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PRÓLOGO

L a herida, la ruina, la guerra, lo roto y la violencia son algunos de los 
tópicos que reúnen este mapa de la poética del chileno Raúl Zurita. No 

en vano se trata de asuntos que convocan a la zozobra o al desasosiego. La 
lectura atenta y detenida de la poesía de Zurita conduce a la desazón: buena 
parte de la obra de este poeta versa sobre la dictadura militar chilena, los 
desaparecidos, el genocidio o la guerra, la persecusión, la tortura que no dis-
tingue temporalidad o nacionalidad. Sin embargo, e incluso en esas condicio-
nes adversas, el verso —la poesía— encalla en un asidero donde el envés del 
desasogiego asoma: la quietud, la apacilbilidad que, en el caso de la escritura 
zuritiana, quiere decir la presentez 1 de la poesía.  

El mapa poético que se pretende trazar aquí sobre la obra zuritiana 
convoca a la herida, pero también a la caricia, a la ruina, a la plenitud, a la 
guerra y al amor, a lo roto y lo reunido, a la violencia y a la ternura, a la me-
moria y a su terrible contracara, el olvido. En este tenor, consideramos que 
el mapa, que sólo enuncia una idea de la escritura zuritiana, no su realidad, 
es un atlas-lector que emprende acercamientos detenidos, demorados, sobre 
algunos momentos de la obra del chileno. 

El artículo que abre el libro, titulado “La herida como inscripción 
mística y poética: Purgatorio y Anteparaiso, de R. Zurita”, Jacqueline Guzmán 

1   Aludimos a la “presencia”, idea derivada del pensamiento del filósofo de origen catalán 
Ramón Xirau. La poesía presenta, desvela o, para decirlo en otras palabras, muestra y exterio-
riza uno de los muchos sentidos o significados ocultos en el lenguaje. 
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Magaña, emprende una ruta de lectura de estas obras, escritas en 1979 y 
1982, respectivamente, en particular desde la veta mística que atraviesa al-
gunos momentos de esos poemarios. De esta manera, este artículo sirve de 
vestíbulo para las problemáticas que discutirán los siguientes autores sobre el 
libro Zurita de Raúl Zurita, publicado en Santiago de Chile en 2011. 

El segundo artículo, “Zurita: anotaciones en torno a una poética per-
sonal desde las ruinas de la reescritura” de Rubén Gil Hernández Silva, se 
ocupa de la reescritura como una constante en la poética del chileno, particu-
larmente del texto “¿Qué es el Paraíso?”, que abre el libro Zurita, pero que es, 
en opinión de Hernández Silva, una suerte de “ruina” desde la que el poeta 
reelabora y reescribe su obra. 

La tercera entrega, “Poética de Hiroshima en ‘Little Boy’, de Raúl 
Zurita”, de Antonio Tamez, se dedica, detenida y fragmentariamente, a re-
flexionar los ocho pasajes o epidosios poéticos, mediante los cuales Zurita 
da cuenta de los ataques nucleares de 1945 en Hiroshima, pero desde una 
noche invernal en Santiago de Chile.  

Carlos Escobar Guzmán, autor del cuarto artículo titulado “Cuerpos 
rotos en el poemario Zurita, de Raúl Zurita”, advierte en la obra del chileno la 
construcción de una voz que migra a diversos personajes poemáticos: la del pro-
pio Zurita, la de una prostituta o la de los desaparecidos durante la dictadura. 

El quinto artículo, “La confrontación violenta en tres momentos de 
Zurita: de la dictadura chilena a la belleza (sublimidad) de la palabra poética”, 
de Nicolás Gómez Rey, postula que, mediante la fórmula de “la violencia in-
finitamente violenta de la belleza”, Zurita se refiere a la palabra poética y, en 
esa línea, explora cómo la naturaleza zuritiana devora, derrumba o engulle 
para alcanzar un estatuto de sublimidad. 

Finalmente, Asunción Rangel cierra el libro con “Aproximación a la 
poética del recuerdo en Zurita, de Raúl Zurita”, donde explora una concep-
ción del recuerdo en la poética zuritiana que es, indica la autora, fragmen-
taria; es decir, le interesan los acontecimientos —en el curso de las horas, los 
días, los meses y los años— que se mezclan y condensan en imágenes que 
emergen como relámpagos y luego desaparecen. 
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El trazado y la proyección de este mapa sobre la poética de Raúl Zurita 
es el resultado de  la copiosa, solidaria y aguda discusión de los estudiantes 
de la octava generación de la Maestría en Literatura Hispanoamericana del 
Departamento de Letras Hispánicas de la Universidad de Guanajuato. Sin el 
tesón, la curiosidad, el entusiasmo y la quietud que supone el emprendimiento 
de un viaje, este atlas no hubiera sido posible. Los artículos aquí presentados 
fueron ideados, discutidos y problematizados durante el Seminario de Poesía 
Hispanoamericana, semestre enero-junio de 2017. 

Se queda el lector, entonces, con la invitación a recorrer esta cartografía 
poética acerca de la obra de uno de los poetas chilenos de mayor presencia en 
las letras hispanoamericanas de finales del siglo XX y principios del XXI. 

Nicolás Gómez Rey
Rubén Gil Hernández Silva

Asunción Rangel
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LA HERIDA COMO INSCRIPCIÓN MÍSTICA Y POÉTICA: 
PURGATORIO Y ANTEPARAISO, DE R. ZURITA

Jacqueline Guzmán Magaña

U na herida es la transgresión dolorosa de la superficie cutánea. Atraviesa 
la profundidad de la piel quebrando la estructura de los tejidos orgáni-

cos, y vulnerando al cuerpo frente a su entorno. Al suspender la clausura del 
espacio anatómico, el cuerpo sangrante pierde sustancia y se debilita. Cuando 
no es mortal o definitivo el corte, se inicia un proceso de curación que culmina 
en la reconstrucción de los tejidos; queda entonces una cicatriz en memoria de 
la agresión sufrida. Espacialmente, la incisión abre un intermedio que divide 
el organismo. Si la herida hace vulnerable al cuerpo, la autolaceración violen-
ta, además, el estado mental del individuo. En ese intermedio, donde aflora 
el dolor y el desvarío, es donde Raúl Zurita comienza su escritura. En 1975, el 
poeta encerrado en un baño se quemó la mejilla con un fierro ardiente, había 
sido detenido y humillado por una patrulla militar de la dictadura chilena. 
Cuatro años después publicó Purgatorio (1979), uno de sus primeros libros de 
poemas. Algo similar se repite en vísperas de la escritura de Anteparaíso (1982): 
el poeta se quemó los ojos con ácido, con intención de cegarse. 

La herida del poeta no es un corte suicida, es un corte empeñado 
en dejar una marca tangible. El sometimiento voluntario del poeta chile-
no a experiencias dolorosas (en público o en privado), que posteriormente 
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se integran a la figuración simbólica de su poesía, hacen que estas heridas 
pierdan su carácter accidental y se impongan como un trazo firme sobre la 
carne. La poesía aparece como algo que debe experimentarse además de 
escribirse. Ricardo Yamal (1990) ha asociado esa escritura registrada en el 
cuerpo con la materialización de una filosofía del dolor, sin embargo, me 
parece que es posible reconocer en estos dos poemarios una veta fina pero 
profunda de misticismo, que permite pensar ese sometimiento al dolor, no 
sólo como un daño al cuerpo, sino como un proceso expiatorio1 que fundará 
una dimensión sagrada de la carne y la escritura. En este gesto, pienso, es 
posible intuir el ejercicio poético de Zurita: el trazo de una herida que habrá 
de convertirse en una inscripción mística, pero también poética. 

En la poesía de Zurita, la conexión entre vida y obra (experiencia y 
escritura) es esencial. Es recurrente la alusión a la vida personal del poeta 
y a su experiencia como militante del partido comunista durante la dicta-
dura de Augusto Pinochet en Chile. Varios de sus poemarios dibujan una 
geografía donde las montañas, desiertos y mares reflejan el dolor de una voz 
(que es individuo y nación) en la intemperie, torturada o desaparecida, y 
cuyo canto se redime en la memoria. El movimiento contrario que inscribe 
la poesía en el flujo de la vida se puede identificar precisamente en los actos 
performáticos que el poeta ejecuta en sí mismo o en la geografía circundan-
te. Además de los actos que inauguran sus dos primeros poemarios, Zurita 
escribió los versos de “La vida nueva”, en el cielo de Nueva York (1982), y 
el verso “Ni pena ni miedo”, en el desierto de Atacama (1993). La vitalidad 
poética constreñida en esa geografía (corporal y terrestre) es la pulsión que 
motiva el ejercicio de la palabra: la creación de un espacio poético (corporal 
y geográfico) y la experiencia de la escritura constituirán el borrador de la 
vida que se quiere escribir, la edificación del paraíso, como lo llama el poeta. 

1   Hablo de una expiación pensada únicamente desde el ámbito de lo sagrado, que en los 
poemarios de Zurita, como se explicará más adelante, se caracteriza por ser una sacralidad 
que invierte los valores morales y religiosos.  
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Por ello, los espacios intermedios de preparación espiritual, el purgatorio y 
el anteparaíso, son predilectos para el canto del chileno. 

En este artículo me propongo analizar dos puntos de la constelación sim-
bólica que extiende la herida en Purgatorio y Anteparaíso. Primeramente, cómo 
esta imagen poética, por medio de la corrupción de la carne, divide al sujeto y 
proyecta un intermedio (geográfico) espiritual del que resulta una experiencia 
mística. En segundo lugar, la conversión de esa herida en una inscripción que 
representa un ejercicio escritural, mediante el cual la vida y la poesía, a partir 
del dolor, buscan corregir la experiencia para la construcción del paraíso.

TRAZO DE UNA HENDIDURA

Publicado en 1979, Purgatorio acusa un estilo auténtico y experimental que 
identifica la ob ra del poeta chileno. El poemario está compuesto por una 
serie de injertos, algunos gráficos o visuales, otros textuales que rompen la 
linealidad y secuencia de los poemas para construir un mosaico de distintos 
niveles. Fórmulas matemáticas, cartas, electroencefalogramas y fotografías 
componen un espacio poético determinado por un quiebre subjetivo (se-
xual y psíquico), lógico y espiritual. La portada del poemario es una foto-
grafía de aquella herida que el propio Zurita se haría en la mejilla con un 
hierro ardiente cuatro años antes. Como apunta Geneviève Fabry (2012), 
esta presentación ya sugiere que la obra poética no comienza en el primer 
verso escrito, sino en el gesto del poeta al herir su mejilla. En La divina co-
media encontramos una imagen similar: Dante y Virgilio son marcados a la 
entrada del purgatorio por un ángel que hace siete incisiones en su frente, 
cada una con la forma de la letra “p” (peccato), como señal de los pecados 
capitales que serán expiados durante su ascenso.2 De igual forma, el poeta 

2   “Siete P en mi frente describiera / la punta de su espada, y luego: ‘Lave / estas llagas, 
adentro’, me dijera” (257, IX).
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chileno inicia su poemario con la herida en su mejilla que le abrirá las puer-
tas hacia un espacio de redención. 

La divina comedia de Dante Alighieri, como representación cultural del 
reino espiritual, y la Biblia judeocristiana, tomada como fondo de lo sagrado, 
son lecturas cardinales para comprender la cartografía poética de Zurita. En 
la geografía de la vida espiritual, el cristianismo al inicio reconocía sólo dos 
reinos opuestos espacialmente: uno de la dicha y el otro del horror. El pri-
mero estaba en el cielo y el otro bajo tierra. Después, el purgatorio apareció 
como una grieta entre la pureza y el pecado, aunque su territorio tardaría 
mucho tiempo en tomar forma, hasta que llegó a la cumbre de sus represen-
taciones en la obra de Dante, quien lo imaginó como una montaña dividida 
en siete niveles (con motivo de los pecados capitales), que ascendían al cielo 
estrellado. Para ser concebido conceptualmente, indica Jacques Le Goff el 
purgatorio necesitó romper los esquemas binarios de la moral, la religión, 
la lógica y las matemáticas, convirtiéndose en una estructura mental que 
modificó la concepción del mundo: implicó la consolidación de la creencia 
en la inmortalidad y en la resurrección, además de la idea de que el hombre 
habría de pasar por dos juicios divinos, uno al morir y otro al final de los 
tiempos, entre los cuales el purgatorio le daría al hombre la oportunidad de 
enmendar sus pecados.

En Purgatorio, ese primer juicio que abre la posibilidad de enmendar 
el espíritu no se da después de la muerte, sino en la mitad de la vida. La 
primera sección del poemario, “En el medio del camino”, comienza con 
una fotografía y una carta que presentan al sujeto poético: la fotografía es de 
Raúl Zurita con una curación en su mejilla. La carta, en cambio, está escrita 
por una mujer llamada Raquel que se dedica a la prostitución: dice estar en 
la mitad de su vida y haber perdido el camino. Ambos elementos (la foto y 
la carta) están franqueados por las palabras sagradas Ego sum qui sum (“Yo 
soy el que soy”), con las que Yahvé se presentó ante Moisés en una zarza 
ardiente para encomendarle la liberación del pueblo de Egipto. El conjunto 
de los tres elementos presenta al sujeto poético llamado a recorrer ese cami-
no o éxodo hacia la redención. El sujeto poético también deberá atravesar 
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por siete secciones que, en lugar de conducir a la gloria divina, ascienden 
hacia el desvarío, como una forma de enfrentar el sufrimiento. Los versos 
que abren el poemario, “mis amigos creen que / estoy muy mala / porque 
quemé mi mejilla” (Zurita, 1979: 7), dan aviso de la inestabilidad mental del 
sujeto poético. A partir de entonces, en cada nivel se irá alterando gradual-
mente la lógica de la palabra.

Si bien, Zurita retoma algunos rasgos del purgatorio de Dante para 
configurar el propio, la dimensión espiritual del poemario nace de una des-
estabilización de lo sagrado que desacraliza lo divino para divinizar lo pro-
fano. Esta ruptura de valores y su reflejo en la identidad del “yo” poético 
queda anunciada desde el inicio: “Me amanezco / se ha roto una columna 
/ soy una santa digo” (Zurita, 1979: 3). La santidad se presenta en un “yo” 
poético que, contrario a la virginidad y pureza esperada, rompe los límites 
de la sexualidad, es hermafrodita (se dirige a sí mismo en masculino y en 
femenino), y además tiene apetitos “impuros” o aparece como prostituta: 
“Yo soy el confeso mírame la inmaculada / Yo he tiznado de negro / a las 
monjas y a los curas / pero ellos me levantan sus sotanas” (Zurita, 1979: 
16).3 Significativamente, las figuras eclesiásticas  (las monjas y los sacerdotes) 
se rinden ante el nuevo orden de la sacralidad que se impone en el poemario.   

Inmaculado y manchado, santa y puta, la identidad inestable del su-
jeto poético desemboca en un desequilibrio psicológico. Ahí, en los lindes 
con la locura, se revela la palabra o la presencia divina manchada de una 
vulgaridad o dureza que resulta perturbadora. Dice el “Poema XXXIII”: “Les 
aseguro que no estoy enfermo créanme / [...] pero pasó que estaba en un 
baño / cuando vi algo como un ángel / ‘cómo estás, perro’ le oí decirme / 
[...] ahora los malditos recuerdos / no me dejan ni dormir por las noches” 
(Zurita, 1979: 17). Por otro lado, hay que anotar que la figura del perro que 

3   Al inicio del poemario aparece de nuevo esta dualidad, en la “Devoción” a Diamela Eltit, 
donde se conjugan la “Santísima Trinidad y la Pornografía”. Sucede lo mismo en la nota de 
Raquel y en el electroencefalograma titulado “PURGATORIO”, la imagen poética de la mejilla 
reúne “el cielo estrellado y los lupanares de Chile”. 
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es evocada por el insulto del ángel en distintas tradiciones está relacionada 
con la muerte; el decenso al mundo de los muertos y al infierno funge tam-
bién como guía de las almas.4   

Es posible adivinar un cariz místico en las visiones divinas que tiene el 
sujeto poético, si se las pone en relación con el dolor al que se somete volunta-
riamente, y que incluso reconoce como un gesto de amor: “Destrocé mi cara 
tremenda / en el espejo / te amo —me dije— te amo / Te amo a más que 
nada en el mundo” (Zurita, 1979: 17). Respecto a la purificación mística, dice 
Seudo-Dionisio,5 es efecto de una “herida de amor” que “arrastra fuera de sí 
a quienes afecta” para acercarlos a la divinidad (Cilveti, 1974: 17). En efecto, 
el desvarío que se acrecenta conforme avanza el poemario se convertirá en el 
revés donde culmina la experiencia mística.

El misticismo busca la experiencia de lo divino, la unión con Dios en 
el alma, que se logra a través de ejercicios ascéticos que desencadenan cier-
tos fenómenos de iluminación o psicosomáticos. Para alcanzar la unión con 
Dios, el asceta debe despojarse de todo aquello que no es Dios y ser cons-
ciente de sus impurezas. Purgar los sentidos disponía al alma para la unión 
divina, la mortificación de la carne (materia abyecta) era un medio para 
extirpar el apetito de los sentidos, que desviaba las energías del alma. Los 
rituales de purgación adoptados por los místicos (que incluían flagelaciones 
y el consumo de inmundicias) se convirtieron en formas de destrucción del 
cuerpo que intentaban acceder a la sublimidad de lo divino. Esta percepción 

4   Cito aquí algunos ejemplos de este simbolismo. En la cultura mexicana, los canes es-
taban reservados para servir de acompañantes a los muertos en su recorrido al más allá, por 
lo cual eran enterrados con el difunto. De la misma manera, “Xolotl, el dios perro, había 
acompañado al Sol en su viaje bajo la tierra” (Chevalier, 1986: 816). El dios griego de las 
tinieblas, Hecate, tomaba la forma de perro. Cerbero, en la mitalogía griega, era el guardian 
del reino del Hades. Una figura semejante se encuentra en el dios de la mitilogía egipcia, 
Anubis, guardián de las tumbas y de la vida después de la muerte. 

5   Me refiero a Seudo-Dionisio Areopagita, teólogo y místico, discípulo del aposto San 
Pablo y autor de Los nombres de Dios, La teología mística, entre otras obras de carácter religioso.
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tan peculiar de la carne “se debe sin duda al hecho de que el cristianismo es la 
única religión en la que Dios se encarnó en un cuerpo humano a fin de vivir y 
morir como hombre y como víctima” (Roudinesco, 2009: 24), de manera que 
el castigo del cuerpo era una forma que tenían los místicos de identificarse 
con la pasión de Cristo, donde la máxima degradación desea convertirse en 
la máxima libertad, que es la inmortalidad. Sin embargo, esa visión luminosa 
de la carne también posee un revés de lo más herético: el discurso del misti-
cismo está nutrido de perversiones y prácticas desviadas en las que se busca la 
esencia de lo divino. Precisamente, es posible establecer un parentesco entre 
el éxtasis divino y la locura debido a que la unión con Dios desborda el en-
tendimiento y pertenece al mundo de lo inefable. La intensidad de la contem-
plación produce la suspensión de las facultades del sujeto y su debilitamiento 
(Cilveti, 1974: 21). 

El paralelismo que existe entre el tránsito por el purgatorio y la vía 
mística se da por la expiación del alma que uno y otro persigue: el alma que 
se traslada al reino espiritual cobra un espesor casi carnal que debe atravesar 
varias pruebas expiatorias. En contraste con la mortificación del cuerpo (no 
del alma) que se ofrece a la mística como medio para purgar el espíritu. Hay 
que notar que, en el poemario de Zurita, el purgatorio es un punto interme-
dio entre ambas concepciones: su purgatorio forma parte de la vida terrenal, 
donde la expiación de la carne permitirá el acceso a una iluminación divina 
que, se verá adelante, permitirá la construcción de un paraíso que también 
habrá de edificarse en la tierra.

Otra de las conexiones importantes que establece Zurita con la mística 
es la asimilación que se da entre el “yo” poético y la figura de dos santas: Santa 
Bernadette Soubirous o “Bernardita”, como la llama el chileno, y Santa Jua-
na de los Andes. No es de extrañar que el poeta elija figuras femeninas para 
representar la experiencia mística. Históricamente, las santas mártires debían 
tomar medidas más severas, debido a la impureza de haber nacido mujeres. 
Con una vida virginal, debían anular la diferencia de su sexo (tomar un cuer-
po asexuado) para poder convertirse en soldados de Dios. A causa de esto, los 
tormentos a los que se sometían las santas excedían en salvajismo y abyección 
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a las prácticas de los hombres, aunque también sus experiencias de lo divino 
eran más sublimes. En contraste con la virginidad que era cara a las religiosas, 
Zurita, ya decía, opta por una voz poética inmersa en una fuerte sexualización 
del cuerpo: la prostitución y el hermafroditismo.  

Por otro lado, al centro del poemario se encuentra un diagnóstico 
psicológico, modificado con el título de “La gruta de Lourdes”. El nombre 
del paciente, Raúl Zurita, aparece tarjado; en su lugar se superponen va-
rios nombres femeninos de personajes literarios.6 Arriba de estos, también 
tarjado, asoma el nombre de “Bernardita”. Testigo de las apariciones de 
la virgen en Lourdes (Francia), Bernadette Soubirous fue considerada loca 
antes de que sus revelaciones se aceptaran como auténticos milagros. Por 
indicaciones de la virgen, bebió del lodo en busca de agua de manantial y 
se manchó el rostro. Después de ser acusada de fraude, brotó un manantial 
en donde ella había escarbado.7 En el poemario, la composición del con-
junto (la figura de la santa y el estudio clínico) permite que el diagnóstico de 
psicosis transmute en revelación mística. En la gruta, la virgen se muestra a 
Bernardita como la Inmaculada concepción; en cambio, en el diagnóstico 
del poemario, la locura es la revelación de la que es testigo el sujeto poético.

Posteriormente, la referencia a Bernardita se repite en uno de los tres 
electroencefalogramas (EEG) que integran “La vida nueva”, apartado que 
cierra el poemario a manera de cartografía del más allá. Dichos EEG se pre-
sentan como testimonio de la “experiencia mística” (surgida del desvarío) 
del sujeto poético. El purgatorio es un ascenso hacia la luz, la iluminación, 
que en la inversión espiritual del poemario solamente se hace accesible en la 
locura. La elevación y expiación de la consciencia derivan en la pérdida de 
la razón, que prevalece al cierre de la obra a través de los EEG que terminan 

6   Beatriz de La divina comedia, Violeta de La Traviatta y Rosamunda de los Cantos de Ezra 
Pound. Además, se encuentra el nombre Manuela, cuyo origen no se ha podido determinar. 

7   Para consultar más sobre “La vida de Bernadette”, visitar el sitio web del Santuario 
de Lourdes: http://santuariodelourdes.com/bernadette-soubirous/la-vida-de-bernadette-
soubirous/
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por anular la voz poética. Por otro lado, en los EEG se vuelven a unir escri-
tura y experiencia: corresponden a la psicosis depresiva que sufrió el poeta 
después de un episodio en que estuvo preso en las bodegas del barco Maipo 
y fue torturado junto con otras mil doscientas personas.

El primer EEG , titulado “INFERNO”, incluye solamente un verso “Mi 
mejilla es el cielo estrellado” (Zurita, 1979: 63). Después, en la parte inferior 
derecha (similar a una firma), se lee el nombre de “Bernardita”, la mística 
francesa. Intuyo que en esta composición (el verso, el EEG, la figura de Sou-
birous) lo que se puede leer es la superposición de la experiencia divina de la 
mística y la experiencia de la locura del yo poético, que se consuman a través 
del dolor. Es en la mortificación de la carne (la mejilla lacerada) donde se 
puede encontrar la unión divina, el cielo estrellado.8

En el segundo EEG, titulado “PURGATORIO”, el verso anterior se ex-
tiende: “Mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile”, debajo 
el nombre de “Santa Juana” cierra la composición. La firma es una mezcla 
del nombre religioso de Santa Teresa de los Andes y su nombre civil: Juana 
Fernández Solar. Reconocida por su vida de sacrificio y disposición para las 
tareas más desagradables, además de las revelaciones místicas con las que 
había sido bendecida, la joven novicia soportó con agradecimiento graves 
periodos de enfermedad, bajo la seguridad de que era Dios quien le “permi-
tía sufrir”.9 Dentro del EEG, la mezcla de los nombres de la santa (el civil y el 
religioso) son otra muestra del intermedio donde se encuentra la voz poética: 
el purgatorio es la herida que se abre entre el cielo estrellado y las casas de 
prostitución de Chile, entre lo sublime y lo abyecto. 

El último de los EEG, “PARADISO”, se concentra en un verso distinto de 
los anteriores: “del amor que mueve al sol y las otras estrellas”. En él, la es-

8   Recordemos que el ascenso de Dante en el purgatorio es también un ascenso hacia las 
estrellas.

9   Para consultar más sobre “Santa Teresa de los Andes”, visitar el sitio web del Santua-
rio de La enciclopedia biográfica en línea: http://www.biografiasyvidas.com/biografía/t/
teresa_andes.htm
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peranza del sujeto poético queda cifrada en la fuerza dinámica del amor que 
ha de concretarse en la lucha y en el dolor. En la parte inferior se lee: “yo y 
mis amigos / mi lucha”, ya no como una firma, sino como el reconocimien-
to o la promesa del paraíso. Después de esto, la identidad del sujeto poético 
se abandona hasta volverse una con Dios. La última hoja del poemario es un 
EEG donde no queda más que la inefabilidad del desvarío. 

EL CIELO ENCARNADO

En el segundo poemario, Anteparaíso (1982), el cariz místico es más tenue. El 
sujeto poético se presenta como un visionario que de nuevo tiende una cone-
xión entre vida y obra. El poema inicial de “Las Utopías” se sitúa en una an-
tesala donde el sujeto poético, en medio del sufrimiento, tiene una revelación 
divina. Bajo el título “Zurita”, este poema presenta al sujeto poético desvalido, 
que en “lo más profundo de la noche” (Zurita, 1982: 23) descubre una estrella: 
“me pareció que la luz nuevamente / iluminaba mis apagados ojos / eso bas-
tó. Sentí que el sopor me invadía:” (Zurita, 1982:  23). Los dos puntos con los 
que cierra el poema, en ese estado de “sopor”, dan paso al resto del poemario 
como una visión de lo que habrá de padecerse para alcanzar la redención. La 
figura del visionario con la que coinciden el poeta y el sujeto poético abre de 
nuevo esa frontera donde vida y escritura se mezclan: el paraíso para el que 
nos prepara esta antesala es aquel que se traza o construye con la vida. Por 
otro lado, es al visionario a quien se le revelará o anunciará la vida nueva.

Hay que recordar que este poemario también está fundado en un 
acto expiatorio; el poeta se quemó los ojos con ácido en un intento por ce-
garse dos años antes de publicar la obra. El acto fue una manifestación ante 
el daño causado por la dictadura militar. Al final del poemario, la experien-
cia queda inserta como parte de la escritura en un testimonio de Diamela 
Eltit: “El 18 de marzo de 1980, el que escribió este libro atentó contra sus 
ojos para cegarse arrojándose amoníaco puro sobre ellos” (Zurita, 1982: 
160). Tras esta lesión, el poeta resultaría con quemaduras en los párpados y 
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el rostro, además de daños en las córneas. El acto fallido habría de concluir 
en un intento por concretar el paraíso: “nada más me dijo entonces, lloran-
do, que el paraíso ya no iría. Yo también lloré junto a él” (Zurita, 1982: 160). 
Pese a ello, veremos, la falla no significa una derrota absoluta, precisamente 
porque el paraíso nacerá de una corrección constante. 

El paraíso, como lo plantea Zurita, tiene una naturaleza distinta del 
cielo de la tradición judeocristiana. Para empezar, no pertenece a la geogra-
fía de la vida espiritual, sino que encarna en el reino de los vivos. Al respecto 
me gustaría rescatar algunas imágenes presentes en el poemario. La primera 
se encuentra en “Las aldeas de Tiguanay”, uno de los apartados de “El vien-
to sobre la hierba”: “Pues bien: yo sé que escucharé a la tierra / y ella aten-
derá al cielo / a los pastizales y a los desiertos / Y en ese día se oirán decir: 
/ Color rostro humano es el cielo / y anegado en lágrimas yo les contestaré: 
/ Color de cielo es mi Dios” (Zurita, 1982: 157). La antesala donde la voz 
poética espera la llegada del paraíso es completamente terrenal: la tierra, los 
pastizales y los desiertos son quienes anuncian la llegada del nuevo reino. 
Esta materialidad se desnuda de la espiritualidad intangible y metafísica, 
la piel del cielo tiene “color rostro humano”. El verso es una reminiscencia 
de aquel que se encuentra en Purgatorio: “mi mejilla es el cielo estrellado”. 
De la relación entre ambos versos podemos intuir que ese cielo que se abre 
para el yo poético posee todas las debilidades y heridas de lo humano. Es un 
“cielo encarnado” que, igual que el cuerpo místico, contiene lo sublime y lo 
abyecto. En el último verso se perfila el Dios en el que se funda esa salvación. 
El dios de Zurita también posee el color y la mortalidad de la carne, pero, 
me atrevo a aventurar, su carne está redimida en la lucha y en el dolor. Para 
cerrar esta idea me permitiré hacer un paréntesis entre los versos de este 
poema para tomar los de “La vida nueva” (una de las secciones iniciales del 
poemario), donde Zurita termina de delinear su concepción de lo divino, 
y de “I” en “Tres escenas sudamericanas”, para entender a qué se refiere 
Zurita con “La construcción del paraíso”.

La voz poética dedica los primeros versos de “La vida nueva” a la di-
mensión carnal y terrenal de su Dios: Dios es “hambre”, “nieve”, “pampa”, 
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“carroña”, “chicano”, “cáncer”, “herida”, “gueto”, “dolor”. Además, a este 
listado se suman cuatro versos fundamentales: “Mi Dios es no”, “Mi Dios es 
desengaño”, “Mi Dios es paraíso” y “Mi Dios es vacío”. Tres de estos versos 
de cierta manera niegan la propia divinidad en un sentido metafísico. El 
paraíso no es aquéllo que está más allá, en la vida después de la muerte, sino 
en el presente de la carne mortal. Los últimos dos versos dicen: “Mi Dios 
es / Mi amor de Dios”; el paraíso no habrá de realizarse desde un ser tras-
cendente, pues no se habla de un “Dios amoroso”, sino desde el amor —esa 
fuerza “que mueve al sol y las otras estrellas”— y el dolor del yo poético, 
desde su amor de Dios.

Posteriormente, en el poema “I” de “Tres escenas sudamericanas”, 
se lee: “Cerrándome con el ácido a la vista del / cielo azul de esta nueva 
tierra si cla / ro: a la gloria de aquel que todo mueve / Así, tirándome ce-
gado por todo el líqui- / do contra mis propios ojos esas vitri- / nadas; así 
quise comenzar el paraíso” (Zurita, 1982: 143). El sujeto poético se cubre 
los ojos con el ácido ante la mirada del cielo, para gloria de Dios, y así, dice, 
“comenzar” el paraíso. Ese verbo comenzar es una clave importante para 
entender cómo se concibe en Zurita el paraíso. En el artículo “¿Qué es el 
Paraíso?”, publicado en la revista CAL (núm. 3, 1979), el poeta explica que el 
paraíso es la formulación de una nueva experiencia de la vida, que se cons-
truye desde el dolor. Construir el paraíso es “asumir los contenidos concretos 
del dolor como una forma de corrección de la experiencia en base a un 
proyecto socialmente significativo de vida” (Zurita, 1979: 20). Es entonces el 
anteparaíso un borrador donde se va corrigiendo la experiencia, donde se 
encarna el trazo —escritural, pero también vital— del paraíso. Por ello, de 
acuerdo con la voz poética, el paraíso ha de comenzar con la mortificación 
y purgación del cuerpo, porque es a través del dolor que lo divino habrá de 
materializarse. Lo sagrado deja de ser un valor exclusivo del espíritu para 
asentarse en la carne. 

Sin embargo, el paraíso, dice Zurita, no es un poema, no es Dios, 
ni imágenes proyectadas. La construcción del paraíso se asume desde “los 
límites de la vida”, desde la mortalidad, aunque no es un trabajo para la 
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muerte, es un trabajo “con la vida” para la vida. De acuerdo con el chileno, 
la religión únicamente se ha preocupado por realizar una preparación para 
la muerte. En cambio, trabajar con la vida es “trabajar con la corrección 
sistemática de la propia experiencia, asumida como un borrador de la ex-
periencia que será, de la vida que alguna vez será” (Zurita, 1979: 20). En 
otras palabras, se trataría de una corrección de la experiencia que cree la 
posibilidad de una nueva forma de vida. La corrección habrá de traducirse 
en una “práctica de arte para la vida”, una práctica de la belleza en la vida. 
Esa belleza o arte, dice Zurita, no consiste en la producción de ficciones a 
partir de la vida, sino de producir vida a partir de la ficción. En este sentido, 
la obra poética del chileno es una escritura que plantea o traza la posibilidad 
de otra vida y que se asienta en la vida a través de la experiencia del sujeto. 
En tanto el dolor es inherente a la experiencia, deberá transformarse en una 
nueva significación de la vida humana. 

El paraíso, dice el poeta, es diferente del cielo. El cielo, pensado como 
ideal religioso, es un vacío “que siempre hemos ido llenando con las caren-
cias de la vida” (Zurita, 1979: 20). En cambio, el paraíso se traza, se proyec-
ta, se construye material y corporalmente. El poeta dice haber comenzado 
su proyecto marcando su cara porque todavía no era posible “marcar el cielo 
con el hecho corregido de nuestras vidas”. Se hace la inscripción en la car-
ne porque todavía no ha sido posible construir el cielo mismo —esa carne 
dolorosa que habrá de transmutarse. Trabajar en el cielo, hacer una “nueva 
marca en el cielo, y no en la cara”, una inscripción que no se quede en el 
dolor de la carne, sino que pueda proyectar una renovación o redención, 
“ese será el paraíso”, dice el poeta.

El anteparaíso queda configurado como el intermedio de una doble 
transustanciación: lo sagrado se materializará en la carne doliente, y la vida 
habrá de convertirse en la escritura o inscripción que trace la redención, 
pero solo tras la expiación el sujeto podrá alcanzar la iluminación. En el 
último fragmento de “Las aldeas de Tiguanay” confía: “Entonces, aplastan-
do la mejilla quemada / contra los ásperos granos de este suelo pedregoso / 
—como un buen sudamericano— / alzaré por un minuto más mi cara hacia 
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el cielo / hecho un madre / porque yo que creí en la felicidad / habré vuelto 
a ver de nuevo las radiantes estrellas” (Zurita, 1982: 158). 

Es a través de esta constelación de motivos que el símbolo de la herida 
pasa de la corrupción de la carne y la división del sujeto, a ser una expe-
riencia mística de lo divino. Experiencia donde se invierten los valores de 
lo sagrado y lo profano, y donde la iluminación y el desvarío se empalman 
en lo inefable, como vía de resistencia ante la violencia y el dolor. Después, 
aquella herida, convertida en un ejercicio escritural, se revela como un in-
tento por corregir la experiencia. Vida y poesía quedan unidas, entonces, en 
un mismo trazo de dolor, pero también profundamente amoroso, que ha de 
comenzar el paraíso en los desiertos, en el mar, en las montañas, en ese cielo 
con rostro humano . 
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PERSONAL DESDE LAS RUINAS DE LA REESCRITURA

Rubén Gil Hernández Silva

Con el epígrafe “Hondo es el pozo del tiempo”, adjudicado a Thomas 
Mann, abre Zurita, obra total del chileno Raúl Zurita (Santiago de 

Chile, 1950). En sus casi 800 páginas aborda conceptos disímiles, poniendo 
en evidencia la relatividad de su oposición. Sus versos conjugan lo verídico y 
lo ficcional, lo sagrado y lo profano, las víctimas de la guerra y sus victima-
rios, la adversidad y la esperanza, el odio y el amor, difuminando la distin-
ción entre cada una de estas dicotomías. Pero, en este juego de opuestos, la 
diferencia entre el pasado y el presente es la que más se diluye, hasta lograr 
que ambos se fundan generando un tiempo abstracto, abismal, tan hondo 
como lo sintetiza la frase de Mann, haciendo del tiempo su relatividad y la 
memoria como huella del pasado en el presente, uno de los temas más cons-
tantes a lo largo de todo el poemario.

Zurita se difundió por primera vez en 2011, publicado por la editorial 
de la Universidad Diego Portales, en Chile. Un año después apareció en 
España, bajo el sello Editorial Delirio, al igual que en México, editado por 
Aldus. El epígrafe mencionado presenta derivaciones al inicio de cada una 
de las tres partes que componen al libro, dividiéndolo de acuerdo con los 
tres momentos del día que duró el golpe de Estado en Chile en septiembre 
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de 1973: la noche del 10, la madrugada y el amanecer del 11. En “Tu rota 
tarde” se lee la frase citada; en “Tu rota noche” se transforma en “Profunda 
es la fosa del tiempo”, y finalmente en “Tu roto amanecer” se lee “Sin fondo 
es la poza del tiempo”. Con ello anuncia constantemente la importancia que 
tiene la concepción del tiempo en la poesía que lo conforma y marca una 
gradación que transita de una sensación de inmensidad a una de infinitud. 
En ese vórtice temporal se coloca Zurita, poemario que integra en un mismo 
plano el tiempo pasado y el presente, a través de evocaciones a la obra previa 
del autor, incluyendo, incluso, referencias de sus primeras obras, así como 
reflexiones que marcaron sus primeros años de producción en relación con 
su quehacer poético, expuestas a manera de símil, como ruinas.

PURGATORIO Y EL PARAÍSO: PRIMEROS PLANTEAMIENTOS

EN TORNO A UN IMAGINARIO AUTORIAL

Antes de abordar el contenido de Zurita, es pertinente rememorar la recep-
ción que tuvo la poesía de Raúl Zurita en sus inicios, para entender las 
referencias a su obra anterior que aparecen en ese poemario. Al difundirse 
los primeros títulos publicados por Raúl Zurita, como Purgatorio (1979) y 
Anteparaíso (1982), la crítica consideró que su proyecto literario consistía en 
“reescribir la Divina Comedia, de Dante Alighieri, pero a partir de una con-
cepción distinta de la actividad literaria, fundamentada en la teoría de las 
acciones del grupo CADA” (Carrasco, 1989: 69). Sin embargo, la obra de 
Raúl Zurita ha sufrido algunas modificaciones en comparación con lo que 
desarrollaba en sus primeros años de producción; con relación a los soportes 
y los grupos o movimientos a los que perteneció, como es el caso de CADA,1

1   El Colectivo Acciones de Arte (CADA) surge en 1979 como respuesta a la opresión que los 
ciudadanos en general y la comunidad artística chilena en particular vivió a causa del golpe de 
Estado de 1973. Lo conformaron Fernando Balcells, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Cas-
tillo y el poeta Raúl Zurita. De acuerdo con el sitio web Memoria chilena, el colectivo operaba 
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ha hecho evidente su distanciamiento, al igual que con el arte del perfor-
mance.2 No obstante, su ímpetu neovanguardista3 sigue estando presente. 
En el mismo artículo citado se remarca que Zurita “debe utilizar distintos 
medios de realización de su proyecto, lo cual supone una fuerte vinculación 
con la poesía concreta y otras formas análogas de la vanguardia artística y 
la reescritura parafrásica o transgresora de importantes sectores de la poe-
sía chilena y universal” (Carrasco, 1989: 69). Y si bien ya no comulga con 
el performance, en Zurita siguen surgiendo gestos, ecos de una producción 
experimental, como las fotografías que perpetúan su arte efímero de escribir 
en el cielo de Nueva York su poema “La vida nueva”, con el apoyo de más 
de una docena de aviones.

Los medios y espacios donde funda su poesía cambian, pero no así el 
impulso de experimentar la poesía en diversas plataformas, como parte de 
su estilo autorial. Se mantiene su tendencia neovanguardista al igual que el 
recurso de crear mediante la reescritura. Si bien, Iván Carrasco propone que 
la reescritura en las primeras obras de Zurita se planteaba como una reformu-
lación de La Divina Comedia, años más tarde, en el Zurita, veremos que se hace 
una reescritura de su propia creación. Aún la esencia dantesca persiste, princi-

bajo dos aspectos principales: “[...] la necesidad de renovación teórica y práctica del quehacer 
artístico nacional, vinculándolo a las corrientes neovanguardistas mundiales; y la urgencia de 
resituar este quehacer sobre la fusión de arte y vida, entendida esta fusión como sustento pro-
gramático que se expresaba en las acciones realizadas por el colectivo” (Recuperado el 13 de 
agosto del 2017, de http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3342.html).

2   Pocas declaraciones ha hecho el poeta respecto a su participación en el grupo CADA. En 
una entrevista, realizada en torno a la historia de este grupo, Raúl Zurita manifiesta: “Para 
mí se terminó con ‘No +’ en el año 1983. Duró cerca de cuatro años. En todo caso yo salí, 
llamémoslo oficialmente, cuando me separé de Diamela el año 1985, pero para mí había 
terminado antes. Mi salida fue como una expulsión post-mortem” (Neustadt, 2012, s/p). Allí 
también expone haber ideado otras acciones masivas, mas añade que éstas no las llevará a 
cabo y morirán con él. 

3   Retomando lo expuesto por Iván Carrasco, en el presente artículo: “Entendemos por 
poesía neovanguardista la que reitera el gesto experimental, antitradicional, innovador, polé-
mico, de la vanguardia” (Carrasco, 1988: 37).
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palmente en la imaginería de un paraíso como la última cámara en el tránsito 
de la vida, a la que se aspira como espacio de paz, pero ya no como plantea-
miento principal, motor de su ejercicio literario e intención detrás de la rees-
critura. Si en sus primeros trabajos la presencia del paraíso estaba implicada 
a través de la intertextualidad dantesca para fundar una autoconcepción del 
paraíso, en Zurita se percibe que ese primer acercamiento gestó una formula-
ción personal del concepto de paraíso, al que se vuelve a través de la memoria; 
y al filtrarlo bajo la óptica del paso del tiempo, aparece hecho ruinas.

En los primeros poemarios de Raúl Zurita se evoca un paraíso que no 
puede ser nombrado. Es un lugar idílico al que se anhela llegar; comparte 
cualidades con el paraíso de la religión católica, pues es un lugar que se co-
noce, se ha escuchado de él, pero no se experimenta, pues es etéreo y sólo se 
acede a él después de la muerte, como parte de un proceso de resurrección. 
También (en relación con el juego de opuestos) este lugar divino, ideal y 
figurado, presenta similitudes con lo terrenal y lo profano al enseñar simili-
tudes con Chile: “Helo allí Helo allí / suspendido en el aire / El Desierto de 
Atacama / i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose / entre auras 
/ ii. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo / Desierto de Atacama 
áurico perdiéndose en el / aire” (Zurita, 2012: 84). En la poesía primigenia 
de Zurita, los individuos que se evocan experimentan dolor, y en los versos 
se percibe un deseo por encaminarlos hacia un mejor estadio, como lo puede 
ser ese paraíso. Por ejemplo, en Purgatorio, Raúl Zurita se sirve de diversos 
símbolos religiosos (expuestos desde el título) para configurar un imaginario 
en torno a su perspectiva poética de Chile en un contexto histórico durante 
el cual se mantuvo en dictadura.

Purgatorio puede ser leído como la historia mítica de un pueblo que es 
encaminado al paraíso por medio de la expiación de sus condenas. Como 
el paraíso católico, es el bien final, al que sólo se puede llegar después de la 
vida, por lo tanto, sólo es evocado. Quizá por ello el poeta funda sus libros 
Purgatorio y Anteparaíso, espacios intermedios ya que “Según el autor, el Inferno
es lo que no se puede decir con palabras; y el Paradiso tampoco se puede dar, 
porque excede el lenguaje” (Zurita, 2012: 22).
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Sin embargo, el paraíso no sólo es una imagen poética sino una poeti-
zación de la poética del autor.4 Para esclarecer la idea anterior se debe tener 
en cuenta que, en 1979, el mismo año en el que publica Purgatorio, uno de sus 
primeros libros de poesía, Raúl Zurita también presenta el texto “¿Qué es el 
Paraíso?”, una suerte de bosquejo de poética donde difunde algunas de las 
ideas esenciales que desarrolla en sus versos. Allí argumenta: 

Yo trabajo en la obra del paraíso, pero como uno más en el recorrido de su 
propia vida. Y trabajar con la vida es trabajar con la corrección sistemática 
de la propia experiencia como un borrador de la experiencia [...] Es un pro-
yecto de construcción de un nuevo sentido y de una nueva forma social de 
experiencia (Zurita, 1979: 20). 

Con ello desarrolla un símil entre el paraíso y la poesía, que es reco-
nocido como un oficio de este autor. También deja entre visto que parte de 
lo vivencial para crear su poesía/paraíso, lo cual se evidencia en el recurso 
constante de poetizar su propia vida y la de los demás, principalmente la de 
aquéllos que han perecido o sufrido a causa de conflictos políticos y guerras.

ATISBOS DE UNA POÉTICA DE AUTOR

“¿Qué es el Paraíso?” puede ser visto como un manifiesto de su quehacer 
artístico, pues en él explica qué es lo que concibe como obra de arte y 
como labor del artista. Reconoce a su poesía, a la cual nombra obra del 
paraíso, como una “corrección del dolor de la propia experiencia” (Zurita, 

4   La concepción de poética a la que se apela aquí responde a la propuesta de Gaston 
Bachelard respecto a la fenomenología de la imagen, y específicamente a la concepción de 
sublimación pura que plantea en la introducción a La poética del espacio, y la cual expone que 
“se tata de pasar fenomenológicamente a imágenes no vividas, a imágenes que la vida no 
prepara y que el poeta crea” (Bachelard, 2012: 22).
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2012: 14). Esto se vincula con el planteamiento de la reformulación de la 
vida, ejercicio que se aprecia cuando, en su poesía surgen voces que enun-
cian sus testimonios como víctimas de situaciones bélicas. El dolor que 
subyace en esas voces, al ser poesía, entran en un estado de “corrección”, 
bajo el entendimiento de enmienda, es decir, un proceso que permite que 
ese dolor no sólo impacte en las listas de desaparecidos o quede sólo en 
el recuerdo, sino que dé pie a un discurso poético que motive la “nueva 
forma social de la experiencia”. Por ello, vemos que sus versos oscilan 
entre las desgarradoras historias de las víctimas de la dictadura militar y 
un discurso esperanzador que se acerca a lo mesiánico, al mito bíblico que 
encuentra en el paraíso ese lugar de paz.

El artículo “¿Qué es el Paraíso?”, treinta y tres años después, pasa a 
formar parte de Zurita, en las primeras páginas del título aparece rehecho, 
con algunos fragmentos omitidos y algunas frases reelaboradas luego de 
un proceso de corrección. El gesto de incluir en un comienzo del libro lo 
que tiempo atrás pudo ser visto como su manifiesto poético, deja entre-
visto que la reescritura forma parte sustancial de su quehacer literario. 
A esta nueva variante del artículo añade una suerte de anotación, que 
aporta nuevos sentidos al texto: “Fragmento encontrado entre tus ruinas” 
(Zurita, 2012: 14). Con una frase tan sencilla evoca el tránsito del tiempo 
y el destrozo, la decadencia, los restos que deja a su paso. El artículo se 
convierte en restos de lo que una vez se planteó como el propósito de la 
escritura, y de ellos se reformula en el presente. Cabe destacar, además, 
que al usar un adjetivo posesivo pronominal en segunda persona del plu-
ral (“tus ruinas”), pareciera que la voz poética está dirigiéndose al autor 
del artículo, que es el mismo Raúl Zurita. Esa peculiaridad de la voz y 
su destinatario forma parte de un recurso denominativo constante en el 
autor. En ocasiones, Raúl Zurita es nombre propio del sujeto poético, en 
otras, es su interlocutor; también suele denominar una identidad mesiáni-
ca, un individuo o un colectivo.
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EL YO POÉTICO EN LA POESÍA DE RAÚL ZURITA

A propósito de esa cualidad, Sonia Betancourt apunta: “En ese juego de 
espejos, el Zurita que escribe es el que lee y dialoga consigo mismo, es todos 
los hombres de todos los tiempos” (2011: 75). A través de Zurita se nombran 
diferentes identidades, por tanto se debe tener en cuenta que en ocasiones 
alude a aspectos que pertenecen al escriptor que plantea Jérôm Meizoz, para 
referir a las implicaciones del sujeto que pasan a formar parte de la esencia 
temática de su obra. Se trata de un retrato implícito, de las huellas que deja 
el autor de sí mismo en el texto. Meizoz expone que “el ethos discursivo del 
escriptor constituye, a mi parecer, uno de los elementos de la imagen de autor, 
pues está tejida a partir de múltiples tipos de información, intra y extratex-
tuales” (2014: 90). En la voz poética, entonces, hay rastros, ruinas de Raúl 
Zurita. Sin embargo, al mismo tiempo evoca las vidas de otros que quedaron 
en el anonimato por tratarse de desaparecidos o que asesinaron en los levan-
tamientos de armas en la historia de la humanidad, como sucedió en Chile 
o los inocentes que perdieron la vida en Hiroshima, por dar dos ejemplos de 
lugares que continuamente son referidos en su poesía.

Quizá uno de los referentes más conocidos sobre el recurso deno-
minativo de Zurita es un poema sin título que aparece por primera vez en 
Purgatorio, y se conforma por tres elementos: centrado y utilizando el pie de 
dos páginas se encuentra la frase bíblica Ego sum qui sum, del lado izquierdo 
una fotografía del autor y del derecho un texto escrito a mano que dice: “Me 
llamo Raquel / estoy en el oficio / desde hace varios / años. Me encuentro 
/ en la mitad de / mi vida. Perdí / el camino” (Zurita, 2004: 69). En este 
ejercicio se realiza un paralelismo al colocar juntos, como si se tratara de 
un mismo discurso, la fotografía y el texto, como si indicara que se trata 
de una misma identidad, tomando la imagen de Raúl Zurita el lugar de 
Raquel, quien parece que se ha dedicado a la prostitución. Entonces, la 
imagen del poeta, el autor, se presenta como método para dar identidad 
no sólo a los asesinados, sino también a los marginados, quienes históri-
camente han sido despojados de su voz. Jacobo Sefamí, en el prólogo que 
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escribe a una selección de la obra del poeta chileno, sintetiza esta cualidad 
de la siguiente forma: “Aunque los poemas de Zurita parten de un sujeto, 
su aspiración es recoger el espíritu de la comunidad. El yo es puesto en 
crisis: se tacha, se le cambia el género, se presenta con la voz de otros; el 
yo es sólo el canal por el que pasa la sociedad entera” (Zurita, 2004: 22). 

Volviendo al artículo “¿Qué es el Paraíso”?, uno de los fragmentos 
omitidos en la nueva versión es el siguiente: 

Así, cuando en estos páramos sudamericanos alguien es privado del sustento 
o es inducido a la muerte por terror o inanición estamos haciendo vida, te 
digo, dolorosamente, pero estamos preparando un modo distinto de trabajo 
o que es hacer de la corrección de la práctica en la vida una práctica de arte 
para la vida (Zurita, 1979: 20). 

Con esta omisión descarta el planteamiento de crear a partir de la 
muerte, pero mantiene las sentencias que explican que su propósito no es 
utilizar a la muerte como materia prima de su paraíso, sino evocar al dolor, 
a la soledad, al hambre y al terror para que a través del trabajo del arte se 
transformen esas experiencias en “la construcción colectiva de un nuevo 
significado” (Zurita, 2012: 14). De esta manera, esas múltiples voces que 
suele agrupar en una misma identidad (el yo implícito en su poesía) dejan de 
formar parte de las listas dolorosas de desaparecidos, asesinados, víctimas, 
marginados, y se convierten en poesía, arte, paraíso.

Resumiendo, con la inclusión de ese artículo de Zurita no sólo hace 
un reparo en las implicaciones que tiene el concepto de paraíso, sino que, 
además, en esa anotación que añade al final del texto, con la cual entabla 
una conversación consigo mismo, permite que el lector se familiarice con el 
uso del yo y con las diversas modalidades de las que se vale para implicar en 
su obra literaria aspectos tanto de sí mismo como de la colectividad. Ambos 
aspectos son rasgos autorales que se han mantenido como constantes a lo 
largo de todo su trabajo poético. Mas se debe tomar en cuenta que el artícu-
lo no es el único texto que retoma del pasado.
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POESÍA QUE SE ERIGE EN LA REESCRITURA

Zurita regresa a antiguos versos propios, como atisbos de una obra del pa-
sado que se mantiene vigente, pero modificada. Esos versos del pasado son 
retomados principalmente en “Ruinas”, fragmento incluido dentro de “Tu 
rota noche”, como restos que, en diálogo con el paso del tiempo, se im-
pregnan de nuevos sentidos, por ello anuncia con un poema que retomará 
su obra: “Y entonces, minutos antes del alba, / viste las ruinas de tus poe-
mas / y eran oxidadas planchas de fierro” (Zurita, 2012: 438). La alusión 
al alba es clave para entrever una posibilidad de lectura en el proyecto de 
Zurita. Nombra al alba porque está haciendo una reflexión de su quehacer 
como poeta en diálogo con un repaso al golpe de Estado, a las atrocidades 
que suscitaron durante su duración (una tarde, una noche y una mañana) 
y a las repercusiones que tuvo en la historia de Chile. Vuelve a manifes-
tarse el recurso denominativo, al usar su propio apellido como título de 
su poemario, que no sólo refiere a él, a sus obsesiones poéticas y vivencias 
personales como su estancia en Alemania: “Llevo un / mes en Berlín, des-
de un 18 de marzo, año 2002 / [...] y hace un / rato empecé a teclear estos 
recuerdos”(Zurita, 2012: 26), sino también para referir a las historias de 
vida de otras personas: “He vivido, día a día, /hasta mi jubilación, viendo 
nacer niños con / malformaciones” (Zurita, 2012: 708). Con una nueva 
perspectiva dada por el paso del tiempo, regresa a su obra para ponerla en 
diálogo con su nueva escritura. Como resultado, evidencia la idealización 
con la que escribió sus primeros poemas (la búsqueda del paraíso y la re-
dención de un pueblo) y una conciencia del impacto que ha tenido su obra 
(un acto de rememorar para mantener presente el sufrimiento chileno en 
el transitar por “el pozo del tiempo”).

Bajo esa consideración es que se percibe una de las posibles intencio-
nalidades de la reescritura. Recupera fragmentos que son clave para enten-
der su propósito primario y los altera para expandir su sentido. Ejemplo de 
ello es la alusión al acto performático / poético de automutilación que llevó 
a cabo durante la escritura de Anteparaíso: “Cerrándome con el ácido a la 
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vista del / cielo azul de esta nueva tierra sí claro [...] así quise comenzar el 
paraíso” (Zurita, 2012: 442). Los versos denotan una intención esperanza-
dora bajo la que se ejecuta su intento de ceguera: entrar a una nueva etapa 
democrática en la que lo terrenal no altere su visión idealizada del futuro en 
Chile. Pero, a través de la reescritura, el poeta permite al lector ver la impli-
cación que tuvo el acto con el paso del tiempo: “Y quemados, tus párpados 
se iban abriendo contra las ruinas de un cielo demolido...” (Zurita, 2012: 
442). Con el ejemplo anterior también se puede hablar de violencia textual, 
pues como declara Edmundo Garrido Alarcón, la violencia en este autor se 
presenta “como una forma de autoflagelación catártica, o es testimonio de 
las atrocidades sucedidas durante la dictadura en Chile y en otros regímenes 
totalitarios” (Garrido, s/d). 

También en Zurita se retoma otro poema donde habla sobre la expe-
riencia de marcar su rostro: un acto violento más. En Purgatorio se incluye 
bajo el título de “XXII”, mientras que en Zurita se titula “Poema encontra-
do entre tus ruinas: Purgatorio”, frase similar con la que remata la nue-
va variante de “¿Qué es el Paraíso?”. A los tres versos que conforman el 
poema añade una nota al pie: “Y encerrado en el baño te pusiste el fierro 
rojo en la cara y la chica grito no no no no y afuera las olas estallaban tri-
turando con furia las futuras casas de tu mañana” (Zurita, 2012: 439). Al 
incluirlo en esta nueva entrega amplía las referencias del lector con la in-
clusión de una anotación que parece referir a la experiencia de marcar su 
rostro con un metal incandescente. Es un fragmento extraído del recuerdo, 
lo que implica de nueva cuenta uno de los sentidos que puede connotar la 
reescritura en este título.

Inmediatamente después aparece el poema referido anteriormente 
con la cita bíblica Ego sum qui sum, pero sin ninguna intervención. Su im-
plicación en medio del desarrollo de este nuevo poemario puede responder 
al peso que tiene ese texto en la totalidad de su obra poética, pues no sólo 
supone el aspecto referencial del autor para aludir a otros individuos, como 
se planteó anteriormente, sino además la conjugación de lo sagrado con lo 
profano (al incluir la palabra de Dios al lado de la de una prostituta), ten-
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dencia presente desde el momento en que crea su idea del paraíso, que no es 
visto como un lugar inalcanzable por sagrado, sino un ideal de vivir el Cielo 
en la Tierra, un lugar para los que purgan condenas en vida a causa de las 
guerras y para reivindicar las historias de los que perdieron la vida por las 
mismas circunstancias.

De igual modo, injerta el segundo de tres poemas pertenecientes a 
un apartado de Anteparaíso titulado “Tres escenas sudamericanas”. Ahora 
aparece bajo el título de “Anteparaíso/ Restos” y es la única variación con 
respecto al original. Ese ejercicio de colocar, al parecer de manera aleato-
ria, restos de otros libros genera la sensación de estar leyendo justamente un 
texto en ruinas. Recrea una suerte de imagen de un edificio demolido, al-
rededor del cual se pueden encontrar pedazos de lo que fueron sus muros. 
Justo un recurso gráfico similar sucede en “Poema encontrado entre tus 
ruinas: La vida nueva”. De nueva cuenta se trata de un poema reescrito, que 
en Zurita aparece con una nota al pie página: “Ni pena ni miedo: escrito 
en el desierto de atacama, ahora solo un patio de trituradas baldosas ama-
rillas arrumbadas en un costado del desfiladero del mar” (Zurita, 2012: 
445). La vida nueva es otro poemario que el chileno publicó por primera vez 
en 1994. La frase incluida en el Zurita de 2011 no parece tener un vínculo 
directo con el contenido temático del poema donde se incluye. No obstan-
te, refiere a otro de sus actos poéticos: el de escribir en una extensión de 
tres kilómetros en el desierto, la frase “ni pena ni miedo”, que llevó a cabo 
en 1993. Para preservar el acto a través del tiempo, el autor tomó una fo-
tografía y la incluyó como parte de La vida nueva.

Refiriéndose a sí, la voz en el poema mencionado utiliza calificativos 
conjugados en primera persona del femenino: “que graciosa me verías si 
/ estuvieras como yo frente a los ríos de mi / país llorando por ti...”. Más 
adelante, esa voz comienza a evocar a diferentes sujetos que son identifica-
bles como soldados por sus acciones: “Los / muchachos sacaron banderas 
blancas en el / campamento, pero igual nos golpearon”, o como víctimas de 
la dictadura militar por los calificativos con los cuales los nombra: “¿Estás tú 
entre los golpeados, los llorosos, / los muertos?”. Al único que refiere bajo 
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un nombre propio es a Dios: “¿Estás tú también allí mi Dios / durmiendo 
cabeza abajo?” (Zurita, 2012: 445, respectivamente). La voz también res-
ponde a una mujer, como lo hace en el poema que incluye la frase Ego sum 
qui sum, y en su discurrir repara en soldados y víctimas, lo que genera una 
atmósfera bélica. También se dirige directamente a Dios para cuestionarle 
si forma parte de la lista de personas torturadas o asesinadas, humanizando 
la figura divina. Todas las referencias detectadas en el poema parecen obse-
siones estilísticas y temáticas de Raúl Zurita, a las que en la versión reescrita 
añade una reflexión en torno a otra constante: la obra efímera de escribir 
en un soporte inusual, como el cielo o la tierra del desierto, cualidad que 
condiciona a la obra a desaparecer más rápidamente, lo cual lo coloca en 
afinidad con el concepto de poesía en ruinas que desarrolla a lo largo del libro.

Siguiendo con los poemas que son modificados a través del título y 
añadiendo una nota al pie, aparece “Poemas encontrados entre tus ruinas: 
Poemas militantes”. En éste, la voz describe una escena donde las masas se 
retiran de una plaza en la que denomina “la noche final de las banderas” 
(Zurita, 2012: 449). En la nota al pie detalla que se trata de la Plaza de la 
Constitución, ubicada en Santiago de Chile, y que con la “noche de las 
banderas” se refiere al momento cuando la multitud celebra la elección 
de Ricardo Lagos como presidente. Poemas militantes es otro poemario de 
Raúl Zurita que se publicó en el 2000, año en que se celebró esa noche la 
llegada al poder de Ricardo Lagos, figura política reconocida por ser uno 
de los opositores al régimen militar de Pinochet. Poéticamente, esas bande-
ras, que en aquel momento representaron un triunfo para Chile, son vistas 
en el presente del verso como “Hoy sólo trapos muertos entre los muros 
del mar” (Zurita, 2012: 449), quizás aludiendo a lo efímero del triunfo que 
pudo representar para el país el regreso a la democracia.

“Ruinas” concluye con la inserción del poema “La vida nueva”, com-
puesto por tres partes: “Inferno”, “Purgatorio” y “Paradiso”, ahora bajo el tí-
tulo de “Arrumbadas planchas”. Se conforma de tres electroencefalogramas, 
los cuales van mostrando una gradación de actividad cerebral: “Inferno” pre-
senta picos pronunciados que podrían representar alteración, en “Purgato-
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rio” hay mayor estabilidad y en “Paradiso” la actividad está muy disminuida, 
lo que puede representar o sugerir calma. Los tres están intervenidos al cen-
tro con las frases de “mi mejilla es el cielo estrellado”, “mi mejilla es el cielo 
estrellado y los lupanares de Chile” y “del amor que mueve el sol y las otras 
estrellas”, respectivamente. A su vez, debajo de cada uno de ellos aparece 
“Bernardita”, “Santa Juana” y “Yo y mis amigos/ MI LUCHA”. Los elementos, 
aunque en una primera impresión pueden considerarse disociados, evocan 
un proceso para hallar la paz, que por los aspectos gráficos pueden orien-
tarse a la paz mental y por las referencias dantescas a la paz espiritual.5

Ese poema también concluye con Purgatorio y su implicación remonta a la 
concepción de que Raúl Zurita buscaba reescribir la obra de Dante, ya 
que fue uno de los principales ejemplos para argumentarlo, en particular 
por su título y subtítulos de cada una de sus partes, que evocan tanto a La 
Divina comedia como a La vida nueva.

Los casos de reescritura no sólo se encuentran concentrados en “Rui-
nas”, sino que se observan a lo largo de todo el libro, como se demostró con 
“¿Qué es el Paraíso?”, que aparece en las primeras páginas, pero también 
en las últimas páginas incluye un poema reescrito. Se trata de “Diálogo con 
Chile”, compuesto por veintidós versos dispuestos a manera de frases conec-
tadas por iniciar, cada una de ellas, con el verbo “verás”, excepto la última 
frase que sólo expresa “y llorarás”. Este poema debutó en Poemas militantes
e incluye, como la mayoría de los poemas de “Ruinas”, una nota al pie. 
En ella se expresa: “Frases sobre los acantilados de la costa norte de Chile. 
Longitud: 22kms. Sólo se verán desde el mar” (Zurita, 2004: 524). Por esa 
anotación se intuye que formaría parte de esos versos que han encontrado 
soporte fuera del papel, para ser escritos en el paisaje. No obstante, hasta el 

5   Jacobo Sefamí, en su prólogo a la antología Mi mejilla es el cielo estrellado, se detiene más pun-
tualmente en el análisis de estos electroencefalogramas: “La disparidad de elementos reunidos en 
cada uno de los electroencefalogramas contribuye a fomentar la idea de la demencia del sujeto 
que enuncia” (Sefamí, en Zurita, 2004: 24). La inestabilidad mental aludida en el poema es vincu-
lad por Sefamí con el símbolo de la estrella, que aparece allí como referencia a la obra de Dante.
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momento el poeta no ha logrado ejecutarlo. Lo más próximo a realizar su 
especificación es la aparición del texto en Zurita. Tras la frase “Costa norte 
de Chile, acantilados”, que aparece ocupando toda una página, se incluyen 
veintidós fotografías de ese territorio geográfico, intervenidas por cada una 
de las frases del poema. Con ello da continuidad a su proyecto, aunque va-
riándolo, pues si bien no logra escribir sobre la roca, edita la imagen para 
superponer en ella el texto.

Cada uno de los ejemplos de reescritura referidos vislumbran te-
máticas y recursos literarios que se presentan de manera constante en la 
obra de Raúl Zurita: el concepto de paraíso, las implicaciones del yo, el 
paisaje como imagen y soporte de escritura, la obra de Dante Alighieri, la 
apropiación de símbolos y textos religiosos, el golpe de Estado en Chile, 
los conflictos bélicos en el mundo, la voz de las víctimas, la vinculación de 
conceptos disímiles, el testimonio, Chile, su gente y su territorio geográ-
fico, entre otros más. Todos ellos son tan sólo algunas de las principales 
constantes reconocidas principalmente en Zurita, volviéndose así parte de 
una suerte de visión autorial perteneciente a la poética personal de Raúl 
Zurita. La reescritura las engloba todas, haciendo a sí mismo de la reescri-
tura parte de la esencia poética del autor, presente desde su primera obra, 
hasta la publicación del Zurita. La reescritura vuelve una y otra vez a ser 
parte del estilo del autor, pero en Zurita toma forma de ruinas, imagen poé-
tica que detona la memoria y el pretexto para traer de vuelta las obsesiones 
e inquietudes del autor. Las ruinas son esos atisbos de su trabajo previo y 
sobre los que vuelve a edificar constantemente su obra literaria.
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POÉTICAS DE HIROSHIMA

EN “LITTLE BOY” DE RAÚL ZURITA

Antonio Tamez

El Pacífico de un extremo, Chile, tiende una línea de diálogo, una 
línea diagonal, sobre una de las heridas histórico-psíquicas más 

hondas del Japón: la bomba atómica, que arrasó con la ciudad de Hi-
roshima la mañana del 6 de agosto de 1945. Esa línea de diálogo en-
tre Chile e Hiroshima se reconoce específicamente en el poema “Little 
Boy”. Este texto es una escena de “Tu rota noche”, segunda parte del  
libro Zurita, ese gran sueño que asemeja el Apocalipsis, puesto que San 
Juan, en la isla de Pathmos, también soñó su libro. En “Tu rota noche”, 
el Océano Pacífico sirve como canal para encadenar Hiroshima y San-
tiago, los dos polos de una herida más profunda que pertenece al resto 
de la humanidad; la herida dejada por la dictadura chilena, en un extre-
mo, y por la bomba atómica, en el otro. 

Esto es importante. El Pacífico se encuentra partido por un tajo y lo 
que Zurita divisa del otro lado, en su sueño, es Hiroshima. El motivo de la 
herida no deja de tener cierta resonancia en el célebre acto poético llevado 
a cabo por el autor hacia la década de los años setenta, cuando marcó su 
mejilla con un hierro candente. Un close up de su herida luce en la tapa de 
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Purgatorio (1979). En ella podemos ver “una profunda huella como depre-
sión geológica”.1

“Little Boy” es un poema de aliento largo escrito en verso libre, com-
puesto de ocho pasajes o episodios poéticos. El poema está montado sobre la 
duermevela de Zurita con el evento de Hiroshima, una noche de invierno en 
Santiago de Chile, y al mismo tiempo está inserto en los pensamientos de per-
sonas que cruzan el Océano Pacífico. En este sueño, la voz poética va y viene, 
entre Raúl Zurita y varios sujetos involucrados en la tragedia, como una suerte 
de voz colectiva. A través de un movimiento ya característico en el autor, da 
voz propia a las víctimas, poniendo particular atención en una niña que ve 
morir a sus padres. La voz poética también se sitúa en Paul Warfield Tibbets 
J.R., el piloto del bombardero B-29 Enola Gay, cuyas iniciales, P.W., son idén-
ticas a las de Paulina Wendt, la mujer de Zurita, con quien además comparte 
la duermevela de Santiago. Estos pasajes trabajan a la manera de un juego de 
espejos: invierno en Santiago / invierno negro en Hiroshima; Hiroshima antes 
/ Hiroshima hoy; bomba atómica / acantilados de Chile; Hiroshima / Dicta-
dura; Zurita / Yazuhiko; Paul Tibbetss / Paulina Wendt. “Little Boy” también 
remite a “Tu rota tarde”, la primera parte de Zurita, en donde el sujeto poético 
se refiere con estas palabras a sus propios recuerdos de infancia. Si bien estos 
últimos no hablan de la bomba atómica, refieren a un tiempo de inocencia, a 
un orden que ya no puede reestablecerse.

Además de la versión que aquí trabajo, existen otras dos. La primera, 
publicada en 2009 por la editorial Librosdementira, precedida por “Siete 
sueños para Kurosawa” que, junto con los ocho episodios de “Little Boy”, 
también figuran en Zurita. La otra versión, editada por primera vez en 2009 

1   El sitio web Memoria chilena recupera gran parte de las colecciones que conforman el 
acervo de la Biblioteca Nacional de Chile, entre otros sitios pertenecientes a la Dirección 
de Bibliotecas, Archivos y Museos. Cada autor destacado, como es el caso de Raúl Zurita, 
cuenta con una ficha con datos generales para conocer más sobre su vida y obra. De allí fue 
tomada esta consideración. Para consultar más, visitar el sitio web http://www.memoriachi-
lena.cl/602/w3-article-3669.html
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por Amargod ediciones, fue incluida en el libro Cuadernos de g uerra.2 Sobre 
esta última, el crítico español Manuel Rico ha escrito: 

Ahí está el Raúl Zurita niño y su memoria del padre y de sus familiares más 
próximos, sobre todo su hermana, o el sueño amoroso a la sombra de una 
ciudad devastada, o la evocación del mar y de la playa, de la infancia como 
escenario de su propia llegada al mundo (2016). 

Al final de una entrevista realizada por Benoît Santini, en abril de 2011, 
el propio Raúl Zurita se expresa sobre Cuadernos de guerra en estos términos:

Lo que se lee es el presente, pero está siendo visto desde un futuro irremon-
table, a años luz de distancia. Hay una imagen en La vida nueva y que luego 
vuelvo a tomar, que es el cruce del mar. Es el episodio del Mar Rojo. En La 
Biblia ocupa seis líneas y nada más y me he preguntado qué irían pensando 
los tipos mientras cruzaban el mar. Esa imagen del mar que se ha abierto es 
una imagen crucial de lo humano, infinitamente más crucial que lo que pudo 
o no suceder, es una imagen ficticia mucho más poderosa que lo real. Me 
imaginé que mientras los tipos iban cruzando el mar recordaban sus propias 
culpas, sus escenas íntimas, sus antiguas vidas ahora rescatadas. Cuadernos de 
guerra parte con la apertura del mar, y lo que van atravesando estos persona-
jes son escenas de desolación. Los tipos logran huir y después viene una parte 
que se llama ‘Little Boy’, pequeño niño, tiene mi nombre y simultáneamente 
es un hijo que ya no tendré y es Little Boy, la bomba que arrojaron sobre 
Hiroshima (Santini, 2011: 262).

Este cruce a través del mar, inspirado en la travesía del Mar Rojo, es 
la herida-tajada en el Pacífico para encadenar Hiroshima y Santiago. Este 
surco geológico es, desde luego, simbólico, y sólo es posible recorrerlo por 

2   Puede leerse en http://www.librosdementira.com/libro/detalle_libro.php?txtid=183#/12
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medio del sueño o de la poesía. A continuación se hará un análisis de cada 
uno de los pasajes que componen “Little Boy”, haciendo énfasis en el pro-
pósito de esta tarea. 

P

La primera bomba atómica probada sobre la población civil fue detonada 
a las 8:15 h, mientras la gente se trasladaba a sus trabajos y los niños iban a 
la escuela. 

La infancia está referida desde la primera línea, en una pregunta sus-
pendida que antecede a los episodios: “¿y dónde estabas tú pequeño niño?” 
(Zurita, 2012: 463); parece estar puesta ahí, al mismo tiempo, como dedica-
toria y como esquema de trabajo para la imaginación poética. 

El primer episodio abre con la voz poética depositada en un hombre 
que se llama a si mismo Zurita, quien sueña que es Paul Tibbets, el piloto 
del avión bombardero B-29 Enola Gay, quien se presenta con nombre, lugar 
y fecha de nacimiento. No debemos dejar de advertir el juego que mantie-
ne Zurita con la inicial P; por un lado alude a Paul Tibbets, en el sueño, y 
por otro a Paulina Wendt, su mujer, durmiendo a su lado. Inmediatamente, 
Paul Tibbets se confunde con las voces de los que están debajo del avión, 
unos minutos más tarde, en el futuro inmediato: “Me sorprendió que fuera 
/ invierno en pleno agosto” (Zurita, 2012: 464), dice la voz poética refirién-
dose al invierno nuclear que Paul Tibbets estaba a punto de desatar tras la 
detonación de Little Boy. 

Al final de este primer fragmento, Zurita despierta en medio del sueño 
en su casa de Santiago y trata de despertar a Paulina. Entonces, parece que 
Zurita habla en nombre de la humanidad, aludiendo tal vez a esa herida trans-
pacífica que he mencionado líneas arriba; a esa herida que compete a todos, 
a esa herida que Paul Tibbets ha infligido en el alma del mundo en nombre 
de todos, como si Paul Tibbets, de Quincy, Illinois, fuéramos todos: “P, le digo 
entonces despertándola, mira lo que he hecho” (Zurita, 2012: 464). 
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INVIERNO NEGRO

El invierno, el hielo que caracteriza esta estación, están presentes a lo largo del 
Apocalipsis de Zurita. En “Little Boy” se manifiesta en el invierno negro, como 
se nombran las horas siguientes a la expansión del hongo, cuando el cielo se 
oscurece y se produce la caída de lluvia y ceniza radioactiva. “Nevó toda la no-
che y las clases están suspendidas” (Zurita, 2012: 465), así comienza el segundo 
fragmento del poema. Este verso puede vincularse con las consecuencias que 
tuvo la explosión que levantó una columna de humo que ha convertido el día 
en noche y destruido todas las escuelas. Pero la voz poética intenta engañarse 
a sí misma, pues continúa en transición a través de la herida de la humanidad, 
del tajo abierto a través del Pacífico: “Es muy raro / una nevazón en Santiago” 
(Zurita, 2012: 465) dice, como si fuera un recuerdo de infancia, un little Boy
en una guerra de nieve, como si al sujeto poético le hubiera tocado ver una 
nevazón en Santiago durante la infancia. El sueño se transforma en pesadilla: 
“Nadie se ha dado cuenta, pero las bolas de / nieve que nos lanzamos se han 
convertido en piedras y / cuando el primero cae apuro el regreso hacia mi 
casa” (Zurita, 2012: 465). El sujeto poético atraviesa la ciudad arrasada entre 
miles de descarnados que vienen de lo profundo del invierno negro, del agua-
nieve radioactiva, de la caída del hielo transformado en fuego: “Todos mar-
chan como / sonámbulos, con horribles quemaduras y los labios / derretidos, 
pidiendo agua entre montañas de cenizas y / cadáveres” (Zurita, 2012: 465). 

Al final del segundo fragmento, el sujeto poético consigue entrar en su 
casa, que es la única que ha quedado en pie en medio de la devastación. Al 
abrir la puerta se encuentra con la siguiente escena: “Mi madre está frente al 
tocador arreglándose, para / salir y mi abuela me saluda sonriendo. Me pre-
gunta que / cómo estuvo el colegio. Siento en mis ojos el flujo / inmemorial 
de las lágrimas y lloro con frío abrazándola” (Zurita, 2012: 465). El fragmen-
to cierra con una imagen del pasado inmediato, retrocede hasta un tiempo 
de inocencia, un tiempo sagrado, una mañana cotidiana segundos antes de 
que Zurita, en el cuerpo de Paul Tibbets en el Enola Gay, en un sueño, en un 
poema, hiciera estallar a Little Boy.
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EPICENTRO

El tercer episodio abre muy cerca del epicentro de la bomba: el emblemáti-
co Genbaku Domu; el edificio de exposiciones proyectado por el arquitecto 
checo Jan Letzel, en donde Little Boy detonó a ciento cincuenta metros de 
altura en la horizontal y seiscientos en la vertical. Quienes estaban dentro 
murieron instantáneamente, pero el edificio fue una de las pocas estructuras 
que permanecieron en pie. Genbaku Domu se ha convertido en el símbolo 
hechizado de una ciudad y hoy se sitúa a la entrada del Memorial de Paz. 

El tiempo de este episodio continúa siendo el sueño en la noche 
de Santiago, pero también sigue siendo 1945, minutos antes de que Paul 
Tibbets sobrevolara Hiroshima. Esta parte del poema nos entrega una toma 
aérea o maqueta de la antigua ciudad antes de ser arrasada: “La enorme cú-
pula de concreto y vidrio se alza sobre la / torre del edificio de exposiciones 
y la modernidad de su / forma contrasta con el enjambre de pequeñas casas 
de / madera que rodean la explanada y se extienden desde las / orillas del 
océano hasta los confines de la ciudad” (Zurita, 2012: 466). 

Zurita (el ingeniero, el poeta) nos brinda una descripción muy precisa 
de las estructuras que rodean Genbaku Domu, ubicado en una isla en la in-
tersección de los ríos Motoyasu y Ota que proceden del mar: “No son muchas 
más las / construcciones de cemento; la prefectura, la nueva / escuela, la 
fábrica de automóviles, que parecen pequeñas / costras blancas en una piel 
rugosa y oscura” (Zurita, 2012: 466). Ante la cercanía de la muerte, la ciudad 
de cemento y madera cobra vida, se convierte en un ser orgánico. Si observá-
ramos una fotografía de la época veríamos a un mismo tiempo la imagen de 
la tradición urbana japonesa y la amalgama con los fragmentos de una cier-
ta modernidad: casitas compactas con techo de dos aguas, tendido eléctrico, 
anuncios, tranvías y dispersos edificios de diseño europeo. Desde lejos, la tex-
tura de la ciudad en blanco y negro asemeja, en efecto, una piel con escamas. 

En este tercer episodio la voz poética es femenina. La niña Yazuhiko 
va de la mano de su madre. Relampaguea la imagen de la madre: “y por 
un segundo su / kimono brilla contra la intensidad amoratada del cielo” 



49

ANTONIO TAMEZ

(Zurita, 2012: 466). Yazuhiko llega a la estación de tren para recibir al pa-
dre, quien va descendiendo de uno de los vagones. La niña se inclina para 
saludarlo con “reverencia y temor” (Zurita, 2012: 466).3 La voz poética sigue 
líneas más adelante: “Miro al suelo. El pavimento del andén ha desapareci-
do y en su lugar la playa se alarga. Giro. El perfil amoratado de los cerros se 
me viene encima en la luz creciente del amanecer” (Zurita, 2012: 466) Yazu-
hiko hace la reverencia en el momento que Little Boy estalla sobre Genbaku 
Domu, a unas cuantas cuadras de la estación de tren. 

En ese momento, sin embargo, el sueño pliega el espacio-tiempo, y la 
voz poética se sitúa de nuevo en el otro extremo de la herida transpacífica: “y 
en una escena que parece / emerger de miles de años atrás recuerdo un puer-
to / Valparaíso, una vida: una carrera frustrada de ingeniería” (Zurita, 2012: 
466); pero sólo para concluir de vuelta en Hiroshima con la niña Yazuhiko re-
verenciando al padre: “La playa se hunde en el pavimento y vuelve a aparecer 
el suelo granuloso del andén. Su mano me alza con suavidad la cara y lo miro. 
Pequeña Yazuhiko, pequeña Yazuhiko, repite mi padre” (Zurita, 2012: 467). 

Lo terrible de este final es la sugestión del rostro derretido;4 un rostro 
que solía ser familiar que solía inspirar reverencia y temor. En el instante 
mismo de la detonación, (un instante que parece prolongarse de un modo 
infernal, ensordecedor como el Treno a las víctimas de Hiroshima, la pieza 
musical homenaje a las víctimas, compuesta por Krzysztof  Penderecki) se 
transforman frente a Yazuhiko en la estampa de desconcierto y horror (ci-

3   Imposible no acordarse de la novela Stupeurs et tremblements (1998) de Amélie Nothomb, 
donde con perplejidad entrevemos la compleja naturaleza del honor y del respeto jerárquico 
todavía vigentes en el Japón: el respeto al padre, la figura del padre. Estupor y temblores era 
lo que una debía experimentar al hallarse delante del soberano celestial, el tenno —antigua-
mente también llamado mikado, “la Puerta” —: el emperador del Japón.

4   En su artículo Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud señaló que esta cualidad subyace 
en una situación familiar que se torna atemorizante. Para esquematizarlo refirió el caso del 
cuento “Der Sandman” [El hombre de arena] (1816) de E. T. A. Hoffmann, donde vinculó 
la muerte del padre con la angustia por perder los ojos; angustia que en “Little Boy” vemos 
transformada en la angustia por la pérdida del rostro.
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tando al presidente Harry S. Truman en su discurso al momento de lanzar 
la bomba y refiriéndose al poder destructivo de ésta): “como el que nunca 
se ha visto en esta tierra”.5

Posiblemente, la niña Yazuhiko sea una de las más de cincuenta mil víc-
timas civiles de la bomba de las que se tiene registro, cuyo nombre está escrito 
en las paredes del monumento situado exactamente debajo del epicentro de 
la explosión. Se trata de una pequeña torre gris de pagodas sobrepuestas y la 
estatua de un ángel en medio, rodeado por varios senbazuru, ofrendas de mil 
gruyas de origami de distintos colores sostenidas de una cuerda. 

Las gruyas de origami guardan un simbolismo especial con respecto a la 
bomba: Sadako Sasaki, quizá la víctima más famosa de Hiroshima, tenía dos 
años al momento del ataque y a los doce enfermó de leucemia. Ingresada en el 
hospital, su compañera de habitación fue una chica de secundaria, quien le ha-
bló de cierta serendipia que prometía una vida larga o la recuperación de una 
enfermedad a quien tuviera la paciencia de ensamblar un senbazuru. Sadako 
murió diez años después del bombardeo, logrando doblar alrededor de 650 
esculturas. Sus compañeros de escuela terminaron el resto y Sadako fue ente-
rrada junto al senbazsuru. Cerca de ahí se encuentra el Memorial de los Niños de 
Hiroshima, donde cientos de senbazuru compuestos con forma de gruyas, dobla-
das por niños de todo el mundo, son conservadas detrás de galerías de cristal. 

Zurita, a través de Yazuhiko, presta voz a los niños, los más inocentes 
de las víctimas civiles de Hiroshima. El sacrificio de Hiroshima remite a la 
imagen del inocente, lo que arquetípicamente correspondería a la imagen 
del cordero; de la misma forma que la juventud chilena sacrificada por las 
purgas del régimen militar. La imagen de la infancia y, por qué no, la del 
Memorial de la Paz, también nos habla por la esperanza que Zurita suele 
dejar suelta entre el caos y el horror para que la encontremos. 

5  “If  they do not now accept our terms they may expect a rain of  ruin from the air, the 
like of  which has never been seen on this earth”. Se puede consultar el discurso completo en 
el sitio web: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=12169
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HIROSHIMA: LA HISTORIA DETENIDA

El cuarto pasaje de “Little Boy” parte desde la franja fronteriza entre el 
sueño de Santiago y el horror de Hiroshima, entre el sol naciente de Japón 
y la duermevela de Zurita al lado de P: “Mi madre me vino a dejar. Vestía 
una blusa de sangre y / cuando salimos la neblina de la mañana la envolvió 
/ como si fuera una flor roja deshilachándose” (Zurita, 2012: 468).  Aquí, la 
ubicuidad fronteriza se refiere también al amanecer. De un lado de la heri-
da transpacífica, en Chile, los eventos ocurren de madrugada, pocas horas 
antes del alba. Del otro, en Japón, ya es de día, pero vuelve a tener lugar el 
amanecer, esta vez uno fatídico: la aurora atómica con su niebla hirviente. 
Se trata del falso sol creado por los humanos en Los Álamos, Nuevo México, 
y cuyo núcleo ha estallado sobre Genbaku Domu en el momento preciso en 
que la niña Yasuhiko se inclinaba ante el padre.

Debemos recordar que “Tu rota noche”, la segunda parte del Zurita, 
es un enorme sueño donde el tiempo y el espacio, como es dado a los sue-
ños, se pliega. El acomodo de las imágenes nos da la impresión de la Tierra 
revolviéndose sobre sí misma, de modo que el cielo nocturno de Santiago 
lo componen las casas y los edificios en llamas de Hiroshima, así como los 
acantilados y las cordilleras de Chile se vienen encima de la ciudad japo-
nesa. De pronto, este cuarto episodio comienza a trasladarse cada vez más 
lejos del epicentro de la bomba, pero no en el espacio, sino únicamente en 
el tiempo: 

Sobre la pizarra la maestra escribe la fecha que debemos / repetir en voz 
alta; un día, un mes, un año: 1957. Como / digo, los edificios aparecieron 
de pronto como si fueran / alargados cubos blancos, no muy altos y de un 
diseño / riguroso, en extremo simple, lo que les otorga esa / exactitud asép-
tica y sin emociones que caracteriza las / calles de las ciudades reconstruidas 
(Zurita, 2012: 468)

Y más adelante: 
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Desde el borde de la rivera / opuesta, la cúpula del arrasado edificio de exposicio-
nes / continúa resaltando como si fuera un gigantesco ojo / partido, pero ya no 
frente a las pequeñas viviendas de / madera, sino ante los futuristas pabellones de 
cristal, / acero y piedra del Memorial de la Paz. Es el año 2008. / Han pasado 51 
años y efectivamente estoy en una ciudad / reconstruida (Zurita, 2012: 468-469).

Destaca la tremenda facilidad con la que el autor intercambia las épocas, 
lo que hace pensar en una posible visión zuritiana de la historia como algo en 
constante flujo, un continuo retorno que le hace posible doblar el espacio-tiem-
po; es decir, saltar de una época a la otra y de un extremo del Pacífico al otro. 

El área central de Hiroshima es una ciudad enteramente moderna, 
arrasada por completo y vuelta a levantar desde los escombros. El milenario 
trazado urbano japonés fue sustituido por el típico emparrillado occidental y 
bloques de edificios de concreto que le confieren esa “exactitud aséptica y sin 
emociones”. En este cuarto episodio, al describir las imágenes de la Hiroshima 
moderna, la voz poética empleada por Raúl Zurita revela una suspensión del 
tiempo que pone a resonar para siempre, en un solo momento, el pasado y el 
presente, la ciudad reconstruida y su trágica herida. El lugar en donde se vuel-
ve evidente este enlace del tiempo onírico, este espacio en el poema, es el “cris-
tal, acero y piedra” del Memorial de la Paz. Este museo-monumento, creado 
en 1954, hace pensar en el Museo de la Memoria y Derechos Humanos de 
Chile, abierto en 2010, dos años después de la visita del sujeto poético al me-
morial fechada en el poema. Los memoriales de paz buscan no sólo recordar 
a las víctimas inocentes de la violencia, sino también constituir un núcleo de 
recuerdo afincado en el espacio para las familias, los investigadores y la conti-
nua formación del público, destacando en éste a sus integrantes más jóvenes.

FALSO AMANECER

El quinto episodio repite la escena de Yazuhiko con ciertas variantes. La voz 
poética despierta en el sueño desde la transmutación de las montañas de 
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Chile con la niebla de la explosión nuclear: “Levanto los ojos desde la playa 
y el perfil amoratado de / los cerros de Valparaíso se me abalanza en la cre-
ciente / luz del amanecer” (Zurita, 2012: 470). Esta voz se introduce en la 
herida, es decir, atraviesa el Pacífico para regresar a Chile: “Debo haberme 
metido al mar vestido porque  / tengo la ropa empapada. Me saco los zapa-
tos y empiezo / a caminar desde esa vida” (Zurita, 2012: 470). Sin embargo, 
el poema vuelve inevitablemente, como atraído por la fuerza de una im-
plosión, al instante de la detonación de la bomba, en específico a Yazuhiko 
inclinándose ante el padre: “Empiezo a bajar la cabeza inclinándome frente 
a él y cuando termino, la rugosidad del pavimento se tiende un segundo bajo 
mis ojos para enseguida estallar desintegrándose en el resplandor de miles de 
soles” (Zurita, 2012: 470).

Sobre la idea de este falso sol creado en el laboratorio de Los Ála-
mos, podemos referirnos muy claramente a la iconografía del Guernica y, en 
concreto, a la imagen del ojo con una bombilla encendida al centro en vez 
de pupila. Varios estudiosos han identificado un símbolo de las bombas arro-
jadas sobre la localidad española, la presencia de Dios como testigo, el sol y 
la marca de una modernidad destructiva a través del descubrimiento cientí-
fico escondido en el juego de palabras bomb, de bombilla, y bomb de bomba 
(Cogollo, 2009: 97). Todos estos elementos tienen a su vez cabida en la idea 
del falso sol sobre Hiroshima: una de las cualidades de la explosión atómica 
fue la cantidad de sombras de objetos y personas que se quedaron impresas 
sobre el asfalto ante la fuerza del resplandor. En muchos testimonios de su-
pervivientes resalta la visión del pavimento contrayéndose con el fogonazo. 
Si bien la temperatura en el epicentro de la explosión fue de casi cuatro mil 
grados celsius y la de la superficie de nuestro sol es de cinco mil seiscientos, 
lo cierto es que la intensidad del calor a semejantes niveles parece no tener 
ninguna diferencia.

El investigador Theodore Postol del Instituto Tecnológico de Massa-
chusetts compara el evento como si los hombres hubieran escarbado en el 
centro del sol y hubieran desencadenado ese trozo de materia incandescente 
en una ciudad de la Tierra (Cargol, 2010: 12:06). Este pequeño y falso sol 
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parece teletransportado desde algún otro sistema y súbitamente haber apa-
recido para brillar sobre Genbaku Domu. Este sol es falso también porque 
no trae el amanecer, sino la noche repentina. Es el sol de los muertos, el 
invierno negro.

MEMORIAL DE LA PAZ

El pequeño falso sol irradió sobre Hiroshima la mañana del 6 de agosto de 
1945, a las 8:15 horas, y literalmente detuvo el tiempo: un reloj de bolsillo 
que se conserva en el museo del Memorial de la Paz muestra la sombra de sus 
manecillas detenidas a la hora de la detonación. El sexto pasaje trabaja una 
visita a dicho museo a cuya entrada hay tres reproducciones fotográficas en 
blanco y negro de gran formato: “En el primer plano se ve la madre muerta 
entre las ruinas / todavía humeantes de lo que parece un mercado y el niño 
/ que llora al lado de ella, de pie, con los ojos fijos en el / lente de la cámara” 
(Zurita, 2012: 471). Las otras dos imágenes muestran a Einstein sacando la 
lengua y a un luchador de sumo. Sin embargo, el peso de la primera ima-
gen recae inevitablemente sobre la tradición representativa de la madre y el 
niño, que se ha repetido al menos desde los egipcios en sus esculturas de Isis 
amamantando a Horus, pero que ha afincado un importante referente para 
Occidente en la variación de la madre con el hijo agonizante desde La Piedad
de Miguel Ángel y más recientemente desde el Guernica.6

La voz poética continúa con su recorrido a través del museo del Me-
morial de la Paz y termina mirando los ríos Motoyasu y Otta desembocando 
en el mar. Hacia el cierre de este pasaje, el autor da voz al infante que yace 
en los brazos de la madre: “La superficie grisácea del agua ocupa por com-

6   Existe una escultura titulada Hiroshima (1957) del artista soviético Valentin Andréievich 
Galochkin que muestra a una madre yaciendo con los brazos abiertos ante el cadáver de un 
hombre adulto que podría ser su hijo.
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pleto el / ventanal y al girar la cara veo la mano del hombre que me / hace 
gestos para que mire hacia la cámara. Alzo los ojos. / Madre no se mueve y 
chillo en medio de los cuerpos que / yacen horriblemente quemados” (Zu-
rita, 2012: 471). Desde luego, no había nadie que fotografiara a las víctimas 
en el instante mismo de la tragedia, se trata de un recurso utilizado por el 
autor en su habilidad para jugar con el tiempo de los poemas. Quizás incluso 
pudiera leerse como una crítica encubierta, involuntaria, hacia el turismo de 
tragedia, es decir, a la recepción de los memoriales de paz como una atrac-
ción más en la carta del recorrido. Esta actitud podría encerrar la figura del 
hombre que dispara la cámara. 

La voz poética, todavía situada en la víctima infantil, logra nueva-
mente habitar este continuo presente, este tiempo suspendido, y consigue 
ver a los turistas del Memorial de la Paz que miran su fotografía: “Vuelvo a 
alzar los ojos, / unas figuras cenicientas me miran desde el frontis de un / 
edificio en una ciudad extraña. Las aguas del río parecen / detenidas, pero 
no lo están. Luego el océano insondable” (Zurita, 2012: 471-472). Esa ciu-
dad extraña es la Hiroshima moderna en donde se sitúa el museo. Tan irre-
conocible como las ruinas. Además de esta imagen, la víctima también mira 
el río Motoyasu uniéndose con el Ota en el “océano insondable”, el gran 
vaso comunicante no sólo de “Little Boy”, sino de todos los demás poemas 
incluidos en “Tu rota noche”. 

TRENO PARA LOS NIÑOS DE HIROSHIMA

Un treno es una composición que se interpreta en memoria de un difunto. 
Como pueden demostrar los versos comentados, “Little Boy” es el treno de 
Raúl Zurita para las víctimas infantiles de la tragedia. Una composición so-
nora que guarda especial relevancia es el Treno a las víctimas de Hiroshima del 
compositor polaco Krzysztof  Penderecki. Se trata de una breve pieza ex-
perimental para cincuenta y dos instrumentos de cuerdas con un programa 
atonal, un canon invisible en el que los músicos deben intervenir en varios 
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momentos en puntos vagos de su registro, aunque en periodos de tiempo 
delimitados de cuatro a treinta segundos. El sonido puede ser producido 
desde partes como el talón del arco o el reverso del puente. El resultado es, 
sin lugar a dudas, escalofriante. 

Las interpretaciones del treno de Penderecki la han situado en los mi-
nutos anteriores a la detonación de Little Boy y otros en los posteriores. En lo 
personal, me decanto por esta segunda lectura. El Treno de Penderecki contiene 
la narrativa de los primeros ocho minutos y treinta y seis segundos inmediatos 
a la explosión. El tejido ascendiente de las cuerdas transmite el desconcierto, 
el horror y el shock de quienes se ponen de pie entre las ruinas y empiezan 
a caminar desorientados; las abruptas intervenciones desde el puente de los 
instrumentos hacen pensar en la carne en estado de ebullición; al fondo de la 
composición se intuye la noche repentina y las ruinas de una ciudad en llamas. 

El séptimo movimiento del treno para los niños de Hiroshima de Raúl 
Zurita comienza de la siguiente manera: “Corro por una calle arbolada, de 
casas estrechas, siguiendo / a los demás niños [...] Desde el suelo siento la voz 
de una / mujer que se acerca gritando mientras las flores blancas / ondulan 
en la negrura de la seda como un campo de / margaritas en la noche” (Zuri-
ta, 2012: 473). Tan sólo empezamos a identificar esta voz en el poema, Paul 
Tibbets nos habla desde el Enola Gay, un instante antes de tirar la bomba:

Tengo 30 años y efectivamente la imagen es injusta. Visto / una casaca de 
lona gris, ahora cruzada por dos correas de / seguridad y miro abajo el mar. 
Dos horas antes los / manchones incendiados de las nubes se habían recor-
tado contra el negro de la noche y cuando finalmente el sol / terminó de 
emerger, la enormidad de las aguas brilló por / un instante como si también 
estuvieran suspendidas. Ahora / las nubes se han abierto y sobre el horizonte 
se comienza a / ver la línea del borde costero. Es un instante. La tierra se 
/ me viene encima vertiginosamente y en el momento en que / voy a girar 
para recobrar nuevamente altura recuerdo el / nombre de una calle des-
conocida, General del Canto, y de una ciudad que tampoco me dice nada, 
Santiago (Zurita, 2012: 473).
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Éste es el clímax de la pesadilla. Prácticamente es posible escuchar el 
motor de las hélices de los aviones. Las entrevistas que hay de Paul Tibbets 
lo muestran consciente de las consecuencias de su misión. Es un verdugo 
clínico y moderno, convencido de la justificación militar estadounidense 
para poner fin a la guerra y evitar la invasión de Japón. Piloto y coman-
dante de la operación, Tibbets bautiza la aeronave con el nombre de su 
madre y emprende el vuelo junto a otros dos aviones bombarderos B-29: 
El Great Artiste para reconocimiento y el Nessesary Evil de documentación. El
Great Artiste lleva la delantera y es primero en sobrevolar Hiroshima para 
recabar datos meteorológicos. El día estaba muy brillante y la mañana era 
extremadamente calurosa, recuerdan los supervivientes. Las sirenas antiaé-
reas de la ciudad emiten la alarma y los pobladores corren bajo resguardo. 
Pasados unos minutos, la población se percata de la falsa alarma y regresa 
a sus cosas. El Enola Gay ingresa en la bahía de Hiroshima y localiza el 
objetivo: el pequeño puente Aioi en forma de “T” a unos metros del centro 
de exposiciones. Little Boy detona apenas cuarenta y tres segundos después 
con un margen de error insignificante consiguiendo acabar con todo en un 
radio de más de un kilómetro y medio, y calcinar once kilómetros cuadrados 
de terreno. El Enola Gay logra recorrer dieciocho kilómetros y medio, y es 
alcanzado por la onda expansiva, aunque sin sufrir ningún daño. En el inte-
rior de la aeronave todos, salvo Paul Tibbets, llevan anteojos para proteger 
sus ojos del resplandor. “No soy emocional —declaró, años más tarde, el 
viejo coronel retirado—, no tuve ese maldito primer pensamiento o de otro 
modo te lo diría. Yo hice el trabajo y me sentí tan aliviado de haber tenido 
éxito que no puedes imaginarte” (Wilmshurst, 2005: 12:06).

El episodio nos hace tener muy presente la aguda tensión generada en 
el Treno de Penderecki. El pasaje vagamente se estaciona en el sueño invernal 
de Santiago, su niebla se mezcla con el viento atómico de Hiroshima. El 
cierre es sencillamente atroz: 

Mi madre me aprieta contra su pecho / desnudo estampado con las flores 
blancas de su kimono, / mientras caen enormes gotas de agua y el viento / 
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huracanado arranca de cuajo los árboles de la calle. Como / un guante, la 
piel empieza a desprendérsele y con ella las / flores blancas hundiéndose en 
la aridez infinita de un / desierto nunca antes visto, completamente distinto 
a los / otros desiertos del mundo, de un desierto infinito de / ruinas y cenizas 
donde todos los destinos se hacen uno (Zurita, 2012: 474).

Sin duda, uno de los horrores de la tragedia que más conmueven es 
la imagen de la piel sometida a los terribles procesos del fuego y la radiación. 
Al final de este séptimo epidodio, el río de la vida desemboca en el “nunca 
antes visto” desierto del calcinamiento, en las “ruinas y las cenizas” bajo la 
noche repentina. Como dos estigias, los ríos Motoyasu y Ota, que rodean al 
Centro de Exposiciones y cuya cúpula ha reventado como una ampolla, des-
embocan ahora en el océano insondable cuyas aguas han sido suplantadas 
por la árida imagen de un ardiente y descomunal desierto.

FALSO AMANECER

El último fragmento de “Little Boy” tiene lugar de madrugada, en la habi-
tación de Zurita en Santiago de Chile: “En una hora más aclarará. Están 
anunciadas temperaturas / bajo cero y observo por la ventana el dormitorio 
la / oscuridad que cubre por completo la calle. La tormenta / de lluvia y 
granizo duró días pero ahora volvió el silencio / y dentro de poco la blancu-
ra nevada de la cordillera de / los Andes copará por completo el horizonte” 
(Zurita, 2012: 475). Esta última imagen vuelve a poner a tono la idea del 
relieve chileno cayendo sobre los cielos incendiados de Hiroshima, debido a 
que el Pacífico está revolviéndose sobre sus entrañas. Asimismo, en la duer-
mevela de Santiago, Zurita mira las calles de su barrio iluminarse con la 
aurora atómica. A su lado duerme P, quien también se revuelve en las fraza-
das. El sujeto poético se sorprender por “el calor de verano en la mitad del 
invierno” (Zurita, 2012: 475).  Abre la ventana y se encuentra con el horror. 
Éstas son las líneas finales del poema:
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Afuera, un grupo de soldados sale de sus / trincheras con las caras carboni-
zadas alzadas al cielo, / como si continuaran mirándolo mientras el fluido 
de sus / ojos derretidos desciende desde sus / cuencas vacías y cae / al suelo 
donde miles de otros seres deambulan como / fantasmas entre los restos irre-
conocibles de una calle que / se pierde en el desierto. P acaba de despertar 
y abre los / ojos. Hay un pequeño niño. Al fondo, el hijo que nunca / ten-
dremos chilla mirándonos en el interminable amanecer (Zurita, 2012: 475).

Volvemos a ingresar en el campo de lo siniestro a través de la mirada, 
a través de la angustia por la pérdida de los ojos. Lo siniestro invade la alcoba 
conyugal y la imagen del fluido de los ojos brotando desde las cuencas vacías 
provoca que P abra sus propios ojos. Lo que ambos ven es algo muy doloro-
so que viene de muy lejos, que ha viajado muchos años luz y que al mismo 
tiempo guarda esa mención tan sacramental cuya impresión tienen también 
los fantasmas, los pequeños niños muertos que se aparecen en sueños. La luz 
del “interminable amanecer”, que es la luz de “Little Boy” —alumbradora 
desde arriba como el bulbo en el Guernica—, queda brillando para siempre. 
Esta luz es falsa en dos sentidos: primero porque procede del falso sol creado 
por los científicos de Los Álamos y porque al final de “Little boy” ha pasado 
como en esos sueños en donde uno cree tomar conciencia sólo para perca-
tarse de que se sigue soñando.

Aquí no debería extrañarnos la resonancia del eterno retorno. Quizás 
no ha pasado ni un solo minuto. La historia nuevamente ha quedado sus-
pendida y todos los momentos permanecen resonando en un tiempo onírico 
del que ya no es posible despertar: Zurita y P en la duermevela en Santiago, 
Paul Tibbets sobrevolando Hiroshima, Yasuhiko reverenciando al padre, el 
falso amanecer irradiando sobre Genbaku Domu, la Hiroshima actual. No 
es posible decir si en Raúl Zurita hay o no forma de despertar de este sueño; 
al menos no lo deja claro en “Little Boy”. Existe en la mención de la infancia 
la añoranza por un tiempo dorado, de aquéllo que ya no puede ser recupe-
rado. En este poema, la infancia parece trabajar, a su vez, como la diminuta 
flor blanca que, en el Guernica de Picasso, vemos brotar de la espada trozada 
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de un combatiente caído (Cogollo, 2009: 96). En “Little Boy” la mancillada 
flor de la esperanza toma el lugar de la infancia transgredida. La esperanza 
es diminuta y frágil y la labor del lector, del espectador, pareciera ser hallarla 
entre las ruinas de las ciudades, entre los muertos y los desaparecidos.
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CUERPOS ROTOS EN EL POEMARIO

ZURITA DE RAÚL ZURITA

Carlos Escobar Guzmán

INTRODUCCIÓN

La poesía de Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) se inaugura simbóli-
camente con una autoagresión: en 1975, encerrado en la intimidad del 

baño de su casa en Santiago, se lacera la mejilla con un hierro ardiente. El acto, 
debido a su carácter solitario, no pasaría de una simple anécdota autobiográfica 
del autor, de no ser por las referencias a él en Purgatorio (1979). Ahí, la lesión en 
el cuerpo propio se reviste de un carácter inaugural, provocando que la mejilla 
quemada se convierta en el lugar desde donde se origina la poesía. Así, no sólo 
una fotografía de un acercamiento de la herida se convierte en la portada del 
libro, sino también está presente en el poema que abre el poemario: “mis ami-
gos creen que / estoy muy mala / porque quemé mi mejilla” (Zurita, 1979: 11). 

En este gesto pueden intuirse dos características de la poética de Zu-
rita que, como se verá más adelante, estarán presentes a lo largo de sus pos-
teriores obras. Por un lado, la inclusión de hechos autobiográficos del poeta 
en su poesía, los cuales serán resignificados, confiriéndoles una dimensión 
trascendental al interior mismo de la obra. Por lo que una herida autoinfligi-
da en la mejilla se transforma, al interior del texto, en el punto de partida de 
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la poesía; el acto posterior de intentar cegarse arrojándose amoniaco puro 
en los ojos se transforma, en su poemario Anteparaíso (1982), en el primer 
paso para iniciar una nueva etapa: “Cerrándome con el ácido a la vista del 
/ cielo azul de esta nueva tierra sí cla- / ro: a la gloria de aquel que todo 
mueve / Así, tirándome cegado por todo el líqui- / do contra mis propios 
ojos esas vitri- / nadas; así quise comenzar el Paraíso” (Zurita, 1982: 143). 
Por otro lado, ambos actos implican un atentado contra sí mismo, más espe-
cíficamente, contra el cuerpo propio. Ello implica que los actos que se resig-
nifican al interior de la poesía provoquen que el cuerpo sea concebido como 
materia maleable, un espacio que, en su ductilidad, da paso a la escritura. 
En la obra poética de Zurita, el cuerpo se posiciona en un lugar central, a un 
mismo tiempo origen de la escritura y espacio de oportunidad para alcanzar, 
sumado a la palabra, una nueva etapa.

Si estos elementos ya están presentes en Purgatorio y Anteparaíso, es Zu-
rita (2011) donde estas ideas alcanzan una mayor concreción. La obra de 
2011 recoge los poemas anteriores del autor incluidos tanto en los ya men-
cionados poemarios, como en Canto a su amor desaparecido (1985), La vida nueva
(1994), INRI (2003), entre otros. Sin embargo, Zurita dista de ser una simple 
antología, ya que los poemas previos se incluyen sólo después de un proceso 
de reescritura y de su consiguiente resignificación. Como lo menciona Sonia 
Betancort (2011), a lo largo de las casi setecientas cincuenta páginas de esta 
obra, la voz poética se embarca en una epopeya, un viaje que toma como 
base el modelo de los grandes relatos, tanto bíblicos como orientales, pero 
que emplea para ello una estructura rizomática.1

1   Desde la idea de rizoma (término de la biología que describe a un tallo subterráneo que 
crece indefinidamente de forma horizontal, del cual nacen diversas raíces y brotes herbáceos), 
Deleuze y Guattari desarrollan la noción de multiplicidad en todas las cosas, esto es, en todo 
conviven diversas líneas de articulación o de segmentaridad que territorializan, pero también 
líneas de desestratificacción que desterritorializan y hacen fluir al rizoma. Desde esta pespec-
tiva, en todo hay multiplicidad: el sujeto y el libro están formados por materias diversas, de 
fechas y velocidades muy diferentes (Cf. Deleuze y Guattari, 2002).
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La epopeya en el Zurita se construye como el relato épico de un yo que 
transita a través de momentos trascendentales que atañen tanto a él como a la 
colectividad de la que forma parte. Sin embargo, tales eventos se trasfunden 
entre el sueño y la realidad, el pasado y el presente, entre Santiago de Chile e 
Hiroshima. En palabras de Betancort, “el autor incluye el relato mítico como 
expansión del sueño y la alegoría que suponen la historia y la realidad. Y con 
el apasionado objetivo de mostrar la relatividad de los seres y la incompeten-
cia de sus acciones, trasluce la coincidencia onírica de la batalla, los bandos 
enfrentados, las víctimas y los victimarios” (2011: 72). La epopeya se lleva a 
cabo a través de una transposición de múltiples niveles, tanto del lenguaje 
como de temáticas, que se presentan como fragmentarios, pero interconecta-
dos entre sí, sin que ninguno de estos sobresalga por encima de los demás. En 
Zurita convive el lenguaje empleado en la música folclórica chilena (véase la 
sección “¿La pasarai?”, pp. 257-268) con imágenes de encefalogramas o foto-
grafías de las costas chilenas; están presentes algunos in memoriam que recuer-
dan a personajes históricos como Miguel Ángel o Beethoven, junto a figuras 
contemporáneas como Michael Jackson, Pink Floyd y Bob Dylan, así como 
nombres de los desaparecidos durante el régimen de la dictadura chilena. 

El tiempo y el espacio también se entrecruzan, adquiriendo un ca-
rácter de simultaneidad: si Zurita se divide en tres grandes apartados que 
hacen referencia a la tarde y noche del 10 y mañana del 11 de septiembre de 
1973 (es decir, la víspera del golpe de Estado contra el gobierno de Salvador 
Allende), dentro de éstos se reescribe también la infancia del propio Raúl 
Zurita, las consecuencias de la bomba atómica que cayó sobre Hiroshima, 
las atestadas calles de la Ciudad de México y las prisiones que la dictadura 
instaló a lo largo del territorio chileno. La voz poética se mueve en este en-
trecruce. Por momentos habla desde una individualidad y, en otros, asume 
el discurso de una colectividad; a veces se refiere a sí misma como Zuri-
ta, revisando los aspectos autobiográficos del autor, pero también se asume 
como una niña japonesa víctima de la bomba atómica, como Paul Tibbets 
(el piloto encargado de bombardear Hiroshima) o como uno de los múltiples 
desaparecidos de la dictadura chilena.
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Así, si el Zurita y la voz poética tienden hacia la multiplicidad y hetero-
geneidad de la organización rizomática, los cuerpos presentes en el poemario 
se conciben, de igual manera, como materia maleable, característica que les 
permite ser ese espacio de la escritura y puente para una nueva etapa que el 
propio autor denomina “el paraíso”. 

En una entrevista con Benoît Santini (2013), Raúl Zurita se describe 
a sí mismo como un no creyente, pero también como alguien consciente de 
que despojar al español de los términos que guardan una relación histórica 
con el catolicismo provocaría que ya no se hablara la misma lengua. Como 
poeta, Zurita dialoga con la historia del que fue el lenguaje de la Contrarre-
forma y no renuncia al uso de las palabras que poseen una carga religiosa, 
pero transforma esos términos: en algunos casos, los resignifica; en otros, 
los disemina, a la manera derridiana,2 el sentido que pudieran tener. Si la 
palabra paraíso pareciera indisociable de la tradición cristiana, Zurita delinea 
su propia idea: en las primeras páginas del Zurita, en el texto “¿Qué es el 
Paraíso?”, el poeta chileno, como si se tratara de una declaración poética, 
lleva a cabo dicha distinción.

La voz poética comienza resaltando el carácter de repetición que su 
propia existencia tiene; esto es, ése yo que habla en el texto se perfila como un 
individuo inserto en el continuo de otros seres y de colectividades (gentes de 
Hiroshima, trabajadores chilenos, naciones de la tierra). La repetición en la 
existencia del ser se acentúa en el sufrimiento: “Yo soy un hambriento, esto es, 
uno repetido en el hambre. Yo sufro, esto es, uno repetido en el sufrimiento. 
Yo tal vez esté condenado, esto es, uno repetido en la condena” (Zurita, 2012: 
14). Esta idea de la existencia en tanto sufrimiento pareciera guardar relación 
con la concepción cristiana de la vida en la Tierra como sinónimo de dolor 

2   La idea de diseminación se entiende como aquellos términos que no pueden ser delimi-
tados por una univocidad de sentido, sino que serían palabras o discursos cuya potencialidad 
de significados provocan que los textos no sean considerados sistemas cerrados, más bien se 
trataría de discursos que no pueden ceñirse a una sola interpretación ni siquiera a aquella 
que, hipotéticamente, le adjudicaría el autor (Cf. Derrida, 1997).
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perpetuo que sólo verá su fin en la muerte, con la promesa de una existencia 
plena en el más allá. Sin embargo, el poeta ve este sufrimiento como aquéllo 
que acerca al ser con esas colectividades, pareciera que nadie está exento de 
ese dolor. Y más que una promesa de una vida mejor sólo después de la muer-
te, a lo que se aspira es a una transformación en esta misma vida, mediante 
las acciones de este ser que forma parte de la colectividad: 

Yo trabajo en la obra del Paraíso, pero como uno más en el recorrido de su 
vida. Y trabajar con la vida es trabajar con la corrección sistemática de la 
propia experiencia como un borrador de la experiencia que será, de la vida 
que alguna vez será. Es un proyecto de construcción de un nuevo sentido y 
de una nueva forma social de experiencia.

Entonces el trabajo en la obra del Paraíso no es sólo un trabajo de arte, 
sino de corrección del dolor de la experiencia (Zurita, 2012: 14).

Ese paraíso que Zurita concibe, entonces, implicaría un cambio sus-
tancial en la experiencia colectiva, ajena al dolor, pero que se construye a 
partir de éste. No se localizaría en un plano metafísico, sino en la vida misma, 
en esa experiencia colectiva: “Entiendo entonces la obra del paraíso como 
una práctica que desde el dolor, es decir, desde el hambre, desde el terror, 
desde la soledad, transforme la experiencia del dolor en la construcción co-
lectiva de un nuevo significado” (Zurita, 2012: 14). El paraíso se constituiría 
como un trabajo individual que atañe a la colectividad: lo uno que deviene 
muchos. Trabajo que se circunscribe a una transformación de la experiencia 
cotidiana que pretende partir desde la belleza para llenar ese espacio vacío 
que ha sido el cielo y en el cual se han depositado las esperanzas de aquéllo 
de lo que carece en vida.

Si como mencionamos antes, Zurita inicia su trabajo por el paraíso 
y su obra poética mediante una marca en su cuerpo, este gesto se reviste de 
la significación que aún no es posible alcanzar en la experiencia: la mejilla 
quemada se convierte en metáfora del cielo estrellado de la noche. Pero el 
fin que se busca es la marca en la experiencia misma: “Pero la nueva mar-
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ca en el cielo, no en la cara, ese será el Paraíso” (Zurita, 2012: 15). De tal 
manera, en el Zurita, el cuerpo (espacio de la escritura) se empieza a confi-
gurar como puente y materia de trabajo que transformará la experiencia. 
Experiencia que sólo se percibirá a través de la sensualidad, por lo que se 
hace necesario, a su vez, un cambio en el modo como ese cuerpo entra en 
contacto con el mundo, lo que, como se verá más adelante, tiene como re-
sultado un trastocamiento tanto del cuerpo como de esa sensualidad. Cam-
bios que se verán condicionados por la peculiar transposición de tiempo y 
espacio del poemario.

“AHORA QUE ES AYER, YO QUE FUI OTROS”
TRANSPOSICIÓN DE LO INDIVIDUAL EN LO COLECTIVO

Y PÉRDIDA DE LOS LÍMITES DE TIEMPO Y ESPACIO

Como se apuntó arriba, en el Zurita el tiempo y el espacio poseen un peculiar 
tratamiento que apunta a borrar los límites tradicionalmente establecidos. A 
través del poemario, el lector asiste a momentos y lugares que, por diversos 
motivos, se encuentran cargados de una enorme significación histórica o 
personal. En todos los casos, el hilo que los une es el dolor. Volver a estos 
eventos y reescribirlos se encuentra en relación con la intención de transfor-
mar la experiencia.

“Tu rota tarde”, primer apartado del Zurita, comienza con una serie 
de poemas que comparten el título “Cielo abajo” (tratamiento que se repite 
en varios momentos de todo el poemario) y en los cuales puede apreciarse 
un primer indicio de los saltos espacio-temporales: “Son los últimos minutos 
del atardecer del lunes 10 / de septiembre de 1973 y los desfiles comenzaron 
/ hace menos de una hora” (Zurita, 2012: 25); “Tengo 52 años y he llegado 
hasta aquí porque mi / vida es vacía [...]. / Llevo un / mes en Berlín, desde 
un 18 de marzo, año 2002 / exactamente, en un departamento de la DAAD

de / paredes muy altas, desnudas y blancas” (Zurita, 2012: 26). Más adelan-
te, escribe: 
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El funeral partió al mediodía en la calle General del
Canto, pero de eso sólo quedan unas piedras.
Vamos en fila siguiendo unas tumbas de sal y los
brazos se nos alargan sin soltarse. Nuestros brazos
son un río. Un río que igual se ha secado, mamá.
Te diré otro nombre que le he inventado a papá:
Finnegans, íbamos al funeral de Finnegans mamá (Zurita, 2012: 28).

Si en un primer momento estos saltos de la voz poética se limitan a un 
individuo, incluso dando cuenta de ciertos hechos biográficos del propio Zurita, 
más adelante la voz poética escapa hacia otras identidades. En la serie de poemas 
“Little Boy”, por ejemplo, la voz poética se funde, entre otros, con Paul Tibbets 
y con una niña víctima de la bomba atómica que el primero arrojó sobre Hiro-
shima: “sé que en / el sueño me llamo Paul. Nací en Quincy, Illinois, el 23 de 
/ febrero de 1915, y esta mañana, al ir a buscar el diario que / me dejan todos 
los días en el antejardín, vi que el número / de mi casa estaba cambiado. Me 
sorprendió que fuera / invierno en pleno agosto” (Zurita, 2012: 464); “El tren 
se / detiene y siento la suave presión de su mano en mi / espalda empujándome 
hacia mi padre que acaba de / descender de uno de los vagones. [...] Niña Ya-
zuhiko, me dice al verme, y yo me inclino bajando la / cara” (Zurita, 2012: 466). 

Así, el yo que se autodenomina Zurita al interior del texto se im-
brica con estos otros personajes históricos, pero esto no ocurre de manera 
total, sino que se sitúa en un punto medio, en la indeterminación que im-
plica dejar atrás ese yo, aunque sin llegar a convertirse en un otro. De esta 
manera, el Paul/Zurita se sorprende de su inusitada fluidez para hablar 
español y del aspecto de su casa: 

No recuerdo haber / aprendido más que tres o cuatro frases de español en 
toda / mi vida [...] / pero ahora lo leía con / total fluidez como si esa hubie-
ra sido mi lengua desde / siempre. Miré entonces los sobres, ambos venían 
dirigidos / a mí, pero el nombre de la calle era otra: Los Españoles, y / el nú-
mero 1974 era el mismo que vi en el dintel de la / puerta (Zurita, 2012: 464).
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De igual modo, los recuerdos de la niña Yazuhiko se mezclan con 
los de un chileno y una vida anterior: 

El / perfil amoratado de los cerros se me viene encima en la / luz creciente 
del amanecer y en una escena que parece / emerger de miles de años atrás 
recuerdo un puerto, / Valparaíso, una vida: una carrera frustrada de ingenie-
ría, / cuatro matrimonios, hijos ya adultos, nietos, y los / borrosos fragmen-
tos de la noche que ha llegado (Zurita, 2012: 466). 

El punto medio entre ambas personalidades da pie, por un lado, a 
que el tiempo cronológico devenga cíclico: hechos de la vida de ese Zurita 
ocurren años antes que los de aquella niña japonesa que ve caer la bomba en 
1945; por otro, el lugar donde cae la bomba y el Santiago que se encuentra a 
mitad del invierno se vuelven un mismo espacio: ciudad apocalíptica repleta 
de destrozo y cuerpos calcinados por la nieve:3

Recuerdo entonces que la calefacción
no funciona y me sorprende el calor de verano en la mitad
del invierno. Me inclino para abrir la ventana y al hacerlo
la superficie azulada de la tierra se me viene encima
vertiginosamente y siento el golpe del viento hirviente
aturdiéndome. Afuera, un grupo de soldados sale de sus
trincheras con las caras carbonizadas alzadas al cielo,
como si continuaran mirándolo, mientras el fluido de sus
ojos derretidos desciende desde sus cuencas vacías y cae
al suelo donde miles de otros seres deambulan como
fantasmas entre los restos irreconocibles de una calle que
se pierde en el desierto (Zurita, 2012: 475).

3   El elemento climático de la nieve sirve, de igual manera, como vínculo entre los espacios 
de Hiroshima y Santiago, ya que metafóricamente se encuentran relacionadas la nieve de la 
segunda con la “lluvia negra” de la primera, consecuencia directa de la radiación de la bomba.
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El desastre nuclear y la nieve se funden para crear una ciudad híbri-
da entre Santiago y Nagasaki, donde los habitantes, en este caso soldados, 
sufren las consecuencias de los ataques. A lo largo del poemario, la caída de 
la bomba atómica se va erigiendo como el ejemplo de una experiencia límite 
en el dolor a la que la poesía recurre para resignificar, para llevar a cabo ese 
trabajo constante en el sufrimiento. Así, las consecuencias de este evento 
y el dolor que deja a su paso se reflejan, irremediablemente, en el cuerpo. 
En otro momento, la niña Yazuhiko describe este evento centrándose en el 
cuerpo de su madre: “Como / un guante, la piel empieza a desprendérsele y 
con ella las / flores blancas hundiéndose en la aridez infinita de un / desierto 
nunca antes visto, completamente distinto a los / otros desiertos del mundo, 
de un desierto infinito de / ruinas y cenizas donde todos los destinos se ha-
cen uno” (Zurita, 2012: 474). El cuerpo se transforma: esa piel que recubre 
al ser se desprende violentamente como si una crisálida fuera obligada a 
salir de su capullo antes de tiempo, lo que precipita un devenir del cuerpo en 
paisaje, en desierto al que van a parar todos los destinos, todos los cuerpos. 
El cuerpo de la madre, símbolo tradicional de fertilidad, tras el evento des-
tructivo pasa a ser aridez total, desierto donde nada crece.

Así, la experiencia límite precipita que los cuerpos se configuren 
en la carencia, como elementos incompletos a los que el dolor ha marca-
do acentuando esa falta: el cuerpo fértil que deviene tierra árida. Pero la 
carencia no sólo puede verse en los cambios físicos del cuerpo, también 
en la manera como éste se relaciona con el mundo; es decir, en los senti-
dos: los soldados que emergen de esa ciudad bombardeada voltean la cara 
buscando el cielo, mientras sus ojos derretidos caen al suelo. Recurren 
al sentido de la vista para encontrar consuelo en el cielo (espacio donde, 
como afirmábamos con Zurita, se depositan las esperanzas de aquéllo que 
no se posee en vida). El hallazgo de ese alivio, entonces, se concibe como 
una doble imposibilidad: no sólo el cielo está vacío, sino que la vista, sen-
tido elegido para acceder a él, es ahora cuencas igual de vacías. Ésta no es 
la única escena en donde la ceguera ocupa un lugar predominante como 
imposibilidad de acceder al mundo.
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SENSUALIDAD ROTA: SORDERA, TACTO Y CEGUERA

Como puede apreciarse en el ejemplo anterior, el cuerpo que transita por 
el Zurita se constituye como resultado de experiencias en el dolor, lo que los 
convierte en entes incompletos a los que algo les falta. En suma, no se trata 
de cuerpos plenos o, incluso, sanos. La recuperación de una figura históri-
ca como Ludwig van Beethoven puede marcar el proceso mediante el cual 
estos cuerpos se relacionan con el mundo, ya que, a través de antítesis, el 
sentido que se constituye como falta o ausencia suele ser la manera pre-
dilecta elegida para relacionarse con lo que les rodea. Así, el énfasis en el 
músico alemán se pone en su sordera: “Joder venir a soñar con Beethoven 
en la mitad del / desierto de Atacama. No escuchaba ni una puta / nota 
¿me entiende usted? Ni una puta nota / ¿Cómo lo haría el tipo? Tener 
toda la música / adentro y no oír ni pío. Yo digo que para eso hay / que 
tener a Dios ¿o si no cómo?” (Zurita, 2012: 109). Se trataría, entonces, de 
la música que nace desde la sordera, idea que, más adelante, provoca una 
identificación entre el cuerpo sordo y el paisaje del desierto, considerando 
al último como un espacio árido al que se le extraen notas mudas de las 
composiciones de Beethoven:

¿Y escucharon alguna vez la Quinta del destino tocar 
en esas cumbres?

Árida sonando como suenan las inaudibles montañas
que avanzan   como suenan las cuencas vacías del mar
como suenan las nubes moviéndose

Y era la Quinta sin notas   sin sonidos   como nubes
desplazándose    explica LVB agitando sus brazos
como se agitan los prisioneros bajo los golpes
eléctricos (Zurita, 2012: 117).
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La identificación entre cuerpo y paisaje ocurre, como se puede ad-
vertir en los versos finales de la cita anterior, en un contexto de represión 
militar: Beethoven se convierte en uno más de los prisioneros de un cam-
po de concentración en el desierto de Atacama que la dictadura instaura. 
De nueva cuenta, el cuerpo sumergido en una experiencia límite del dolor 
provoca la identificación con el paisaje como un intento de transformar el 
sufrimiento mediante la música, como un lamento para que alguien lo escu-
che, buscando formar una colectividad. Ruego que nadie escucha, haciendo 
imposible la transformación: 

Nadie escuchó nada   nadie oyó nada   nadie sintió nada
decía LVB arrojado de bruces en la carretera   con las
manos en la nuca   creyendo oír el sonido del mar detrás
de la mudez infinita de esos peladeros... Escucha
entonces sordo   cabrón... Y eran las mismas patrullas
de soldados gritándole y más allá las destripadas
butacas   las orquestas en derrota perdiéndose cielo
adentro   el país de sed recortándose tras las alambradas (Zurita, 2012: 125).

En estos momentos pareciera que a los cuerpos en el Zurita les está 
vedado cualquier posibilidad de consuelo, sin embargo, hay momentos en 
que estos cuerpos pueden entrever la tan buscada redención y la transforma-
ción del dolor. Así, por ejemplo, en la sección “¿Pasaré entonces?”, conteni-
da en “Tu rota noche”, hay una serie de poemas en los que puede verse una 
caída y la posibilidad de una resurrección.

El primero de ellos, titulado “Te palpo”, introduce tanto la ceguera 
como el sentido del tacto. La primera, en este caso, es resultado de la os-
curidad, mientras que el segundo se presenta como única posibilidad de 
poder entrar en contacto con un otro: “Te palpo, te toco, y las yemas de mis 
dedos, / habituadas a seguir siempre las tuyas, sienten / en la oscuridad que 
descendemos” (Zurita, 2012: 297). El descenso en medio de la oscuridad no 
sólo arrastra a los sujetos, sino que absorbe también a todo el paisaje que les 



72 

ZURITA, UNA CARTOGRAFÍA POÉTICA

rodea y se relaciona con la muerte que arrasa con todo a su paso. No obs-
tante, una persona ajena, a la que la voz poética no identifica, les habla de la 
posibilidad de resurrección, lo que daría paso a la restitución de los sentidos 
perdidos: “Frente a la muerte alguien nos ha / hablado de la resurrección. 
¿Significa eso / que tus ojos vaciados verán? ¿Que mis yemas / continuarán 
palpando las tuyas?” (Zurita, 2012: 297).

En un primer momento, la salvación no se presenta; todo lo contra-
rio, los cuerpos caen, igual que las cordilleras y el Pacífico. Debajo de las 
piedras se apilan los cuerpos inertes, aplastados por ese poder invisible que 
todo lo derrumba. Similar a esa ciudad apocalíptica, ahora el paisaje se ha 
transformado en una “tierra enemiga” que aprisiona a aquellos que vivían 
en ella: “En una tierra enemiga / es cosa común oír montañas de cuerpos 
/ hundirse boca abajo. Los Andes se hunden en / el mar de piedras. Bruno 
aguarda debajo de las / piedras. Susana también aguarda las montañas / y 
montañas de cuerpos debajo de las piedras” (Zurita, 2012: 298). En la muer-
te, los cuerpos disímiles, aquellos que son nombrados y los que no lo son, 
forman, de nueva cuenta, parte del paisaje: “Oímos caer el mar, las cum-
bres, las llanuras / y eran nuestros cuerpos ciegos los que se / derrumbaban 
amontonándose debajo de las / piedras” (Zurita, 2012: 304). 

Ante este paisaje de caídas y muerte, la posibilidad de resurrección 
sólo se hace presente en la consideración de un tiempo cíclico, de manera 
que un renacer sea posible como las plantas florecen cada primavera: “Las / 
margaritas crecen en la primavera. Tal vez / la primavera crezca. Tal vez las 
montañas y / el océano abrazados se levanten desde debajo / de las piedras 
y sean las margaritas de la / nueva primavera. Bruno, Susana, tal vez sus / 
cuerpos se levanten desde debajo de las / piedras” (Zurita, 2012: 305). Así, 
el poema que cierra esta serie, “Te toco”, pone de manifiesto la posibilidad 
de resurrección, pero ahora a través del amor: 

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos
buscan en la oscuridad las tuyas porque si yo
te amo y tú me amas tal vez no todo esté
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perdido, Las montañas duermen abajo y
quizás las margaritas enciendan el campo de
flores blancas. Un campo donde los Andes y
el Pacífico abrazados en el fondo de la tierra
muerta despierten y sean como un horizonte
de flores nuestros ojos ciegos emergiendo en
la nueva primavera. ¿Será? ¿será así? (Zurita, 2012: 306).

Si bien, la voz poética duda ante la posibilidad de resurrección, el 
amor se posiciona como única esperanza para transformar la experiencia 
del dolor y permitir que dichos cuerpos sean capaces de resarcir la falta que 
éste les ha causado. El sentido del tacto, como manera de entrar en relación 
con ese otro y con el amor, restituye la vista: vuelve para arriba “las erizadas 
pestañas” (Zurita, 2012: 306).

Si Zurita cierra el Anteparaíso cegándose a sí mismo en un intento de 
empezar el paraíso, en el Zurita, el sentido de la vista (su pérdida y recupe-
ración) pareciera convertirse en el paso necesario para iniciar el paraíso y la 
transformación de la experiencia. En este sentido, es muy significativa forma 
como cierra el monumental poemario:4 en fotografías de los acantilados de 
las costas chilenas, versos en letras blancas van formando un poema donde la 
voz poética adquiere un tono profético y donde impera el verbo de la visión:

VERÁS UN MAR DE PIEDRAS

VERÁS MARGARITAS EN EL MAR

VERÁS UN DIOS DE HAMBRE

VERÁS EL HAMBRE

4   A este respecto, las notas finales con respecto a este poema señalan: “Págs. de 719 a 740: 
Del proyecto ‘Tu vida rompiéndose’. Son 22 frases frente al mar sobrepuestas en los acanti-
lados de la costa norte de Chile. A la vez que conforman el índice de este libro, son imágenes 
de lo que un ser humano verá en su paso sobre la tierra: Verás un país de sed, Verás auroras como 
sangre... Sólo podrán ser leídas desde el mar” (Zurita, 2012: 719-739).
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VERÁS UN PAÍS DE SED

VERÁS CUMBRES

VERÁS EL MAR EN LAS CUMBRES

VERÁS ESFUMADOS RÍOS

VERÁS AMORES EN FUGA

VERÁS MONTAÑAS EN FUGA

VERÁS IMBORRABLES ERRATAS

VERÁS EL ALBA

VERÁS SOLDADOS EN EL ALBA

VERÁS AURORAS COMO SANGRE

VERÁS BORRADAS FLORES

VERÁS FLOTAS ALEJÁNDOSE

VERÁS LAS NIEVES DEL FIN

VERÁS CIUDADES DE AGUA

VERÁS CIELOS EN FUGA

VERÁS QUE SE VA

VERÁS NO VER

Y LLORARÁS

La reiteración del verbo ver en “Tu vida rompiéndose” entra en re-
lación con las imágenes de dolor. La voz poética, dirigida a una segunda 
persona, imprime al emplear el futuro un tono profético de una sentencia, es 
decir, se trata de escenas que inevitablemente se observarán a lo largo de la 
vida. En esa épica que construye el Zurita, el hecho de que cada uno de estos 
versos sea parte del índice del poemario marca las etapas por las que atravie-
san los hombres en el mundo, las cuales hacen referencia a esas experiencias 
dolorosas o de carencias, como son la sed, el hambre, las guerras, la ausencia 
(verás que se va) o la propia ceguera (verás no ver), lo que desemboca en 
el llanto, única respuesta ante una vida que poco a poco va ‘rompiéndose’ 
debido a las experiencias dolorosas observadas a lo largo de su recorrido.
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CONCLUSIONES

El portentoso poemario Zurita presenta, entonces, una existencia incom-
pleta, que se va despedazando. A esto se suman cuerpos que se pre-
sentan, igualmente, como objetos rotos, ya que se configuran precisa-
mente en esa carencia convirtiéndose en cuerpos sordos que desean ser 
escuchados, cuerpos ciegos que desean ver, cuerpos muertos que desean 
florecer como margaritas. En suma, cuerpos sometidos a experiencias 
límite del dolor.

La poesía de Raúl Zurita, pero más evidentemente en Zurita, se cen-
tra en el sufrimiento producto de la vida rota. Es, como él mismo lo ex-
presa, un trabajo desde el dolor que abogue por una transformación de 
la existencia. Como un sujeto inserto en la colectividad, el poeta se ve a sí 
mismo como un obrero de la experiencia, por lo que, a través del lenguaje, 
pero no sólo en él, su tarea consistiría en moldear su materia de trabajo (la 
experiencia) para resignificarla, dotarla de una épica, entrever las posibili-
dades de redención o ser denuncia de una batalla perdida por alcanzar la 
transformación. A este respecto, resultan significativas las palabras que el 
propio Zurita expresa en una entrevista después de haber recibido el Pre-
mio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda:

Todo lo que llamamos arte no son sino escombros, triturados pedazos de car-
ne que como pájaros carroñeros, incontables bandadas de pintores, escritores, 
músicos, recogen poniéndoles sus nombres sin saber que son los restos de 
una batalla infinitamente perdida. La tarea no era ser artistas; era hacer del 
mundo una obra maestra y los millones y millones de novelas, de poemas, de 
partituras, pinturas, esculturas, murales, dramas, que repletan los anaqueles 
de las bibliotecas y las librerías, los muros de los museos y de las galerías de 
arte, las salas de conciertos, los e-books, son la muestra de esa infinita derrota. 
Yo no hubiese querido escribir poemas, lo que yo hubiese querido es que no 
existiesen gran parte de las razones que llevan a los seres humanos a escribir 
poemas (Paredes, 2016: s/p).
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El arte, desde esta perspectiva, surge desde y como respuesta a las 
experiencias humanas de dolor. Por ello, el Zurita se encuentra repleto de 
momentos en los que la violencia de la dictadura, las bombas de la guerra 
o la muerte se hacen presentes. Por momentos, cuando puede entreverse 
una mínima posibilidad de encontrar la redención o el renacimiento de 
los cuerpos muertos que se apilan hasta formar montañas, la voz poética 
intuye esa batalla perdida, pero ello no impide que persevere en recuperar 
el dolor para que en y desde él pueda encontrarse, al menos, un hálito de 
esperanza por la transformación que lleve a la nueva marca en el cielo, 
señal del paraíso.
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LA CONFRONTACIÓN VIOLENTA EN TRES MOMENTOS

DE ZURITA: DE LA DICTADURA CHILENA A LA BELLEZA

(SUBLIMIDAD) DE LA PALABRA POÉTICA

Nicolás Gómez Rey

 Tardewski dice que la naturaleza ya no existe sino en lo sueños. Sólo se hace notar, 
dice, la naturaleza bajo la forma de la catástrofe o se manifiesta en la lírica.

RICARDO PIGLIA

                 Todo se acabó. El mar antropófago golpea
 la puerta de las rocas despiadadas. 

VICENTE HUIDOBRO

En el encuentro Memoria y Poesía que tuvo lugar en la redacción de la 
Revista Anfibia, en Buenos Aires, el 19 de agosto de 2016, el poeta Raúl 

Zurita afirmó en entrevista: “La poesía es un lugar de confrontaciones extre-
mas”. De estas palabras nace, en parte, la idea que se pretende explorar en este 
texto y que consiste en que la violencia ejercida por la dictadura (presentada con 
insistencia en la obra de Zurita) sostiene confrontaciones con la violencia de la 
palabra poética; para pensar más a fondo esta hipótesis, se hace necesario escu-
char, de nuevo, otro pensamiento de Zurita expresado en la misma entrevista: 
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Yo sentí que, primero, mi necesidad fue, más que de testimoniar, de respon-
der, de no resignarse, pero responder frente al daño tan inmenso, frente a 
esa violencia tan impresionante, con una violencia igual; no puede ser una 
respuesta blanda, tienes que oponerle a la violencia de la muerte, de la des-
trucción, del asesinato..., la violencia infinitamente violenta de la belleza, la 
violencia infinitamente violenta del poema, toda su capacidad de resistencia; 
la fuerza no se trata de poemas de combate, de denuncia, sino de algo mucho 
más sordo, violento, luminoso, mucho más criminal, que incluso lo que está 
sobre uno, pero con el signo contrario. En ese acto de resistencia, creo que 
está la memoria (Zurita et al., 2016: minuto 28 y ss).

El poeta insiste en la “violencia infinitamente violenta de la belleza”, 
y esta reside en la palabra; el poema se toma, en este caso, como una fuerza 
de resistencia que ocupa el movimiento violento de los paisajes poéticos que 
devoran, derrumban y engullen las imágenes que constituyen y resultan de la 
dictadura chilena. Teniendo en cuenta la mención de la poesía como lugar de 
confrontaciones extremas, es imperativo indicar que en este texto se revisarán 
tres momentos del libro Zurita (2012), en los que el movimiento poético de los 
paisajes1 se propondrá como violento: primero, en “Tu rota tarde”, los poemas 
que continúan al título “El mar”, es decir, los que se agrupan en “INRI”  (pp. 
93-104); en seguida, en “Tu rota noche”, los poemas que forman “El país de 
tablas” (pp. 277-294), especialmente el titulado “Prisión Isla Quiriquina” (p. 
291); finalmente, en “Tu roto amanecer”, los poemas de “El desierto” (pp. 
527- 536), ahondando en “Carguero Maipo” (p. 527). De esta manera, con 

1   El movimiento poético se propone desde la personificación de los paisajes: tanto mon-
tañas, como las playas, el mar, el desierto, etcétera, que toman cualidades que les permiten 
ejercer una acción violenta con la que se enfrentan entre ellos mismos o con imágenes que 
resultan de la dictadura. Además, el movimiento violento de los paisajes confluirá, al final del 
texto, en una imagen de sublimidad en la que el mar (u océano) será el punto común de todos: 
los peces del mar devoran las carnadas, los murallones del mar derrumban las prisiones, las 
piedras-olas del mar hunden el barco atestado de muertos.
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los tres movimientos de los paisajes, en tres momentos de Zurita, se pretende 
dar un acercamiento a lo que el poeta nombra como “violencia infinitamen-
te violenta de la belleza”: la fuerza, la confrontación y la resistencia (como 
formas de cierta violencia) de la palabra contra la violencia de la dictadura 
política.

HACIA UNA IDEA DE VIOLENCIA

Podría ser conflictiva la aventura teórica de proponer una confrontación 
entre violencias, pues se ha hablado tanto de la figuración de la violencia 
que ejerce la dictadura como de la “violencia infinitamente violenta de la 
belleza” (leída en la palabra poética), pero como el objeto de estudio de 
este texto es precisamente la poesía, las posibilidades de definición se hacen 
suficientemente grandes. Antes de entrar en el análisis de los tres momentos 
del libro Zurita, con los que se puede ejemplificar la propuesta de confron-
taciones violentas, será necesario pensar en cómo se entendería la violencia 
para los fines esbozados. Por ejemplo, sería interesante confrontar algunas 
definiciones, que forman parte de una cuestión compleja en relación con el 
concepto y las dinámicas de la violencia, para discutir y elegir una idea regu-
lar acerca de ésta. En primer lugar, por ejemplo, el diccionario Conceptos clave 
en comunicación y estudios culturales puntualiza la violencia como “Componente 
agresivo de la conducta que implica una acción intensa y directa contra un 
objeto o una persona” (O’Sullivan et al., 1995: 370). Por otra parte, según R. 
Litke, en el ensayo “Violencia y poder”, aparecido en la Revista Internacional 
de Ciencias Sociales, violencia se entiende como “hacer uso de la fuerza contra 
algo” (1992: 161). Además, el autor  resalta lo siguiente: “Lo deplorable de 
la violencia es que con ella debilitamos el hilo mismo con el que formamos 
la trama de lo que somos como individuos, como comunidades y como cul-
turas” (Litke, 1992: 164). En último lugar, Thomas Platt, en el ensayo “La 
violencia como concepto descriptivo y polémico”, encontrado en la revistar 
anteriormente referida, remite a una acepción de violencia (se trata de una 
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definición de The Merriam-Webster’s Dictionary)  que la define como “energía 
natural o física o fuerza en acción” (Platt, 1992: 173). Platt también hace un 
acercamiento etimológico en el que violencia se deriva del latín vis (fuerza) y 
latus (llevar o transportar). Así, la violencia significa “llevar la fuerza a algo o 
alguien” (Platt, 1992: 174)

Presentadas estas definiciones, es posible decir que la violencia es cla-
ramente un ejercicio, un movimiento ejercido o aplicado a, que involucra la 
fuerza y que recae sobre otro sujeto u objeto. Aunque la definición podría 
parecer simple y clara, es imperativo tener en cuenta estos componentes para 
argumentar que no es incoherente proponer que las confrontaciones que se 
explicarán, en los tres momento de Zurita, son violentas, pues los paisajes (esce-
narios y actores en la poética de Zurita) ejercen una fuerza, tal vez destructora, 
sobre las imágenes resultantes de la dictadura chilena: los cadáveres arrojados 
al mar, las prisiones enclavadas poéticamente en playas y montañas, los barcos-
prisiones que sirvieron como lugares de tortura. También, antes de dar lugar a 
los tres momentos referidos con insistencia, hay que repasar que, como se lee 
en la cita a R. Litke, la violencia es un acto debilitador de los principios que 
sustentan al individuo y a la comunidad. Si en los poemas que se revisarán a 
continuación se habla (desde la propuesta de Zurita en la entrevista) de una 
“violencia infinitamente violenta de la belleza”, que en principio puede sonar 
atrevida (hasta incoherente y nula, por el simple hecho de emparentar vio-
lencia y belleza), hay que recordar que se trata de la imaginación o, mejor, de 
un hecho poético donde las confrontaciones son resultado de una resistencia 
que deteriora, derrumba y sepulta las imágenes (cadáveres, prisiones, barcos-
prisiones) que resultan de la violencia pinochetista. 

ENTRE “EL MAR” Y EL PEZ (CHILE): 
EL ACTO VIOLENTO DE DEVORAR LA CARNADA

La primera serie de poemas que interesa para la hipótesis propuesta abre con 
el intertítulo “el mar”. En seguida, el primero de los once poemas que com-
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ponen la serie está encabezado por la sigla de la frase latina “INRI”,2 y con él 
se inaugura un continuo de imágenes violentas en las que el mar (figuración 
del Océano Pacífico) deviene un inmenso pez que devora cadáveres caídos: 
“Sorprendentes carnadas llueven desde el cielo. / Sorprendentes carnadas 
sobre el mar. [...] Son sombras, carnadas para peces” (Zurita, 2012: 93). 
De esta manera, los cuerpos de víctimas y desaparecidos por la dictadura 
que fueron arrojados al Océano Pacífico3 se convierten en carnadas para el 
gran pez devorador. En el poema “2”, el mar es un cementerio, un lugar que 
contrapone su magnificencia al hecho de la desaparición, a la insistencia del 
“ya no”: “El mar azul y brillante. Se oyen cardúmenes de peces / devorando 
carnadas pegadas de palabras que no, de / noticias y días que no, de viejos 
amores que ya no” (Zurita, 2012: 94). En las imágenes que generan los versos, 
los cuerpos (carnadas) aún se aferran a las palabras no dichas, a las noticias 
que no llegan, a los días vacíos y a los amores que ya no tienen oportuni-
dad, esto es todo lo que el mar-pez desaparece o engulle con violencia. En 
medio del terror que puede despertar el paisaje que deviene pez y tumba, 
también concurre la belleza que evoca: “Oí un cielo y un mar alucinantes, 
oí soles estallados / de amor cayendo como frutos, oí torbellinos de peces / 
devorando las carnes rosas de sorprendentes carnadas” (Zurita, 2012: 95). 
Se ha pensado que las anteriores imágenes podrían ser bellas al referir a la 
alucinación del cielo y el mar, así como al sol y a los amores que estallan 
y caen como nuevas carnadas; en este mismo poema es necesario prestar 

2   Este título refiere, en parte, al libro INRI (2003), de Raúl Zurita, sobre el que María 
Luisa Fischer hace un análisis acerca de la relación entre la palabra poética y la violencia. El 
artículo de Fischer discurre especialmente sobre la cuestión “¿Qué puede, qué logra, decir la 
poesía sobre la memoria de la violencia política?” (2010: 165) y, como una suerte de respuesta, 
se podría decir que INRI, recurriendo al valor poético con el que dota al paisaje, hace que el 
lector recree y sienta cercana la impiedad del horror y de la violencia que causó la dictadura.

3   María Luisa Fischer también es clara al presentar esta situación: “En INRI se recrea 
obsesiva y repetitivamente el impacto de un hecho que se sabía o sospechaba, pero que se 
reconoce de manera oficial recién el año 2001. Los cuerpos de los detenidos desaparecidos 
fueron arrojados al mar” (Fischer, 2010: 169).
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atención al movimiento que tiene la figura del mar y el pez al convertirse en 
el territorio que sufre la violencia: “El pez largo de Chile que se eleva por 
los aires devorando las carnadas de sol de sus difuntos” (Zurita, 2012: 95). 
Con esto, Chile es el pez que devora a sus muertos, es el paisaje que violenta 
y engulle los cuerpos producto de esa otra violencia que es la desaparición 
de presos políticos. En el poema “4.” persiste la imagen anterior: “Univer-
sos, cosmos, inacabados vientos lloviendo en miles de carnadas rosas sobre 
el mar carnívoro de Chile” (Zurita, 2012: 96). Por otra parte, en el poema 
“5” se presenta un testigo del ejercicio violento del pez carnívoro y del 
cementerio que es el mar: “Viviana es ahora Chile” (Zurita, 2012: 97). El 
poeta Zurita da ese nombre4 a la figura poética de una mujer que deviene 
territorio del dolor y pez que devora los cadáveres: Chile. Así mismo, entre 
los versos de los poemas “6” y “8”, los cuerpos desmembrados decoran las 
escenas del atardecer y del cataclismo5 con el que el paisaje se derrumba 
violentamente: “Marejadas / de torsos, de brazos y piernas, retornan como 
cielos ensangrentados, como cielos del color sangre del atardecer” (Zurita, 
2012: 98) e “Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas rotas, / de bra-
zos contra el cuello, de cabezas torcidas contra / las espaldas. Lloran cielo 
abajo cayendo en poses / rotas, en nubes de brazos y cielos rotos. Caen, 
cantan” (Zurita, 2012: 100).

4   Se trata, también, de una mujer que fue impulsora, en Chile, de la búsqueda de los 
desaparecidos.

5   Esta palabra, que bien puede ser una interesante imagen violenta, hace parte de la propues-
ta de lectura que José Carlos Rovira presenta en el artículo “Zurita: memorial de la desolación” 
(2011). Se considera importante, pues, el cataclismo que refiere precisamente al movimiento final 
de los paisajes, la destrucción y desaparición que, si bien el autor encuentra en el poemario “El 
país de tablas”, en este texto se propone reiterado en los tres momentos analizados. El cataclis-
mo hace parte de la confrontación entre violencias, es punto fundamental del dolor que puebla 
los paisajes de los poemas analizados, en los que se producen fenómenos cercanos a la catástrofe 
natural: el mar-pez que devora cadáveres, el océano que derrumba prisiones, el desierto-mar 
donde se hunden los barcos. 
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Finalmente, la testigo nombrada por el poeta (Viviana) se posiciona 
frente al cataclismo: por una parte, el mar arde como la zarza (la llama de 
eterno fuego en la que el ángel del Señor se le apareció a Moisés), mientras 
los peces ascienden al cielo: “11. He allí el mar quemándose. Viviana escu-
cha cielos / ardiendo entre las llamas del mar, zarzas que no se / consumen, 
hijos de impresionantes zarzas que arden / sin quemarse entre las llamean-
tes olas” (Zurita, 2012:103); “Oye el canto de los peces ascendiendo al cielo. 
Arde, / el mar de Chile arde. Llamas como el incienso tiñen / de rosa y 
sangre las quemadas praderas del Pacífico” (Zurita, 2012: 103).

A propósito de estos versos se puede decir que la llamada “violen-
cia infinitamente violenta de la belleza” radica notoriamente en la palabra 
poética que dota al paisaje de una capacidad para violentar (devorar) los 
cadáveres (carnadas) que son resultado de esa otra violencia que es la dicta-
dura: ésta sería una manera adecuada de pensar la metamorfosis de Chile, 
el territorio que ejerce y también sufre el dolor, en mar y pez que devora las 
carnadas y termina ardiendo como la zarza; si la violencia es ejercicio de 
fuerza sobre otra persona u objeto, en este caso es posible aceptar la acción 
del mar o pez como respuesta (y tal vez resistencia poética)6 que devora el re-
sultado (cadáveres-carnadas) de la otra violencia ya mencionada. El paisaje 
no es un espacio intacto y pío que sirve de remedio, sino un cuerpo poético 
que está calado por el movimiento violento y alterado de los cuerpos que 
caen y son devorados como carnadas.

6   Pensar en la acción poética como resistencia corresponde a una discusión mucho más 
amplia que este texto, pero no está de más insistir en que Zurita, con las imágenes poéticas que 
parecen responder a la violencia de la dictadura, se acerca a un ejercicio de memoria que se 
impone sobre un olvido devastador. El poeta Eduardo Milán apunta: “Escribir es no alejarse 
de la posibilidad de la voz por venir y bienvenida. Escribir es escribir después de Auschwitz, 
es asumir la suma de las cenizas en el viento del desierto sin temer al humor de las palabras, 
la ironía del creador” (2004: 15). Las cenizas que nombra el poeta uruguayo serían las imáge-
nes resultado de la dictadura: los cadáveres-presas que se leen; el Auschwitz en la poética del 
chileno podría ser el terror que vino después del 11 de septiembre de 1973.
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LA VIOLENTA MAREJADA DERRUMBA LA PRISIÓN

En la serie de poemas que se agrupan bajo el título “EL PAÍS DE TABLAS” es im-
portante tener en cuenta que en los primeros figura una suerte de proceso de 
formación de las prisiones,7 donde las playas son cimientos y las montañas son 
estacas y palerías que establecen lugares de terror; de este modo, los poemas 
figuran alrededor de la prisión y el paisaje se constituye como un espacio que 
hace parte del cercamiento: “Y las cumbres eran las puntas de las tablas” (Zuri-
ta, 2012: 278); “Entonces recortándose igual que un palafito cortando / el paso 
del mar surgió ante la vista el maderamen de / Chile” (Zurita, 2012: 279); “En-
tonces comenzaron a verse los feroces campamentos: / clavadas a martillazos 
las playas de Chile cimbreaban / crujiendo bajo ellos” (Zurita, 2012: 280); “Y 
así iban emergiendo las cárceles chilenas las nevadas / cumbres de los Andes 
eran solo unas tablas clavadas en / esas barracas” (Zurita, 2012: 281).

Esta ‘premisa’ es necesaria ya que, como se lee en los versos, prime-
ro, las playas son base (el andamiaje) de los campamentos y, segundo, las 
cumbres de la cordillera son las tablas que forman la cerca. El andamiaje 
formado por las playas y reafirmado por las cumbres se hundirá en otros 
poemas de la serie, en los que Chile, que también es prisión, figurará como 
proa de un barco que se sumerge bajo las olas. Es entonces que el andamiaje 
se presenta como débil ante la marejada, ante el golpe violento del paisaje 
(murallones del océano) que producirá un movimiento o cataclismo final: el 
derrumbamiento-hundimiento de las prisiones. Por otra parte, es necesaria 
una nueva aclaración: la imagen de los muros o murallones del mar se en-
cuentra bastante reiterada en la serie de poemas que se reúnen en “EL PAÍS

DE TABLAS”. Por ejemplo, los que abren y cierran el poemario recuperan la 

7   Todos los títulos de los poemas, a excepción del último, “No matarás, Ex. 20, 13”, llevan 
el nombre de algunos de los lugares que sirvieron al gobierno de Pinochet como presiones y es-
pacios de tortura de presos políticos: “Prisión Estadio de Chile”, “Prisión Estadio Playa Ancha”, 
“Prisión Campamento Pisagua”, “Prisión Villa Grimaldi”, “Prisión Tres Álamos”, “Prisión Co-
lonia Dignidad”, “Prisión Buque Escuela Esmeralda”, “Prisión Carguero Maipo”, etcétera. 
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imagen: “Entonces vimos el país de tablas cruzado entre los / muros del 
mar Interminables chilenas las / barracas de sus cárceles se alargaban per-
diéndose” (Zurita, 2012: 277), “Y como una sombra muerta / seguíamos 
bajando / entre los murallones del mar” (Zurita, 2012: 294). Por esto se cree 
posible pensar en el mar como el abismo en el que finalmente desemboca el 
movimiento violento de la marejada que ahoga el andamiaje de las prisio-
nes: la proa del barco chileno que se sumerge poco a poco. Ahora bien, para 
explicar el movimiento violento (el impulso de la marejada que derrumba 
las prisiones) se revisará un poema en particular: “Prisión Isla Quiriquina”.

Entre 1973 y 1975, la Isla Quiriquina (región del Bio-Bio, Chile) fue 
lugar de concentración y de tortura de prisioneros políticos.8 El poema de 
la página 291 tiene como título “Prisión Isla Quiriquina” y, en la figuración 
poética, este lugar de violencia (la tortura y la desaparición que ejercía la 
dictadura) es acechado por otra violencia que lo golpea: se trata de los mura-
llones del océano y de la inmensa marejada que hace de él un largo tablerío 
que se hunde. En el primer verso se presenta “El acribillado andamiaje” 
que, como estructura base que soporta la prisión, está debilitada por las 
marejadas que advertirá el poema. En seguida, la voz poética anuncia: “Allí 
bajamos entonces; adelante / todo Chile se inclinaba como / una proa hun-
diéndose en las olas”. En el quinto y sexto verso se muestra el trastocamiento 
que el andamiaje (el cerco de madera que forman las montañas andinas) 
sufre frente a las embestidas del mar: “Y lentamente como una ola que cae 
empezaron a darse / vuelta los enmaderados paisajes”. Así continúa el em-
bate contra la madera, la fuerte marejada que va contra el cerco enclavado 
en las playas; otras imágenes de versos en el poemario se inclinan “como si 
se rindieran al empuje / de las olas” (Zurita, 2012). Hasta el momento se ha 
leído en el poema el débil andamiaje, la fuerza que viene del golpe de las olas 

8   Esta información se puede confrontar con el texto “Isla Quiriquina. VIII Región”. Recu-
perado el 1 de septiembre del 2017, de http://www.memoriaviva.com/Centros/08Region/
isla_quiriquina.htm
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y los paisajes que son madera (y cercan); ahora se puede entender el porqué 
del acribillamiento a la cerca que forma el maderamen de paisajes: “Car-
gando las culpas que nos dejaron exangües viendo el / país clavado entre los 
muros del mar y sonaban como / los latidos de un corazón las olas golpeando 
una y otra / vez la empalizada costa” (Zurita, 2012: 291). En estos versos se 
erigen los murallones del mar en los que también se enclava el país. La voz 
poética (tal vez el nosotros, Chile)9 asume la carga de una culpa que debilita, 
que desangra. La prisión está cercada por el paisaje, por el maderamen y, a 
la vez, está rodeada por los murallones del mar, las olas que golpean y siguen 
debilitando el andamiaje de la prisión. Si bien hay una empalizada que cerca, 
ésta también se ve rodeada y acechada por los murallones del mar: la cerca se 
debilita ante la marejada, así se desmorona y se hunde: 

9   Raúl Zurita, en la entrevista referida al inicio del texto, insiste en la idea de que la voz 
del poeta no se debe entender como única, personal y grandilocuente, pues está constituida 
por otras: todas las que anteceden al poeta y confluyen en la voz del poema, que a veces pue-
de erigirse en medio del terror y del dolor. Un ejemplo interesante de lo anterior son los co-
mentarios que Zurita hace al ocuparse de la poesía de Pablo Neruda, en el artículo “Neruda y 
los estudios literarios”, pues se refiere especialmente a que no hay univocidad, por así decirlo, 
en la voz que se lee en todo poema: “Neruda, al proponerse para sí el ser un intérprete, nos 
muestra que cada hombre al hablar no es solo uno. Que todo hombre no puede sino ser un 
intérprete, y no como una experiencia especial, mística o iluminada, sino como la más básica 
de las experiencias, y sin la cual todo aquello que insistimos en denominar lo humano se 
cancelaría en menos de un segundo” (Zurita, 2008: 258). Ahora, si en este análisis se ha dicho 
que la voz en “EL PAÍS DE TABLAS” (aunque en realidad se trata de los tres momentos revisados) 
se podría entender como un nosotros, el paisaje de Chile que violenta y es violentado es porque 
el poeta también piensa que el hacer poético es, en parte, “precisamente darles una nueva 
oportunidad a quienes nos han precedido, a los muertos, para que vuelvan a hablar, para que 
se vuelvan a tomar la palabra” (Zurita, 2008: 258). En esto consiste, también, la resistencia 
del ejercicio poético. Si en este punto se retoma, por ejemplo, el pensamiento de Eduardo 
Milán, ya citado, se hace pertinente apuntar que: “Deteniendo la duración, escribir es resistir. 
Toda escritura nace de una herida que nunca cicatriza porque su abertura es la posibilidad 
de la escritura” (2004: 16). En el caso particular de Zurita, parece claro que la herida abierta 
de la que emana la escritura es la dictadura que deja regados los cadáveres y las imágenes 
que terminan confrontadas. 
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[...] se vio el andamiaje de Chile delinearse por última vez / mientras sus 
clavados archipiélagos su entabicado / desierto los tablones de la cordillera 
comenzaban a / ceder como si las marejadas empujándolos fueran los / re-
mordimientos y la culpa el largo tablerío muerto que / caía como un cuerpo 
acribillado frente a las rompientes (Zurita, 2012: 19).

Finalmente, el paisaje cede ante el violento embate del mar, el tablerío 
cae ante la hostil marejada que la derrumba. El maderamen de la prisión 
toma la forma e imagen de un cuerpo también violentado que se revienta 
con el choque de las olas. En “Prisión Isla Quiriquina” figura un lugar de 
violencia que cerca, pero que se desgaja, también, ante el golpe de la ma-
rejada, la fuerza y el impulso violento que acribilla. El poema que lleva por 
título “NO MATARÁS, EX. 20, 13”, que de por sí ya significa una excepción en 
medio de los títulos que referían a nombre de prisiones, es sentencia, en los 
últimos versos, de la caída de la gran prisión: Chile, en las fosas que se abren 
en medio de los violentos murallones del mar: “vimos el / maderamen de 
Chile derrumbarse entre los paredones del / mar como una reventada ola 
condenándonos a morir y / a morir infinitamente hasta el último viaje de 
esos sueños” (Zurita, 2012: 293).

EL VIOLENTO OLEAJE DE LAS PIEDRAS

Y EL HUNDIMIENTO DEL CARGUERO MAIPO

Como en el caso de “EL MAR”, la serie de poemas de “EL DESIERTO” se inau-
gura con el “Carguero Maipo”, en adelante, todos, a excepción del último, 
“Todo ha sido consumado”, tienen como título un número. En este aparta-
do se prestará especial atención al primero de la serie, pero antes será nece-
sario revisar algunos versos de los otros poemas para conocer la insistencia 
de algunos movimientos y figuras de los paisajes, como el cielo, el barco o las 
piedras. En el poema “2”, por ejemplo, se lee:
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Abajo las piedras. Arriba la losa a pique del cielo, del / cielo que cae. El océa-
no invertido del cielo cae sobre / las piedras y estas gritan. Nadie, salvo las 
piedras son / capaces de gritar así. Mireya se tapa los oídos para no / oír el 
chillido del desierto. Chile grita, el desierto de / Chile grita (Zurita, 2012: 528).

En estos versos, la tierra está colmada de piedras sobre las que el cielo 
cae; ante el movimiento del último (podría ser la caída de los cuerpos, como 
se leyó en el poemario INRI), las piedras gritan insistentemente. Con los versos 
anteriores se tiene, también, una nueva figura femenina testigo: Mireya, que, 
al igual que la ya nombrada Viviana en “EL MAR”, deviene la madre de la 
patria, el espacio y el actor de la violencia: “Mireya dice que es la madre de 
Chile” (Zurita, 2012: 528). Por otra parte, en los poemas “3” y “4” se pre-
senta el espacio de terror que se hundirá bajo las piedras: “Pero es un barco. 
Debajo de las piedras amontonadas / contra su casco asemejan olas. Pero no 
son olas, son solo piedras y gritan” (Zurita, 2012: 529) y “La noche se hunde 
en medio del día. Hay un barco / atestado de muertos hundiéndose en el 
desierto” (Zurita, 2012: 530)

En este poemario hay una acción violenta particular, se trata de las pie-
dras que gritan, que son el sostén de un barco atestado de muertos (navío en el 
desierto convertido en mar) y que, de igual manera, son olas empedradas que 
embisten con fuerza al mismo barco hasta hacerlo naufragar: “Las flores se 
doblan. Oleadas y oleadas de piedras / chocan contra los bordes de un casco 
herrumbroso” (Zurita, 2012: 531); “Chile naufraga en el pedrerío reseco de las 
olas” (Zurita, 2012: 53); “6. El barco naufraga, se hunde. Las áridas rompien-
tes / se amontonan cayendo sobre Chile y chillan, las / olas chillan, el terroso 
mar chilla” (Zurita, 2012: 532); “Chile naufraga y el mar / reseco se cierra 
cubriéndolo, se cierran las olas de / piedras y gritan” (Zurita, 2012: 533).

En este punto se considera pertinente comentar con más detalle el 
poema que inicia la serie de “EL DESIERTO”. El poemario abre con un epígra-
fe: “Y si ellos callan las piedras hablarán Lc. 19, 40”. Si se amplía la cita de 
lo dicho por Jesús, en el Evangelio San Lucas, se puede rescatar que es la res-
puesta a una invitación de los fariseos: “‘Maestro, reprende a tus discípulos’. 
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Pero él contestó: ‘Yo les aseguro que, si ellos callan, gritarán las piedras’”.10

En los poemas agrupados, como se vio en párrafos anteriores, la personifi-
cación de piedras que gritan, el oxímoron del desierto que es mar, figura el 
grito de una voz colectiva (las piedras) en medio del silencio, en el desierto; 
las piedras terminarán por hundir el “Carguero Maipo”. Los barcos-prisiones 
fueron transporte característico de la dictadura chilena: el “Esmeralda”, el 
“Lebu” y el “Maipo”—el primero propiedad de la nación chilena, el resto 
propiedad de la Compañía Sudamericana de Vapores— fueron utilizados por 
la Armada de Chile, en Valparaíso, desde las diez de la mañana del 11 de sep-
tiembre de 1973, para torturar y acallar disidentes.11 En el poema “Carguero 
Maipo”, y éste es un hecho fundamental, la prisión no va sobre el agua, sino 
que transita en un espacio seco: “Abajo las infinitas piedras del desierto, mon-
tañas de / piedras, laderas, infinitas piedras sobre el desierto / como un mar” 
(Zurita, 2012: 52). Con los primeros versos se puede proponer que el mar es 
seco y la prisión está sobre las piedras; estas piedras tienen voz y, como grupo, 
son soporte para el barco, una superficie de agua-seca. En los versos, el cielo 
desciende, se funde con las piedras que serían cuerpos-base para la prisión: 
“Arriba el cielo, el cielo azul que cae. / Las piedras gritan al estrellarse con el 
aire, con el cielo que cae” (Zurita, 2012: 527). 

Además del grito que produce el golpe de cielo y  piedras, “El desierto 
grita. Hay un muro de cal con nombres. / Hay un muro blanco y pequeñas 
botellas con flores / de plástico que gritan al doblarse bajo el viento” (Zurita, 
2012: 527); ya no se trata solamente de piedras, sino del conjunto que se con-
vierte en desierto, donde se encuentra un muro, hecho de nombres y flores 
artificiales.12 La imagen confluente de piedras, nombres y flores artificiales 

10   Lucas, 19-40. Recuperado el 1 de septiembre del 2017, de http://www.biblica.com/
11   La información se puede confrontar con los testimonios rescatados en el texto “Buque 

Maipo, Valparaíso. V Región”. Recuperado el 1 de septiembre del 2017, de http://www.
memoriaviva.com/Centros/05Region/buque_maipo.htm

12   Con relación a las flores de plástico y otras “naturales” que figuran en algunos poemas 
de la serie, María Luisa Fisher apunta que éste es un recurso que apela al reconocimiento ex-
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hace pensar en la fuerza que puede lograr un grito en el profundo silencio de 
un desierto, que transgrede la “naturaleza” y se une a la voz. Frente al grupo 
nombrado, “Un poco más lejos hay un barco. Nadie diría que / puede haber 
un barco en el desierto. Es un carguero / grande, herrumbroso, recostado 
sobre las piedras” (Zurita, 2012: 527). Así se presenta la imagen de la prisión 
que se sostiene en las piedras acumuladas, el único recuerdo que queda del 
barco en las aguas es la herrumbre, el óxido de la inmovilidad que significa 
el carguero atascado en el desierto, como un mar. El cielo también ejerce su 
peso sobre el viejo barco, aunque “Nadie lo diría, pero está allí. El cielo que 
cae sobre / las piedras cae sobre él. Todas las piedras gritan” (Zurita, 2012: 
527). Ahora la herrumbre hace parte del paisaje, la inercia de las piedras, los 
nombres en el muro de cal, las flores artificiales se juntan para gritar. La voz en 
“Carguero Maipo” insiste en la fuerza del grito; la personificación de la inercia 
(el profundo silencio del desierto y las piedras) no se acalla: “Gritan. El desierto 
de Chile grita. Nadie diría que / el desierto puede gritar, pero grita” (Zurita, 
2012: 527). Los anteriores son los versos finales del poema, en ellos se escucha 
que el desierto, todas la piedras, la herrumbre, las flores de plástico, los nom-
bres en el muro han devenido en Chile; si en el desierto es común el silencio, 
en esta poética se trata de un grito. “Carguero Maipo” es un caparazón de 
óxido, una imagen de naufragio sobre olas resecas; sobre el barco (sobre Chile) 
cae el cielo y se agrupan los nombres, las flores inertes, las piedras sobre las que 
se inscribe el grito, los hijos muertos.

La inscripción sobre la piedra, el epígrafe que es respuesta de Jesús 
ante los fariseos, es la sentencia de la voz que transita “Carguero Maipo”, 
aludiendo a la cualidad de testimonio que se erige con ímpetu y violenta el 
profundo silencio del desierto. La desolación de Chile, un mar seco, un mar 
de piedras, la rigidez de los muertos, de cuerpos torturado por la Armada 

tra textual de un saber compartido y a la búsqueda de una memoria común, pues si bien hay 
referencias a nombres propios de activistas desaparecidos y de familiares de éstos, así como 
de expresiones coloquiales, también se debe tener en cuenta la costumbre de poner flores de 
plástico en las ofrendas a los muertos en el desierto (Cfr. Fisher, 2010: 173).
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de Chile, de la disidencia acallada en vida, acontece en el grito que golpea 
con violencia (no se puede olvidar que el oleaje está formado por la piedras) 
hasta hundir un lugar de terror como el “Carguero Maipo”.

ENTRE LA BELLEZA Y LA SUBLIMIDAD

Al inicio de este análisis se apuntó que podría ser problemática una propues-
ta que se basara en la premisa zuritiana, por llamarla de alguna manera, en 
la que “la violencia infinitamente violenta de la belleza, la violencia infini-
tamente violenta del poema” serían la respuesta y la expresión no resignada 
ante la violencia ejercida por la dictadura, pues se situaría en igualdad de 
condiciones dos aspectos que serían básicamente contrarios: la violencia y la 
belleza. También se apuntó que si bien se pensaba en el movimiento violen-
to de los paisajes, en tres momentos particulares de Zurita, éstos confluirían, 
finalmente, en una imagen de sublimidad, y que la idea de cataclismo, recu-
perada por José Carlos Rovira, podría ser el resultado de violencias confron-
tadas, pues se trata de un fenómeno de destrucción y de desaparición. Por 
estas razones, en lo que resta del texto, se atenderá un posible discernimiento 
entre la idea de belleza, la sublimidad y cómo podría entenderse, con ello, 
una potencial violencia de la palabra poética en los momentos revisados en 
Zurita; todo esto sin olvidar, particularmente, que una de las características 
del ejercicio poético es el quebrantamiento del lenguaje (la transgresión de 
normas y estructuras), por lo que no resulta extraño que una poesía que lo 
haga se pueda tomar como bella.13

13   Para el ya mencionado Eduardo Milán, la belleza es una forma transitoria, se trata de 
una noción que, en poesía, por ejemplo, es cuestionable: “El ideal de lo “bello” es iluminista, 
pero desde el siglo XX ha entrado en cuestionamiento permanente, si se nos permite saltar 
por encima de la asonada baudelairiana y rimbaudiana para caer en nuestros días. Es difícil, 
aunque no imposible, que todavía quede algún lector que espere de algún poema algo que se 
parezca a la belleza. Digo belleza en un sentido clásico y neoclásico: un ideal de armonía. La 
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La belleza, desde los griegos, fue tomado como primer objetivo del 
arte; por este motivo, la concepción de belleza, por decir tradicional, se ex-
presó en términos de armonía, proporción y perfección. Pero este ideal es-
tético se desdijo con la intromisión o valoración de la subjetividad en las 
posturas estéticas modernas; como resultado, hubo lugar para la liberación 
del imperativo de las reglas y modelos clásicos. De manera tal que si se toma 
la inclusión del aspecto subjetivo en el arte, para la ampliación del orden y la 
noción de belleza, la poesía ocupa, claramente, un espacio importante en la 
propuesta de nuevos sentidos sobre ésta. Ahora bien, es necesario decir, con 
Arthur C. Danto (2005), que en el arte14 existe una polaridad entre belleza 
y sublimidad. No es posible deliberar que el único fin o principio del arte 
debe ser la belleza, sino que hay necesidad de pensar en otros valores que se 
puedan encontrar en las obras, y uno de ellos, que atañe particularmente a 
la creación poética, sería la sublimidad: el fundamento artístico que excede 
toda medida de los sentidos. La idea de sublimidad entra en disputa con la 
de perfección (belleza), pues la primera se acerca más a una idea de fuerza 
perturbadora: si la belleza es una fuente de placer, la sublimidad tiene que 
ver con el terror (Cfr. Danto, 2005: 207-208, donde se basa en las ideas de E. 
Burke, Investigación filosófica sobre el origen de nuestras ideas de los sublime y lo bello, 

historia de la poesía del siglo XX parece haber buscado el satisfactorio poético por otras vías: la 
sorpresa, la imprevisibilidad, la carga intelectual, la idea, el juego verbal como artificio válido 
en sí mismo” (Milán, 2004: 112). 

14   En el libro El abuso de la belleza, Danto se encarga de dar una revisión detallada de las 
condiciones del arte moderno (especialmente pintura y escultura, con expresiones como el 
Pop Art, los expresionistas abstractos, el comic y hasta la publicidad) por las que se podría 
pensar que el impulso de éste es problematizar el concepto de belleza que se tiene desde el 
ideal griego. No se trata de pensar que la belleza sea nula en el arte, sino de que hay que aten-
der o abrir las puertas a otros moduladores, como los llama Danto, que también son inherentes 
y tienen valor en las obras de arte: así, la repugnancia (un modo de fealdad resistente), la ab-
yección, el horror, el asco y, para el interés de este artículo, la sublimidad serían “nuevas” ca-
tegorías estéticas que destronarían a la belleza como fin último del arte (Cfr. Danto, 2005: 94).
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1757). Entre la perturbación y el terror15 se puede encontrar la recreación 
violenta que refieren los movimientos de los paisajes evocados en Zurita. Para 
pensar más a fondo la pertinencia que tiene la idea de sublimidad con los 
movimientos violentos de los paisajes de la obra, se hace imperativo atender 
a dos referencias que A. Danto hace del pensamiento filosófico: en primer 
lugar, Longino, autor De lo sublime; en segundo lugar, I. Kant, pues en los dos 
hay una confluencia respecto a la sublimidad, se trata de la Naturaleza: 

Longino: De un modo u otro nuestra naturaleza nos induce (bien lo saben los 
cielos) a no admirarnos por los riachuelos, por cristalinos y útiles que estos 
sean, sino por el Nilo y el Danubio y el Rin, y más aún por el océano; ni, por 
supuesto, nos produce más asombro esa llamita que prendemos [...] que el 
resplandor de los cuerpos celestes, aunque a veces estos queden ensombreci-
dos, ni tampoco solemos considerarla [la llamita] más digna de admiración 
que los cráteres del Etna, cuyas erupciones arrastran consigo rocas y montí-
culos enteros desde los abismo y hasta arrojan ríos.

Kant: Elevados peñascos suspendidos en el aire y como amenazando, nubes 
tempestuosas reuniéndose en la atmósfera en medio de los relámpagos y el 
trueno, volcanes desencadenando todo su poder de destrucción, huracanes 
sembrando tras ellos la devastación, el inmenso océano agitado por la tor-
menta, la catarata de un gran río, etc. (Danto, 2005: 210).

15   Cuando se piensa en perturbación y terror, también hay que rescatar (Cfr. Danto, 
2005: 87) que estas características de la sublimidad sirven como desmitificación del peso 
moral con el que tradicionalmente se había cargado a la belleza: sinónimo de bondad, salud, 
felicidad.  La “violencia infinitamente violenta de la belleza”, como se expresa en el poema de 
Zurita, puede ser problemática por esto mismo. Es decir, si se piensa la belleza en un sentido 
clásico, y no en el que puede particularizar el mismo poeta, no se entenderá que hay un que-
branto del ideal de ésta, ni que su valor reside en la figuración de las violencias confrontadas: 
el ejercicio de resistencia de la palabra. 
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Como se dijo, estas dos referencias, que presentan lo que en la natu-
raleza podría haber de sublime, son vitales para entender que en Zurita el 
valor poético con que está dotado el paisaje hace que el lector recree y sienta 
la impiedad del horror y de las violencias confrontadas; de esta manera, lo 
sublime estaría cerca de una ethos terrorífico a una sensación estética en la 
que los objetos de la naturaleza, para el caso del análisis, afectarían, como 
si se tratara de un golpe, la sensibilidad del lector. Si bien, el ideal de lo 
bello es cercano a un sentimiento de placer sustentado en la armonía y la 
tranquilidad, lo sublime se posicionaría casi en la antípoda. No está de más 
recordar que el objeto de estudio de este análisis es un corpus poético y, por 
esta razón, se da la oportunidad de entender al mundo (al paisaje reiterado) 
sin la necesidad de un conocimiento previo y restrictivo; la propuesta de Raúl 
Zurita hace que se vea, precisamente, la poesía como ese lugar de confronta-
ciones extremas en el que las medidas concebidas como normales están más 
cercanas a la inmensidad de la naturaleza que sería irrepresentable fuera del 
lenguaje poético. No parece absurdo decir que el movimiento violento de 
los paisajes se agrupa en una imagen sublime del mar (Océano Pacífico) que 
devora carnadas (cadáveres llovidos, el inmenso océano agitado por la tor-
menta), levanta murallones e impulsa marejadas que debilitan y derrumban 
prisiones, así como hunde barcos-cárceles; al tener en cuenta las últimas imá-
genes se puede pensar en la condición extra de la sublimidad, el sentimiento 
de terror ya mencionado (Cfr. Danto, 2005: 216, Kant y Longino)  al que se 
llega por una cualidad violenta de la palabra poética de Raúl Zurita que da 
lugar a la imagen confrontada de los paisajes.16

16   Ya desde Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982), los paisajes ocupan un lugar fundamental 
en la poética de Raúl Zurita. En el primero, por ejemplo, en los poemas de “El desierto de 
Atacama”, el paisaje figura como un lugar de escritura y de plegaria en medio de la desola-
ción que acaece por la violencia de la dictadura. En el segundo, en el conjunto de poemas 
que comparten el título “Las cordilleras del Duce”, se da un movimiento del paisaje, pues la 
cordillera de los Andes figura como un espacio puro que termina invadido por el terror del 
Duce, el término italiano de clara referencia al fascismo. Por otra parte, en el artículo “Neruda 
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Si hay dudas con relación al discernimiento entre belleza y sublimi-
dad, y a la implicación que puede haber con la violencia del cataclismo, será 
necesario decir, una vez más, que la palabra poética con toda su capacidad de 
resistencia se vale del misterio y del hecho metafísico en el que se representa 
la escala y el asombro de lo sublime: en los tres momentos revisados en Zuri-
ta, el mar es un gran pez que devora cadáveres, las playas son cimientos, las 
montañas, estacas, y el mar, abismo donde se hunde una larga tablería de 
prisiones; el desierto está colmado de piedras que gritan y embisten, hasta el 
hundimiento, un barco atestado de muertos. De esta forma, la palabra poética
se revela y violenta (devora, destruye, hunde: recae con fuerza) las imágenes 
resultado del ejercicio violento de la dictadura.
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APROXIMACIÓN A LA POÉTICA

DEL RECUERDO EN ZURITA, DE RAÚL ZURITA

Asunción Rangel

Para el asiduo o recurrente lector de la poesía del chileno Raúl Zurita, 
no es noticia que éste haya dedicado parte de su labor a corregir o re-

escribir algunos textos de su producción literaria. La idea o noción poética de 
Zurita con respecto a esta labor interminable de la corrección o la reescritura 
atañe no únicamente a, por ejemplo, incluir en el volumen titulado Zurita, 
publicado en 2011 en Santiago y en 2012 en México, algunos momentos de 
sus poemarios publicados en la década de los años ochenta. Su concepción de 
la corrección es muchísimo más amplia y significativa si tomamos en conside-
ración dos textos breves que sirven de pórtico para el lector de Tu vida rompién-
dose (antología personal), de 2016, y el ya aludido poemario Zurita; me refiero a 
“Del Mein Kampf  de Raúl Zurita” y “¿Qué es el Paraíso?”, respectivamente. 

Para esta aproximación a la poética del recuerdo en Raúl Zurita 
voy a referirme, en primer momento, a estos dos pórticos (en relación con su 
corrección y reescritura) en cuanto a su pura textualidad, pero también en 
cuanto a su contenido y potencial sentido (para usar dos palabras, contenido 
y sentido, que el propio Raúl Zurita emplea y corrige en ambos textos). En la 
brevedad de esas páginas descuellan ciertas reflexiones acerca del hacer poé-
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tico zuritiano, particularmente sobre la “Teoría del sueño del Paraíso” (2015)1

que, en opinión del poeta, ha sido axial desde 1975, momento cuando inició 
su “propio trabajo entendido como una práctica para el paraíso, no para el 
cielo” (Zurita, 2016: 28). En este primer momento, entonces, será fundamen-
tal demorarse en la reflexión de Zurita sobre lo que entiende por trabajar 
“como una práctica para el Paraíso”, y la relación que dicha praxis guarda con 
la idea de “trabajar con la corrección sistemática de la propia experiencia asu-
mida como un borrador de la experiencia que será, de la vida que alguna vez 
será” (2015). Tenemos, así, en esta punta del pensamiento poético zuritiano 
una estrecha relación entre corrección de la experiencia y teoría del paraíso. 

El segundo momento de este artículo versa sobre una poética del 
recuerdo que se articula en los versos de Zurita y, en particular, en la obra 
titulada Zurita. Como avanzada de lectura, apunto aquí que dicha poética es 
de naturaleza fragmentaria; es decir, a Zurita le interesan los acontecimien-
tos (en el curso de las horas, los días, los meses y los años) que se mezclan y 
condensan en imágenes que emergen como relámpagos y luego desapare-
cen. En ese tenor, las “instantáneas” que nos presentan esos recuerdos se re-
fieren no a cómo sucedió el golpe militar en Chile, sino que describen cómo 
las recuerda quien las experimentó. No se trata, sin embargo, de un trabajo 
de la individualidad, sino todo lo contrario. Los recuerdos de los vivos y los 
muertos, de todos, apunta Zurita en los pórticos donde se articula una suerte 
de teoría del paraíso, pueden ser corregidos, reescritos y, en ese tenor, “po-
dremos por fin [dice el poeta] revertir nuestras carencias y por ende corregir el 
cielo” (Zurita, 2012: 15). 

Cabe apuntar que los recuerdos que ahí resuenan tienen en alta 
estima lo pequeño, lo pequeñísimo, lo ínfimo, de tal manera que apuntan no 
a qué motiva la imagen del recuerdo, sino a su constitución, a su microcos-

1   La “Teoría del sueño” aparece en “Del Mein Kampf de Raúl Zurita”, un texto que sirve 
de prólogo a la edición de Tu vida rompiéndose (antología personal), de la editorial Lumen. 
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mos.2 Al leer en esta clave el libro de poemas titulado Zurita se tiene acceso a 
las imágenes relampagueantes del recuerdo de centenares (o de miles) de las 
voces de quienes experimentaron, en hondura, el golpe militar chileno. 

LA VIDA QUE ALGUNA VEZ SERÁ

Uno de los primeros momentos en que Zurita se ocupa en discernir sobre la 
obra del paraíso está contenido en el texto titulado “Del Mein Kampf  de Raúl 
Zurita”, publicado en la revista CAL, número 3, de 1979.3 El año es significati-
vo: aparece el libro de poemas Purgatorio en la Editorial Universitaria de Santia-
go y se había conformado, junto a Diamela Eltit, Lotty Rossenfeld, Fernando 

2   Por poética se entiende, sin más, una serie de principios imbricados en el pensar y en 
el hacer de los escritores, lo cual no agota sus posibilidades en la mera textualidad, sino que 
busca relaciones interpretativas entre el texto y otros discursos. La noción de recuerdo que aquí 
intento seguir surge del pensamiento de Walter Benjamin en diferentes partes de su obra, y 
particularmente de los escritos dedicados a Marcel Proust. En la traducción de Jesús Aguirre 
de “Una imagen de Proust” de Benjamin, se apunta: “Se sabe que Proust no ha descrito en 
su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido”. 
Me parece que la traducción de María Castel del mismo pasaje en la entrada correspondien-
te a “recordar”, autoría de Detley Schöttker, es muchísimo más afortunada: “Es sabido que 
Proust no ha descrito en su obra una vida tal como realmente es, sino una vida tal como la 
recuerda quien la ha experimentado” (Benjamin en Schöttker, 2014: 960).   

3   De acuerdo con el portal memoriachilena.cl de la Biblioteca Nacional de Chile, de la 
revista CAL (Coordinación Artística Latinoamericana), se publicaron cuatro números durante 
1979: “La revista fue uno de los proyectos editoriales más atractivos de fines de la década de 
los setenta, en buena medida por su cuidada presentación y calidad artística. Estas caracterís-
ticas, sin embargo, determinaron que la revista fuera un producto de difícil financiamiento. 
La revista se planteó en un comienzo como el órgano de difusión de la galería de arte CAL, 
que funcionó en el centro de Santiago y fue un espacio pionero en la difusión y comerciali-
zación de arte en Chile. En el curso de los meses, la publicación fue adquiriendo autonomía, 
para convertirse en un espacio de debate y reflexión cultural” (Recuperado el 25 de junio del 
2017). Entre sus colaboradores, se encuentran Enrique Lihn, Carlos Altamirano, Cristian 
Huneeus, Nena Ossa, Pontus Hulten, Nelly Richard, Sergio Vodanovic, entre otros.  
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Balcelss y Juan Castillo, el Colectivo de Acciones de Arte (CADA). En 1975, a la 
par de la publicación de ese germinal texto de la revista CAL, Zurita contaba, 
apenas, con la publicación de la serie “Hojas verdes” en la revista Manuscritos. 

La segunda noticia editorial que tenemos del texto que discurre sobre 
la obra del paraíso está contenida en Zurita, de 2011,4 y la tercera, en las 
páginas que abren la antología personal de la editorial Lumen, de 2015. Se 
trata de un largo trecho temporal donde el poeta ha echado mano de las 
reflexiones contenidas en el texto de 1979 y que aparecen en el 2011 y 2015 
con algunas variantes y correcciones que, considero, tienen implicaciones de 
primer orden dentro de su pensamiento poético. 

Apunta Zurita, trabajar “en la obra del paraíso, pero como uno más 
en el recorrido de su propia vida, [...] es trabajar con la corrección sistemá-
tica de la propia experiencia asumida como un borrador de la experiencia 
que será, de la vida que alguna vez será. Es un proyecto de construcción de 
un nuevo contenido y de una nueva forma social de la experiencia” (1979). 
Esta idea se sostendrá en el texto de 2011, con algunas variantes: ahí donde 
habla de “nuevo contenido”, en 2011 se lee: “nuevo sentido”. Asimismo, los 
corchetes que indican la omisión de algunas líneas del texto zuritiano, en 
el texto de 2011, efectivamente, han sido suprimidos. Las líneas omitidas del 
texto de 1979 tienen qué ver con una suerte de deslinde; esto es, decir que no 
es el trabajo por el paraíso: 

[...] no es trabajar con el cuerpo o con el cerebro únicamente. Trabajar con 
la vida que uno es significa la proposición de un recorrido de experiencia 
para el arte, porque nada en el arte o de esa forma de arte que es la religión 
ha estado por la elaboración concreta de vida, sino siempre han sido opera-
ciones proyectadas sobre la muerte.

Y trabajar con la vida de uno tampoco significa su clausura en imágenes y 
conceptos como en Platón, escucha; es trabajar con la corrección sistemática 

4   En adelante, citaré la edición de la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, de 2012. 
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de la propia experiencia asumida como un borrador de la experiencia que 
será, de la vida que alguna vez será. Es un proyecto de construcción de un nue-
vo contenido y de una nueva forma social de la experiencia (Zurita, 1979: 28). 

En estos parágrafos, incluso considerando las variantes del mismo en 
su versión de 1979 y de 2011, se conserva una idea cara al pensamiento 
poético de Zurita que me permitiré parafrasear en estos términos: el trabajo 
por el paraíso significa trabajar con la vida propia en aras de corregir siste-
máticamente dicha experiencia para que ésta deje de pertenecer al orden de 
lo individual y pueda, mediante ese trabajo de corrección, convertirse en la 
experiencia de la “vida que alguna vez será”; esto es, ir de lo propio o lo ín-
timo a lo proyectado hacia el porvenir en donde no necesariamente se pone 
de realce la vida propia, sino la del otro, la de los otros. 

Si tenemos a la vista que la experiencia es un punto de partida y un 
fundamento del conocimiento, una de las discusiones que se convocan en el 
texto de Zurita tiene que ver con considerar a la poesía como “una forma de 
conocimiento y aun el camino de un conocimiento especialmente eficaz y vi-
tal” (Xirau, 1993: 8). Se trata de concebir que el poema genera cierto tipo de 
saber y no sólo en el contrapunto de lo íntimo y lo externo, sino, y sobre todo, 
como un conocimiento de y para la vida como un saber no teórico, sino vital, 
en donde la carne, el cuerpo, son primordiales. De ahí que Zurita busque, 
mediante el trabajo por el paraíso, la “elaboración concreta de vida” en lugar 
de “operaciones proyectadas sobre la muerte”. Sin embargo, la presencia y 
consideración de la muerte (de los muertos) no es un asunto excluido en el 
proyecto poético del chileno, todo lo contrario, son los muertos para quienes 
se trabaja en la proyección de la “vida que alguna vez será”. El recorrido de 
la experiencia en donde se apuesta por trabajar en proyecciones por la afir-
mación de la vida sucede a través de la experiencia de los muertos. Jorge Luis 
Borges lo diría así en el poema “Al hijo”: “No soy yo quien te engendra. Son 
los muertos” (Borges, 2011: 262). 

En el “aquí y el ahora”, como descuella en los versos de Borges, es 
fundamental el pasado, la memoria, los muertos. “Sin memoria no habría 
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conocimiento”, apunta Ramón Xirau, y ésta suele ponerse de manifiesto 
mediante imágenes, las cuales son, sin duda, uno de los vehículos que emplea 
la poesía para la generación de “un posible conocimiento” (Xirau, 1993: 9). 

En este tenor, la noción acerca de la memoria que se urde desde este 
“pórtico” poético es de carices muy particulares. La memoria, los recuerdos, 
si bien surgen de la esfera de lo privado, desde la particular experiencia de 
una individualidad, forman parte de una cosmovisión o visión de mundo 
mucho más amplias; es decir, son fragmentos de un conocimiento más vasto. 
Los retazos, las voces, los recuerdos de los vivos y de los muertos se suman, 
paulatina y progresivamente, en un asidero memorístico o del recuerdo en 
que hay una afirmación vital, honda y matizada de la humanidad (de los 
vivos y de los muertos). 

Las imágenes que emergen de la colección de poemas titulada Zurita
surgen, como ha quedado señalado, como relámpagos que, apenas brotan, 
desaparecen. En ese surgimiento violento e instantáneo le participan al lec-
tor (que está dispuesto a escuchar) cómo recuerdan (en términos de expe-
riencia) el golpe militar en Chile. Las imágenes relampagueantes, a las cuales 
me referiré a continuación, tienen en alta estima lo pequeño, lo ínfimo, ya 
que éstas son, por naturaleza, de índole microcósmico, pero, además, enar-
bolan y honran lo menor, lo imperfecto. 

LA MEMORIA Y EL PANORAMA

Si pudiera (pese al riesgo) referirme con una palabra al libro de poemas titu-
lado Zurita, ésta sería, panorama.5 Resulta complicadísimo enumerar, aunque 
sea grosso modo, los temas que el chileno poetiza en este libro. Sin embar-
go, el gran tema, donde se agrupan todos sus tópicos, está relacionado con 

5   Nuevamente, acudo a una de las ideas provenientes del pensamiento de Benjamin, para 
quien el panorama formaría parte de las reflexiones contenidas en el Libro de los pasajes. 
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el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Una lectura así orientada 
tendría como base lo sucedido en Chile entre el 10 y el 11 de septiembre, 
y posteriormente. No obstante, si se considera que ese pilar es, en realidad, 
un panorama (como los empleados en el teatro),6 podríamos considerar otra 
serie de tópicos que, en efecto, se ensortijan en el gran tema del golpe militar 
pero que, vistos desde este ángulo, son el caudal por el que discurre el libro 
casi en su totalidad. Me refiero al paisaje y a la naturaleza7 (como dos de las 
obsesiones poéticas de Zurita), pero también al tiempo y a las diversas mane-
ras en que aparece poetizado en el libro (la tarde, la noche, el amanecer, por 
mencionar algunos); a la ciudad o las ciudades (Santiago, Berlín, Hiroshima, 
Nagasaki, la Ciudad de México, entre otras); a las series o los discursos cul-
turales o artísticos (la música, la literatura, el cine o la pintura).   

Pensar la composición del libro desde el panorama, además, permite des-
cribir y problematizar los temas de la memoria y del recuerdo ahí contenidos. 
El panorama sería, como ha quedado señalado, lo referente al golpe militar.8

Ahora bien, si consideramos las imágenes que emergen en los poemas para 
referirse a cómo se experimentó el golpe militar chileno, en aras de ir de lo 
íntimo o privado hacia la proyección de una vida que está por venir, como 

6  De acuerdo con el Diccionario Akal de teatro, el panorama es un “fondo consistente en un 
telón que se recoge subiendo hacia la parrilla, y cuyos extremos derecho e izquierdo se cur-
van, formando un semicírculo que abraza la escena”; el panorama móvil, por sus partes, es “de 
gran anchura, muy usado antiguamente, en el que aparecía pintado un paisaje y que era 
enrollado en un lateral durante la representación, dando así la impresión del movimiento de 
los actores” (Gómez, 2007: 626).  

7  Habría que apuntar que la diferencia de grado entre el paisaje y la naturaleza radica, 
para decirlo con Lezama Lima, en la intervención de la mirada que, al hacer hablar al paisa-
je, apunta Lezama en La expresión americana, genera cultura. 

8   Conforme se van leyendo los poemas, el golpe militar (que aquí llamo panorama) aparece 
como un tópico de primer orden, y el caudal de imágenes relampagueantes pasa, por así 
decir, a segundo plano. Este rasgo que podría ser un paralelismo se asemeja al diorama, esto 
es, un tipo particular de panorama “en que lienzos que mira el espectador son transparentes 
y pintados por las dos caras. Al iluminar la luz unas veces sólo por delante y otras por detrás, 
se consigue ver en el mismo sitio dos cosas distintas” (Gómez, 2007: 258).
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un tópico no derivativo, sino como una proteica experiencia que no se anida 
o surge por la muerte, por la tortura o por la desaparición del sujeto que las 
enuncia, podríamos advertir esa corrección de la experiencia de la que habla 
Zurita en los “pórticos” de sus libros. 

Esta manera de explicar la composición del libro, me parece, permite 
tomar en consideración ese tema axial que, en efecto, constituye el libro, pero 
no como el más significativo o primordial. En la mayoría de los poemas (quizá 
en todos ellos) descuella, con fuerza propia, el interés por lo nimio, por lo ínfi-
mo; a saber, la referencia a esas experiencias proteicas que no obvian u olvidan 
el panorama detrás de ellas, pero que sí ponen de realce una serie de temas o 
sucesos que afirman la vida (honda y matizada) de la humanidad. 

Zurita está compuesto por tres momentos: “Tu rota tarde”, “Tu rota 
noche” y “Tu roto amanecer”. Se distingue, entre otros aspectos, por la in-
serción de fotografías 9 de los acantilados de la costa chilena, autoría de Ni-
colás Piwonka, fotógrafo santiaguino. Estas imágenes aparecen, sobre todo, 
en las primeras y en las últimas páginas. En el apartado “Tu roto amanecer” 
se reproducen algunas de las fotografías que forman parte del libro Antepa-
raíso.10 La inserción, reelaboración o reescritura (manifiesta de diversas for-

9   Éste es uno de los rasgos de la poesía llamada de neovanguardia. De acuerdo con Iván 
Carrasco Muñoz, “es una postura antritradicionalista, polémica, crítica, experimental, carac-
terística de los movimientos de vanguardia, asumiendo creativamente sus rasgos textuales y 
extratextuales, es decir, incorporándolos críticamente y vivenciándolos desde una concepción 
muy particular del mundo y del arte. Destacan, entre los primeros, la expansión del signifi-
cante y del espacio de escritura, la ruptura de normas de construcción del poema convencio-
nal, la incorporación de elementos no verbales de índole gráfica y objetal, la presencia de un 
sujeto despersonalizado, múltiple o escindido y la autorreflexividad” (1989: 35). Muchas de 
estas características están presentes en la escritura zuritiana.  

10   Publicado en 1982 en Chile, Anteparaíso contiene fotografías del poema “La vida nue-
va”, las cuales fueron tomadas en Nueva York. El 2 de junio de 1982, sobre esa ciudad, se 
escribió el poema en el cielo mediante aviones que lo trazaron con letras de humo blanco 
recortándose contra el azul del cielo. El poema midió cerca de nueve kilómetros, por lo que 
pudo ser visto desde varios lugares.    
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mas en el poemario) de discursos provenientes del cine, de la pintura, de la 
música o de la propia literatura (incluyendo los poemarios autoría de Raúl 
Zurita), hacen de Zurita un complejísimo poemario. En atención a esa com-
plejidad y a la imposibilidad de describirla de un plumazo, intentaré señalar, 
en un primer momento y al menos para estas páginas, algunos de los ele-
mentos compositivos de “Tu rota tarde” en aras de describir una posibilidad 
de lectura desde el panorama. 

El primer momento del poemario está precedido por una dedicatoria 
a Paulina Wendt (esposa del poeta), seguido de una suerte de epígrafe tomado 
de La montaña mágica (1924) 11 de Thomas Mann: “Hondo es el pozo del tiem-
po” (Zurita, 2012: 9). En los segmentos “Tu rota noche” y “Tu roto amane-
CER”, el epígrafe es modificado de la siguiente manera: “Profunda es la fosa del 
tiempo” y “Sin fondo es la poza el tiempo”, respectivamente. Previo a los poe-
mas que componen, en estricto sentido, el segmento “Tu rota tarde”, aparecen 
dos poemas, la leyenda “Bajo la dictadura chilena, finales de los 70” (Zurita, 
2012:13), el texto “¿Qué es el Paraíso?” (uno de los “pórticos” a los que me he 
referido páginas arriba) y tres fotografías de los acantilados del sur de Chile. El 
orden en que se presentan estas informaciones resulta de vital importancia si 
tomamos en cuenta que dichas textualidades e imágenes funcionan como los 
primeros indicios de la construcción del panorama. Estos elementos, como se 
verá, contienen y concentran todos los temas sobre los que discurrirá el caudal 
del libro: la dictadura, el paisaje y la naturaleza, las reflexiones en torno al 
trabajo por el paraíso y el asunto del que me ocuparé con mayor detenimiento 
a continuación y que está contenido en los dos poemas anteriores al apartado 
“Tu rota tarde”. Citaré completo el primero de ellos: 

11   La novela narra el viaje en tren de Hans Castorp de Hamburgo a los Alpes suizos. Al 
final de su viaje estalla la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial. Esta sugerente ruta de 
lectura, entre el tema del viaje de La montaña mágica y algunos de los poemas de Zurita es sin 
duda un trabajo que queda por hacerse. 
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CIELO ABAJO

Mañana me marcho, papá. Díselo tú a mamá. Voy
a limpiarle el óxido a la bicicleta y tomaré por el 
viejo camino que dejó el río al secarse. No más
libros papá. Después se lo cuentas tú papá. No
me despediré de nadie. Me habría gustado dejarle
algunas flores a Veli, pero ya hace mucho que 
aquí las únicas flores que se dan son las piedras. 
Hondo es el pozo del tiempo, ¿Ves allá al fondo
esas montañas? Sus cumbres están tapadas y
quizás llueva. ¿Te imaginas el mar cubriendo 
otra vez este pedrerío papá? No me hablas papá (Zurita, 2012: 11).  

“Cielo abajo” no es, como habría de esperarse, el título del poema. 
Bajo esa denominación, se agrupa una serie de textos que aparecen en los 
tres momentos del poemario. Este grupo de poemas, reunidos con este tra-
tamiento, está presente tanto en las textualidades que anteceden a todo el 
libro, como en el apartado “Tu rota tarde” y “Tu rota noche”, y como tran-
sición entre este último y “Tu roto amanecer”; además, comparten una serie 
de rasgos con respecto al tratamiento de temas que les da cierta unidad. 

Al poner atención en el empleo de los deícticos de lugar o tiempo en 
el poema alcanza a descubrirse una característica que aparece casi de ma-
nera sistemática en todo el grupo llamado “Cielo abajo”. El título es, de por 
sí, elocuente al respecto. Se trata de un cielo que es, más bien, telúrico, te-
rrenal; esto es, lo concerniente a los asuntos de los humanos.12  En el poema 

12   En “Zurita y el testimonio: una tradición en la poesía chilena”, Magda Sepúlveda, en 
su análisis sobre La vida nueva, señala cómo Zurita convoca “la idea mapuche acerca de los 
ríos del cielo como lugar donde se espejea lo que pasa en la tierra. [...] La imagen especular 
del cielo como espejo de la tierra genera además la analogía con la escritura. De la misma 
manera que los ríos del cielo crean un doble simétrico de los acontecimientos de la tierra, 
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son abundantes las referencias a elementos de esta índole: “el viejo camino”, 
“esas montañas”, “sus cumbres”, “el mar”, “este pedrerío”. Hay que notar, 
asimismo, la especificidad del léxico; es decir, la sustantivación está rela-
cionada con la pura materialidad de la tierra. Esta especificidad, además, 
atañe al empleo de “esas” y “este”, que generan en el poema una idea de 
cercanía entre el sujeto que habla y las montañas o el pedrerío. Los “aquí” 
y “allí” de los versos octavo y noveno refuerzan esta proximidad, y también 
producen el simulacro de un espacio desde donde el sujeto poemático habla. 
El espacio, como ha quedado apuntado, es de un orden terreno que revier-
te, por así decir, esa condición terrenal. En otras palabras, el camino, las 
montañas, las cumbres, el mar o el pedrerío no pertenecen únicamente a la 
tierra, al “aquí” y “allí”, sino que conciernen también a la indeterminación 
e infinitud del cielo. Mediante estos procedimientos poéticos Zurita deses-
tabiliza, en mi opinión, no sólo lo referente a las categorías que atañen a la 
espacialidad, como lo son “cielo” y “tierra” y que suelen ser extrapoladas 
como lo meramente divino y humano, respectivamente. El trabajo de deses-
tabilización compete las nociones de temporalidad y de persona, de las que 
me ocuparé a continuación y, sobre todo, a la idea de memoria y el “natural” 
contrapunto de la misma: el olvido. 

En cuanto a los personajes poemáticos, sólo uno tiene nombre en 
este poema en particular. Se trata de Veli, mencionada en el verso sépti-
mo, y que es identificada, en poemas posteriores de “Cielo abajo”, como 
la abuela del yo poemático, cuya voz descubre en la enunciación de varias 
textualidades: “me marcho”, “voy a limpiarle”, “tomaré por el viejo cami-
no”, “partiré muy temprano”, “no me despediré”, “me habría gustado”. Los 
otros personajes poemáticos son mamá y papá, a quien está interpelando 

la escritura espejea los sucesos históricos. El registro de la escritura imita el río del cielo, 
proporcionando otro tiempo para la historia, donde el movimiento fluye efímero y perpetuo, 
creando un mundo sin afuera” (Sepúlveda, 2014: 88). El parangón entre el correr de los ríos 
en el cielo y el correr de la escritura en la tierra, como se verá más adelante, será de vital im-
portancia para esta propuesta de lectura de algunos momentos de la poesía de Zurita. 
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constantemente el yo lírico, pero del que no obtiene ni una palabra: “No me 
hablas papá”, dice en el último verso. Tenemos así que ese “aquí” y “allí” del 
poema, donde está situado el yo lírico, es de cercanía con las montañas y el 
pedrerío, y es al padre a quien está dirigiéndose.13

El tiempo y las categorías empleadas para referirse a éste (los instan-
tes, las horas, los días, los años) permean la totalidad del libro Zurita. Tan sólo 
por el hecho de que versa sobre el 11 de septiembre de 1973 en Santiago de 
Chile, el tiempo histórico es, sin duda, fundamental en su lectura atenta y 
detenida. Sin embargo, como he señalado, lo referido al golpe, inserto en la 
temporalidad que lo ubica algunas veces en el presente de la enunciación, 
otras en el pasado de la misma, es ese panorama al que he aludido antes. En 
el poema que vengo comentando, por ejemplo, no hay ningún elemento tex-
tual que aluda al golpe militar chileno. Esa información será proporcionada 
al lector en la siguiente página. 

El poema está articulado en dos tiempos: el del futuro y el del presen-
te, con breves alusiones al pasado. Del primer al séptimo verso toda la enun-
ciación se articula en lo que está por venir: “mañana”, “tomaré”, “partiré”, 
“no me despediré”; en el octavo al doceavo verso, se enuncia en presente: “las 
únicas flores que se dan son”, “hondo es el pozo”, “¿Ves allá al fondo esas mon-
tañas?”, “sus cumbres están” y “no me hablas”. Las observaciones al pasado 
están presentes en el tercer verso: “que dejó el río al secarse”; en el séptimo: 
“pero ya hace mucho”; y en los versos onceavo y doceavo, pero a través de una 
interrogación: “¿Te imaginas el mar cubriendo / otra vez este pedrerío?”. 

13   La ausencia de mamá, el silencio de papá y la presencia de Veli (junto con otros 
miembros del árbol genealógico del sujeto lírico) es una constante en los poemas agrupados 
en “Cielo abajo”. En uno de los poemas de “Tu rota tarde”, por ejemplo: “Veli me lleva de la 
mano y yo llevo de la mano / a mi hermana” (28); en el poema siguiente: “Y yo no podía / 
dibujar sólo montones de piedras, ¿verdad papá?” (29). En la sección “Tu rota noche”: “Ma-
dre nos dice que no miremos atrás, [...]” (250); “Veli tiene puesto un chal azul y su / mirada 
sonriente la hace aparentar menos edad / de la que podría recordar” (252); y de la transición 
de “Tu rota noche” a “Tu roto amanecer”: “Pienso que papá / llegará muy pronto. Pero él 
está muerto, lo sé” (479).
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Es importante reparar en estos pliegues de la construcción temporal 
porque en esas “nimiedades” se articula una manera de pensar poéticamente 
la memoria y el recuerdo en Zurita. Las evocaciones al pasado apuntan a ele-
mentos de la naturaleza: el río (seco, en el presente de la enunciación) y el mar 
(que es un pedrerío). En ninguno de los dos momentos se alcanza a advertir 
en el sujeto lírico ningún tono de inflexión nostálgica. El río se ha secado y 
es ahí por donde partirá montado en su bicicleta. El segundo momento, en-
marcado en una interrogación, y leído al unísono con los versos siete y ocho, 
permite advertir que el sujeto lírico no se duele de que el mar ahora sea un 
pedrerío. Esas piedras son “las únicas flores que se dan”.14

Ahora bien, me permitiré volver a citar el momento del poema en 
que, en mi opinión, los temas del tiempo histórico van al fondo del poema 
(funcionan como un panorama) para permitir que los asuntos relacionados 
con la naturaleza afirmen la posibilidad de la vida que vendrá: 

Hondo es el pozo del tiempo, ¿Ves allá al fondo
esas montañas? Sus cumbres están tapadas y
quizás llueva. ¿Te imaginas el mar cubriendo 
otra vez este pedrerío papá? No me hablas papá (Zurita, 2012: 11).

El primer momento del primer verso encuentra una correspondencia 
con el epígrafe tomado de La montaña mágica. En una línea de lectura que 
recupera las variantes que anteceden los apartados “Tu rota noche” y “Tu 
roto amanecer”: “Profunda es la fosa del tiempo” y “Sin fondo es la poza el 

14   Las piedras y las flores son otros de los elementos que aparecen poetizados de manera 
recurrente en todo el poemario. En la sección “Cielo abajo”, por ejemplo, “El funeral partió 
al mediodía en la calle General del / Canto, pero de eso sólo quedan unas piedras” (28); en 
“Tu roto amanecer”: “El lecho de piedras se había tragado por completo / al río [...]” (492). 
Sobre el tópico de las flores conviene señalar el apartado “Verás borradas flores”, incluido 
en “Tu roto amanecer”, y en donde abundan las referencias a las hortensias, crisantemos, 
margaritas y lirios. 
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tiempo”, respectivamente, “el tiempo” se convierte en una figura de repeti-
ción, cuyo efecto versa sobre la reiteración del tópico que no puede obviarse 
en todo el poemario. Zurita, a través de mecanismos como éste, se encarga 
de que el lector no olvide, ni por un segundo, el tópico fundamentalísimo en 
el libro. Ahora bien, la paronomasia que surge de las variaciones del sujeto 
en los tres momentos del epígrafe y sus versiones, además de generar un efecto 
retórico bellísimo, permite observar ese otro gran tema presente en Zurita, esto 
es, aquéllo que tiene que ver con los temas que no pertenecen, en estricto sen-
tido, a la dictadura militar. O si se relacionan con éste, lo hacen de una manera 
muy sutil. “El pozo”, “la fosa”, “la poza” (aquí la paronomasia), y sus corres-
pondientes adjetivaciones, “hondo”, “profunda” y “sin fondo”, se inscriben en 
un campo significativo que refiere (si atendemos a la primera serie) a hoyos o 
concavidades hechas ni más ni menos que en la tierra (el cielo abajo al que 
me he referido antes). Las adjetivaciones tienen qué ver con la hondura, la 
dimensión y la penetración del, en este caso, pensamiento poético.15 Se trata 
de ir hacia el fondo, un fondo cada vez más profundo que es la manera de 
aproximación que pondera la palabra poética. 

Ahora bien, volviendo al poema y a la interrogación que le sigue 
al epígrafe de La montaña mágica, encontramos nuevamente elementos que 
atañen a la profundidad; en este caso, el sujeto poemático se refiere a las 
cumbres de las montañas, “al fondo”, y enuncia la posibilidad de la lluvia y 
que el pedrerío se convierta en mar, como antaño. Como echa de verse, estos 
asuntos no tienen injerencia directa en el tema del tiempo histórico o del 
golpe militar chileno, tienen que ver, más bien, con una manera del recuerdo 
circunscrita a ciertas experiencias en donde se pone de realce la relación del 
sujeto lírico con la familia y, sobre todo, con la naturaleza. El recuerdo, en-
tonces, pondera no el panorama, sino ese conocimiento derivado de su cerca-

15  En esta línea, me es inevitable recordar, con una referencia a un texto de Ramón Xirau, 
que “conocer es penetrar [...]. Es también intuir, palabra que en sus orígenes también significa-
ba, precisamente penetración. El conocimiento poético es tanto conocimiento corporal como 
espiritual” (Xirau, 1993: 21).
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nía y contacto con lo familiar, pero también con los temas de la tierra, de lo 
telúrico. Es ahí, parece decirnos Zurita, a donde acude el recuerdo, donde se 
constituye: en unas montañas, en el río seco, en el pedrerío, en la posibilidad 
de la lluvia. Se trata, me parece, de un poema que pone de realce lo nimio, 
lo ínfimo, pero no para obviar el otro gran tema, el panorama. 

A través de la reconstrucción de ese microcosmos (la montaña, el río, 
el pedrerío, la lluvia), el pasado se hace presente, pero se trata de un pasado 
que tiene que ver con la experiencia particular e íntima de ese niño que no 
tiene respuesta del padre, porque éste ha muerto, y la madre y la abuela Veli 
están ocupándose del funeral, como lo descubriremos páginas más adelante 
del poemario. De estas historias que no son monumentales,16 sino proteicas y 
microcósmicas está lleno el Zurita de Raúl Zurita. Y éste, el recuerdo del río 
seco por donde ese niño (como muchos otros) se irá montado en su bicicleta es, 
me parece, una de las maneras mediante la cual la escritura zuritiana corrige el 
cielo, y al revertirlo, parece conquistar el paraíso para la vida que está por venir.  
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