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Presentación

Hay temas, periodos o personajes que se 
convierten en asideros de los investigadores. 
Puntos de arranque o de reflexión que parten 
de un cariño o un apego, de una seducción o una 
intriga, pero que, a menudo, se convierten, poco 
a poco, en una especie de obsesión que acapara 
el tiempo y la tinta de quien se vierte sobre ellos. 
Poco antes de la mitad del siglo xx, el mundo 
se encontraba secuestrado por los actos vio-
lentos de la Segunda Guerra Mundial; cu-
yas secuelas fueron palpables en España con el 
desarrollo y término de la Guerra Civil, con 
el triunfo de Francisco Franco y el comienzo 
de lo que a la postre se conoció como el fran-
quismo, uno de los periodos más oscuros en 
la historia de ese país. La dictadura obligó a 
que muchos de los que se oponían al régimen 
abandonaran España junto con sus familias y 
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amigos. La diáspora o el exilio, precisamente, 
provocó que no una pequeña cantidad de inte-
lectuales buscaran asilo en México. A iniciativa 
de Daniel Cosío Villegas, y con el visto bueno 
del presidente Lázaro Cárdenas, las puertas 
mexicanas se abrieron y así comenzó el exilio 
español en nuestras tierras. La estela del acto 
se puede apreciar ahora en las empresas que 
estos exiliados ayudaron a erigir o fortalecer: 
El Colegio de México (antes la Casa de Es-
paña en México), el Fondo de Cultura Eco-
nómica, la Universidad Nacional Autónoma 
de México o el Instituto Politécnico Nacional; 
además, la producción artística y literaria que 
se produjo en nuestra tierra no fue escasa ni 
poco significativa. Este último es uno de los 
derroteros que ha tomado Lilia Solórzano en 
sus pesquisas crítico-literarias. En su primera 
colaboración en el número décimo tercero de 
esta colección se enfocó en la obra poética de 
Tomas Segovia, otro español arraigado en Mé-
xico que ha calado, y sigue calando, hondo en 
su carácter como lectora. Esta nueva entrega 
no se aleja de aquella y persigue y delinea los 
intereses, relaciones y viajes de otro mexicano-
español condenado a ese “viaje obligado”: Ra-
món Xirau. 
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Este ensayo encarna lo que el concepto 
mismo de ensayo engloba: es un esbozo en el 
que la voz propia se presenta. La aproximación 
a la vida y obra de Xirau es un acercamien-
to íntimo, personal, pero que seduce e invita 
a sumergirse a los lectores en la obra de este 
escritor. Lo cual no es extraño ni hiperbólico, 
porque, desde las primeras líneas, Lilia Solór-
zano nos lleva a seguir el éxodo que enfrentó 
Xirau, con todas las peripecias, logros y pér-
didas que se fueron dando en su trayecto de 
España a México, pero también nos confronta 
con las ideas y las reflexiones de una vida que 
se encuentra obligada a huir y estar en un lugar 
que no es el suyo, pero que se convierte, a fuer-
za de tiempo y experiencias, en un segundo 
hogar. Y al hacerlo, la investigadora nos mues-
tra destellos de una vida turbulenta que, sin 
embargo, encontraba un punto de apoyo, o de 
escape, en la palabra. Pues, como bien apunta, 
“el arte, dimensión simbólica del hombre, es 
la diamantina transparencia, su confrontación 
con la verdad sin mediaciones entre la realidad 
y lo pensando y lo expresado”. 

La brevedad y naturaleza de este libro 
prefiere dirigir la mirada curiosa por nuevos 
senderos más que dictaminar verdades. Los 
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brincos entre temas y personas responden 
más a una inquietud por descifrar una mane-
ra de pensar y estar en el mundo del escritor 
de Palabra y silencio que, a final de cuentas, 
queda como incógnita. Sin embargo, lo que 
nos ofrece Lilia Solórzano en esta entrega es 
precisamente eso que se ha propuesto desde 
un inicio esta colección: acercar a los nuevos 
lectores a las obras de los escritores que aquí 
se presentan. Así, algunos apreciarían los as-
pectos biográficos que se trazan, otros más las 
reflexiones filosóficas y no pocos se decantarán 
por ese apartado dedicado a la poesía, ese lugar 
misterioso que suele englobar todo. No cabe 
duda que la amabilidad de esta lectura y los 
caminos propuestos en ella inclinarán la mira-
da a la obra de este otro escritor “trasterrado”.

Por ello, no sobra repetir, una vez más, las 
palabras de Asunción Rangel, coordinadora de 
la Pequeña Galería del Escritor Hispanoame-
ricano, las cuales han servido para abrir todos 
los números que esta colección: “La Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano per-
tenece al proyecto de excelencia académica 
de la Universidad de Guanajuato denomina-
do Galería de Ideas y Letras. En él, habitan la 
pegh, la Pequeña Galería del Pensamiento y 
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la Pequeña Galería de la Cinematografía, sin 
olvidar a su contrapunto –por el formato de 
estos “libritos”–, llamado Aguafuerte. 

El número de los cómplices que han he-
cho posible el surgimiento de estos “libritos” 
–dedicados a los escritores, a los filósofos y al 
cine–, crece, como ha crecido la Pequeña Ga-
lería del Escritor Hispanoamericano, que llega 
a su décimo novena entrega. Estas colecciones 
tienen, como Benjamin, predilección por lo ín-
timo, por los pequeños objetos que le revelan 
al curioso un cariz insospechado, un pespunte 
inadvertido: algo que siempre ha estado ahí 
pero que nunca hemos reparado en apreciar. 
Llamarle Galería, obedece al origen de la pro-
pia palabra. Del latín galilaea, que quiere decir 
pórtico, atrio, estas galerías son la entrada, para 
el extranjero, para el que no conoce, a la obra 
de escritores, ensayistas, filósofos y cineastas. 
De tal suerte que quien tiene en sus manos 
alguno de los ejemplares de las Pequeñas Ga-
lerías podrá encontrar una invitación, amena, 
desprovista de todo lenguaje especializado, a la 
lectura o a la visita a las obras del creador en 
cuestión. Cabe decir, al respecto, que los au-
tores de cada uno de los libros –o “libritos”– 
son académicos que conocen en profundidad 
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el estado de la cuestión y la obra del creador 
o pensador del que se ocupan, pero, además, 
escriben sobre ellos con un lenguaje afable, 
llano, sencillo y sobre todo amoroso. Se trata 
de volver a las cosas sencillas, como diría Jorge 
Luis Borges. 

El objetivo que hace años se trazó la Pe-
queña Galería del Escritor Hispanoamericano, 
ahora es ratificado por todas las colecciones del 
proyecto Galería de Ideas y Letras. Para fina-
lizar me referiré a él: El título de la colección 
proviene o está inspirado –en el sentido eti-
mológico de la palabra inspiración, compuesta 
del verbo latino spirare: respirar– en el ensayo 
de Walter Benjamín “Pequeña historia de la 
fotografía”. Creemos, quienes participamos en 
esta colección, que la escritura sobre las obras 
literarias no debe ser un encorsetamiento, sino 
un respirar, un inspirar; esto es, como la mis-
ma palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, a lo que se refiere a la necesaria 
iluminación del espíritu, previa a cualquier ac-
ción humana”. 

 Ernesto Sánchez Pineda
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1. “Mientras se está aquí, se está aquí”. 
El viaje obligado

Está triste hoy el mundo
y los jardines son idénticos,
ayer mañana hoy.

Ramón Xirau

Cuando me preguntaba cómo había vivi-
do realmente el adolescente Ramón Xirau el 
viaje obligado de la España de 1939 a México, 
casi al término de la guerra civil, encontraba 
entre sus declaraciones y documentos referen-
cias a esa circunstancia como algo que así ha-
bía sucedido; como no queriendo resaltar más 
de la cuenta el evento. Pero, véase por donde 
se le vea, una experiencia de exilio, de salir de 
forma intempestiva y corriendo de nuestra 
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casa, es catastrófica. Cimbra todos los cimien-
tos. Quiebra todo: familias, pasados, ancestros, 
historias, voluntades. Había algo que no me 
parecía adecuado del todo con la gravedad de 
un evento así, tan radical en varias aristas. O 
por lo menos así lo consideraba yo. Las expre-
siones directas del poeta y filósofo no me pa-
recían suficientes –y espero se me disculpe la 
rudeza de esta intromisión, quién soy yo para 
interpretar tal o cual actitud de la vivencia de 
otra persona–; no en el sentido de referirse a 
ese vendaval arrasador. Leyendo un artículo 
suyo sobre Venecia, publicado en 1969, me he 
topado con su “experiencia” sobre la historia: 

lo que entendemos mejor [de un evento que ya 
pasó] es lo que actualizamos, lo que hacemos 
nuestro, como actualizamos y hacemos nues-
tros a un poema, un cuadro o una estatua. La 
comprensión de la historia es aproximativa; se 
llega a ella por un doble proceso de situarnos hi-
potéticamente en el pasado y de saber que este 
pasado se va recreando aquí y ahora para noso-
tros, en el presente [...] Reflexionamos siempre 
ahora (1993: 45).
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Alcanza a vislumbrarse que con esta pro-
funda reflexión las cosas toman otra densidad. 
Revisitar la experiencia de ese pasado que se 
actualiza en el poeta y filósofo catalán-mexi-
cano como una historia viva en su escritura, es 
una de las constantes en su vida y en su obra.

Sabemos que Xirau nació en Barcelona en 
1924 y que se llama Ramón como el abuelo 
paterno. Durante los veranos, a su casa, en Ca-
daqués, solía llegar con frecuencia la familia 
Xirau-Subías. Esa casa, esas playas son parte 
de la memoria que lo arraiga; además, es muy 
posible que ese sitio en su conciencia sea el que 
le lleve a desarrollar uno de sus conceptos filo-
sóficos centrales: la presencia. Xirau arribó a 
México el 5 de septiembre de 1939, según se 
anota en la cartilla expedida por el Servicio de 
Migración, a la edad de 15 años y como parte 
de las miles de personas obligadas a dejar su 
país luego del triunfo del franquismo. Entró al 
país junto con su padre Joaquín Xirau, su ma-
dre Pilar Subías, el tío Joan y algunos amigos 
de sus padres. En la cartilla se pone: 

Se expide [la cartilla] el 8 de septiembre de 
1939 a Ramón Xirau Subías cuya legal estancia 
en México queda comprobada con esta tarjeta 
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[las fotos ovaladas, de frente y de perfil, sujetas 
con sendas grapas y selladas el 9 de septiem-
bre. Abajo la firma del migrante. Una R. y el 
apellido “Xirau”] … quien entró en México por 
Nuevo Laredo, el 5 de septiembre de 1939. 
Aceptado en calidad de asilado político como 
inmigrante por un año refrendable a juicio de 
esta Secretaría (Xirau, 2011: portada).

Luego, en la segunda mitad del lado de-
recho de la pequeña credencial se anotan los 
datos de la “media filiación”: “Constitución fí-
sica: delgado. Estatura: 1.70 cm. Pelo: negro. 
Ojos: cafés oscuros. Mentón: ovalado. Barba: 
rasurada. Señas particulares: ningunas. Edad: 
15 años. Estado civil: soltero. Ocupación: estu-
diante. Idioma nativo: español. Habla: catalán. 
Lugar y país en que nació: Barcelona, España. 
Nacionalidad actual: española. Religión: cató-
lica” (2011: portada). En la foto se ve un joven 
serio, más allá de ser un retrato para asuntos 
oficiales. No parece contar con 15 años. Parece 
mayor. Un joven obligado por las circunstan-
cias a presentar una mirada atenta y profunda, 
de ojos hundidos. Como si no hubiera tiempo 
para juego o para chanzas. Una mirada seria 
de funeral. Es curioso. Contrastando esta cara 
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de joven con la cara sonriente de anciano, de 
adulto mayor a sus 80 y tantos años hay algo 
chocante: uno pensaría que lo natural o nor-
mal debería ser al revés: la juventud suele ser 
la etapa de la vida en la que privan la despreo-
cupación y la risa, la aventura y el desenfado. 
Aristóteles señalaba en su Retórica: 

[Los jóvenes] no son de mala índole, sino de 
buena índole, por no haber contemplado aún 
muchas villanías; y son crédulos, por no haber 
sido aún engañados en muchas cosas, también 
esperanzados. Pues como los violentos, así son 
ardientes los jóvenes al influjo de su naturale-
za; y al mismo tiempo también por no haber 
sido desafortunados en muchas cosas. Y viven 
con esperanza la mayor parte de las cosas. Pues-
to que la esperanza es del futuro y el recuerdo 
del pasado; y para los jóvenes el futuro es mu-
cho, el pasado, en cambio, breve. Y son fáciles 
de engañar a causa de lo dicho (pues fácilmente 
esperan), y son demasiado audaces (pues son 
irascibles y esperanzados, de estas cosas la una 
los hace no temer, la otra tener confianza; pues 
ni teme nadie airado, y el esperar algún bien 
da confianza); y son pudorosos (pues aún no 
entienden otras cosas hermosas, sino que sólo 
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están educados al influjo de la costumbre); tam-
bién son magnánimos (pues aún no han sido 
humillados por la vida) (2002: 101-102).

Una larga cita del Estagirita donde con su 
agudeza acostumbrada hace recuento de todo 
aquello que caracteriza la llamada “edad dora-
da”. Y sí, se supondría que ese es un orden na-
tural, la biología y la psique impulsa a la juven-
tud a las empresas arriesgadas, al entusiasmo 
por las cosas, por la vida. Embriagarse de vida 
y de amor serían las improntas de esa juventud 
ideal. Pero me pregunto cómo toman todo esto 
los jóvenes que se ven apuntados con un arma, 
o los que son testigos del derrumbe de una casa 
por una bomba. Qué pensarán de esta descrip-
ción hermosa de la juventud los muchachos y 
muchachas que padecen hambre o miran en 
sus semejantes el enflaquecimiento hasta los 
huesos; que ven la desesperación de los padres 
por proveerles de un sitio seguro, por alejarles 
de las balas, del frío, de la angustia, del odio 
que todo lo carcome y mancha. En estos mu-
chachos de la guerra, la candidez no encontró 
asidero y la esperanza por poco les pasa de lar-
go. No hubo un orden natural, y parece que 
el mismo se ha ido desvaneciendo como mera 
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promesa; el desequilibrio y descentramiento 
han ido adquiriendo carta de naturalización a 
lo largo del siglo xx y lo que llevamos del xxi. 
España fue el primer experimento del horror 
de la segunda guerra mundial.

Volviendo a Aristóteles, en oposición a la 
caracterología anterior, describe a las personas 
de edad avanzada con una serie de rasgos de 
personalidad y anímicos, no todos favorables y 
algunos muy desalentadores:

Los ancianos, en cambio, y que han envejecido, 
tienen caracteres, en su mayoría, casi de cosas 
opuestas a ésas. Pues por haber vivido muchos 
años y en más cosas haber sido engañados y ha-
berse equivocado, y por ser malos los más de sus 
acontecimientos, ni afirman nada con seguridad, 
y todo admiran menos de lo que conviene. […] 
Y hesitantes siempre añaden el quizás y tal vez; 
y así dicen todo, pero nada con firmeza. […] Y 
viven más con el recuerdo que con la esperanza; 
pues de su vida, el resto es poco y lo transcu-
rrido mucho; y la esperanza es ciertamente del 
futuro, mas el recuerdo, de cosas pasadas (2002: 
103-104).
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Es cierto que en los ojos del joven Xirau 
no está todo el conjunto un tanto desagrada-
ble que compone Aristóteles, pero sí se adivina 
una inocencia robada, una esperanza dismi-
nuida, un algo de incertidumbre. La maldad ya 
había enseñado los dientes. En aquel poema de 
juventud perdido que hablaba sobre un bom-
bardeo a Barcelona, Xirau recuerda esta ima-
gen: “Como águilas que se lanzaban hacia su 
presa/ trajeron muerte y crimen…” (Secretaría 
de Cultura [en línea]). Pero tuvo que aprender 
a entender la esperanza, a hacerla y gestarla. Al 
llegar a México, la claridad y rotundidad de su 
padre fue una ayuda inmejorable. Él les dijo: 
“mientras se está aquí se está aquí, y luego ya 
veremos”; con esto quería decir que el pasado: 
su tierra, su playa, su aire, sus amigos, sus cam-
pos, su lengua, sus bosques, su vida seguía ahí 
en cada gesto, en cada palabra, en cada respi-
ro, en cada acto cotidiano. Xirau hizo suyas las 
palabras del padre. No se ponía el pasado en 
un paréntesis, no se ponía la existencia en sus-
penso a la caza de un retorno probable. Todo 
lo pasado era parte de uno mismo, así como el 
presente y las esperanzas del futuro como in-
minencia, como algo que está en un no-tiempo 
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para volverse tiempo vivido, una experiencia 
concreta.

Xirau, el exiliado adolescente, no corres-
pondía a esa categoría que tuvo que inventarse, 
terrible en su significado: los “Niños de Mo-
relia” o “Niños de la guerra” llegados al país 
en el barco francés Mexique, desde Burdeos a 
Veracruz, en 1937. A raíz de los bombardeos 
a España por parte de los aliados de Franco, 
se tuvieron que evacuar miles de menores a 
distintos países: Francia, Inglaterra, Bélgica, 
Suiza, Dinamarca y México: “Durante la gue-
rra fueron evacuados unos 30.000 niños. Se 
calcula que en junio de 1938 había en Francia 
unos 11.000 menores. El éxodo de principios 
de 1939 llevó al exilio a cerca de 70.000 niños” 
(Unión General de Trabajadores de España 
[en línea]). A México arribaron 451 niños.

Xirau siguió el exilio junto a su familia. El 
joven atravesó el mar, un mar motivo constante 
en su poesía y un mar circunstancia de vida: 
primero, por su nacimiento y adolescencia; 
segundo, por esa obligada y enorme travesía 
del Atlántico después de dejar su tierra y su 
raíz. Una parte entrañable de Ramón Xirau 
pertenece al mar, sus veranos infantiles iba a 
Llansá –la Costa Brava– a casa de la abuela 
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materna y otros al golfo de Rosas, en el Am-
purdán. Dice Xirau que la Ampurias, la vieja 
Emporiai, es la Grecia catalana. Recuerda los 
viajes a esas playas con su padre, en ocasiones 
acompañando al amigo íntimo de este: el ar-
queólogo Pedro Bosch-Gimpera, quien hacía 
estudios en la zona, y los hijos de Bosch, Pedro 
y Carlos, parte de su corazón lo mismo que 
aquellos lugares. Cuenta cómo “a veces los pes-
cadores de Cadaqués rescataban ánforas grie-
gas en sus redes. Las había en casa. También en 
casa una pequeña hermosa Venus griega, hoy 
perdida [1981]” (2015: 325). La primera pre-
sencia del mar es una alegría de vida: la familia 
y la infancia; el origen. La segunda presencia se 
impone como herida: el trayecto forzoso. Dice 
el filósofo poeta: “Venir a México, este Méxi-
co, ya hace tiempo mío, nuestro México. Fue 
al principio, hay que decirlo, un nuevo exilio” 
(1995: 4), se refiere a que a los 14 años ha-
bía sido “sacado” de España para estudiar en 
el Liceo Francés en Marsella con el propósito 
de aprender la lengua y, seguramente –al fin, 
padres amorosos y afligidos–, con la prudente 
intención de alejarle un poco de los conflictos 
del país.
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2. La herencia del padre

Seré un corazón en la sombra

Carles Riba

Para hablar de Ramón Xirau, de sus ideas 
y de su vida, no sobra hablar un poco del pa-
dre, Joaquín Xirau Palau. Filósofo catalán, era 
un profesor ya reconocido en Barcelona, con 
encomiendas de representación importantes 
por el presidente del Consejo de Ministros del 
gobierno de la República, Juan Negrín; dili-
gente y fervoroso discípulo de las directrices 
de la Institución de Libre Enseñanza, aquel 
núcleo liberal de renovación pedagógica debi-
da a Francisco Giner de los Ríos. De su padre, 
dice Xirau, era
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Riguroso y entusiasta había sido un gran maes-
tro […] en París, en el Cambridge de Inglaterra 
–en ese país coincidió con Jorge Guillén, pro-
fesor de Oxford– y, naturalmente en Mascaro-
nes. En Barcelona había tenido por discípulos 
a Jorge Maragall, Josep Calsamiglia, Undina, 
Rubert de Ventós el padre, Eduard Nicol, Fe-
rrater [Mora], Gómez. Los veía en la Universi-
dad pero principalmente en su casa como habría 
de hacerlo con sus discípulos de México. Entre 
ellos: Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Bernabé 
Navarro, William D. Johnson […] enamorado 
de un Vasco de Quiroga, de un Sahagún, fue 
ante todo un filósofo del amor o, si se quiere de 
Logos y Eros (1995: 8-9).

Hay que recordar que su padre era un in-
telectual republicano que, en alguna ocasión, 
tras haber sido designado para acudir a los 
congresos de Estética y el IX Internacional de 
Filosofía titulado “Congreso Descartes”, don-
de Edmund Husserl dio a conocer las célebres 
“Meditaciones cartesianas” en París en 1937, 
buscó a su maestro José Ortega y Gasset para 
manifestarle que tal deferencia le correspondía 
naturalmente. Ramón Xirau rememora algo de 
esto: 
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[mi padre] viajó para convencer a Ortega [y 
Gasset], que había sido su maestro, en años ma-
drileños y estudiantiles. No logró convencerlo. 
Decidió entonces aceptar la representación de la 
República. Recuerdo cómo juntos, mi padre, mi 
madre [Pilar Subías] y yo visitamos aquel pabe-
llón de la República española en la Exposición 
Universal de París, obra de [ José Luis] Sert, 
donde se veía el surtidor de mercurio de Carder 
[Fuente de mercurio, de Alexander Calder (para 
los mineros de Almaden)] y las obras de Miró, 
Juan Gris y el Sueño y mentira de Franco así 
como el Guernica de Picasso (1995: 9).

Picasso había dicho con palabras bastante 
proféticas en 1923: “el arte es una mentira que 
nos permite descubrir la verdad”, o algo pare-
cido. Lo cual se ha cumplido a lo largo de la 
historia de la humanidad. El arte, dimensión 
simbólica del hombre, es la diamantina trans-
parencia, su confrontación con la verdad sin 
mediaciones entre la realidad y lo pensado o 
expresado. Es el establecimiento de la verdad, 
o por lo menos de una manera de la verdad, en 
una forma concreta.

Cuando los republicanos perdieron la ba-
talla, la familia Xirau emprendió un viaje en 
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barco sin boleto de vuelta con rumbo a Nue-
va York. Muchos años después, Ramón Xirau 
toma conciencia de los eventos y rememora 
que, entre los que se desplazaban forzosamen-
te de Cataluña en unos camiones para luego 
cruzar los bosques de la frontera hacia Francia 
a pie y como pudieron, iban también el poeta 
Antonio Machado, su madre y José, el herma-
no menor. Ahora sabemos que el poeta cantor 
de los campos de Castilla y su madre murieron 
en Colliure al cumplirse un mes escaso de la 
diáspora. Otros, un poco más afortunados, en-
rutaron sus pasos hacia el mar para encontrar 
sitio en los buques con destino a tierras ame-
ricanas.

En una carta que antecede a esos momen-
tos angustiosos de la diáspora, presumible-
mente dirigida a Alfonso Reyes, quien junto 
a Daniel Cosío Villegas se hacía cargo del 
proyecto de La Casa de España en México, y 
fechada el 16 de junio de 1938, Joaquín Xirau 
se expresaba en los siguientes términos: 

Mi querido amigo: [posiblemente A. Reyes] 
Le agradezco muy sinceramente sus palabras 
de afecto por nuestra patria escarnecida y por 
la noble causa que intentamos defender. Nunca 
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había sentido tan viva la profunda solidaridad 
espiritual entre ambas Españas. Nada agradece-
mos tanto como las palabras y los alientos que 
nos vienen de México (Soler, 1999: 24).

Y casi un año después desde París, en el 
exilio ya, el 19 de marzo de 1939, le explica 
nuevamente a su “querido amigo” cómo había 
sido imposible aceptar la invitación de trasla-
darse a México en junio de 1938, debido a que 

en aquellos momentos trágicos de mi patria no 
me hubiera sido posible abandonarla. Sin que 
en ello vaya implícito juicio alguno sobre nadie 
–¡todo lo contrario!– dejar a España en aquellos 
momentos me hubiera parecido algo análogo 
a abandonar a mi padre en trance de muerte 
por enfermedad contagiosa. No por entusias-
mo frívolo, sino por fidelidad profunda a los 
sufrimientos de nuestro pueblo, creí mi deber 
no aceptar para mí ningún privilegio personal 
(1999: 25-26). 

Le comenta que sus amigos le prepararon 
unas conferencias en la Sorbona y espera que 
su “chico”, Ramón, de 15 años en ese entonces, 
termine el Liceo para obtener su certificado. 
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En esta carta, acepta la invitación para llegar 
a México sobre la base de echar a andar un 
seminario destinado a preparar docentes de 
educación básica, media superior y otros de 
competencia universitaria; es decir, una misión 
pedagógica y humildísima. Eso era lo que le 
hacía mayor ilusión: colaborar en la enseñanza 
de futuros ciudadanos. Joaquín Xirau quería 
“convertir el mal en bien” (28), refiriéndose 
al desgraciado golpe que le habían asestado a 
su joven República española. Cierra esta carta 
con un amoroso “considero a su patria como a 
mi propia patria” (28). Casi un año después, en 
febrero de 1939, varios eminentes profesores 
eran destituidos de las universidades en las zo-
nas ocupadas por el gobierno golpista de Fran-
co, por ejemplo de la Universidad de Madrid. 
Se aducía lo siguiente:

Se separa definitivamente por ser pública y no-
toria la desafección de los catedráticos univer-
sitarios que se mencionarán al nuevo régimen 
implantado en España, no solamente por sus 
actuaciones en las zonas que han sufrido y en las 
que sufren la dominación marxista, sino tam-
bién por su pertinaz política antinacionalista y 
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antiespañola en los tiempos precedentes al Glo-
rioso Movimiento Nacional (Soler, 2015: 14).

Claro que ninguno de los catedráticos ex-
pulsados –a excepción tal vez de Wenceslao 
Roces, quien fue el primer traductor al español 
de Karl Marx– eran “marxistas”, que expresado 
así sonaba a padecer una enfermedad conta-
giosa y mortal. Pero este comunicado de defe-
nestración también delata la cortedad de miras 
del nuevo régimen intolerante, autoritario y 
asesino. A los profesores que no comparten su 
visión política, se les acusa de “conductas per-
niciosas para el país” (14) y, por lo mismo, no 
merecedores de “garantías procesales” (14). Es 
decir, los intelectuales y profesores, en pocas 
palabras, eran tachados de malhechores por 
el “Glorioso Movimiento Nacional” (14), sin 
derecho a defensa, borrados de sus casas de 
educación y, por supuesto, obligados al exilio.

Carles Riba, amigo muy cercano de Joa-
quín Xirau, humanista y filólogo en lenguas 
clásicas, en la misma circunstancia de afrenta 
y acoso por el régimen franquista, contestaba 
a la invitación de Alfonso Reyes desde París 
lo siguiente: 
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Le dije en resumen a [ Juan] Larrea: para la res-
tauración de los valores de dignidad humana en 
nuestra España y, dentro de ella, en mi pobre 
Cataluña, doblemente en peligro y desgarrada 
por la guerra civil, es conveniente a mi juicio, 
que en Europa, y de modo especial en Francia 
e Inglaterra, queden grupos de enlace, en lo 
factible, entre la gran masa de los emigrados 
y los compatriotas que ni emigrar han podi-
do. Dejando aparte todo aspecto de vocación 
o aptitudes, parece destinarme a tales grupos 
mi situación familiar: tres hijos en edad ni muy 
tierna ni muy avanzada, la edad en que un tras-
lado fácilmente se convierte en desarraigo, pero 
más probablemente todavía en perturbación sin 
remedio (Soler, 1999: 94-95). 

Riba regresó a Cataluña tres años después 
de poner estas líneas, en 1943. Profesor de 
griego (siempre los griegos), traductor de la 
Odisea, de Cavafis, de Rainer María Rilke, de 
Hölderlin. Algo tendría qué ver su revalora-
ción de Ausias March y de Joan Maragall en el 
joven corazón de Ramón Xirau, lo mismo que 
en su poesía donde el centro es el amor, si bien 
es cierto que Joaquín, el padre, compartía au-
tores y conceptos. Una confraternidad. ¿Cómo 
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alguien criado en esta fraternidad podría haber 
sido distinto?

Carles Riba y su esposa Clementina Arde-
riu viajaban a la frontera francesa en el mis-
mo convoy clandestino por Los Pirineos que 
llevaba a Antonio Machado y su madre, y a 
la familia Xirau, apenas cuatro días antes de 
que las tropas de Franco tomaran Barcelona. 
Recordar la triste historia de Machado nunca 
será bastante:

Menos de un mes más tarde moría el poeta; su 
madre le sobrevivió tres días. En el bolsillo del 
gabán de Antonio, su hermano José halló unas 
notas; una de ellas era un verso, quizá el primer 
verso de su último poema: ‘Estos días azules 
y este sol de la infancia’. La historia no acaba 
aquí. Poco después de la muerte de Antonio, su 
hermano el poeta Manuel Machado, quien vi-
vía en Burgos, se enteró del hecho por la prensa 
extranjera. Manuel y Antonio no sólo eran her-
manos: eran íntimos. A Manuel la sublevación 
del 18 de julio le sorprendió en Burgos, zona 
rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republica-
na. Es razonable suponer que, de haber estado 
en Madrid ese día, Manuel hubiera sido fiel a la 
República (Cercas, 1999: s/pp.).
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Sobre Joaquín Xirau y Antonio Machado, 
el hermano del poeta, José, recuerda a “un filó-
sofo catalán que tocaba con gran personalidad 
algunas sardanas” (Fernández, 2017: s/pp.), y el 
escritor Víctor Fernández agrega en su artículo 
“Los amigos catalanes de Antonio Machado” 
lo siguiente:

Era Joaquim Xirau quien fue uno de los nom-
bres fundamentales en el paso de los Machado 
hacia el exilio. De ello dejaría testimonio, por 
ejemplo en una carta al presidente de la Repú-
blica, Manuel Azaña, fechada el 6 de febrero 
de 1939. Allí explicó las duras condiciones en 
las que se había iniciado el destierro: “Una mu-
chacha, discípula mía, encargada de curso, pudo 
prestarnos 300 francos que le prestaron unos 
amigos. Gracias a ellos pude pagar la comida 
de los señores Machado y la nuestra. Dormimos 
en un tren de refugiados. Al día siguiente –do-
mingo– tuve la fortuna de hallar en la estación 
a nuestro buen amigo D. José Giral que me dio 
300 francos para los señores Machado y gracias 
a ellos, y a algún dinero que me mandó Levy-
Bruhl, pudieron los Sres. Machado ir a Colliou-
re y llegar yo aquí” (Fernández, 2017: s/pp.).
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Joaquín Xirau y Riba estuvieron con el 
poeta la última noche en la masía Faixat, en 
Viladasens región de Girona, antes de que par-
tiera a Collioure. Riba dedicó a su amigo Ma-
chado los siguientes versos para esos tiempos 
tan difíciles: “Tristes banderes/ del crepuscle! 
Contre elles/ sóc porpra viva./ Seré un cor dins 
la fosca;/ porpra de nou amb l’alba”: ¡Tristes 
banderas / del crepúsculo! Contra ellas / soy 
púrpura viva. / Seré un corazón en la oscuri-
dad; / púrpura de nuevo con el alba”.

Josep Carner y Pedro Bosch-Gimpera, 
otros amigos muy íntimos de Joaquín Xirau, 
aceptaron la invitación que se les hizo desde 
La Casa de España en México. El primero 
describe, en una carta en 1946, su currículum 
y el trabajo realizado en un reporte a Daniel 
Rubín de la Borbolla, secretario de El Cole-
gio de México: con estudios de doctorado en 
Filosofía y Letras, poeta catalán, con carrera 
diplomática, “consejero del gobierno autóno-
mo de Cataluña en el exilio” (Soler, 1999: 131), 
estuvo colaborando con La Casa de España 
en México desde 1940 al 45; también, refiere 
que trabajó impartiendo cursos de Literatura 
comparada en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, de Historia de la cultura 
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española en el centro de Estudios Históricos 
y de Política moderna, entre otros. Publicó 
en 1943 un libro en homenaje a México que 
lleva por título Misterio de Quanaxhuata so-
bre una leyenda otomí o purépecha. El anti-
guo nombre de Guanajuato es Quanaxhuato. 
Por su parte, Bosch-Gimpera hace lo propio, 
agradeciendo los apoyos prestados para su ra-
dicación en nuestro país y trabajando intensa-
mente en compensación ya fuera con cursos, 
publicaciones o conferencias en El Colegio de 
México, en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, en el Instituto de Antropología, 
en la Normal Superior, lo que lo llevó a ejer-
cer en Monterrey, en Guadalajara, en Saltillo, 
en Chiapas, etc. Ambos intelectuales fueron 
íntimos de la familia Xirau y Ramón tuvo gran 
admiración y estima por ellos.

Xirau constantemente recuperaba las ense-
ñanzas del padre como ejemplo de vida moral, 
pero también le llamaba su faceta como pen-
sador. Hacia el final de su “Memorial de Mas-
carones” recupera una cita del libro Lo fugaz y 
lo eterno, del filósofo catalán, que es también 
cifra y signo de un pensamiento propio y de 
su poesía:
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La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. 
Vivir es trascenderse y buscar en los ámbitos del 
mundo algo que haga la vida digna de ser vivida. 
Es posible que filosofar sea entonces vivir. Pero 
en esto la filosofía coincide con la vida misma. 
También la vida plenaria es un constante “no vi-
vir”, desvivirse y proyectarse más allá de la pro-
pia existencia en un afán insaciable de salvación. 
Y en este caso filosofar es vivir; vivir es filosofar 
(1995: 29).

El padre ejemplar murió en 1946 atrope-
llado por un tranvía enfrente de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, cuando se diri-
gía a impartir sus clases. A Lo fugaz y lo eterno, 
le antecede un pequeño prólogo en el que se 
advierte que desde entonces nos encontrába-
mos ya en “plena barbarie” (1998: 265), justo 
porque se escribe en 1942, en plena segunda 
guerra mundial, inserto en el horror que en ese 
entonces muchos no veían y no querían creer, y 
después quedó al descubierto. Un mundo roto.

En la actitud vitalista del padre reconoce-
mos al hijo. Cuando hace un recorrido por la 
biografía y las ideas del escritor decimonónico 
mexicano Francisco A. de Icaza, Xirau Subías 
considera que el Icaza crítico traducía la sim-
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patía por Nietzsche –cuyos poemas había tra-
ducido con cierta penetración debido a su “afi-
nidad de poeta” con el filósofo alemán– porque, 
aduce, la teoría crítica de Icaza “es vitalista en 
cuanto a la necesidad de que el autor analizado 
y el crítico que lo analiza sientan, converjan, 
sabiendo que ‘el arte’ es productor de ‘emoción 
estética’” (2011: 26). Lo que Xirau ve en el in-
telectual mexicano decimonónico es aplicable 
a su propia escritura y postura poética. Acom-
pañan a esta manera de presentarse ante y en 
el mundo, el cáritas cristiano, el amor fraternal 
–que podría ser la secuencia del ágape griego–, 
el amor incondicional y sus reflexiones sobre el 
tiempo. Un amor que es respeto, claridad, luci-
dez… lo mismo que encontramos en la poesía 
de Xirau Subías. 

El “no vivir entre paréntesis” que les pe-
día el padre, no ver en la tierra mexicana un 
lugar para “estar mientras…”, es decir, conti-
nuamente esperando un regreso a la patria de 
origen, fue decisivo en la formación y apropia-
ción de la cultura mexicana por parte de Xirau 
hijo. Entonces, acá terminó su licenciatura en 
filosofía y escribió su obra.

En algunas entrevistas, Xirau ha dicho que 
en un principio sentía una especie de deseo de 
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regresar a su patria de nacimiento para ven-
garse. ¿Vengarse de qué? De la obligación de 
la partida, por supuesto, o de “tener que” errar 
hacia otra tierra; pues, como lúcidamente sen-
tencia Friedrich Schiller en su texto Sobre lo 
sublime: nadie debería “tener que”. Nadie debe 
verse forzado a nada. Y en medio de estas im-
posiciones, tal vez subrepticiamente, se colara 
el sentimiento doloroso de la muerte temprana 
del padre. Sin embargo, esa juvenil afección de 
venganza casi de inmediato se convirtió en un 
sentimiento de pertenencia al sitio de acogida, 
mismo que pronto fue un origen y un destino 
también. Es decir, si el hombre no nace como 
tal sino que se va convirtiendo en uno al ad-
quirir la cultura en la que se desarrolla, en la 
que crece, Xirau Subías se fue haciendo poeta 
y filósofo de ambas naciones.

José Moreno Villa, otro exiliado llegado a 
México en 1940, anotó en uno de sus ensayos: 
“No venimos acá, nos trajeron las ondas”, en 
alusión evidente al viaje por mar, pero donde se 
esconde también una falta de voluntad radical; 
quiero decir que no había una intencionalidad 
originaria por venir a nuestro país ni pasajera-
mente, ni mucho menos para quedarse. Se vis-
lumbra por ahí en el tono del segundo enun-
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ciado de la frase, un retintín que habremos de 
leer con un poco de humor, tal vez de ironía, 
por no leerlo impregnado de dolorosa desgra-
cia. En ese “nos trajeron las ondas”, se vive por 
debajo la obligación de irse de la tierra natal. 
Las ondas pueden constituir un elemento de 
azar, es como decir –si no hay vela o timón– a 
donde nos lleve el viento. Mucho de esto, creo, 
hay en la frase de Moreno Villa. 
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3. Joaquín, el hijo

Así como Ramón era el nombre del abue-
lo, Joaquín Xirau Icaza fue llamado así por su 
abuelo paterno. Hay aquí un apego a la vieja 
tradición de conservar con gesto cariñoso el 
nombre de los ancestros, pero también esta 
rara simetría de las designaciones, como si con 
ello se recuperara por lo bajo aquel antiguo 
rastro del destino aparejado al nombre. Esto 
es una mera conjetura, claro. Lo cierto es que 
Joaquín fue el único hijo de Ramón Xirau y 
de Ana María Icaza. Nació en 1950 y falleció 
en esa edad que todos los poetas cantan y ce-
lebran como lo mejor de la vida. Murió a los 
26 años cuando estudiaba una maestría en la 
Universidad de Harvard, en Massachusetts. A 
esa temprana edad dejó dos libros: Nuestra de-
pendencia fronteriza (fce, 1976), en coautoría 
con Miguel Díaz, y el póstumo Poemas (fce, 
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1976), prologado por Octavio Paz. Además 
existen dos premios dedicados a honrar su me-
moria: el Premio de Poesía Joaquín Xirau Ica-
za, impulsado por sus padres e instituido por el 
Fondo Xirau Icaza de El Colegio de México, 
y el Premio de Economía, promovido por el 
mismo fondo. ¿Qué se puede decir de una vida 
tan corta? Como siempre, el discurso tiene dos 
lados. Por una parte, a esa edad todo debería 
haber sido futuro, promesa. Normalmente no 
pensamos en la muerte cuando vemos la ju-
ventud en pleno. La juventud se asocia con 
la vida, con lo pletórico, con lo vigoroso y las 
ganas de hacer, con los proyectos. El sujeto es 
un constante ir hacia allá, a lo que sigue, a lo 
que venga; porque todo se trata de sumar. Es 
la edad propia para avanzar por la vida, como 
decía Aristóteles “[los jóvenes] son crédulos, 
por no haber sido aún engañados en muchas 
cosas, también esperanzados” (2002: 101). Se 
suele decir que los jóvenes se comen el mundo 
a puños, a grandes bocados y con más intensi-
dad que conciencia. Si se muere en esta edad, 
se muere en la promesa, lo cual significa, de 
variadas maneras, lo inacabado. Por otra par-
te, si se ha sido cercano a la persona, se puede 
decir mucho de esos pocos años. Es toda una 
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vida, aunque breve, la que se pierde. El joven 
Joaquín había realizado lo que le correspondía 
a su edad: ser hijo amado, estudiar, trabajar, es-
cribir, viajar.

Los padres le quisieron como al hijo único 
que fue y lloraron su pérdida. Ramón Xirau, en 
nombre también de la madre Ana María Icaza, 
le escribió un breve texto en la Revista Mexica-
na de Cultura, no sé bien si de despedida o del 
que augura un nuevo encuentro en una “pre-
sencia más allá de la muerte” (2011: 347). Las 
palabras de inicio son devastadoras: “Escribo 
desde el dolor. Un dolor que compartimos la 
madre y yo y que comparten con nosotros mu-
chos amigos buenos” (346) por esta “muerte 
juvenil que nos tiene anonadados” (346). El 
dolor se volvió un lugar común para el filósofo, 
y se lo instaló ahí, en él: “desde el dolor”. La 
emoción profunda, el sentir, se transmutó más 
bien en un estar en el dolor. Desde ahí, el filó-
sofo comparte su pena y su memoria, que es 
una forma de hacer presente al hijo.

El escrito en memoria de Joaquín Xirau 
es, evidentemente, una elegía o tristia por el 
ser querido que ya no estará físicamente con 
ellos. Sin embargo, es notable también el deseo 
de resarcirse de esa pérdida, acogiéndose a la 
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misericordia de aquel otro que el filósofo ha 
llamado “el jardinero” y, en consonancia con su 
pensamiento, salir al encuentro de la reconci-
liación: “Muy cerca del dolor está la esperanza; 
y esta esperanza es la que queremos que crez-
ca en nosotros ahora, dentro del dolor” (347). 
Para sentir la piedad de ese gran jardinero, ad-
mite que en el mundo, en el “jardín”, “hay ci-
saña [sic] y mala yerba. ¿Constancias contra la 
prudencia del jardinero? Seguramente el mal 
nos cerca, seguramente nos atosiga, nos limita, 
seguramente nos angustia. […] Hay desorden 
en el jardín. […] Hay también armonías –idea, 
poema, firmamento–. Parecen indicar, creíble-
mente, la presencia de Quien ordena el tiempo 
y la presencia” (347). A esa presencia pide aco-
gida para ellos y para el hijo, en ella cree “más 
allá de la muerte” y expresa el deseo fervoroso 
de que el jardinero tenga al joven “en su jardín 
verdadero” (347). Acá más que nunca se nota 
el pensamiento cristiano de Ramón Xirau, 
emergiendo desde el centro de una emoción 
verdadera. Misericordia, piedad, cáritas, pre-
sencia, sacralidad, núcleos gravitacionales del 
pensamiento de Xirau en perfecta consonancia 
con la existencia. La filosofía es vida.
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En un pequeño artículo, la escritora Adriana 
del Moral reflexiona a propósito de las circuns-
tancias que travesaron las vidas de los tres Xirau: 
abuelo, padre e hijo. Al cerrar su nota con este 
último y hablar sobre su poesía concluye: 

No sé si la tristeza poética de Joaquín obedez-
ca a ese exilio; quizá sea así, porque como dice 
Hannah Arendt, “no podemos dominar el pasa-
do más de lo que podemos deshacerlo. Sin em-
bargo, podemos reconciliarnos con él. Y la for-
ma de hacerlo es el lamento, que surge a partir 
de cualquier recuerdo”. Tal vez es este lamento 
de Xirau Icaza el que cierra la larga herida del 
exilio, a la vez que realiza la razón poética. Cie-
rro con unas palabras de Joaquín que son a la 
vez conclusión de una historia familiar cruzada 
por una época turbulenta y por la tragedia final 
que es siempre la muerte: “La hora final tiene su 
muerte/ no es el fin del mundo/ es la del mirlo/ 
la del canto/ en la tierra/ entraña/ de ponientes 
que crujen” (2009: s/pp.).
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4. El tiempo vivido

El “tiempo vivido” en el cual piensa Xi-
rau se encuentra en consonancia con el con-
cepto desarrollado por Henri Bergson sobre la 
“duración” como una temporalidad heterogé-
nea, distinta en cada persona; referente a lo que 
transcurre, lo que sucede y también lo que se 
conserva. Es decir, en este binomio de “tiempo 
vivido” va extendiéndose la memoria como un 
despliegue efectivo de la conciencia; de tal ma-
nera que el pasado no es un bloque monolítico, 
un estanco de inmovilidad, sino un ente vivo. 
Dice Xirau: “lo que Bergson llama duración, a 
pesar de algunas diferencias importantes, se 
acerca a lo que llamo estar y a lo que llamo 
presencia” (1993: 52).

No somos los otros ni lo otro, evidente-
mente. Cada uno se diferencia del otro, de su 
conciencia y de su cuerpo, y de la materialidad 
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de lo otro. Una roca no es una rosa, ni yo soy 
ambos, ni tampoco aquel de más allá; pero es-
toy en relación con todos ellos de manera pro-
funda, aunque no lo interiorice ni lo reflexione. 
Para algunos filósofos esta interrelación del 
hombre con el mundo objetual y el de la co-
lectividad humana, esos otros “yoes” alternos, 
es una imposibilidad; tanto que lo reducen a 
la nada: un hombre no puede comunicarse a 
profundidad con otro; mucho menos entrar 
en comunión con él. Estamos destinados a la 
soledad. A veces, la realidad tristemente les 
da la razón. Un ejemplo de ello son las conti-
nuas guerras a lo largo de la historia; y ahora 
el desastre ecológico, espantosa muestra de la 
incomprensión con el planeta. No cuidamos ni 
atendemos al mundo como nuestra casa. No 
está en el centro de nuestras preocupaciones. 
Parece que no habitáramos en él. Que no exis-
tiéramos en él y con él. Lo cual se ha traduci-
do en violencia, en las formas más inhumanas 
de crueldad y destrucción. La belleza ahora se 
huye de nosotros, se nos hurta; sí, como si al-
guien la alejara. Nosotros mismos.

Sin embargo, hay otras formas de pensa-
miento que se inclinan por la posibilidad, por 
tener en cuenta al otro y a lo otro más allá de 
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la constatación de su existencia, y de la utili-
dad de esa existencia. Uno de los centros de 
la filosofía de Ramón Xirau es la compenetra-
ción con el otro y con lo otro. Para él, el ser 
humano tiene una constante interrelación de 
subjetividades; es posible y necesario salir de 
sí para estar con el otro, comprenderlo, darse 
al otro. La palabra, el pensamiento, son actos 
humanos que se dan como un acto de fidelidad 
y de amor. Ser fiel a la especie y a la historia 
personal que, a final de cuentas, es parte de una 
historia más amplia.

Para Xirau “‘estar’ significa, con dignidad 
y modestia, con humildad y orgullo, arraigar 
en la tierra y vivir en relación subjetiva con los 
otros” (1993: 61). Habría que poner atención 
en los dos binomios seleccionados por el filó-
sofo: “dignidad y modestia”, por una parte, y 
“humildad y orgullo”, por otra. El estilo es el 
hombre decía Georges de Buffon, y acá dice 
mucho que el pensador haya elegido cuatro 
atribuciones, un poco y aparentemente contra-
rias entre sí, para el modo de estar arraigado en 
la tierra. No hablo de psicología sino de con-
cepción de mundo: debemos estar sostenidos 
en la tierra y en co-vivencia con los otros me-
diante esos cuatro atributos, que tienen que ver 
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con hacernos merecedores, atendiendo a una 
virtud que apela a la mesura y no al exabrup-
to o a la hybris, de estar inclinados en la tierra 
lejos de la soberbia o el desmedido valor que 
uno pone en sí mismo por encima de los de-
más. Además, el “estar” va relacionado con otro 
concepto vivido nuclear en su sistema filosófico 
y poético: “presencia”. Nuevamente Xirau: 

El “estar” nos muestra que “estamos” en pre-
sencia. ¿Qué entender por presencia? ¿Qué es 
nuestra presencia carnal y espiritual –“alma-
cuerpo”– ante nosotros mismos, con los otros, 
con el mundo?

[…] una imagen. Si vemos un barco desde 
fuera, es evidente que el barco pasa destacado 
ante el fondo de cielo y horizonte. En este sen-
tido, y vistos desde fuera, no hay duda: pasamos y, 
de hecho, nuestra vida, es vida de paso. En otro 
sentido, no menos preciso, si estamos, no fuera, 
sino en el barco, estamos en él, y aun cuando 
desestemos por distracción, miedo o angustia, 
seguimos estando. En otras palabras, mientras 
vivimos –aun si nos desvivimos y si nuestro es-
tar es mal estar– no podemos dejar de vernos 
siempre “ahora”, un ahora que dura mientras 
dura la vida (1993: 64).
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Entonces, vivimos en esa estancia que sería 
la presencia de la dualidad que nos conforma 
como alma-cuerpo; dual y una: no puedo ser 
sin un cuerpo. Para esta presencia es impres-
cindible la memoria, no como algo lejano que 
quedó atrás o fuera de mí, sino como algo ac-
tual, este ahora que vivo y el que he vivido, el 
que he sido lo mismo que mis esperanzas; o, 
dicho en otras palabras, el que seré, por más 
que ello sea aún una bruma o indefinición, un 
proyecto. El tiempo vivido es el estar-siendo, 
como aquello se revive ahora en una triada de 
memoria-atención-previsión. Vemos que la 
memoria ha cambiado su imagen; ha pasado 
de aquel tradicional baúl de los recuerdos a un 
dinamismo o flujo que nos acompaña. Pien-
so que el referente griego de Mnemósine no 
está muy alejado de esta representación, si la 
consideramos como la titánide madre de las 
musas y vemos a estas como todas las variantes 
o despliegues de la conciencia humana. Nada 
menos que hija del Cielo y la Tierra, solo los 
hombres más poderosos de los estados y los 
poetas estaban en contacto con ella. Es decir, 
por un lado, lo que dirige y gobierna el orden 
social material y, por otro, lo que gobierna el 
orden espiritual. Heidegger ya sentenciaba, tal 
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vez un tanto crípticamente, cuando pensaba en 
la devastación de la humanidad que “la deser-
tización es el rápido curso de la expulsión de 
Mnemosyne” (2005: 28). 

En ocasión de su obligado exilio, el despla-
zamiento de Xirau al ser removida su infancia-
juventud –aparentemente dejada atrás en otro 
tiempo y en otro espacio– viene a “salvarse” 
con sus propias categorías filosóficas vitalistas 
y a encarnarse en su poesía. D e esto hay una 
muestra en su poema “Visto por la ventana”:

La golondrina vuelve,
                 el tiempo es claro,
nieve en las cimas, nieve y luego nieve.
Mañana, abre la puerta.
Tierno, pequeño pájaro, eres sabiduría
cuando reconoces
              este nido no visto.
Mañana, abre la puerta.
El campo es playa de alba
                     arena de alba.
Mañana, abres las puertas (2007: 281).

Si pensamos a la golondrina como el ha-
bitante del espacio propio de Mnemósine que 
nos permite vivir en nuestro “ahora”, no algo 
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pasajero eso otro que era pasado; golondrina 
que es sabiduría y eventos que vuelven a exis-
tir, reconocimiento y presencia. Y en este otro 
poema:

Una cascada, un vaso de luz, la Venus
de las algas, puentes donde bajan las piedras,
puentes por los que pasan las olas de caballos.
Venus, cascada y vaso es todo y es ahora.
¿Tan sólo ahora? ¿Ahora pasajero? No,
ahora cuando somos sentido de la presencia,
ahora que no es momento ni ser sino raíz.
Todo es Memoria.
Un caballo, un puente, una gaviota,
un pozo de luz perforador de cielos,
pasan, pasan, barcas del aire barcas,
una cascada, un vaso, la Venus en el alga 
(2007: 149).

Lo que llamamos tiempo lo vemos transcu-
rrir en los objetos y en las personas. Y la inte-
rrelación que existe entre las cosas del mundo y 
las personas la observaríamos en toda su mag-
nitud si nos atreviéramos a quitar las divisiones 
imaginarias que a lo largo de la historia de la 
humanidad hemos ido creando, tal vez con la 
ilusión de conocerlas mejor pero, a la postre, 
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este mismo procedimiento impide transparen-
tarlas. No nos acerca a la realidad sino que nos 
aleja de ella. Pero, si como dice Xirau poeta: 
“Venus, cascada y vaso es todo y es ahora”, no 
estaríamos frente a compartimentos cerrados 
e inútiles, o categorías que presentan “objetos” 
que el “sujeto” conoce y coloca en un cierto sitio 
sin que finalmente tenga algún sentido el pro-
ceso de estar en el mundo. Habría que hacer 
sujetos también a esos “objetos”, hacerlos par-
tícipes de la conciencia y del mundo, tal cual 
son. “La conciencia no debe concebirse como 
un ir hacia, en una búsqueda de sus propias re-
presentaciones, sino como un estar en, un estar 
aquí, en este mundo, envuelto y rodeado por 
las cosas” (Xirau, 2015: 143). Hay que volver a 
“reunirse con las cosas” (143) para recuperar el 
sentido humano y entender nuestra memoria 
como el summum de ese sentido humano. Cada 
elemento del mundo es concreción y diferencia 
y cada persona le percibe como su mundo y le 
hace parte de su mundo; por tanto, cada cosa 
y subjetividad nos deslumbran en su unicidad 
y en lo que han sido para el que las descubre: 
“una cascada, un vaso, la Venus en el alga”.
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5. Algo sobre su poesía

Mundo: ejercicio de equilibrios leves

Ramón Xirau

Adolfo Sánchez Vázquez, otro de los fi-
lósofos “transterrados”, como decía José Gaos, 
dio en el blanco al señalar: “lo más ajeno a 
todo juego especulativo, pirotécnica intelectual 
o construcción de catedrales conceptuales, la 
filosofía es para Xirau un saber vital necesario 
para salvarse trascendiéndose y, por tanto, para 
fundar un comportamiento” (Del Río, 2017: 
8). Xirau, filósofo y poeta, es en ambas disci-
plinas un transparente realizador, un extraor-
dinario catalizador de elementos que produ-
cen un algo en perfecto equilibrio, una realidad 
poética o filosófica que nos permite ver más 
claro y hondo. No que oculta o simula la rea-
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lidad, o la complejiza. Tampoco que la vuelve 
un doble mediante el lenguaje. Especialmen-
te en su poesía el mundo se nos presenta no 
como un misterio, sino como devuelto de un 
misterio, desnudado. Nada más alejado de la 
pirotecnia verbal o de las piruetas sostenidas 
en casi imposible equilibrio, a veces aterrado-
ramente indescifrables. La poesía de Xirau es 
límpida y profunda como los mares a los que 
canta plenos de simbolismo.

El mar, lo sabemos, es extensión vital de la 
mayoría de los viajeros. Levan anclas a veces 
con la esperanza escondida bajo el brazo, para 
no enseñarla de manera franca. Por tanto, viaja 
como polizón, no como blasón o bandera dan-
zando al aire, a la vista de todos. Lo hace calla-
damente. Su cara e insignia es la prudencia, un 
valor propio de la edad madura. Una actitud 
que ha aprendido a no saltar, a no gritar, a no 
llamar la atención con excentricidades y deva-
neos. Lo suyo es la espera, la mesura. El más 
antiguo y célebre de los viajeros occidentales 
que se registra en la literatura, posiblemente 
sea Ulises. Aventurero y exiliado a la par; por 
voluntad lanzado al mundo al inicio de su tra-
vesía y por imposición del destino los 10 años 
finales. Este personaje con toda su simbología 



59

aparece en el texto “Las naves”, del primer 
poemario formal de Xirau, El espejo enterrado 
(1955):

Te tengo, mar azul, azul en la memoria:
idea pura y, cierto, viviente desnudez
de aguas del corazón que ahí se arrastran,
¡mar de ulises sencillos, marineros de algas! 
(2007: 21)

“Azul en la memoria” y “aguas del corazón” 
refieren sin eufemismos, claro, y casi por ob-
viedad al mar; sin embargo la especificidad se 
instala en las palabras clave “memoria” y “cora-
zón”. La primera frase para circunscribir que 
son las aguas de ese complejo mundo inte-
grado por un pasado que está siendo más que 
presente, presencia, cada vez que es convocado 
por la palabra; en tal sentido nunca será con 
propiedad y rigor agua pasada, experiencia que 
quedó atrás y forma parte de algo irrecupera-
ble y perdido, sino algo vital y dinámico que 
se mueve interactuando dialécticamente con 
la circunstancia actual. Lo que había queda-
do allá, está ahora aquí, conmigo. Un más allá 
que se vuelve un más acá, que mora conmigo. 
De esta manera, a medida que pasa el tiempo 
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cronológico, también se va dando una trans-
formación, registrada en la filosofía y la poesía 
del autor, que afina este concepto central en su 
sistema de pensamiento: la idea de presencia.

Ahora, regresando un poco al poema “Las 
naves”, cierto es también que el Ulises de la 
Ilíada y la Odisea se convierte, por metonimia, 
en el conjunto que remite a los navegantes, 
pero especificados o transmutados por lo “sen-
cillo” en el poema hace que lo ilustre y distin-
guido del heleno se mueva hacia lo popular y 
plural: “sencillos marineros”. El mar de Xirau 
es una idea viva al momento de pensarla, y él 
es uno de esos Ulises marineros sencillos que 
cuentan su propia historia componiendo “las 
naves quietas del recuerdo ardiente,/ la fruta 
de oro en cuartos sombreados/ de este peñas-
co fuerte como el vidrio” (21). El famoso hé-
roe epopéyico de la gran historia literaria está 
identificado con otra historia en clave menor 
que es la del hombre común y corriente, otro 
héroe en minúscula que es el yo mismo, centro 
de sus propias gestas, que no precisa de nin-
guna posteridad para existir porque los acci-
dentes mismos de su existencia le bastan. La 
noción de precariedad y fragilidad que corre 
subterránea y paralelamente con toda esta 
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idea es muy poderosa e inquietante: contiene 
la nuez de lo que ha cifrado la reflexión de la 
condición humana en el siglo xx; alejada del 
demoledor cinismo y la perplejidad caracterís-
ticos del fin de esa centuria y de lo que va del 
siglo xxi.

En principio Xirau menciona la claridad 
poética a propósito de la poesía de Carlos Ba-
rral, uno de los escritores españoles incluidos 
en la Generación de los 50, y apunta hacia un 
“ir a la raíz de las cosas”, lenguaje “capaz de 
hacer estallar esterotipias y rituales cotidianos” 
(268). Poesía que es un “reflejo del mundo” 
(268) pero también un pensar sobre el mun-
do, una poesía de la experiencia. Esto mismo 
podría afirmarse de la poesía de Xirau. Una es-
critura que parte de una impresión o sensación 
para irse decantando, discurriendo en un pen-
samiento. Tal es el caso de El espejo enterrado, 
publicado en 1955, en Los Presentes, célebre 
proyecto editorial del narrador mexicano Juan 
José Arreola, donde la presencia más viva in-
discutiblemente es una ausencia, por paradó-
jico que esto suene, una falta: el recuerdo de la 
patria que quedó atrás, pero que, insisto, habita 
el aquí. Así una playa es símbolo extensivo del 
mundo y todo el universo cabe (creo que sería 
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más adecuado para el pensamiento de Xirau 
decir “es” y no “cabe”) en un árbol, en una do-
rada naranja, en la luz cristalina que contornea 
y permite el relieve y existencia de las cosas. 
Dice, por ejemplo, en “Claridad”, del poemario 
Las playas:

No hay más perfecta luz
Que la de estas ramas verdes
Ahora que huye el sol
En la alta claridad del mundo (2007: 93).

Xirau atraviesa con la palabra las cosas. 
Lo más evidente resalta con esa otra luz que 
él pone en una situación, o en una cosa del 
mundo. Consideraba que la poesía, lo mismo 
que la filosofía, es también una forma de cono-
cimiento. Él escogió su nativo catalán para el 
decir poético, y el castellano para el filosófico. 
Lengua callada, el catalán, marginada en la Es-
paña del golpe franquista de 1936, la elegida 
porque –como él mismo lo afirma– el parto es 
en catalán y esa es su lengua natural. La poesía, 
señalaba, se debe decir en la lengua natural. Es, 
pues, su ethos. La poesía es la forma en que este 
autor hispano-mexicano se planta en el mun-
do y muestra, abriéndonos la pequeña bolsa 
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de viaje que contiene su vida, los fragmentos 
múltiples reorganizados, vueltos cosmos: las 
aguas pueden ser soñadas por el naranjo, como 
en el poema “Playa del mundo”, porque cada 
elemento es parte de ese cosmos

La luz de los naranjos.
Todo universo es árbol,
cae en el sueño de tu cuerpo,
se adormece
en los párpados del agua.
[…]
Sueño de los naranjos
cerca del tiempo incierto,
nacen y crecen, viven,
árbol de luz, las aguas.

El mundo es sabiduría en el camino
de los eternos amarillos, enamorados del aire 
(87).

Leyendo la poesía de Xirau se respira tran-
quilidad y paz. Vive en las antípodas de la estri-
dencia. Hombre de conciliación y reflexión, su 
palabra poética es una extensión del talante de 
la persona. ¿Qué habita los poemas de Xirau?: 
pájaros, playas, mar, naranjos, olivos, limone-
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ros, trigo, bosques, estrellas, barcas, amor, luz, 
mucha luz y transparencia. Cosas buenas. Difí-
cilmente encuentra uno dolencias o lamentos; 
casi no ha hollado la violencia su palabra, lo 
cual podría resultar muy raro para un hombre 
que ha padecido en carne propia tanto la del 
Estado como la violencia de perder muy pron-
to a un padre y a un hijo. Como siempre, se 
trata de una elección: qué decir y cómo decirlo. 
Él opta por describir y metaforizar un mundo 
en orden –como aquel que era cuidado por El 
Jardinero, según la explicación dada a su hijo 
Joaquín–, donde la cizaña se mantiene a raya y 
las sombras no entenebrecen al corazón, ni la 
envidia causa odios y guerras. Tampoco es que 
sea un mundo soñado idealmente o fantástico. 
Solamente que desde su perspectiva la poesía 
canta mediante la concreción del poema y esa 
palabra es un puente que nos conecta con la 
realidad de la manera más bella, pero también 
más verdadera. En el último verso del poema 
II de Gradas apunta lo siguiente, como si resu-
miera la escena de lo que sucede en el mundo, 
en ese preciso instante de mundo: “el canto 
brota en la madera viva de la barca” (2007: 
133); esa constancia de vida en los objetos que 
normalmente consideramos inertes como lo es 
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un trozo de madera, y ya no tan solo animados 
sino cantando, al igual que lo hizo el primer 
poeta en la historia de la humanidad, es sím-
bolo o cifra de la latencia del mundo y sobre 
todo de la relación que nosotros establecemos 
con todos sus elementos, cómo nos “dicen” la 
vida. El primer poema de ese mismo libro nos 
pone frente a un paisaje. ¿Un paisaje? Más 
bien parece el cuadro de la vida en que se mue-
ve el hombre, el movimiento de la conciencia y 
de la historia. Sabido es que ponerse “frente” a 
algo o alguien es comenzar un diálogo, mostrar 
la disposición de ánimo para conocerle.

Las estrellas nos miran lentamente,
Cierran sus ojos las bahías. El arco
de luz cerca los cabos en la ruta del fuego,
fuegos y banderas en las barcas, fosco
el fuego atónito de las naranjas,
en la aguanueva los naranjales. Las bridas
de los caballos pensados, pesados, imaginados,
lentamente nos guían igual que las estrellas,
cobarde noche, no puede con nosotros
tu oscuridad de marivientos
y raíces en el acantilado. Ah, todo canta, canta
en las encrucijadas del desierto: arco breve del 
mar (2007: 129).
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Es más o menos común que al poeta no 
le alcance el lenguaje conocido –tampoco hay 
que olvidar que escribe la poesía en catalán, y 
luego nosotros, ciegos de esa lengua pariente 
del occitano, lleguemos a sus versos median-
te la aproximación del español, lo cual ya hace 
un segundo paso–. Y como no le es suficiente, 
la transforma: “aguanueva”, “marivientos”. En 
versos siguientes también ensaya otros neo-
logismos y palabras compuestas por unión de 
unas con otras: “caramar”, “astronieve”, “ma-
rinieve”, “claracalma”, “mimosaluzcongoja-
deshonestaohfleuve” y varios más. Es notorio 
su uso constante de adverbios de modo “len-
tamente”, “gregorianamente”, “ligeramente”, 
“mojadamente”, “rumorosamente”, “largamen-
te”, etc., unos usuales y otros no tanto. En la 
poesía de Xirau esta selección lexical no co-
rresponde a un mero formalismo lingüístico; 
de ser así hasta correría el riesgo de oírse como 
un novato con escasas luces expresivas. A mi 
parecer, ayudan a poner de manifiesto su for-
ma de pensar respecto a la presencia, que no 
corresponde a un tiempo específico: ni pasado 
ni presente ni futuro, sino un estar siendo, y ese 
“modo” externado por el adverbio da la impre-
sión de continuidad, de un modo de estar que 
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persiste. Más allá de intentar nuevas formas 
lexicales, es admirable que su decir poético 
vaya en constante sintonía con su pensamiento.

Caramar, astronieve, lentamente
me deslumbran (el sol en las espumas
hace castillos breves de marinieve y trigo).
Los labriegos se mueven –leve moverse–
como en casa de Brueghel, como
los ríos que se mueven; no: que se anudan
en las pinturas altas de balcones abiertos,
en las huellas de un sueño que reflejan
las purísimas
aguas de un ojo que no veo
ni puedo ver con ojos
carnales, oh dioses del mar, oh dioses encendi-
dos.

(Grupo intacto y exacto de flores amarillas
en las sendas del bosque, en los atajos
de la vista me cercan, beben, cantan –no,
no me cercan. Ah, barcas. Lentamente
los ángeles de viento y de poniente
ríen, las flores de los áloes
me esperan no sé dónde o lo sé poco,
más allá de las fuentes,
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oh barcas. Todo es ejercicio de belleza
sobre las olas azulencas.)

Los áloes, las miradas del cabo
–mar adentro–, flores de espuma, crecen.
Mediodía. Todo es silencio y en la roca
el mirar Tuyo crece, nunca
visible, mas visible eternamente
como la ola visible arena toda
como tronco y madera todos leves
como la luz sencilla memoriosa
                              Mente.

(Chillan gaviotas-naves oro leve y Dios
pensar del pensamiento horrorizado el pico
restauradoramente isleño y cree y creo
mimosaluzcongojadeshonestaohfleuve
de mirar irritado, malquiere, maloduele
oh barcas, barcas, barcas
                       oh las barcas.)

Una hoja navega en este río
y es verde y pura mar de luz y mar 
(2007: 129-131).

Una buena parte de la obra xirauniana está 
atravesada por su convencimiento de que poe-
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sía y filosofía se encuentran en una relación 
más cercana de lo que, principalmente las teo-
rías filosóficas de la razón, nos han dirigido, 
casi obligado, a tomar como base de estudio. 
¿Y si no fuera así? Nos propone el mexicano-
español; es más, si nunca hubiera sido así en la 
historia del pensamiento, de no ser por la co-
rriente dominante autodenominada científica 
que postuló que la verdad nunca se encontraría 
en la imaginación y viceversa, desgarrando con 
esto en dos partes irreconciliables la reflexión 
sobre la realidad. En Poesía y conocimiento, jus-
tamente Xirau se ocupa de forma directa del 
tema. Ahí sostiene de manera categórica “que 
la poesía es una forma del conocimiento y aun 
el camino de un conocimiento especialmente 
eficaz y vital” (1993: 8), si abrimos la posibili-
dad semántica al concepto “conocimiento” más 
allá de los rendimientos de la “razón calculan-
te”, y si no cerramos obcecadamente el análisis 
frente a la evidencia de que poesía y filosofía 
recurren a la imaginación en su acercamiento 
al mundo. Xirau se hace la siguiente pregunta 
para iniciar su propio recorrido metodológico: 
“¿Por qué unir estos dos términos –poetizar, 
conocer? En esencia porque tanto la poesía 
como la filosofía son formas de un conocer más 
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amplio, de un conocer religioso” (1993: 9). Ese 
conocer religioso se expresa en la poesía con 
aquel sentido radical del lenguaje que él lla-
maba claridad, con la honestidad o pureza que 
también muchas veces leemos en sus versos y 
que en su intensidad más profunda, cuando 
nos atraviesa o penetra las cosas, el estar en el 
mundo de esas cosas nos hace participar de dos 
acontecimientos: primero, nos reconcilia como 
seres humanos, da sentido a nuestra existencia; 
segundo, nos permite conocer, o tener la expe-
riencia de lo que acaece en esta morada finita 
que es el mundo dialogando sobre las grandes 
y pequeñas interrogantes que desde siempre 
nos han inquietado el espíritu. Toda la obra 
de Xirau, poética y filosófica, queda vertebrada 
por uno de sus grandes temas, a saber, que “El 
hombre no es puramente razón: es ser y valer, 
odio y amor, simpatía y diferencia. Razón (lo-
gos), sin duda; pero también, como lo pensa-
ba Platón, Eros y aun, platónicamente, Mito” 
(1993: 12).

Para Xirau toda la poesía es religatio, una 
relación de intersubjetividades, incluso la que 
pone a prueba la claridad con su hermetis-
mo. El poeta dispone sus palabras para el otro 
como un acto de amor –en esto Ramón Xirau 
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también se reconoce en el pensamiento de su 
padre Joaquín–, en consonancia con el clásico 
ágape griego o la cáritas cristiana. En el primer 
acontecimiento, los antiguos helenos se refe-
rían a una modalidad del amor en la cual se en-
tregaba toda la persona entera al ser amado sin 
ninguna reticencia, sin necesidad de mediar 
protocolos de reconocimiento social o formal. 
Era una especie de movimiento inmediato de 
la conciencia combinado con la profundidad 
de saber que el otro ocupa el centro de mi con-
centración y preocupaciones. No puedo menos 
que recordar, inevitablemente, el diálogo entre 
Tristán e Isolda en la escena segunda donde 
uno y otra expresan un deseo de acercamiento 
tan intenso que uno quiere ser y estar en la otra 
y viceversa: Yo soy tú, y tú eres yo, se dicen. 
Todo el cuidado y la procuración de bienestar 
van en la dirección del otro, incluso por en-
cima del que experimenta el sujeto amante; 
en el caso de la poesía, el dador de la palabra. 
En el poema “M’illumino d’immenso”, Xirau 
refiere y homenajea al poema “Mattina” de 
Giuseppe Ungaretti, que si recordamos consta 
únicamente de ese solo y vibrante verso: “Me 
ilumino de inmensidad”, la mañana al emerger 
y nacer día con día eclosiona al mundo y, con 
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él, al otro mundo interior y creativo del poeta. 
El poeta mexicano-catalán recreará la hermo-
sa alusión a la mañana de vida relacionando 
esa experiencia con un capítulo de la tradición 
judeocristiana. La voz del poema en ratos inte-
rioriza las preocupaciones de Job, aunque afir-
ma que “todos somos siempre Job”. Pregunta 
a alguien indefinido en un principio –y con él 
a todo aquel que lea los versos– si “¿Todo es 
antiguo y bello?” (2007: 187). Lo que resume 
esta duda es enorme y radical. Lanza esa inte-
rrogante y tal vez demanda una respuesta sobre 
la importancia de la tradición y la radicación 
de la belleza, que lo mismo implica el proble-
ma de los trascendentales del ser: lo verdadero, 
lo bueno y lo bello. Si fuera así, si hubiera una 
tradición que las personas respetaran y vivie-
ran, y el bien fuera la norma, ¿dónde queda la 
existencia del mal? ¿Por qué el erial?

No hay respuesta. ¿Vivimos ofuscados
por el desierto que crece en tierras ateridas,
y todo es bello? (187)

El poema abre mostrando lo que parece 
un inicio del mundo con su naturaleza pura: 
las fuentes y la luz, los cantos, “las obras de la 
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tierra”, el “vuelo del leve pez” pero después nos 
percatamos de que a la par de esta hermosura 
coexiste la caída en “el pozo de Babel” que sim-
boliza la incomunicación, así como también 
existe la muerte. Se inquiere si es bello el mal 
pero “No hay respuesta”, incluso ya en lo que 
parece la instauración de un desespero, se vuel-
ve a interrogar “¿Dónde, dónde está el Hijo?”. 
Parece pues que hasta aquí, el poema “habla 
demasiado y habla poco” como un tanto críp-
ticamente se responde el propio poeta a todas 
las cuestiones radicales planteadas en los ver-
sos anteriores. El “desierto que crece” interpela 
directamente a las ideas de Nietzsche respecto 
a la muerte de dios y la orfandad del hombre:

“Vivo sin paz y sin descanso entre sobresaltos y 
continuos” (Job, 3, 26-27) puede decir el hombre 
contemporáneo con Job. Sobresaltos que perte-
necen a la naturaleza humana misma pero que 
acaso la partición del hombre moderno y con-
temporáneo ha acentuado. Job –salvo al final del 
libro, momento de salvación–, coincidiría con 
Nietzsche cuando este afirma que el hombre 
es una mezcla de fantasma y de planta y, sobre 
todo, cuando escribe –Así hablaba Zarathustra–: 
el desierto está creciendo (Xirau, 1993: 13).
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Xirau piensa que el tema de la muerte de 
dios, tan caro a la contemporaneidad, en rea-
lidad ha traído un problema mayor que el de 
la fe, uno insoluble. El hombre no puede sus-
tituir a la divinidad ni por él mismo, ni por 
otros sucedáneos: arte, tecnología, filosofía, 
etc., el ser humano es finito y corresponde a 
lo accidental, transitorio o existencial, nunca 
a lo trascendental. Según Xirau: “al perder su 
centro, al perder su armonía, el hombre busca 
toda la realidad en parte de la realidad” (1993: 
14), lo cual le hace “absolutizar” solamente una 
parte, enajenarse en solo una parte. Endio-
sar la creación literaria, por ejemplo, que otra 
cosa –un sucedáneo o impostura– sea más real 
que la realidad; u optar por el suicidio al dar-
se cuenta de la imposibilidad y no contar con 
ningún asidero de salvación. Al no distinguir 
la majestuosidad de la realidad tal como es, sin 
necesidad de colocarla en un pedestal divino, 
pierde la capacidad para diferenciar el centro, 
lo verdaderamente sagrado, y por tanto la reu-
nificación con las cosas del mundo. Porque lo 
que conocemos como real es enorme y es bellí-
simo tal cual, en su circunstancialidad.

Entonces, el poema “M’illumino…” apare-
ce bajo la luz resplandeciente de esa mañana 
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nueva y única cada vez, tal como la imaginaba 
Ungaretti, como el alba poética que se crea, in-
mensa e inabarcable, con la palabra del poeta. 
Y en el poema de Xirau, lo que había comen-
zado aparentemente caminando hacia la deso-
lación, de pronto toma un giro y las preguntas 
adquieren respuestas, el Hijo –en el poema se 
refiere al hijo del Dios cristiano– se encuentra 
en las cosas más pequeñas “las cerezas tiernas” 
o en las “breves” “hierbas verdes”, y finalmente 
el cierre nos habla de la bondad, de la consola-
ción, de la esperanza y el amor:

No, Jeremías, no. Pensemos el luminoso
fin de Job cuando los árboles renacen
y este mundo bello y viejo
trabaja en el dolor hacia el amor,
pues los astros, las obras, los senderos
forman luces inmensas (2007: 189).

La poesía de Xirau está llena de demos-
traciones amorosas en las cosas del mundo, 
parece invitarnos a reconciliarnos con ellas, a 
mirarlas con atención y buscar ese reencuentro 
con algo que hemos perdido, “todo es Amor en 
todo” (77) dice en el poema “Las playas deli-
rantes” que le dedica a Jorge Guillén; o en esta 
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otra declaración, donde la presencia de dios en 
cada ser existente revela la bondad y el amor 
del mundo:

[…] –¿y dónde, dónde Dios?
Bien lo saben las yerbas verdes, verdes,
bien lo saben las gradas del naciente mar,
bien lo saben los pájaros madrugadores,
bien lo sabe la oruga de las yerbas
que Dios es Dios en cada
trozo del mundo, trozo de hielo y heladura
más allá de las cosas Dios de cosas,
barcas nacen y vuelven, hijas claras
de barcas-luz, de barcas cuerpo a barlovento 
(133).

Porque los “hijos del mundo” son “hijos del 
Hijo” (p. 133). Es decir, todo en el mundo es 
sagrado si nosotros no lo pisoteamos o manci-
llamos. Por tanto, es la actitud del ser humano 
la que modifica y trastorna la naturaleza y la 
covivencialidad con esa naturaleza, creando un 
orden más salvaje que aquello que el progreso 
denominó así, sin cultivar. No creo que se siga 
la idea rousseauniana del “buen salvaje” en el 
sentido de que el estado de naturaleza es en-
comiable por sí mismo y no hay que alterarlo. 
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Apuesto mejor por un sentido de reconoci-
miento. Nosotros decidimos con las estructu-
ras que fundamos en los distintos órdenes: ley, 
cultura, educación, organización económica, 
etc., qué sociedad instauramos; pero también 
en el orden moral elegimos lo que queremos 
respetar, honrar y amar, qué es lo que desea-
mos colocar como centro. Ese es el sentido de 
sacralidad para Xirau, más allá de lo que asume 
como su fe personal.

Para él, al afirmar “todo es Amor en todo”, 
parafraseando un poco la sentencia y resumen 
del pensamiento de Nicolás de Cusa, está pro-
poniendo que todo tiene un sentido profunda-
mente sagrado. ¿También la ortiga y el cardo?, 
se preguntaba en un poema líneas arriba. Pues 
sí, también la ortiga y la maleza:

Punzan, abejas, las estrellas
Calladamente. Cachorro. Silencio.
Cantan. Todo canta. ¿El mal?
Está en el mundo y no es el mundo
y la muerte y la muerte y la muerte
¿y la muerte de la muerte?
El alma viva de las algas sabe
que la muerte no es la muerte,
sabe que nació para matar la muerte.
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Ligeras, ligeramente, las gaviotas
son barcas barcas
rodeadoras de islas (137).

Nicolás de Cusa proponía que la variedad 
en la naturaleza y en la creación de las perso-
nas componía finalmente un orden del Todo, el 
conjunto de enumeraciones de cosas, eventos, 
elementos pasados por el tamiz de la percep-
ción humana organizaban un universo. Pero la 
contemplación de ese segundo mundo o na-
turaleza que imita a su manera la primera u 
original es en sí otra creación original aunque 
sea a imagen y semejanza de la ideada por dios; 
en este proceso viene aparejada la intervención 
activa del creador o artista, del poeta. Es decir, 
ya no es un mero reproductor de las imágenes 
que la divinidad pone en él, sino que también 
el poeta las crea mediante su actividad inte-
lectual y teniendo como guía la obra maestra 
divina. Dios es lo uno y total, y también lo que 
se refleja de él en la diversidad o multiplicidad 
de las cosas y seres. Aunque todo esto, con sus 
variaciones, tiene un eco más antiguo, que por 
supuesto conocía Xirau y, reelaborado, hace 
parte de su propio pensamiento. Se trata del 
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diálogo platónico Timeo en el momento donde 
se discute sobre lo creado y quién lo crea:

Así pues, todas las veces que el Demiurgo con 
sus ojos sin cesar puestos en lo que es idéntico 
a sí, se sirve de un modelo de tal clase, todas las 
veces que él se esfuerza por realizar en su obra la 
forma y las propiedades de aquello, todo lo que 
de esta manera produce es necesariamente bello 
y bueno. Por lo contrario, si sus ojos se fijaran en 
lo que es nacido, si utilizara un modelo sujeto 
al nacimiento, lo que el Demiurgo realizara no 
sería ni bello ni bueno.

[…] Es necesario, tratando del Universo, 
preguntarse según cuál de los dos modelos lo 
ha hecho el que lo ha creado, si lo ha hecho de 
acuerdo al modelo que es idéntico a sí y unifor-
me o si lo ha hecho según el modelo generado 
y nacido. Ahora bien: si el Universo es hermoso 
y el Demiurgo es bueno, es evidente que pone 
sus miradas en el modelo eterno (Platón apud. 
Xirau, 2015: 15)

Xirau está de acuerdo también con la teo-
ría de Agustín de Hipona en que el mal no es 
sino disminución de bien, pero no su ausencia 
absoluta. Para él no existe el mal absoluto. En 
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general no existen los absolutos, a excepción 
de lo que él concibe como dios. Por lo mismo 
el reencuentro con la vida sería también comu-
nión. El filósofo-poeta habla en términos reli-
giosos porque su fe es cristiana (católica, pero, 
para mí, su motivación es más afín con los 
principios del primer cristianismo: la conside-
ración del prójimo, la humildad, la caridad y el 
amor), pero para cualquiera de nosotros que no 
comulguemos con alguna religión específica, la 
raíz de este pensamiento es igualmente válida: 
el alejarnos de la realidad anteponiendo cate-
gorías y distancias que supuestamente buscan 
objetividad de conocimiento nos ha llevado 
por una ruta de alejamiento y desilusión, de 
desencanto o cinismo; y aunque no seamos 
muy conscientes de ello nos ha conducido a 
la idolatría de objetos como el dinero o los 
distintos fetiches del poder; incluso a colocar 
ciertas disciplinas o procesos en un sitio cen-
tral especial que vendría a sustituir lo sagrado; 
por ejemplo, el progreso o la ciencia o la tec-
nología. Xirau está en contra de todo esto. Re-
visando su obra poética completa uno puede 
caer en la cuenta de inmediato que el amor ha 
ocupado siempre un lugar central. Véase uno 
de sus primeros poemas:
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La vida vino como rosa verde
en un campo de nieve que relumbra.
La noche era muy clara.
Más que muy clara: transparente y pura,
siempre distante de ella misma y plena,
enriquecida siempre con las nieves de espuma.

Con tanto amor cuida el amor la sombra
que ésta brilla de luz,
tan amorosa es la sombra del amor
que la ternura nace en cada hoja,
en cada hebra de noche, en cada chispa
de los ojos, los hombros; en cada movimiento
hacia el mar de la otra que nos está esperando
tendida, muerta, viva, con un grito de vida.

Se libera la noche.
Como los brotes de la luz del alba
se ha hecho el amor camino, caminos encen-
didos.
Sueña el tiempo tendido en cada cuerpo.
La sombra del deseo, más luminosa y pura,
lenta invade el espacio.

El espacio…
          Las horas se hacen lentas
y adentro, en el desnudo vientre del horizonte,
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late, jadea el viento, despierta, de esta vida,
amor, que es más que amor (2007: 5).

Comunicación profunda de intersubjetivi-
dades, eso es la poesía para Xirau. Dinamismo, 
emoción como la inspirada por las divinida-
des a los creyentes –que en otro sentido tam-
bién sería piedad– y, finalmente, conocimien-
to. Y es conocimiento, nos afirma el filósofo 
mexicano-español, porque tiene que ver con 
la historia: “[la historia] nos constituye: es 
nuestra memoria conjunta en la cual nuestras 
memorias particulares habitan y residen […] 
Todo el pasado, por lo menos de manera la-
tente, es actual” (1993: 8), el pasado no es un 
compartimento de existencia que quedó atrás, 
vive con nosotros no solamente en forma de 
lo que solemos llamar recuerdo, sino como 
parte de nuestra existencia. La poeta cubana 
Fina García Marruz encuentra en su memoria, 
como un destello, un árbol añoso de su infan-
cia plantado en medio de una calle que daba al 
mar, y esto le parece revelador e intensísimo. 
Le vino de pronto una emoción-experiencia 
tan vívida “como una sensación de bienaven-
turanza”, pese a que en sus años adolescentes 
la misma escena no le hubiera impactado de 
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forma singular. Aquella vivencia del pasado era 
al mismo tiempo esta otra del momento actual, 
y más fulgurante. Eso otro que sucedió antes se 
le presentaba como integrado en su ser, no per-
dido u olvidado, sino constituyente dinámico 
de su ser mediante el recorte de realidad que 
le presentaba el añoso árbol: “En su nostalgia 
no había deseo de retorno al pasado sino como 
una promesa desconocida: el deseo era como 
un desapego más bien y la sensación de pre-
sencia mucho más intensa que cuando lo tuve 
todo realmente delante de mis ojos” (García 
Marruz, 2007: 34). Memoria viva. Para Xirau 
“sin memoria no habría conocimiento. […] la 
memoria suele manifestarse bajo la especie de 
imágenes y las imágenes son por lo menos par-
te –no la totalidad– de un posible conocimien-
to poético” (1993: 8). Recordemos nuevamente 
el verso del poema “IX”, en el libro Gradas, ya 
mencionado líneas arriba: “Todo es Memoria” 
(2007: 149). Este poemario reúne una para-
doja o, tal vez mejor, contradicción –pero ya 
se sabe que la unidad de contrarios suele traer 
aparejadas las verdades más transparentes–: la 
densidad de los contenidos bajo referentes y 
formas diáfanas. Nuevamente el sol, la luz, las 
playas, el mar, el canto, el trigo, las naranjas, 
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las barcas, las estrellas, objetos sencillos de la 
realidad cotidiana. Todo a la mano, a la vista, 
sin enigmas ni complicaciones. Y sin embar-
go hay todo un mundo de sentido en el cual 
el poeta, siguiendo a Simone Weil, nos habla 
de un arraigo del ser humano por dos vías: el 
de la tierra y el que va más allá de lo material, 
el que perdura o trasciende; ambos sentidos se 
comunican o convergen, mejor dicho, en el de-
cir poético.

Escribe en “Nueva presencia”:

El horizonte de limos blancos iza las velas
              náufragas del viento
en el oreo casi tocando dentro de mí la voz si-
lencio
              abre de par en par
dientes de vidrio en los musgos vivos que no me 
encuentran
               y yo busco
los rocíos eternos de las miradas carnales
               como el junco y la playa
ritmos de veredictos calzan pausas de muerte
               en los diciembres
de nacimiento todo es silencio aquí –¿dónde 
estoy?–
               en la ausencia
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de los árboles luz como las augustas tempesta-
des
               conozco la claridad
y sé que la vida es poco (2007: 83).

Pareciera que hay un enigma entre tanta 
claridad y transparencia. ¿Qué hay detrás de 
esas barcas, del viento, del musgo y la playa 
tan inocentes? Frente a ellos está la mirada del 
poeta, que es memoria del mundo y lo inte-
rroga, y se interroga a sí mismo. No solamente 
juega un papel de testigo, sino de interlocutor. 
No está “viendo” el paisaje de forma pasiva. Él 
es parte de ese paisaje como acontecimiento y 
en medio de su historia personal –o viceversa– 
incluye o entremezcla la de Aquel que nació 
en diciembre, que nace cada diciembre entre 
sus fieles, para preguntarle a Él, a esa Personi-
ficación, dónde está el hombre, dónde el poeta 
que en esta duda es voz personal y amplificada 
de la humanidad. La nueva presencia del título 
parece aludir entonces a una parousía. En este 
poema preciso, además, la disposición gráfica 
de los versos es de mucha importancia. Se pue-
de leer como un poema distinto si solo leemos 
la tirada de versos impares o, por otro lado, nos 
enfocamos solo en la de los pares. El poema 
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completo compone un tercer sentido. Pero 
todas las versiones posibles confluyen hacia el 
tema central de la “nueva presencia”. 

La poesía nos asombra y nos vuelve a en-
cantar con el mundo. Como diría Tomás Se-
govia, no es un hechizo –descripción triste y 
peligrosa que pregonaba Platón, al referirse a 
la poesía que hechizaba o sacaba fuera de sí al 
escucha y al poeta– ni embeleso sino que, por 
lo contrario, elimina cualquier forma de hechi-
zo o enajenación y nos concilia con la realidad, 
nos permite ver el mundo más transparente, 
menos alienado. El poeta tiene la misión de 
guardar la memoria, aunque no lo sepa. La 
poesía es lo más enraizado al origen, una raíz 
que nos liga con un todo. Tierra y espíritu. O 
dinamismo unificado cuerpo-alma, como que-
ría Xirau. Cada hoja, cada gota, cada rosa, cada 
pájaro, cada amor nos confirman y nos hacen 
en un diálogo con el otro, un logos de ida y 
vuelta que solo exige la condición de la trans-
parencia para ser. La claridad está en la reali-
dad de las cosas, en el lenguaje, en la memoria, 
pero hay que desocultarla, quitarle el velo que 
nosotros mismos le hemos impuesto en el de-
curso de la historia, para que resplandezca, con 
toda su inocente brillantez, la belleza.
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6. Las ciudades entrañables de Xirau

De la misma manera que tu 
mirada, tu gesto traduce, al 
pie de la letra, a tu espíritu, el 
espacio arquitectónico traduce, 
al pie de la letra, la mirada, el 
espíritu de una época.

Ramón Xirau

Ciudades es un libro, principalmente, de 
“experiencia visual” (Hubard y Bernárdez 
apud. Xirau, 2015: 9). Disiento. A mi parecer 
es un libro de experiencia vital. Se armó como 
libro gracias al financiamiento de la Fundación 
Guggenheim, en 1969. A decir de los compi-
ladores de la obra completa de Xirau, este es 
“un libro puente entre la poesía y la filosofía 
[…] una obra de viaje y de historia de las ideas” 
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(XI), y está compuesto de cinco apartados des-
tinados a varios sitios italianos. La mirada 
atenta en este corazón de Europa, punto de 
confluencia entre pasado y permanente pre-
sente, revela en el filósofo-poeta más que un 
interés de científico, un cariñoso contacto con 
un encuentro largamente deseado.

Además del arte, la fuerza de la historia 
sostiene las páginas de esta pequeña obra. Si en 
un principio funcionó posiblemente de pretex-
to para que el autor recorriera el país europeo, 
con creces devolvió el favor a la fundación nor-
teamericana. Así, conocemos de su mano-guía 
cómo llega a Florencia, Estado que nuestro 
imaginario asocia a comerciantes, banqueros, 
grandes acumuladores de riqueza que tiempo 
atrás se dieron el gusto de ser generosos con 
los enormes artistas que produjo la región, 
estableciendo el protectorado conocido como 
mecenazgo. Xirau nos recuerda la forma en 
que Platón se conoce en este centro de poder 
económico debido a que Cosme de Medici, 
uno de los grandes mecenas –influido por las 
ideas de Pletón el Bizantino–, funda su Acade-
mia, émulo de la antigua escuela griega. Bizan-
cio, con todos sus sabios, se vuelcan en la gran 
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Florencia a fines del siglo xv para revivir a su 
manera el sistema de pensamiento platónico.

Marsilio Ficino fue el gran maestro de esta 
nueva escuela florentina, de quien se dice co-
menzaba sus lecciones con la oración “Muy 
queridos hermanos en Platón” (14). Xirau es 
un enamorado de Platón y de los neoplatóni-
cos: Ficino, Pico Della Mirandola, Giordano 
Bruno, Nicolás de Cusa, por tanto es un deleite 
leerle frases tan imaginativas como:

Florencia nos hace regresar a Platón y espe-
cialmente al último Platón más místico que 
dialéctico o, mejor dicho, místico, después de 
descubrir en el “Parménides” que la dialéctica es 
insuficiente, que al Espíritu (al Noûs) hay que 
llegar después de pasar por esta espléndida y re-
verberante feria de contradicciones lógicas que 
es la noche clara de su mística (15).

Y aunque da su importancia a las grandes 
figuras del arte universal como Da Vinci (que 
no era florentino, pero como si lo fuera), Boti-
celli, Miguel Ángel (que tampoco era florenti-
no pero dejó ahí una magna obra), Donatello, 
Verrocchio, Benvenuto Cellini, la familia Della 
Robbia, ellos extrañamente no fueron el nú-
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cleo de sus comentarios. Pintores, ceramistas, 
escultores han hecho de Florencia una ciudad 
admirable para todas las épocas; por lo mismo, 
padece lo que todos los destinos turísticos: ex-
ceso de gente, barullo y desorden contemporá-
neos. A los ojos de Xirau ya no queda mucho 
de la recatada y severa ciudad antigua, más que 
en las piedras esculpidas de las iglesias, los pa-
lacios, varias deliciosas plazas y jardines. 

Será Maquiavelo quien ocupe un espa-
cio destacado en el capítulo de la ciudad flo-
rentina. El estratega se vuelve figura central. 
De él nos explica los pros y los contras de su 
pensamiento, su biografía. Le llama “nervioso 
pensamiento activo” que “inaugura una forma 
de pensar que es ya pensar social e inicio de 
ciencia política” (38). El politólogo es parte 
fundamental de la historia y del rostro de la 
antigua ciudad, parece querer ratificar Xirau, 
y más todavía, del pensamiento político o de 
la reflexión del Estado moderno. Una de las 
grandes herencias florentinas son sus textos El 
príncipe o El arte de la guerra, por los que se 
le reconoce en todo el mundo, pero también 
tiene cierta fama como dramaturgo o como 
historiador, esta última faceta es ejemplar en 
sus Historias florentinas, donde transparenta 
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todas las entretelas de la corrupción y las lu-
chas feroces entre güelfos y gibelinos. Es cu-
rioso que Xirau decida reproducir completo 
el Reglamento para una sociedad del placer, con 
sus 34 artículos, tal vez para mostrar el carácter 
complejo de Maquiavelo, entre la austeridad y 
el convencimiento de la malignidad del hom-
bre y el hedonismo.

Cierra este pequeño homenaje a la città 
museo con una breve referencia al gran Dante 
como personaje de la vida política y sobre todo 
como el creador de La divina comedia. Nos 
comparte la figura de un Dante que buscaba 
el concilio, un poeta motivado por el amor: 
“L’Amor che move il sole e l ’altre stelle” (48). Muy 
en concordancia con el propio pensamiento de 
Xirau. 

A Siena le dedica unas palabras que nacen 
de la sorpresa, el placer y el cariño. Es raro por-
que en un determinado momento nos advierte 
“no conozco Siena pero…”, y en realidad pa-
reciera que le es entrañable. Xirau es un via-
jante con lo que esto conlleva: transitoriedad, 
imaginación, dejarse llevar por el asombro, pa-
radójicamente ya un poco esperado y entrevis-
to, porque casi nadie que visita un sitio acude 
en el desconocimiento total: espera encontrar 
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algo que su mente ha elaborado de antemano 
en la mayor parte de las ocasiones, y si el viaje 
no es por obligación o compromiso, va con el 
cariño por adelantado, la expectativa amorosa 
de encontrar aquel relato íntimo previamente 
organizado.

A Xirau, Siena no le decepciona. Lo emo-
ciona desde que la presiente en la carretera si-
nuosa, cuando aparece y se esconde un castillo 
“roquero”, que supongo denomina así porque 
pareciera emerger de la roca en la cima de un 
monte, entre el verdor de los valles y los viñe-
dos. “Ver el campo de Italia es ver el campo 
de los pintores de Italia” (50), dice el filósofo; 
y otro poco más allá: “Sorprende ver cómo los 
sieneses no se sorprenden ya de la hermosura” 
(51). Es, comenta haciéndose eco de Berenson, 
“hechicera y reina de las ciudades italianas” 
(52). Tal vez por eso Siena es un color, el color 
propio de esa ciudad de callejuelas estrechas 
medievales, que se abren cada tanto cortadas 
por escalones y plazas “es de todas las ciudades 
medievales que conozco [habla Xirau] la única 
que posee, dentro de la brevedad de su espacio, 
la libertad del aire libre” (52). Y pensar que ese 
pacífico lugar, nos hace reflexionar Xirau, fue 
el escenario lejano de terribles guerras y peste.
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De Amalfi y Positano, en esta colección 
de imágenes, estampas, fragmentos de la 
historia, del arte y todos los retazos que van 
configurando el rompecabezas de una cultura 
enormemente rica en su diversidad, se resal-
ta una vista que parece cortar el aliento. Xirau 
nos cuenta cómo al abrir Ana María Icaza la 
ventana de la habitación apareció deslumbran-
te el Mediterráneo –en parte griego, romano, 
sarraceno–, de Positano y el pueblo distribuido 
“sobre lo verde y la roca”, en los acantilados, 
con sus “más de 200 escalones” (57). Según una 
leyenda, Hércules eligió Amalfi como tumba 
para su ninfa amada por ser el lugar de la más 
increíble belleza. Pueblo de pescadores y co-
merciantes, guarda parte de su distinción en el 
eco de ese relato mítico. Su data histórica de 
fundación señala el 533:

centro de comercio con Trípoli, Alejandría, Tú-
nez, Constantinopla, aliada de los sarracenos 
contra los sorrentinos, fuerte enemiga de los 
sarracenos, liberadora del Reggio di Calabria, 
dueña de una gran flota mercante, autora de la 
Tabula Amalphitana, código marino y mapa, in-
ventora, gracias a Gioia, de la brújula, próspera 
durante dos siglos, destruida por la peste y las 
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luchas externas e internas, Amalfi es ahora, toda 
belleza, una ciudad, un pueblo de pescadores, de 
agricultores, de artesanos. Viñedos, olivos, adel-
fas, torre sarracena, barcas de pescadores con 
proa hacia el Occidente, hacia el viento, hacia la 
brisa ligera (57).

Sobre Capri, Xirau destaca nuevamente el 
esplendor del Mediterráneo, como ya lo sen-
tenciaba Fernand Braudel “en el principio fue 
el Mediterráneo” para aclarar, por si había duda, 
que ese mar propició el surgimiento y gloria de 
varias naciones, cuna de Occidente y puerta al 
Oriente. De esta isla nos relata sus flores, la 
villa que el médico sueco Axel Munthe edificó 
en lo más alto, sobre las ruinas del palacio de 
mármol de Tiberio, y que ahora es museo. Para 
esta isla, lo mismo que para Positano, Amalfi y 
Atrani, Xirau compuso un poema:

Han surgido del mar
son el prodigio
    de vidas escondidas
(pájaros, campanas, remos)
las piedras azules de la tarde (63).
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El filósofo viajero ha dejado para el cierre1 
a la gema de las ciudades italianas: Venecia. 
La mítica y misteriosa ciudad alquímica: “¿No 
pudo haber nacido aquí Paracelso? Lo que to-
caban los venecianos se convertía en dinero, es 
cierto, se convertía en oro, se convertía sobre 
todo en lo que el oro simboliza: la alianza pre-
ciosa de las voluntades que durante siglos hi-
cieron de Venecia una ciudad imperial” (66). El 
Dogo o Dux, por ejemplo, condensa en su per-
sona el poder de una República que se exten-
dió por más de mil años, un poder abarcador 
de “las tres cuartas partes y media del Imperio 
romano” (66). En una procesión, imaginada 
por Xirau, el magistrado supremo encabezaba 
la columna seguido del Senado y luego “todo 
Bizancio” se presentaba ahí reunido. Arnold 
von Harff, un viajero del siglo xv, hace el re-
cuento de todos los dominios del gran Dux 
con bastante precisión:

Su domino se extiende de Milán a Jafa, un puer-
to de Tierra Santa, y la distancia entre Milán y 
Jafa es de más de cinco mil millas alemanas y 
son también suyas, entre otras, bellas ciudades 

1 En estricto sentido el viaje se cierra en Verona, la ciudad 
inmortalizada por los amantes shakesperianos.
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de Lombardía como Padua, Vicenza, Verona, 
Brescia, Treviso, Ravena, Mestre, junto con otras 
incontables ciudades y castillos. También depen-
den de Venecia, Apulia, en Calabria, y muchas 
ciudades en Eslavonia, ciudades y castillos en 
Albania, ciudades y castillos en Grecia, el reino 
de Candia, el de Chipre y muchas otras ciudades 
notables en Turquía así como ciudades y castillos 
en el reino de Dalmacia. A todas las gobierna con 
sabiduría, enviando cada año nuevos gobernado-
res a las ciudades, castillos, islas y países escogi-
dos entre los señores de Venecia (67).

Xirau se aleja en su narración de los tra-
dicionales libros de viajes porque no busca la 
anécdota fácil, ni el detalle histórico que pu-
diera resultar recargado. Tampoco camina 
por una historia del arte. Sí se evidencia con 
amplitud el goce por la pintura, pero tratán-
dose de Italia, no abordar esa maravilla sería 
imperdonable, con mayor razón si se tiene en 
cuenta que en la travesía le acompaña Ana 
María Icaza, su esposa, y ella misma es pin-
tora. En este libro Xirau se nos revela como 
un amenísimo historiador. Sabe armonizar el 
dato, los hechos, con el acontecimiento y con 
la interpretación del acontecimiento. Su estilo 
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prosístico es más bien austero, huye de barro-
quismos y de figuras retóricas tendientes a la 
exaltación o al enigma. Prefiere la claridad de 
pensamiento y de expresión. Y uno puede leer 
en este breve pero sustancioso librito, para-
lelamente, el aprendizaje de sus lecturas y su 
experiencia: filosofía, historia, historia de la 
poesía, arte, a la par de un divertimento que 
se acerca a la máxima horaciana de prodesse et 
delectare; y constatar cómo, para él, la filosofía 
es vivencia, es tiempo vivido. Xirau valora a la 
historia como “el arte más difícil” (72) dada la 
dificultad que entraña su interpretación:

La comprensión de la historia –y por esto la lla-
maba arte y no ciencia– es aproximativa; se llega 
a ella por un doble proceso de situarnos hipoté-
ticamente en el pasado y de saber que este pa-
sado se va recreando aquí y ahora para nosotros, 
en el presente. Por esto la historia trasciende a 
la historia. Una historia que fuera puramente 
histórica sería historia sin conciencia, un su-
ceder sin recuerdo, un larguísimo dislate lineal. 
Como el objeto poético, la historia es compren-
sible para nosotros cuando volvemos a crearla. 
El pasado no es un sueño. Sabemos de él por 
todos los documentos, todos los restos, rastros y 
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residuos que nos deja. Cuando la reconstruimos 
la reconstruimos en un entonces que es ahora y 
entonces al mismo tiempo; es decir, que no es del 
todo ni entonces ni ahora (72).

“El pasado no es un sueño” nos dice el filó-
sofo, está aquí también con nosotros. No se ha 
ido a ninguna parte, nos nutre, nos hace posi-
ble estar siendo en un proyecto que es ahora y 
que dota de sentido pleno nuestra existencia 
en presencia.
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