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Presentacion

Hay TEMAS, PERIODOS O PERSONAJES QUE SE
convierten en asideros de los investigadores.
Puntos de arranque o de reflexién que parten
de un carifio o un apego, de una seduccién o una
intriga, pero que, a menudo, se convierten, poco
a poco, en una especie de obsesién que acapara
el tiempo y la tinta de quien se vierte sobre ellos.
Poco antes de la mitad del siglo xx, el mundo
se encontraba secuestrado por los actos vio-
lentos de la Segunda Guerra Mundial; cu-
yas secuelas fueron palpables en Espafa con el
desarrollo y término de la Guerra Civil, con
el triunfo de Francisco Franco y el comienzo
de lo que a la postre se conocié como el fran-
quismo, uno de los periodos mds oscuros en
la historia de ese pais. La dictadura obligé a
que muchos de los que se oponian al régimen
abandonaran Espafa junto con sus familias y



amigos. La didspora o el exilio, precisamente,
provocé que no una pequefia cantidad de inte-
lectuales buscaran asilo en México. A iniciativa
de Daniel Cosio Villegas, y con el visto bueno
del presidente Lédzaro Cairdenas, las puertas
mexicanas se abrieron y asi comenzé el exilio
espafiol en nuestras tierras. La estela del acto
se puede apreciar ahora en las empresas que
estos exiliados ayudaron a erigir o fortalecer:
El Colegio de México (antes la Casa de Es-
pafia en México), el Fondo de Cultura Eco-
némica, la Universidad Nacional Auténoma
de México o el Instituto Politécnico Nacional;
ademids, la produccién artistica y literaria que
se produjo en nuestra tierra no fue escasa ni
poco significativa. Este dltimo es uno de los
derroteros que ha tomado Lilia Solérzano en
sus pesquisas critico-literarias. En su primera
colaboracién en el nimero décimo tercero de
esta coleccién se enfocé en la obra poética de
Tomas Segovia, otro espaiiol arraigado en Mé-
xico que ha calado, y sigue calando, hondo en
su cardcter como lectora. Esta nueva entrega
no se aleja de aquella y persigue y delinea los
intereses, relaciones y viajes de otro mexicano-
espafiol condenado a ese “viaje obligado”: Ra-
moén Xirau.
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Este ensayo encarna lo que el concepto
mismo de ensayo engloba: es un esbozo en el
que la voz propia se presenta. La aproximacién
a la vida y obra de Xirau es un acercamien-
to intimo, personal, pero que seduce e invita
a sumergirse a los lectores en la obra de este
escritor. Lo cual no es extrafio ni hiperbélico,
porque, desde las primeras lineas, Lilia Solér-
zano nos lleva a seguir el éxodo que enfrentd
Xirau, con todas las peripecias, logros y pér-
didas que se fueron dando en su trayecto de
Espaiia a México, pero también nos confronta
con las ideas y las reflexiones de una vida que
se encuentra obligada a huir y estar en un lugar
que no es el suyo, pero que se convierte, a fuer-
za de tiempo y experiencias, en un segundo
hogar. Y al hacerlo, la investigadora nos mues-
tra destellos de una vida turbulenta que, sin
embargo, encontraba un punto de apoyo, o de
escape, en la palabra. Pues, como bien apunta,
“el arte, dimensién simbdlica del hombre, es
la diamantina transparencia, su confrontacién
con la verdad sin mediaciones entre la realidad
y lo pensando y lo expresado”.

La brevedad y naturaleza de este libro
prefiere dirigir la mirada curiosa por nuevos
senderos mds que dictaminar verdades. Los
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brincos entre temas y personas responden
mids a una inquietud por descifrar una mane-
ra de pensar y estar en el mundo del escritor
de Palabra vy silencio que, a final de cuentas,
queda como incégnita. Sin embargo, lo que
nos ofrece Lilia Solérzano en esta entrega es
precisamente eso que se ha propuesto desde
un inicio esta coleccién: acercar a los nuevos
lectores a las obras de los escritores que aqui
se presentan. Asi, algunos apreciarian los as-
pectos biogrificos que se trazan, otros mds las
reflexiones filoséficas y no pocos se decantardn
por ese apartado dedicado a la poesia, ese lugar
misterioso que suele englobar todo. No cabe
duda que la amabilidad de esta lectura y los
caminos propuestos en ella inclinardn la mira-
da ala obra de este otro escritor “trasterrado”.

Por ello, no sobra repetir, una vez mds, las
palabras de Asuncién Rangel, coordinadora de
la Pequenia Galeria del Escritor Hispanoame-
ricano, las cuales han servido para abrir todos
los nimeros que esta coleccién: “La Pequefia
Galeria del Escritor Hispanoamericano per-
tenece al proyecto de excelencia académica
de la Universidad de Guanajuato denomina-
do Galeria de Ideas y Letras. En él, habitan la
PEGH, la Pequefia Galeria del Pensamiento y
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la Pequefia Galeria de la Cinematografia, sin
olvidar a su contrapunto —por el formato de
estos “libritos”™, llamado Aguafuerte.

El nimero de los cémplices que han he-
cho posible el surgimiento de estos “libritos”
—dedicados a los escritores, a los filésofos y al
cine—, crece, como ha crecido la Pequefia Ga-
leria del Escritor Hispanoamericano, que llega
a su décimo novena entrega. Estas colecciones
tienen, como Benjamin, predileccién por lo in-
timo, por los pequefios objetos que le revelan
al curioso un cariz insospechado, un pespunte
inadvertido: algo que siempre ha estado ahi
pero que nunca hemos reparado en apreciar.
Llamarle Galeria, obedece al origen de la pro-
pia palabra. Del latin ga/ilaea, que quiere decir
portico, atrio, estas galerias son la entrada, para
el extranjero, para el que no conoce, a la obra
de escritores, ensayistas, filésofos y cineastas.
De tal suerte que quien tiene en sus manos
alguno de los ejemplares de las Peguerias Ga-
lerias podrd encontrar una invitacién, amena,
desprovista de todo lenguaje especializado, a la
lectura o a la visita a las obras del creador en
cuestién. Cabe decir, al respecto, que los au-
tores de cada uno de los libros —o “libritos™
son académicos que conocen en profundidad
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el estado de la cuestién y la obra del creador
o pensador del que se ocupan, pero, ademds,
escriben sobre ellos con un lenguaje afable,
llano, sencillo y sobre todo amoroso. Se trata
de volver a las cosas sencillas, como diria Jorge
Luis Borges.

El objetivo que hace afos se trazé la Pe-
queia Galeria del Escritor Hispanoamericano,
ahora es ratificado por todas las colecciones del
proyecto Galeria de Ideas y Letras. Para fina-
lizar me referiré a él: El titulo de la coleccién
proviene o estd inspirado —en el sentido eti-
moldgico de la palabra inspiracién, compuesta
del verbo latino spirare: respirar— en el ensayo
de Walter Benjamin “Pequefia historia de la
fotogratia”. Creemos, quienes participamos en
esta coleccién, que la escritura sobre las obras
literarias no debe ser un encorsetamiento, sino
un respirar, un inspirar; esto es, como la mis-
ma palabra inspiracion lo indica en su acepcién
etimoldgica, a lo que se refiere a la necesaria
iluminacién del espiritu, previa a cualquier ac-
cién humana”.

ErNEsTO SANCHEZ PINEDA
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1. “Mientras se estd aqui, se estd aqui’.

El viaje obligado

Estd triste hoy el mundo
y los jardines son idénticos,
ayer manana hoy.

Ramo6N Xirau

CUANDO ME PREGUNTABA COMO HABIA VIVI-
do realmente el adolescente Ramén Xirau el
viaje obligado de la Espana de 1939 a México,
casi al término de la guerra civil, encontraba
entre sus declaraciones y documentos referen-
cias a esa circunstancia como algo que asi ha-
bia sucedido; como no queriendo resaltar mds
de la cuenta el evento. Pero, véase por donde
se le vea, una experiencia de exilio, de salir de
forma intempestiva y corriendo de nuestra
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casa, es catastréfica. Cimbra todos los cimien-
tos. Quiebra todo: familias, pasados, ancestros,
historias, voluntades. Habia algo que no me
parecia adecuado del todo con la gravedad de
un evento asi, tan radical en varias aristas. O
por lo menos asi lo consideraba yo. Las expre-
siones directas del poeta y filésofo no me pa-
recian suficientes —y espero se me disculpe la
rudeza de esta intromision, quién soy yo para
interpretar tal o cual actitud de la vivencia de
otra persona—; no en el sentido de referirse a
ese vendaval arrasador. Leyendo un articulo
suyo sobre Venecia, publicado en 1969, me he
topado con su “experiencia” sobre la historia:

lo que entendemos mejor [de un evento que ya
pasd] es lo que actualizamos, lo que hacemos
nuestro, como actualizamos y hacemos nues-
tros a un poema, un cuadro o una estatua. La
comprensién de la historia es aproximativa; se
llega a ella por un doble proceso de situarnos hi-
potéticamente en el pasado y de saber que este
pasado se va recreando aqui y ahora para noso-
tros, en el presente [...] Reflexionamos siempre
ahora (1993: 45).
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Alcanza a vislumbrarse que con esta pro-
funda reflexién las cosas toman otra densidad.
Revisitar la experiencia de ese pasado que se
actualiza en el poeta y filésofo catalin-mexi-
cano como una historia viva en su escritura, es
una de las constantes en su vida y en su obra.

Sabemos que Xirau nacié en Barcelona en
1924 y que se llama Ramén como el abuelo
paterno. Durante los veranos, a su casa, en Ca-
daqués, solia llegar con frecuencia la familia
Xirau-Subias. Esa casa, esas playas son parte
de la memoria que lo arraiga; ademds, es muy
posible que ese sitio en su conciencia sea el que
le lleve a desarrollar uno de sus conceptos filo-
soficos centrales: la presencia. Xirau arribé a
Meéxico el 5 de septiembre de 1939, segin se
anota en la cartilla expedida por el Servicio de
Migracién, a la edad de 15 afios y como parte
de las miles de personas obligadas a dejar su
pais luego del triunfo del franquismo. Entré al
pais junto con su padre Joaquin Xirau, su ma-
dre Pilar Subias, el tio Joan y algunos amigos
de sus padres. En la cartilla se pone:

Se expide [la cartilla] el 8 de septiembre de

1939 a Ramén Xirau Subias cuya legal estancia
en México queda comprobada con esta tarjeta
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[las fotos ovaladas, de frente y de perfil, sujetas
con sendas grapas y selladas el 9 de septiem-
bre. Abajo la firma del migrante. Una R.y el
apellido “Xirau”] ... quien entré en México por
Nuevo Laredo, el 5 de septiembre de 1939.
Aceptado en calidad de asilado politico como
inmigrante por un afio refrendable a juicio de
esta Secretaria (Xirau, 2011: portada).

Luego, en la segunda mitad del lado de-
recho de la pequefia credencial se anotan los
datos de la “media filiacién”: “Constitucién fi-
sica: delgado. Estatura: 1.70 cm. Pelo: negro.
Ojos: cafés oscuros. Mentén: ovalado. Barba:
rasurada. Sefias particulares: ningunas. Edad:
15 afios. Estado civil: soltero. Ocupacion: estu-
diante. Idioma nativo: espafol. Habla: cataldn.
Lugar y pais en que nacié: Barcelona, Espaiia.
Nacionalidad actual: espafola. Religién: caté-
lica” (2011: portada). En la foto se ve un joven
serio, mds alld de ser un retrato para asuntos
oficiales. No parece contar con 15 afios. Parece
mayor. Un joven obligado por las circunstan-
cias a presentar una mirada atenta y profunda,
de ojos hundidos. Como si no hubiera tiempo
para juego o para chanzas. Una mirada seria
de funeral. Es curioso. Contrastando esta cara
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de joven con la cara sonriente de anciano, de
adulto mayor a sus 8o y tantos afios hay algo
chocante: uno pensaria que lo natural o nor-
mal deberia ser al revés: la juventud suele ser
la etapa de la vida en la que privan la despreo-
cupacién y la risa, la aventura y el desenfado.
Aristételes sefialaba en su Refdrica:

[Los jévenes] no son de mala indole, sino de
buena indole, por no haber contemplado ain
muchas villanias; y son crédulos, por no haber
sido atn engafiados en muchas cosas, también
esperanzados. Pues como los violentos, asi son
ardientes los jovenes al influjo de su naturale-
za; y al mismo tiempo también por no haber
sido desafortunados en muchas cosas. Y viven
con esperanza la mayor parte de las cosas. Pues-
to que la esperanza es del futuro y el recuerdo
del pasado; y para los jévenes el futuro es mu-
cho, el pasado, en cambio, breve. Y son féciles
de engafar a causa de lo dicho (pues ficilmente
esperan), y son demasiado audaces (pues son
irascibles y esperanzados, de estas cosas la una
los hace no temer, la otra tener confianza; pues
ni teme nadie airado, y el esperar algin bien
da confianza); y son pudorosos (pues ain no
entienden otras cosas hermosas, sino que sélo



estén educados al influjo de la costumbre); tam-
bién son magndnimos (pues ain no han sido
humillados por la vida) (2002: 101-102).

Una larga cita del Estagirita donde con su
agudeza acostumbrada hace recuento de todo
aquello que caracteriza la llamada “edad dora-
da”.Y si, se supondria que ese es un orden na-
tural, la biologia y la psique impulsa a la juven-
tud a las empresas arriesgadas, al entusiasmo
por las cosas, por la vida. Embriagarse de vida
y de amor serfan las improntas de esa juventud
ideal. Pero me pregunto cémo toman todo esto
los jovenes que se ven apuntados con un arma,
o los que son testigos del derrumbe de una casa
por una bomba. Qué pensardn de esta descrip-
cién hermosa de la juventud los muchachos y
muchachas que padecen hambre o miran en
sus semejantes el enflaquecimiento hasta los
huesos; que ven la desesperacion de los padres
por proveerles de un sitio seguro, por alejarles
de las balas, del frio, de la angustia, del odio
que todo lo carcome y mancha. En estos mu-
chachos de la guerra, la candidez no encontr6
asidero y la esperanza por poco les pasa de lar-
go. No hubo un orden natural, y parece que
el mismo se ha ido desvaneciendo como mera
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promesa; el desequilibrio y descentramiento
han ido adquiriendo carta de naturalizacién a
lo largo del siglo xx y lo que llevamos del xx1.
Espaiia fue el primer experimento del horror
de la segunda guerra mundial.

Volviendo a Aristételes, en oposicion a la
caracterologia anterior, describe a las personas
de edad avanzada con una serie de rasgos de
personalidad y animicos, no todos favorables y
algunos muy desalentadores:

Los ancianos, en cambio, y que han envejecido,
tienen caracteres, en su mayoria, casi de cosas
opuestas a ésas. Pues por haber vivido muchos
aflos y en mds cosas haber sido engafiados y ha-
berse equivocado, y por ser malos los mds de sus
acontecimientos, ni afirman nada con seguridad,
y todo admiran menos de lo que conviene. [...]
Y hesitantes siempre afiaden el quizds y tal vez;
y asi dicen todo, pero nada con firmeza. [...] Y
viven mds con el recuerdo que con la esperanza;
pues de su vida, el resto es poco y lo transcu-
rrido mucho; y la esperanza es ciertamente del
futuro, mas el recuerdo, de cosas pasadas (2002:
103-104).
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Es cierto que en los ojos del joven Xirau
no estd todo el conjunto un tanto desagrada-
ble que compone Aristételes, pero si se adivina
una inocencia robada, una esperanza dismi-
nuida, un algo de incertidumbre. La maldad ya
habia ensefiado los dientes. En aquel poema de
juventud perdido que hablaba sobre un bom-
bardeo a Barcelona, Xirau recuerda esta ima-
gen: “Como dguilas que se lanzaban hacia su
presa/ trajeron muerte y crimen...” (Secretaria
de Cultura [en linea]). Pero tuvo que aprender
a entender la esperanza, a hacerla y gestarla. Al
llegar a México, la claridad y rotundidad de su
padre fue una ayuda inmejorable. El les dijo:
“mientras se estd aqui se estd aqui, y luego ya
veremos”; con esto queria decir que el pasado:
su tierra, su playa, su aire, sus amigos, sus cam-
pos, su lengua, sus bosques, su vida seguia ahi
en cada gesto, en cada palabra, en cada respi-
ro, en cada acto cotidiano. Xirau hizo suyas las
palabras del padre. No se ponia el pasado en
un paréntesis, no se ponia la existencia en sus-
penso a la caza de un retorno probable. Todo
lo pasado era parte de uno mismo, asi como el
presente y las esperanzas del futuro como in-
minencia, como algo que estd en un no-tiempo
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para volverse tiempo vivido, una experiencia
concreta.

Xirau, el exiliado adolescente, no corres-
pondia a esa categoria que tuvo que inventarse,
terrible en su significado: los “Nifios de Mo-
relia” o “Nifios de la guerra” llegados al pais
en el barco francés Mexigue, desde Burdeos a
Veracruz, en 1937. A raiz de los bombardeos
a Espafia por parte de los aliados de Franco,
se tuvieron que evacuar miles de menores a
distintos paises: Francia, Inglaterra, Bélgica,
Suiza, Dinamarca y México: “Durante la gue-
rra fueron evacuados unos 30.000 nifios. Se
calcula que en junio de 1938 habia en Francia
unos 11.0oo menores. El éxodo de principios
de 1939 llevé al exilio a cerca de 70.000 nifios”
(Unién General de Trabajadores de Espafia
[en linea]). A México arribaron 451 nifios.

Xirau siguié el exilio junto a su familia. El
joven atravesé el mar, un mar motivo constante
en su poesia y un mar circunstancia de vida:
primero, por su nacimiento y adolescencia;
segundo, por esa obligada y enorme travesia
del Atlintico después de dejar su tierra y su
raiz. Una parte entrafiable de Ramén Xirau
pertenece al mar, sus veranos infantiles iba a
Llansa —la Costa Brava— a casa de la abuela
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materna y otros al golfo de Rosas, en el Am-
purddn. Dice Xirau que la Ampurias, la vieja
Emporiai, es la Grecia catalana. Recuerda los
viajes a esas playas con su padre, en ocasiones
acompafiando al amigo intimo de este: el ar-
quedlogo Pedro Bosch-Gimpera, quien hacia
estudios en la zona, y los hijos de Bosch, Pedro
y Carlos, parte de su corazén lo mismo que
aquellos lugares. Cuenta cémo “a veces los pes-
cadores de Cadaqués rescataban dnforas grie-
gas en sus redes. Las habfa en casa. También en
casa una pequefia hermosa Venus griega, hoy
perdida [1981]” (2015: 325). La primera pre-
sencia del mar es una alegria de vida: la familia
y la infancia; el origen. La segunda presencia se
impone como herida: el trayecto forzoso. Dice
el filésofo poeta: “Venir a México, este Méxi-
co, ya hace tiempo mio, nuestro México. Fue
al principio, hay que decirlo, un nuevo exilio”
(1995: 4), se refiere a que a los 14 afios ha-
bia sido “sacado” de Espafia para estudiar en
el Liceo Francés en Marsella con el propdsito
de aprender la lengua y, seguramente —al fin,
padres amorosos y afligidos—, con la prudente
intencién de alejarle un poco de los conflictos
del pais.
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2. La herencia del padre

Seré un corazon en la sombra

CARLES RiBa

ParA HABLAR DE RAMON XIRAU, DE SUS IDEAS
y de su vida, no sobra hablar un poco del pa-
dre, Joaquin Xirau Palau. Filésofo cataldn, era
un profesor ya reconocido en Barcelona, con
encomiendas de representacién importantes
por el presidente del Consejo de Ministros del
gobierno de la Republica, Juan Negrin; dili-
gente y fervoroso discipulo de las directrices
de la Institucién de Libre Ensefianza, aquel
nucleo liberal de renovacién pedagégica debi-
da a Francisco Giner de los Rios. De su padre,
dice Xirau, era
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Riguroso y entusiasta habia sido un gran maes-
tro [...] en Paris, en el Cambridge de Inglaterra
—en ese pais coincidié con Jorge Guillén, pro-
fesor de Oxford- y, naturalmente en Mascaro-
nes. En Barcelona habia tenido por discipulos
a Jorge Maragall, Josep Calsamiglia, Undina,
Rubert de Ventds el padre, Eduard Nicol, Fe-
rrater [Mora], Gémez. Los veia en la Universi-
dad pero principalmente en su casa como habria
de hacerlo con sus discipulos de México. Entre
ellos: Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Bernabé
Navarro, William D. Johnson [...] enamorado
de un Vasco de Quiroga, de un Sahagun, fue
ante todo un filésofo del amor o, si se quiere de
Logos y Eros (1995: 8-9).

Hay que recordar que su padre era un in-
telectual republicano que, en alguna ocasién,
tras haber sido designado para acudir a los
congresos de Estética y el IX Internacional de
Filosofia titulado “Congreso Descartes”, don-
de Edmund Husserl dio a conocer las célebres
“Meditaciones cartesianas” en Paris en 1937,
buscé a su maestro José Ortega y Gasset para
manifestarle que tal deferencia le correspondia
naturalmente. Ramén Xirau rememora algo de
esto:
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[mi padre] viaj6 para convencer a Ortega [y
Gasset], que habfa sido su maestro, en afios ma-
drilefios y estudiantiles. No logré convencerlo.
Decidi6 entonces aceptar la representacién de la
Republica. Recuerdo c6mo juntos, mi padre, mi
madre [Pilar Subias] y yo visitamos aquel pabe-
l16n de la Republica espafiola en la Exposicién
Universal de Paris, obra de [José Luis] Sert,
donde se veia el surtidor de mercurio de Carder
[Fuente de mercurio, de Alexander Calder (para
los mineros de Almaden)] y las obras de Mird,
Juan Gris y el Suefio y mentira de Franco asi
como el Guernica de Picasso (1995: 9).

Picasso habia dicho con palabras bastante
proféticas en 1923: “el arte es una mentira que
nos permite descubrir la verdad”, o algo pare-
cido. Lo cual se ha cumplido a lo largo de la
historia de la humanidad. El arte, dimensién
simbdlica del hombre, es la diamantina trans-
parencia, su confrontacién con la verdad sin
mediaciones entre la realidad y lo pensado o
expresado. Es el establecimiento de la verdad,
o por lo menos de una manera de la verdad, en
una forma concreta.

Cuando los republicanos perdieron la ba-
talla, la familia Xirau emprendié un viaje en
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barco sin boleto de vuelta con rumbo a Nue-
va York. Muchos afios después, Ramén Xirau
toma conciencia de los eventos y rememora
que, entre los que se desplazaban forzosamen-
te de Catalufia en unos camiones para luego
cruzar los bosques de la frontera hacia Francia
a pie y como pudieron, iban también el poeta
Antonio Machado, su madre y José, el herma-
no menor. Ahora sabemos que el poeta cantor
de los campos de Castilla y su madre murieron
en Colliure al cumplirse un mes escaso de la
didspora. Otros, un poco mds afortunados, en-
rutaron sus pasos hacia el mar para encontrar
sitio en los buques con destino a tierras ame-
ricanas.

En una carta que antecede a esos momen-
tos angustiosos de la didspora, presumible-
mente dirigida a Alfonso Reyes, quien junto
a Daniel Cosio Villegas se hacia cargo del
proyecto de La Casa de Espafia en México, y
fechada el 16 de junio de 1938, Joaquin Xirau
se expresaba en los siguientes términos:

Mi querido amigo: [posiblemente A. Reyes]
Le agradezco muy sinceramente sus palabras
de afecto por nuestra patria escarnecida y por
la noble causa que intentamos defender. Nunca
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habia sentido tan viva la profunda solidaridad
espiritual entre ambas Espafias. Nada agradece-
mos tanto como las palabras y los alientos que
nos vienen de México (Soler, 1999: 24).

Y casi un afio después desde Paris, en el
exilio ya, el 19 de marzo de 1939, le explica
nuevamente a su “querido amigo” cémo habia
sido imposible aceptar la invitacién de trasla-
darse a México en junio de 1938, debido a que

en aquellos momentos tragicos de mi patria no
me hubiera sido posible abandonarla. Sin que
en ello vaya implicito juicio alguno sobre nadie
—jtodo lo contrariol— dejar a Espafa en aquellos
momentos me hubiera parecido algo andlogo
a abandonar a mi padre en trance de muerte
por enfermedad contagiosa. No por entusias-
mo frivolo, sino por fidelidad profunda a los
sufrimientos de nuestro pueblo, cref mi deber
no aceptar para mi ningin privilegio personal
(1999: 25-26).

Le comenta que sus amigos le prepararon
unas conferencias en la Sorbona y espera que
«

su “chico”, Ramén, de 15 afios en ese entonces,
termine el Liceo para obtener su certificado.
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En esta carta, acepta la invitacién para llegar
a México sobre la base de echar a andar un
seminario destinado a preparar docentes de
educacién bésica, media superior y otros de
competencia universitaria; es decir, una misién
pedagégica y humildisima. Eso era lo que le
hacia mayor ilusién: colaborar en la ensefianza
de futuros ciudadanos. Joaquin Xirau queria
“convertir el mal en bien” (28), refiriéndose
al desgraciado golpe que le habian asestado a
su joven Republica espafiola. Cierra esta carta
con un amoroso “considero a su patria como a
mi propia patria” (28). Casi un afio después, en
febrero de 1939, varios eminentes profesores
eran destituidos de las universidades en las zo-
nas ocupadas por el gobierno golpista de Fran-
co, por ejemplo de la Universidad de Madrid.
Se aducia lo siguiente:

Se separa definitivamente por ser pablica y no-
toria la desafeccién de los catedréticos univer-
sitarios que se mencionardn al nuevo régimen
implantado en Espafia, no solamente por sus
actuaciones en las zonas que han sufrido y en las
que sufren la dominacién marxista, sino tam-
bién por su pertinaz politica antinacionalista y
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antiespafiola en los tiempos precedentes al Glo-
rioso Movimiento Nacional (Soler, 2015: 14).

Claro que ninguno de los catedraticos ex-
pulsados —a excepcién tal vez de Wenceslao
Roces, quien fue el primer traductor al espafiol
de Karl Marx— eran “marxistas”, que expresado
asi sonaba a padecer una enfermedad conta-
giosa y mortal. Pero este comunicado de defe-
nestracién también delata la cortedad de miras
del nuevo régimen intolerante, autoritario y
asesino. A los profesores que no comparten su
visién politica, se les acusa de “conductas per-
niciosas para el pais” (14) y, por lo mismo, no
merecedores de “garantias procesales” (14). Es
decir, los intelectuales y profesores, en pocas
palabras, eran tachados de malhechores por
el “Glorioso Movimiento Nacional” (14), sin
derecho a defensa, borrados de sus casas de
educacion y, por supuesto, obligados al exilio.

Carles Riba, amigo muy cercano de Joa-
quin Xirau, humanista y filélogo en lenguas
cldsicas, en la misma circunstancia de afrenta
y acoso por el régimen franquista, contestaba
a la invitacién de Alfonso Reyes desde Paris
lo siguiente:
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Le dije en resumen a [ Juan] Larrea: para la res-
tauracion de los valores de dignidad humana en
nuestra Espafia y, dentro de ella, en mi pobre
Catalufia, doblemente en peligro y desgarrada
por la guerra civil, es conveniente a mi juicio,
que en Europa, y de modo especial en Francia
e Inglaterra, queden grupos de enlace, en lo
factible, entre la gran masa de los emigrados
y los compatriotas que ni emigrar han podi-
do. Dejando aparte todo aspecto de vocacién
o aptitudes, parece destinarme a tales grupos
mi situacién familiar: tres hijos en edad ni muy
tierna ni muy avanzada, la edad en que un tras-
lado facilmente se convierte en desarraigo, pero
mids probablemente todavia en perturbacién sin
remedio (Soler, 1999: 94-95).

Riba regres6 a Catalufia tres afios después
de poner estas lineas, en 1943. Profesor de
griego (siempre los griegos), traductor de la
Odisea, de Cavafis, de Rainer Maria Rilke, de
Holderlin. Algo tendria qué ver su revalora-
cién de Ausias March y de Joan Maragall en el
joven corazén de Ramoén Xirau, lo mismo que
en su poesia donde el centro es el amor, si bien
es cierto que Joaquin, el padre, compartia au-
tores y conceptos. Una confraternidad. ;:Cémo
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alguien criado en esta fraternidad podria haber
sido distinto?

Carles Riba y su esposa Clementina Arde-
riu viajaban a la frontera francesa en el mis-
mo convoy clandestino por Los Pirineos que
llevaba a Antonio Machado y su madre, y a
la familia Xirau, apenas cuatro dias antes de
que las tropas de Franco tomaran Barcelona.
Recordar la triste historia de Machado nunca
serd bastante:

Menos de un mes més tarde moria el poeta; su
madre le sobrevivié tres dias. En el bolsillo del
gabdn de Antonio, su hermano José hallé unas
notas; una de ellas era un verso, quiza el primer
verso de su ultimo poema: ‘Estos dias azules
y este sol de la infancia’. La historia no acaba
aqui. Poco después de la muerte de Antonio, su
hermano el poeta Manuel Machado, quien vi-
via en Burgos, se enteré del hecho por la prensa
extranjera. Manuel y Antonio no sélo eran her-
manos: eran intimos. A Manuel la sublevacién
del 18 de julio le sorprendié en Burgos, zona
rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republica-
na. Es razonable suponer que, de haber estado
en Madrid ese dia, Manuel hubiera sido fiel a la
Republica (Cercas, 1999: s/pp.).
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Sobre Joaquin Xirau y Antonio Machado,
el hermano del poeta, José, recuerda a “un fil6-
sofo cataldn que tocaba con gran personalidad
algunas sardanas” (Fernandez, 2017: s/pp.), y el
escritor Victor Ferndndez agrega en su articulo
“Los amigos catalanes de Antonio Machado”
lo siguiente:

Era Joaquim Xirau quien fue uno de los nom-
bres fundamentales en el paso de los Machado
hacia el exilio. De ello dejaria testimonio, por
ejemplo en una carta al presidente de la Repu-
blica, Manuel Azafia, fechada el 6 de febrero
de 1939. Alli explicé las duras condiciones en
las que se habia iniciado el destierro: “Una mu-
chacha, discipula mia, encargada de curso, pudo
prestarnos 300 francos que le prestaron unos
amigos. Gracias a ellos pude pagar la comida
de los sefiores Machado y la nuestra. Dormimos
en un tren de refugiados. Al dia siguiente —do-
mingo— tuve la fortuna de hallar en la estacion
a nuestro buen amigo D. José Giral que me dio
300 francos para los sefiores Machado y gracias
a ellos, y a algin dinero que me mandé Levy-
Bruhl, pudieron los Sres. Machado ir a Colliou-
re y llegar yo aqui” (Ferndndez, 2017: s/pp.).
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Joaquin Xirau y Riba estuvieron con el
poeta la ultima noche en la masia Faixat, en
Viladasens regién de Girona, antes de que par-
tiera a Collioure. Riba dedicé a su amigo Ma-
chado los siguientes versos para esos tiempos
tan dificiles: “Tristes banderes/ del crepuscle!
Contre elles/ séc porpra viva./ Seré un cor dins
la foscay/ porpra de nou amb l'alba”: {Tristes
banderas / del crepusculo! Contra ellas / soy
purpura viva. / Seré un corazén en la oscuri-
dad; / purpura de nuevo con el alba”.

Josep Carner y Pedro Bosch-Gimpera,
otros amigos muy intimos de Joaquin Xirau,
aceptaron la invitacién que se les hizo desde
La Casa de Espafia en México. El primero
describe, en una carta en 1946, su curriculum
y el trabajo realizado en un reporte a Daniel
Rubin de la Borbolla, secretario de El Cole-
gio de México: con estudios de doctorado en
Filosofia y Letras, poeta cataldn, con carrera
diplomatica, “consejero del gobierno auténo-
mo de Catalufia en el exilio” (Soler, 1999: 131),
estuvo colaborando con La Casa de Espafia
en México desde 1940 al 45; también, refiere
que trabajé impartiendo cursos de Literatura
comparada en la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, de Historia de la cultura
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espafiola en el centro de Estudios Histéricos
y de Politica moderna, entre otros. Publicé
en 1943 un libro en homenaje a México que
lleva por titulo Misterio de Quanaxhuata so-
bre una leyenda otomi o purépecha. El anti-
guo nombre de Guanajuato es Quanaxhuato.
Por su parte, Bosch-Gimpera hace lo propio,
agradeciendo los apoyos prestados para su ra-
dicacién en nuestro pais y trabajando intensa-
mente en compensacion ya fuera con cursos,
publicaciones o conferencias en El Colegio de
México, en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, en el Instituto de Antropologia,
en la Normal Superior, lo que lo llevé a ejer-
cer en Monterrey, en Guadalajara, en Saltillo,
en Chiapas, etc. Ambos intelectuales fueron
intimos de la familia Xirau y Ramén tuvo gran
admiracién y estima por ellos.

Xirau constantemente recuperaba las ense-
fianzas del padre como ejemplo de vida moral,
pero también le llamaba su faceta como pen-
sador. Hacia el final de su “Memorial de Mas-
carones” recupera una cita del libro Lo fugaz y
lo eterno, del filésofo cataldn, que es también
cifra y signo de un pensamiento propio y de
su poesia:
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La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega.
Vivir es trascenderse y buscar en los dmbitos del
mundo algo que haga la vida digna de ser vivida.
Es posible que filosofar sea entonces vivir. Pero
en esto la filosofia coincide con la vida misma.
También la vida plenaria es un constante “no vi-
vir”, desvivirse y proyectarse mds alld de la pro-
pia existencia en un afdn insaciable de salvacién.
Y en este caso filosofar es vivir; vivir es filosofar

(1995: 29).

El padre ejemplar murié en 1946 atrope-
llado por un tranvia enfrente de la Facultad de
Filosofia y Letras de la unaM, cuando se diri-
gia a impartir sus clases. A Lo fugaz y lo eterno,
le antecede un pequefio prélogo en el que se
advierte que desde entonces nos encontriba-
mos ya en “plena barbarie” (1998: 265), justo
porque se escribe en 1942, en plena segunda
guerra mundial, inserto en el horror que en ese
entonces muchos no vefan y no querian creer, y
después quedd al descubierto. Un mundo roto.

En la actitud vitalista del padre reconoce-
mos al hijo. Cuando hace un recorrido por la
biografia y las ideas del escritor decimondnico
mexicano Francisco A. de Icaza, Xirau Subias
considera que el Icaza critico traducia la sim-
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patia por Nietzsche —cuyos poemas habia tra-
ducido con cierta penetracién debido a su “afi-
nidad de poeta” con el filésofo alemdn— porque,
aduce, la teoria critica de Icaza “es vitalista en
cuanto a la necesidad de que el autor analizado
y el critico que lo analiza sientan, converjan,
sabiendo que ‘el arte’ es productor de ‘emocién
estética” (2011: 26). Lo que Xirau ve en el in-
telectual mexicano decimondnico es aplicable
a su propia escritura y postura poética. Acom-
pafian a esta manera de presentarse ante y en
el mundo, €l cdritas cristiano, el amor fraternal
—que podria ser la secuencia del dgape griego—,
el amor incondicional y sus reflexiones sobre el
tiempo. Un amor que es respeto, claridad, luci-
dez... lo mismo que encontramos en la poesia
de Xirau Subias.

El “no vivir entre paréntesis” que les pe-
dia el padre, no ver en la tierra mexicana un
lugar para “estar mientras...”, es decir, conti-
nuamente esperando un regreso a la patria de
origen, fue decisivo en la formacién y apropia-
cién de la cultura mexicana por parte de Xirau
hijo. Entonces, acd terminé su licenciatura en
filosofia y escribié su obra.

En algunas entrevistas, Xirau ha dicho que
en un principio sentia una especie de deseo de
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regresar a su patria de nacimiento para ven-
garse. ¢ Vengarse de qué? De la obligacién de
la partida, por supuesto, o de “tener que” errar
hacia otra tierra; pues, como licidamente sen-
tencia Friedrich Schiller en su texto Sobre /o
sublime: nadie deberia “tener que”. Nadie debe
verse forzado a nada. Y en medio de estas im-
posiciones, tal vez subrepticiamente, se colara
el sentimiento doloroso de la muerte temprana
del padre. Sin embargo, esa juvenil afeccién de
venganza casi de inmediato se convirtié en un
sentimiento de pertenencia al sitio de acogida,
mismo que pronto fue un origen y un destino
también. Es decir, si el hombre no nace como
tal sino que se va convirtiendo en uno al ad-
quirir la cultura en la que se desarrolla, en la
que crece, Xirau Subias se fue haciendo poeta
y filésofo de ambas naciones.

José Moreno Villa, otro exiliado llegado a
Meéxico en 1940, anoté en uno de sus ensayos:
“No venimos acd, nos trajeron las ondas”, en
alusion evidente al viaje por mar, pero donde se
esconde también una falta de voluntad radical;
quiero decir que no habia una intencionalidad
originaria por venir a nuestro pais ni pasajera-
mente, ni mucho menos para quedarse. Se vis-
lumbra por ahi en el tono del segundo enun-
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ciado de la frase, un retintin que habremos de
leer con un poco de humor, tal vez de ironia,
por no leerlo impregnado de dolorosa desgra-
cia. En ese “nos trajeron las ondas”, se vive por
debajo la obligacién de irse de la tierra natal.
Las ondas pueden constituir un elemento de
azar, es como decir —si no hay vela o timén— a
donde nos lleve el viento. Mucho de esto, creo,
hay en la frase de Moreno Villa.
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3.Joaquin, el hijo

Asi como0 RAMON ERA EL NOMBRE DEL ABUE-
lo, Joaquin Xirau Icaza fue llamado asi por su
abuelo paterno. Hay aqui un apego a la vieja
tradicién de conservar con gesto carifioso el
nombre de los ancestros, pero también esta
rara simetria de las designaciones, como si con
ello se recuperara por lo bajo aquel antiguo
rastro del destino aparejado al nombre. Esto
es una mera conjetura, claro. Lo cierto es que
Joaquin fue el dnico hijo de Ramén Xirau y
de Ana Maria Icaza. Nacié en 1950 y fallecié
en esa edad que todos los poetas cantan y ce-
lebran como lo mejor de la vida. Muri6 a los
26 afios cuando estudiaba una maestria en la
Universidad de Harvard, en Massachusetts. A
esa temprana edad dejé dos libros: Nuestra de-
pendencia _fronteriza (FCE, 1976), en coautoria
con Miguel Diaz, y el péstumo Poemas (FCE,
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1976), prologado por Octavio Paz. Ademais
existen dos premios dedicados a honrar su me-
moria: el Premio de Poesia Joaquin Xirau Ica-
za, impulsado por sus padres e instituido por el
Fondo Xirau Icaza de El Colegio de México,
y el Premio de Economia, promovido por el
mismo fondo. ;Qué se puede decir de una vida
tan corta? Como siempre, el discurso tiene dos
lados. Por una parte, a esa edad todo deberia
haber sido futuro, promesa. Normalmente no
pensamos en la muerte cuando vemos la ju-
ventud en pleno. La juventud se asocia con
la vida, con lo pletérico, con lo vigoroso y las
ganas de hacer, con los proyectos. El sujeto es
un constante ir hacia all, a lo que sigue, a lo
que venga; porque todo se trata de sumar. Es
la edad propia para avanzar por la vida, como
decia Aristételes “[los jovenes] son crédulos,
por no haber sido ain engafiados en muchas
cosas, también esperanzados” (2002: 101). Se
suele decir que los jévenes se comen el mundo
a pufios, a grandes bocados y con mds intensi-
dad que conciencia. Si se muere en esta edad,
se muere en la promesa, lo cual significa, de
variadas maneras, lo inacabado. Por otra par-
te, si se ha sido cercano a la persona, se puede
decir mucho de esos pocos afios. Es toda una
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vida, aunque breve, la que se pierde. El joven
Joaquin habia realizado lo que le correspondia
a su edad: ser hijo amado, estudiar, trabajar, es-
cribir, viajar.

Los padres le quisieron como al hijo Gnico
que fue y lloraron su pérdida. Ramén Xirau, en
nombre también de la madre Ana Maria Icaza,
le escribi6 un breve texto en la Revista Mexica-
na de Cultura, no sé bien si de despedida o del
que augura un nNuevo encuentro en una ‘pre-
sencia més alld de la muerte” (2011: 347). Las
palabras de inicio son devastadoras: “Escribo
desde el dolor. Un dolor que compartimos la
madre y yo y que comparten con nosotros mu-
chos amigos buenos” (346) por esta “muerte
juvenil que nos tiene anonadados” (346). El
dolor se volvié un lugar comun para el filésofo,
y se lo instal6 ahi, en él: “desde el dolor”. La
emocién profunda, el sentir, se transmuté mds
bien en un eszar en el dolor. Desde ahi, el filo-
sofo comparte su pena y su memoria, que es
una forma de hacer presente al hijo.

El escrito en memoria de Joaquin Xirau
es, evidentemente, una elegia o #ristia por el
ser querido que ya no estard fisicamente con
ellos. Sin embargo, es notable también el deseo
de resarcirse de esa pérdida, acogiéndose a la
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misericordia de aquel otro que el filésofo ha
llamado “el jardinero”y, en consonancia con su
pensamiento, salir al encuentro de la reconci-
liacién: “Muy cerca del dolor estd la esperanza;
y esta esperanza es la que queremos que crez-
ca en nosotros ahora, dentro del dolor” (347).
Para sentir la piedad de ese gran jardinero, ad-
mite que en el mundo, en el “jardin”, “hay ci-
safia [sic] y mala yerba. ;Constancias contra la
prudencia del jardinero? Seguramente el mal
nos cerca, seguramente nos atosiga, nos limita,
seguramente nos angustia. [...] Hay desorden
en el jardin. [...] Hay también armonias —idea,
poema, firmamento—. Parecen indicar, creible-
mente, la presencia de Quien ordena el tiempo
y la presencia” (347). A esa presencia pide aco-
gida para ellos y para el hijo, en ella cree “mds
alla de la muerte” y expresa el deseo fervoroso
de que el jardinero tenga al joven “en su jardin
verdadero” (347). Acd mas que nunca se nota
el pensamiento cristiano de Ramoén Xirau,
emergiendo desde el centro de una emocién
verdadera. Misericordia, piedad, cdritas, pre-
sencia, sacralidad, nudcleos gravitacionales del
pensamiento de Xirau en perfecta consonancia
con la existencia. La filosofia es vida.
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En un pequefio articulo, la escritora Adriana
del Moral reflexiona a propésito de las circuns-
tancias que travesaron las vidas de los tres Xirau:
abuelo, padre e hijo. Al cerrar su nota con este
ultimo y hablar sobre su poesia concluye:

No sé si la tristeza poética de Joaquin obedez-
ca a ese exilio; quizd sea asi, porque como dice
Hannah Arendt, “no podemos dominar el pasa-
do mis de lo que podemos deshacerlo. Sin em-
bargo, podemos reconciliarnos con él. Y la for-
ma de hacerlo es el lamento, que surge a partir
de cualquier recuerdo”. Tal vez es este lamento
de Xirau Icaza el que cierra la larga herida del
exilio, a la vez que realiza la razén poética. Cie-
rro con unas palabras de Joaquin que son a la
vez conclusién de una historia familiar cruzada
por una época turbulenta y por la tragedia final
que es siempre la muerte: “La hora final tiene su
muerte/ no es el fin del mundo/ es la del mirlo/
la del canto/ en la tierra/ entrafia/ de ponientes
que crujen” (2009: s/pp.).
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4. El tiempo vivido

EL “TiIEMPO VIVIDO” EN EL CUAL PIENSA XI-
rau se encuentra en consonancia con el con-
cepto desarrollado por Henri Bergson sobre la
“duracién” como una temporalidad heterogé-
nea, distinta en cada persona; referente a lo que
transcurre, lo que sucede y también lo que se
conserva. Es decir, en este binomio de “tiempo
vivido” va extendiéndose la memoria como un
despliegue efectivo de la conciencia; de tal ma-
nera que el pasado no es un bloque monolitico,
un estanco de inmovilidad, sino un ente vivo.
Dice Xirau: “lo que Bergson llama duracion, a
pesar de algunas diferencias importantes, se
acerca a lo que llamo eszar y a lo que llamo
presencia” (1993: 52).

No somos los otros ni lo otro, evidente-
mente. Cada uno se diferencia del otro, de su
conciencia y de su cuerpo, y de la materialidad
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de lo otro. Una roca no es una rosa, ni yo soy
ambos, ni tampoco aquel de mds alld; pero es-
toy en relacién con todos ellos de manera pro-
funda, aunque no lo interiorice ni lo reflexione.
Para algunos filésofos esta interrelacién del
hombre con el mundo objetual y el de la co-
lectividad humana, esos otros “yoes” alternos,
es una imposibilidad; tanto que lo reducen a
la nada: un hombre no puede comunicarse a
profundidad con otro; mucho menos entrar
en comunién con él. Estamos destinados a la
soledad. A veces, la realidad tristemente les
da la razén. Un ejemplo de ello son las conti-
nuas guerras a lo largo de la historia; y ahora
el desastre ecoldgico, espantosa muestra de la
incomprensién con el planeta. No cuidamos ni
atendemos al mundo como nuestra casa. No
estd en el centro de nuestras preocupaciones.
Parece que no habitiramos en €él. Que no exis-
tiéramos en él y con ¢él. Lo cual se ha traduci-
do en violencia, en las formas mds inhumanas
de crueldad y destruccién. La belleza ahora se
huye de nosotros, se nos hurta; si, como si al-
guien la alejara. Nosotros mismos.

Sin embargo, hay otras formas de pensa-
miento que se inclinan por la posibilidad, por
tener en cuenta al otro y a lo otro mds alld de
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la constatacién de su existencia, y de la utili-
dad de esa existencia. Uno de los centros de
la filosofia de Ramén Xirau es la compenetra-
cién con el otro y con lo otro. Para ¢él, el ser
humano tiene una constante interrelacién de
subjetividades; es posible y necesario salir de
si para estar con el otro, comprenderlo, darse
al otro. La palabra, el pensamiento, son actos
humanos que se dan como un acto de fidelidad
y de amor. Ser fiel a la especie y a la historia
personal que, a final de cuentas, es parte de una
historia mds amplia.

Para Xirau “estar’ significa, con dignidad
y modestia, con humildad y orgullo, arraigar
en la tierra y vivir en relacién subjetiva con los
otros” (1993: 61). Habria que poner atencién
en los dos binomios seleccionados por el fil6-
sofo: “dignidad y modestia”, por una parte, y
“humildad y orgullo”, por otra. El estilo es el
hombre decia Georges de Buffon, y acd dice
mucho que el pensador haya elegido cuatro
atribuciones, un poco y aparentemente contra-
rias entre si, para el modo de estar arraigado en
la tierra. No hablo de psicologia sino de con-
cepcién de mundo: debemos estar sostenidos
en la tierra y en co-vivencia con los otros me-
diante esos cuatro atributos, que tienen que ver
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con hacernos merecedores, atendiendo a una
virtud que apela a la mesura y no al exabrup-
to o a la Aybris, de estar inclinados en la tierra
lejos de la soberbia o el desmedido valor que
uno pone en si mismo por encima de los de-
mds. Ademds, el “estar” va relacionado con otro
concepto vivido nuclear en su sistema filoséfico
y poético: “presencia’. Nuevamente Xirau:

El “estar” nos muestra que “estamos” en pre-
sencia. ;Qué entender por presencia? ;Qué es
nuestra presencia carnal y espiritual —“alma-
cuerpo’— ante nosotros mismos, con los otros,
con el mundo?

[...] una imagen. Si vemos un barco desde
fuera, es evidente que el barco pasa destacado
ante el fondo de cielo y horizonte. En este sen-
tido, y vistos desde fuera, no hay duda: pasamosy,
de hecho, nuestra vida, es vida de paso. En otro
sentido, no menos preciso, si estamos, no fuera,
sino en el barco, estamos en él, y aun cuando
desestemos por distraccién, miedo o angustia,
seguimos estando. En otras palabras, mientras
vivimos —aun si nos desvivimos y si nuestro es-
tar es mal estar— no podemos dejar de vernos
siempre “ahora”, un ahora que dura mientras
dura la vida (1993: 64).
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Entonces, vivimos en esa estancia que seria
la presencia de la dualidad que nos conforma
como alma-cuerpo; dual y una: no puedo ser
sin un cuerpo. Para esta presencia es impres-
cindible la memoria, no como algo lejano que
quedé atrds o fuera de mi, sino como algo ac-
tual, este ahora que vivo y el que he vivido, el
que he sido lo mismo que mis esperanzas; o,
dicho en otras palabras, el que seré, por mds
que ello sea ain una bruma o indefinicién, un
proyecto. El tiempo vivido es el estar-siendo,
como aquello se revive ahora en una triada de
memoria-atencién-previsién. Vemos que la
memoria ha cambiado su imagen; ha pasado
de aquel tradicional baul de los recuerdos a un
dinamismo o flujo que nos acompaia. Pien-
so que el referente griego de Mnemésine no
estd muy alejado de esta representacion, si la
consideramos como la titinide madre de las
musas y vemos a estas como todas las variantes
o despliegues de la conciencia humana. Nada
menos que hija del Cielo y la Tierra, solo los
hombres mds poderosos de los estados y los
poetas estaban en contacto con ella. Es decir,
por un lado, lo que dirige y gobierna el orden
social material y, por otro, lo que gobierna el
orden espiritual. Heidegger ya sentenciaba, tal
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vez un tanto cripticamente, cuando pensaba en
la devastacion de la humanidad que “la deser-
tizacién es el rdpido curso de la expulsién de
Mnemosyne” (2005: 28).

En ocasién de su obligado exilio, el despla-
zamiento de Xirau al ser removida su infancia-
juventud —aparentemente dejada atrds en otro
tiempo y en otro espacio— viene a “salvarse”
con sus propias categorias filoséficas vitalistas
y a encarnarse en su poesia. D e esto hay una
muestra en su poema “Visto por la ventana™

La golondrina vuelve,
el tiempo es claro,

nieve en las cimas, nieve y luego nieve.
Maiana, abre la puerta.
Tierno, pequefio pdjaro, eres sabidurfa
cuando reconoces

este nido no visto.
Maiiana, abre la puerta.
El campo es playa de alba

arena de alba.

Mafiana, abres las puertas (2007: 281).

Si pensamos a la golondrina como el ha-

bitante del espacio propio de Mnemésine que
nos permite vivir en nuestro “ahora”, no algo
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pasajero eso otro que era pasado; golondrina
que es sabiduria y eventos que vuelven a exis-
tir, reconocimiento y presencia. Y en este otro
poema:

Una cascada, un vaso de luz, la Venus

de las algas, puentes donde bajan las piedras,
puentes por los que pasan las olas de caballos.
Venus, cascada y vaso es todo y es ahora.
¢Tan sé6lo ahora? ;Ahora pasajero? No,
ahora cuando somos sentido de la presencia,
ahora que no es momento ni ser sino raiz.
Todo es Memoria.

Un caballo, un puente, una gaviota,

un pozo de luz perforador de cielos,

pasan, pasan, barcas del aire barcas,

una cascada, un vaso, la Venus en el alga
(2007: 149).

Lo que llamamos tiempo lo vemos transcu-
rrir en los objetos y en las personas. Y la inte-
rrelacién que existe entre las cosas del mundo y
las personas la observariamos en toda su mag-
nitud si nos atreviéramos a quitar las divisiones
imaginarias que a lo largo de la historia de la
humanidad hemos ido creando, tal vez con la
ilusién de conocerlas mejor pero, a la postre,

55



este mismo procedimiento impide transparen-
tarlas. No nos acerca a la realidad sino que nos
aleja de ella. Pero, si como dice Xirau poeta:
“Venus, cascada y vaso es todo y es ahora”, no
estarfamos frente a compartimentos cerrados
e inutiles, o categorias que presentan “objetos”
que el “sujeto” conoce y coloca en un cierto sitio
sin que finalmente tenga algin sentido el pro-
ceso de estar en el mundo. Habria que hacer
sujetos también a esos “objetos”, hacerlos par-
ticipes de la conciencia y del mundo, tal cual
son. “La conciencia no debe concebirse como
un ir hacia, en una bisqueda de sus propias re-
presentaciones, sino como un esfar en, un estar
aqui, en este mundo, envuelto y rodeado por
las cosas” (Xirau, 2015: 143). Hay que volver a
“reunirse con las cosas” (143) para recuperar el
sentido humano y entender nuestra memoria
como el summum de ese sentido humano. Cada
elemento del mundo es concrecién y diferencia
y cada persona le percibe como su mundo y le
hace parte de su mundo; por tanto, cada cosa
y subjetividad nos deslumbran en su unicidad
y en lo que han sido para el que las descubre:
“una cascada, un vaso, la Venus en el alga”.
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5. Algo sobre su poesia

Mundo: ejercicio de equilibrios leves
Ramon Xirau

ApoLro SANCHEZ VAZQUEZ, OTRO DE LOS FI-
16sofos “transterrados”, como decia José Gaos,
dio en el blanco al sefialar: “lo mds ajeno a
todo juego especulativo, pirotécnica intelectual
o construccién de catedrales conceptuales, la
filosofia es para Xirau un saber vital necesario
para salvarse trascendiéndose y, por tanto, para
fundar un comportamiento” (Del Rio, 2017:
8). Xirau, filésofo y poeta, es en ambas disci-
plinas un transparente realizador, un extraor-
dinario catalizador de elementos que produ-
cen un algo en perfecto equilibrio, una realidad
poética o filoséfica que nos permite ver mds
claro y hondo. No que oculta o simula la rea-
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lidad, o la complejiza. Tampoco que la vuelve
un doble mediante el lenguaje. Especialmen-
te en su poesia el mundo se nos presenta no
como un misterio, sino como devuelto de un
misterio, desnudado. Nada mas alejado de la
pirotecnia verbal o de las piruetas sostenidas
en casi imposible equilibrio, a veces aterrado-
ramente indescifrables. La poesia de Xirau es
limpida y profunda como los mares a los que
canta plenos de simbolismo.

El mar, lo sabemos, es extension vital de la
mayoria de los viajeros. Levan anclas a veces
con la esperanza escondida bajo el brazo, para
no ensefiarla de manera franca. Por tanto, viaja
como polizén, no como blasén o bandera dan-
zando al aire, a la vista de todos. Lo hace calla-
damente. Su cara e insignia es la prudencia, un
valor propio de la edad madura. Una actitud
que ha aprendido a no saltar, a no gritar, a no
llamar la atencién con excentricidades y deva-
neos. Lo suyo es la espera, la mesura. El mds
antiguo y célebre de los viajeros occidentales
que se registra en la literatura, posiblemente
sea Ulises. Aventurero y exiliado a la par; por
voluntad lanzado al mundo al inicio de su tra-
vesia y por imposicién del destino los 10 afios
finales. Este personaje con toda su simbologia
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aparece en el texto “Las naves”, del primer
poemario formal de Xirau, E/ espejo enterrado

(1955):

Te tengo, mar azul, azul en la memoria:

idea pura y, cierto, viviente desnudez

de aguas del corazon que ahi se arrastran,

jmar de ulises sencillos, marineros de algas!
(2007: 21)

“Azul en la memoria”y “aguas del corazén”
refieren sin eufemismos, claro, y casi por ob-
viedad al mar; sin embargo la especificidad se
instala en las palabras clave “memoria”y “cora-
z6n”. La primera frase para circunscribir que
son las aguas de ese complejo mundo inte-
grado por un pasado que estd siendo mds que
presente, presencia, cada vez que es convocado
por la palabra; en tal sentido nunca serd con
propiedad y rigor agua pasada, experiencia que
qued¢ atrds y forma parte de algo irrecupera-
ble y perdido, sino algo vital y dindmico que
se mueve interactuando dialécticamente con
la circunstancia actual. Lo que habia queda-
do all4, estd ahora aqui, conmigo. Un mds alld
que se vuelve un mds acd, que mora conmigo.
De esta manera, a medida que pasa el tiempo
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cronolégico, también se va dando una trans-
formacion, registrada en la filosofia y la poesia
del autor, que afina este concepto central en su
sistema de pensamiento: la idea de presencia.
Ahora, regresando un poco al poema “Las
naves”, cierto es también que el Ulises de la
1liada y la Odisea se convierte, por metonimia,
en el conjunto que remite a los navegantes,
pero especificados o transmutados por lo “sen-
cillo” en el poema hace que lo ilustre y distin-
guido del heleno se mueva hacia lo popular y
plural: “sencillos marineros”. El mar de Xirau
es una idea viva al momento de pensarla, y ¢l
es uno de esos Ulises marineros sencillos que
cuentan su propia historia componiendo “las
naves quietas del recuerdo ardiente,/ la fruta
de oro en cuartos sombreados/ de este pefias-
co fuerte como el vidrio” (21). El famoso hé-
roe epopéyico de la gran historia literaria estd
identificado con otra historia en clave menor
que es la del hombre comun y corriente, otro
héroe en minudscula que es el yo mismo, centro
de sus propias gestas, que no precisa de nin-
guna posteridad para existir porque los acci-
dentes mismos de su existencia le bastan. La
nocién de precariedad y fragilidad que corre
subterrdnea y paralelamente con toda esta
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idea es muy poderosa e inquietante: contiene
la nuez de lo que ha cifrado la reflexién de la
condicién humana en el siglo xx; alejada del
demoledor cinismo y la perplejidad caracteris-
ticos del fin de esa centuria y de lo que va del
siglo xx1.

En principio Xirau menciona la claridad
poética a propdsito de la poesia de Carlos Ba-
rral, uno de los escritores espafioles incluidos
en la Generacién de los 50,y apunta hacia un
“ir a la raiz de las cosas”, lenguaje “capaz de
hacer estallar esterotipias y rituales cotidianos”
(268). Poesia que es un “reflejo del mundo”
(268) pero también un pensar sobre el mun-
do, una poesia de la experiencia. Esto mismo
podria afirmarse de la poesia de Xirau. Una es-
critura que parte de una impresién o sensacién
para irse decantando, discurriendo en un pen-
samiento. Tal es el caso de E/ espejo enterrado,
publicado en 1955, en Los Presentes, célebre
proyecto editorial del narrador mexicano Juan
José Arreola, donde la presencia mds viva in-
discutiblemente es una ausencia, por paradé-
jico que esto suene, una falta: el recuerdo de la
patria que queds atrds, pero que, insisto, habita
el aqui. Asi una playa es simbolo extensivo del
mundo y todo el universo cabe (creo que seria
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mis adecuado para el pensamiento de Xirau
decir “es”y no “cabe”) en un drbol, en una do-
rada naranja, en la luz cristalina que contornea
y permite el relieve y existencia de las cosas.
Dice, por ejemplo, en “Claridad”, del poemario
Las playas:

No hay mas perfecta luz

Que la de estas ramas verdes

Ahora que huye el sol

En la alta claridad del mundo (2007: 93).

Xirau atraviesa con la palabra las cosas.
Lo mds evidente resalta con esa otra luz que
él pone en una situacién, o en una cosa del
mundo. Consideraba que la poesia, lo mismo
que la filosofia, es también una forma de cono-
cimiento. El escogi6 su nativo cataldn para el
decir poético, y el castellano para el filoséfico.
Lengua callada, el catalin, marginada en la Es-
pafia del golpe franquista de 1936, la elegida
porque —como €l mismo lo afirma— el parto es
en cataldn y esa es su lengua natural. La poesia,
sefialaba, se debe decir en la lengua natural. Es,
pues, su ezhos. La poesia es la forma en que este
autor hispano-mexicano se planta en el mun-
do y muestra, abriéndonos la pequefia bolsa

62



de viaje que contiene su vida, los fragmentos

multiples reorganizados, vueltos cosmos: las

aguas pueden ser sofiadas por el naranjo, como
3 »

en el poema “Playa del mundo”, porque cada

elemento es parte de ese cosmos

Laluz de los naranjos.

Todo universo es arbol,

cae en el suefio de tu cuerpo,
se adormece

en los parpados del agua.
Suefio de los naranjos

cerca del tiempo incierto,
nacen y crecen, viven,

arbol de luz, las aguas.

El mundo es sabiduria en el camino
de los eternos amarillos, enamorados del aire

(87).

Leyendo la poesia de Xirau se respira tran-
quilidad y paz. Vive en las antipodas de la estri-
dencia. Hombre de conciliacién y reflexién, su
palabra poética es una extensién del talante de
la persona. ;Qué habita los poemas de Xirau?:
pdjaros, playas, mar, naranjos, olivos, limone-
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ros, trigo, bosques, estrellas, barcas, amor, luz,
mucha luz y transparencia. Cosas buenas. Difi-
cilmente encuentra uno dolencias o lamentos;
casi no ha hollado la violencia su palabra, lo
cual podria resultar muy raro para un hombre
que ha padecido en carne propia tanto la del
Estado como la violencia de perder muy pron-
to a un padre y a un hijo. Como siempre, se
trata de una eleccién: qué decir y cémo decirlo.
El opta por describir y metaforizar un mundo
en orden —como aquel que era cuidado por El
Jardinero, segin la explicacién dada a su hijo
Joaquin—, donde la cizafia se mantiene a rayay
las sombras no entenebrecen al corazdn, ni la
envidia causa odios y guerras. Tampoco es que
sea un mundo sofiado idealmente o fantastico.
Solamente que desde su perspectiva la poesia
canta mediante la concrecién del poema y esa
palabra es un puente que nos conecta con la
realidad de la manera mds bella, pero también
mids verdadera. En el dltimo verso del poema
11 de Gradas apunta lo siguiente, como si resu-
miera la escena de lo que sucede en el mundo,
en ese preciso instante de mundo: “el canto
brota en la madera viva de la barca” (2007:
133); esa constancia de vida en los objetos que
normalmente consideramos inertes como lo es
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un trozo de madera, y ya no tan solo animados
sino cantando, al igual que lo hizo el primer
poeta en la historia de la humanidad, es sim-
bolo o cifra de la latencia del mundo y sobre
todo de la relacién que nosotros establecemos
con todos sus elementos, cémo nos “dicen” la
vida. El primer poema de ese mismo libro nos
pone frente a un paisaje. sUn paisaje? Mis
bien parece el cuadro de la vida en que se mue-
ve el hombre, el movimiento de la conciencia y
de la historia. Sabido es que ponerse “frente” a
algo o alguien es comenzar un didlogo, mostrar
la disposicién de d4nimo para conocerle.

Las estrellas nos miran lentamente,

Cierran sus ojos las bahias. El arco

de luz cerca los cabos en la ruta del fuego,
fuegos y banderas en las barcas, fosco

el fuego aténito de las naranjas,

en la aguanueva los naranjales. Las bridas

de los caballos pensados, pesados, imaginados,
lentamente nos guian igual que las estrellas,
cobarde noche, no puede con nosotros

tu oscuridad de marivientos

y raices en el acantilado. Ah, todo canta, canta
en las encrucijadas del desierto: arco breve del
mar (2007: 129).
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Es mds o menos comin que al poeta no
le alcance el lenguaje conocido —tampoco hay
que olvidar que escribe la poesia en cataldn, y
luego nosotros, ciegos de esa lengua pariente
del occitano, lleguemos a sus versos median-
te la aproximacién del espafiol, lo cual ya hace
un segundo paso—. Y como no le es suficiente,
la transforma: “aguanueva”, “marivientos”. En
versos siguientes también ensaya otros neo-
logismos y palabras compuestas por unién de
unas con otras: “‘caramar’, “astronieve”, “ma-
rinieve”, “claracalma”, “mimosaluzcongoja-
deshonestaohfleuve” y varios mds. Es notorio
su uso constante de adverbios de modo “len-
tamente”, “gregorianamente”, “ligeramente”,
“mojadamente”, “rumorosamente”, “largamen-
te”, etc., unos usuales y otros no tanto. En la
poesia de Xirau esta seleccion lexical no co-
rresponde a un mero formalismo lingiistico;
de ser asi hasta correria el riesgo de oirse como
un novato con escasas luces expresivas. A mi
parecer, ayudan a poner de manifiesto su for-
ma de pensar respecto a la presencia, que no
corresponde a un tiempo especifico: ni pasado
ni presente ni futuro, sino un estar siendo, y ese
“modo” externado por el adverbio da la impre-
sién de continuidad, de un modo de estar que
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persiste. Mds alld de intentar nuevas formas

lexicales, es admirable que su decir poético
y

vaya en constante sintonia con su pensamiento.

Caramar, astronieve, lentamente

me deslumbran (el sol en las espumas
hace castillos breves de marinieve y trigo).
Los labriegos se mueven —leve moverse—
como en casa de Brueghel, como

los rios que se mueven; no: que se anudan
en las pinturas altas de balcones abiertos,
en las huellas de un suefio que reflejan

las purisimas

aguas de un ojo que no veo

ni puedo ver con ojos

carnales, oh dioses del mar, oh dioses encendi-

dos.

(Grupo intacto y exacto de flores amarillas
en las sendas del bosque, en los atajos

de la vista me cercan, beben, cantan —no,
no me cercan. Ah, barcas. Lentamente

los dngeles de viento y de poniente

rien, las flores de los 4loes

me esperan no sé¢ dénde o lo sé poco,

mids alld de las fuentes,
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oh barcas. Todo es ejercicio de belleza
sobre las olas azulencas.)

Los iloes, las miradas del cabo
—mar adentro—, flores de espuma, crecen.
Mediodia. Todo es silencio y en la roca
el mirar Tuyo crece, nunca
visible, mas visible eternamente
como la ola visible arena toda
como tronco y madera todos leves
como la luz sencilla memoriosa
Mente.

(Chillan gaviotas-naves oro leve y Dios
pensar del pensamiento horrorizado el pico
restauradoramente islefio y cree y creo
mimosaluzcongojadeshonestaohfleuve
de mirar irritado, malquiere, maloduele
oh barcas, barcas, barcas

oh las barcas.)

Una hoja navega en este rio
y es verde y pura mar de luz y mar
(2007: 129-131).

Una buena parte de la obra xirauniana estd
atravesada por su convencimiento de que poe-
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sia y filosofia se encuentran en una relacién
mids cercana de lo que, principalmente las teo-
rias filoséficas de la razon, nos han dirigido,
casi obligado, a tomar como base de estudio.
¢Y si no fuera asi? Nos propone el mexicano-
espafiol; es mds, si nunca hubiera sido asi en la
historia del pensamiento, de no ser por la co-
rriente dominante autodenominada cientifica
que postuld que la verdad nunca se encontraria
en la imaginacién y viceversa, desgarrando con
esto en dos partes irreconciliables la reflexion
sobre la realidad. En Poesia y conocimiento, jus-
tamente Xirau se ocupa de forma directa del
tema. Ahi sostiene de manera categérica “que
la poesia es una forma del conocimiento y aun
el camino de un conocimiento especialmente
eficaz y vital” (1993: 8), si abrimos la posibili-
dad semdntica al concepto “conocimiento” mds
alld de los rendimientos de la “razén calculan-
te”, y si no cerramos obcecadamente el andlisis
frente a la evidencia de que poesia y filosofia
recurren a la imaginacién en su acercamiento
al mundo. Xirau se hace la siguiente pregunta
para iniciar su propio recorrido metodoldgico:
“cPor qué unir estos dos términos —poetizar,
conocer? En esencia porque tanto la poesia
como la filosofia son formas de un conocer mds
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amplio, de un conocer religioso” (1993: 9). Ese
conocer religioso se expresa en la poesia con
aquel sentido radical del lenguaje que él 1la-
maba claridad, con la honestidad o pureza que
también muchas veces leemos en sus versos y
que en su intensidad mas profunda, cuando
nos atraviesa o penetra las cosas, el estar en el
mundo de esas cosas nos hace participar de dos
acontecimientos: primero, nos reconcilia como
seres humanos, da sentido a nuestra existencia;
segundo, nos permite conocer, o tener la expe-
riencia de lo que acaece en esta morada finita
que es el mundo dialogando sobre las grandes
y pequefias interrogantes que desde siempre
nos han inquietado el espiritu. Toda la obra
de Xirau, poética y filoséfica, queda vertebrada
por uno de sus grandes temas, a saber, que “El
hombre no es puramente razén: es ser y valer,
odio y amor, simpatia y diferencia. Razén (/o-
gos), sin duda; pero también, como lo pensa-
ba Platén, Eros y aun, platénicamente, Mito”
(1993: 12).

Para Xirau toda la poesia es refigatio, una
relacién de intersubjetividades, incluso la que
pone a prueba la claridad con su hermetis-
mo. El poeta dispone sus palabras para el otro
como un acto de amor —en esto Ramén Xirau
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también se reconoce en el pensamiento de su
padre Joaquin—, en consonancia con el cldsico
dgape griego o la cdritas cristiana. En el primer
acontecimiento, los antiguos helenos se refe-
rian a una modalidad del amor en la cual se en-
tregaba toda la persona entera al ser amado sin
ninguna reticencia, sin necesidad de mediar
protocolos de reconocimiento social o formal.
Era una especie de movimiento inmediato de
la conciencia combinado con la profundidad
de saber que el otro ocupa el centro de mi con-
centracién y preocupaciones. No puedo menos
que recordar, inevitablemente, el didlogo entre
Tristin e Isolda en la escena segunda donde
uno y otra expresan un deseo de acercamiento
tan intenso que uno quiere ser y estar en la otra
y viceversa: Yo soy tu, y tu eres yo, se dicen.
Todo el cuidado y la procuracién de bienestar
van en la direccién del otro, incluso por en-
cima del que experimenta el sujeto amante;
en el caso de la poesia, el dador de la palabra.
En el poema “M’illumino d’immenso”, Xirau
refiere y homenajea al poema “Mattina” de
Giuseppe Ungaretti, que si recordamos consta
unicamente de ese solo y vibrante verso: “Me
ilumino de inmensidad”, la mafana al emerger
y nacer dia con dia eclosiona al mundo y, con
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él, al otro mundo interior y creativo del poeta.
El poeta mexicano-cataldn recreard la hermo-
sa alusién a la mafiana de vida relacionando
esa experiencia con un capitulo de la tradicién
judeocristiana. La voz del poema en ratos inte-
rioriza las preocupaciones de Job, aunque afir-
ma que “todos somos siempre Job”. Pregunta
a alguien indefinido en un principio —y con ¢él
a todo aquel que lea los versos— si “¢Todo es
antiguo y bello?” (2007: 187). Lo que resume
esta duda es enorme y radical. Lanza esa inte-
rrogante y tal vez demanda una respuesta sobre
la importancia de la tradicién y la radicacién
de la belleza, que lo mismo implica el proble-
ma de los trascendentales del ser: lo verdadero,
lo bueno y lo bello. Si fuera asi, si hubiera una
tradicién que las personas respetaran y vivie-
ran, y el bien fuera la norma, ;dénde queda la
existencia del mal? ;Por qué el erial?

No hay respuesta. ¢ Vivimos ofuscados
por el desierto que crece en tierras ateridas,
y todo es bello? (187)

El poema abre mostrando lo que parece

un inicio del mundo con su naturaleza pura:
las fuentes y la luz, los cantos, “las obras de la
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tierra”, el “vuelo del leve pez” pero después nos
percatamos de que a la par de esta hermosura
coexiste la caida en “el pozo de Babel” que sim-
boliza la incomunicacién, asi como también
existe la muerte. Se inquiere si es bello el mal
pero “No hay respuesta’, incluso ya en lo que
parece la instauracién de un desespero, se vuel-
ve a interrogar “:Doénde, dénde estd el Hijo?”.
Parece pues que hasta aqui, el poema “habla
demasiado y habla poco” como un tanto crip-
ticamente se responde el propio poeta a todas
las cuestiones radicales planteadas en los ver-
sos anteriores. El “desierto que crece” interpela
directamente a las ideas de Nietzsche respecto
a la muerte de dios y la orfandad del hombre:

“Vivo sin paz y sin descanso entre sobresaltos y
continuos” (Job, 3,26-27) puede decir el hombre
contemporédneo con Job. Sobresaltos que perte-
necen a la naturaleza humana misma pero que
acaso la particién del hombre moderno y con-
temporédneo ha acentuado. Job —salvo al final del
libro, momento de salvacién—, coincidiria con
Nietzsche cuando este afirma que el hombre
es una mezcla de fantasma y de planta y, sobre
todo, cuando escribe —As7 hablaba Zarathustra—:
el desierto est4 creciendo (Xirau, 1993: 13).
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Xirau piensa que el tema de la muerte de
dios, tan caro a la contemporaneidad, en rea-
lidad ha traido un problema mayor que el de
la fe, uno insoluble. EI hombre no puede sus-
tituir a la divinidad ni por él mismo, ni por
otros suceddneos: arte, tecnologia, filosofia,
etc., el ser humano es finito y corresponde a
lo accidental, transitorio o existencial, nunca
a lo trascendental. Segin Xirau: “al perder su
centro, al perder su armonia, el hombre busca
toda la realidad en parte de la realidad” (1993:
14), lo cual le hace “absolutizar” solamente una
parte, enajenarse en solo una parte. Endio-
sar la creacién literaria, por ejemplo, que otra
cosa —un suceddneo o impostura— sea mds real
que la realidad; u optar por el suicidio al dar-
se cuenta de la imposibilidad y no contar con
ningun asidero de salvacién. Al no distinguir
la majestuosidad de la realidad tal como es, sin
necesidad de colocarla en un pedestal divino,
pierde la capacidad para diferenciar el centro,
lo verdaderamente sagrado, y por tanto la reu-
nificacién con las cosas del mundo. Porque lo
que conocemos como real es enorme y es belli-
simo tal cual, en su circunstancialidad.

Entonces, el poema “M’illumino...” apare-
ce bajo la luz resplandeciente de esa mafiana
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nueva y Unica cada vez, tal como la imaginaba
Ungaretti, como el alba poética que se crea, in-
mensa e inabarcable, con la palabra del poeta.
Y en el poema de Xirau, lo que habia comen-
zado aparentemente caminando hacia la deso-
lacién, de pronto toma un giro y las preguntas
adquieren respuestas, el Hijo —en el poema se
refiere al hijo del Dios cristiano— se encuentra
en las cosas mds pequefias “las cerezas tiernas”
o en las “breves” “hierbas verdes”, y finalmente
el cierre nos habla de la bondad, de la consola-
cion, de la esperanza y el amor:

No, Jeremias, no. Pensemos el luminoso
fin de Job cuando los 4rboles renacen

y este mundo bello y viejo

trabaja en el dolor hacia el amor,

pues los astros, las obras, los senderos
forman luces inmensas (2007: 189).

La poesia de Xirau estd llena de demos-
traciones amorosas en las cosas del mundo,
parece invitarnos a reconciliarnos con ellas, a
mirarlas con atencién y buscar ese reencuentro
con algo que hemos perdido, “todo es Amor en
todo” (77) dice en el poema “Las playas deli-
rantes” que le dedica a Jorge Guillén; o en esta
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otra declaracién, donde la presencia de dios en
cada ser existente revela la bondad y el amor
del mundo:

[...] —¢y dénde, dénde Dios?

Bien lo saben las yerbas verdes, verdes,

bien lo saben las gradas del naciente mar,

bien lo saben los pdjaros madrugadores,

bien lo sabe la oruga de las yerbas

que Dios es Dios en cada

trozo del mundo, trozo de hielo y heladura
mis alld de las cosas Dios de cosas,

barcas nacen y vuelven, hijas claras

de barcas-luz, de barcas cuerpo a barlovento

(133).

Porque los “hijos del mundo”son “hijos del
Hijo” (p. 133). Es decir, todo en el mundo es
sagrado si nosotros no lo pisoteamos o manci-
Ilamos. Por tanto, es la actitud del ser humano
la que modifica y trastorna la naturaleza y la
covivencialidad con esa naturaleza, creando un
orden mis salvaje que aquello que el progreso
denominé asi, sin cultivar. No creo que se siga
la idea rousseauniana del “buen salvaje” en el
sentido de que el estado de naturaleza es en-
comiable por si mismo y no hay que alterarlo.
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Apuesto mejor por un sentido de reconoci-
miento. Nosotros decidimos con las estructu-
ras que fundamos en los distintos 6rdenes: ley,
cultura, educacién, organizacién econdémica,
etc., qué sociedad instauramos; pero también
en el orden moral elegimos lo que queremos
respetar, honrar y amar, qué es lo que desea-
mos colocar como centro. Ese es el sentido de
sacralidad para Xirau, mds alld de lo que asume
como su fe personal.

Para él, al afirmar “todo es Amor en todo”,
parafraseando un poco la sentencia y resumen
del pensamiento de Nicolds de Cusa, esta pro-
poniendo que todo tiene un sentido profunda-
mente sagrado. s También la ortiga y el cardo?,
se preguntaba en un poema lineas arriba. Pues
si, también la ortiga y la maleza:

Punzan, abejas, las estrellas
Calladamente. Cachorro. Silencio.
Cantan. Todo canta. ;El mal?

Esta en el mundo y no es el mundo
y la muerte y la muerte y la muerte
¢y la muerte de la muerte?

El alma viva de las algas sabe

que la muerte no es la muerte,

sabe que nacié para matar la muerte.
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Ligeras, ligeramente, las gaviotas
son barcas barcas
rodeadoras de islas (137).

Nicolds de Cusa proponia que la variedad
en la naturaleza y en la creacién de las perso-
nas componia finalmente un orden del Todo, el
conjunto de enumeraciones de cosas, eventos,
elementos pasados por el tamiz de la percep-
cién humana organizaban un universo. Pero la
contemplacién de ese segundo mundo o na-
turaleza que imita a su manera la primera u
original es en si otra creacién original aunque
sea a imagen y semejanza de la ideada por dios;
en este proceso viene aparejada la intervencién
activa del creador o artista, del poeta. Es decir,
ya no es un mero reproductor de las imagenes
que la divinidad pone en él, sino que también
el poeta las crea mediante su actividad inte-
lectual y teniendo como guia la obra maestra
divina. Dios es lo uno y total, y también lo que
se refleja de él en la diversidad o multiplicidad
de las cosas y seres. Aunque todo esto, con sus
variaciones, tiene un eco mds antiguo, que por
supuesto conocia Xirau y, reelaborado, hace
parte de su propio pensamiento. Se trata del
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didlogo platénico Timeo en el momento donde
se discute sobre lo creado y quién lo crea:

Asi pues, todas las veces que el Demiurgo con
sus ojos sin cesar puestos en lo que es idéntico
a si, se sirve de un modelo de tal clase, todas las
veces que €l se esfuerza por realizar en su obra la
forma y las propiedades de aquello, todo lo que
de esta manera produce es necesariamente bello
y bueno. Por lo contrario, si sus ojos se fijaran en
lo que es nacido, si utilizara un modelo sujeto
al nacimiento, lo que el Demiurgo realizara no
seria ni bello ni bueno.

[...] Es necesario, tratando del Universo,
preguntarse segin cudl de los dos modelos lo
ha hecho el que lo ha creado, si lo ha hecho de
acuerdo al modelo que es idéntico a si y unifor-
me o si lo ha hecho segin el modelo generado
y nacido. Ahora bien: si el Universo es hermoso
y el Demiurgo es bueno, es evidente que pone
sus miradas en el modelo eterno (Platén apud.
Xirau, 2015: 15)

Xirau estd de acuerdo también con la teo-
ria de Agustin de Hipona en que el mal no es
sino disminucién de bien, pero no su ausencia
absoluta. Para €l no existe el mal absoluto. En
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general no existen los absolutos, a excepcién
de lo que ¢l concibe como dios. Por lo mismo
el reencuentro con la vida seria también comu-
nién. El filésofo-poeta habla en términos reli-
giosos porque su fe es cristiana (catélica, pero,
para mi, su motivacién es mds afin con los
principios del primer cristianismo: la conside-
racién del préjimo, la humildad, la caridad y el
amor), pero para cualquiera de nosotros que no
comulguemos con alguna religion especifica, la
raiz de este pensamiento es igualmente valida:
el alejarnos de la realidad anteponiendo cate-
gorias y distancias que supuestamente buscan
objetividad de conocimiento nos ha llevado
por una ruta de alejamiento y desilusién, de
desencanto o cinismo; y aunque no seamos
muy conscientes de ello nos ha conducido a
la idolatria de objetos como el dinero o los
distintos fetiches del poder; incluso a colocar
ciertas disciplinas o procesos en un sitio cen-
tral especial que vendria a sustituir lo sagrado;
por ejemplo, el progreso o la ciencia o la tec-
nologia. Xirau estd en contra de todo esto. Re-
visando su obra poética completa uno puede
caer en la cuenta de inmediato que el amor ha
ocupado siempre un lugar central. Véase uno
de sus primeros poemas:
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La vida vino como rosa verde

en un campo de nieve que relumbra.

La noche era muy clara.

Mis que muy clara: transparente y pura,
siempre distante de ella misma y plena,
enriquecida siempre con las nieves de espuma.

Con tanto amor cuida el amor la sombra

que ésta brilla de luz,

tan amorosa es la sombra del amor

que la ternura nace en cada hoja,

en cada hebra de noche, en cada chispa

de los ojos, los hombros; en cada movimiento
hacia el mar de la otra que nos estd esperando
tendida, muerta, viva, con un grito de vida.

Se libera la noche.

Como los brotes de la luz del alba

se ha hecho el amor camino, caminos encen-
didos.

Suefia el tiempo tendido en cada cuerpo.

La sombra del deseo, més luminosa y pura,
lenta invade el espacio.

El espacio...

Las horas se hacen lentas

y adentro, en el desnudo vientre del horizonte,
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late, jadea el viento, despierta, de esta vida,
amor, que es mas que amor (2007: §).

Comunicacién profunda de intersubjetivi-
dades, eso es la poesia para Xirau. Dinamismo,
emocién como la inspirada por las divinida-
des a los creyentes —que en otro sentido tam-
bién seria piedad- y, finalmente, conocimien-
to. Y es conocimiento, nos afirma el filésofo
mexicano-espafiol, porque tiene que ver con
la historia: “[la historia] nos constituye: es
nuestra memoria conjunta en la cual nuestras
memorias particulares habitan y residen [...]
Todo el pasado, por lo menos de manera la-
tente, es actual” (1993: 8), el pasado no es un
compartimento de existencia que quedé atris,
vive con nosotros no solamente en forma de
lo que solemos llamar recuerdo, sino como
parte de nuestra existencia. La poeta cubana
Fina Garcia Marruz encuentra en su memoria,
como un destello, un 4rbol afioso de su infan-
cia plantado en medio de una calle que daba al
mar, y esto le parece revelador e intensisimo.
Le vino de pronto una emocién-experiencia
tan vivida “como una sensacién de bienaven-
turanza’, pese a que en sus afios adolescentes
la misma escena no le hubiera impactado de
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forma singular. Aquella vivencia del pasado era
al mismo tiempo esta otra del momento actual,
y mds fulgurante. Eso otro que sucedié antes se
le presentaba como integrado en su ser, no per-
dido u olvidado, sino constituyente dindmico
de su ser mediante el recorte de realidad que
le presentaba el afioso drbol: “En su nostalgia
no habia deseo de retorno al pasado sino como
una promesa desconocida: el deseo era como
un desapego mds bien y la sensacién de pre-
sencia mucho mds intensa que cuando lo tuve
todo realmente delante de mis ojos” (Garcia
Marruz, 2007: 34). Memoria viva. Para Xirau
“sin memoria no habria conocimiento. [...] la
memoria suele manifestarse bajo la especie de
imdgenes y las imagenes son por lo menos par-
te —no la totalidad— de un posible conocimien-
to poético” (1993: 8). Recordemos nuevamente
el verso del poema “IX”, en el libro Gradas, ya
mencionado lineas arriba: “Todo es Memoria”
(2007: 149). Este poemario retine una para-
doja o, tal vez mejor, contradiccién —pero ya
se sabe que la unidad de contrarios suele traer
aparejadas las verdades mds transparentes—: la
densidad de los contenidos bajo referentes y
formas didfanas. Nuevamente el sol, la luz, las
playas, el mar, el canto, el trigo, las naranjas,
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las barcas, las estrellas, objetos sencillos de la
realidad cotidiana. Todo a la mano, a la vista,
sin enigmas ni complicaciones. Y sin embar-
go hay todo un mundo de sentido en el cual
el poeta, siguiendo a Simone Weil, nos habla
de un arraigo del ser humano por dos vias: el
de la tierra y el que va mds alld de lo material,
el que perdura o trasciende; ambos sentidos se
comunican o convergen, mejor dicho, en el de-
cir poético.
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Escribe en “Nueva presencia™

El horizonte de limos blancos iza las velas
ndufragas del viento
en el oreo casi tocando dentro de mi la voz si-
lencio
abre de par en par
dientes de vidrio en los musgos vivos que no me
encuentran
y yo busco
los rocios eternos de las miradas carnales
como el junco y la playa
ritmos de veredictos calzan pausas de muerte
en los diciembres
de nacimiento todo es silencio aqui —¢dénde
estoy?—
en la ausencia



de los drboles luz como las augustas tempesta-
des

conozco la claridad
y sé que la vida es poco (2007: 83).

Pareciera que hay un enigma entre tanta
claridad y transparencia. ;Qué hay detrds de
esas barcas, del viento, del musgo y la playa
tan inocentes? Frente a ellos estd la mirada del
poeta, que es memoria del mundo y lo inte-
rroga, y se interroga a si mismo. No solamente
juega un papel de testigo, sino de interlocutor.
No estd “viendo” el paisaje de forma pasiva. El
es parte de ese paisaje como acontecimiento y
en medio de su historia personal —o viceversa—
incluye o entremezcla la de Aquel que nacié
en diciembre, que nace cada diciembre entre
sus fieles, para preguntarle a El, a esa Personi-
ficacién, dénde estd el hombre, dénde el poeta
que en esta duda es voz personal y amplificada
de la humanidad. La nueva presencia del titulo
parece aludir entonces a una parousia. En este
poema preciso, ademds, la disposicién grifica
de los versos es de mucha importancia. Se pue-
de leer como un poema distinto si solo leemos
la tirada de versos impares o, por otro lado, nos
enfocamos solo en la de los pares. El poema
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completo compone un tercer sentido. Pero
todas las versiones posibles confluyen hacia el
tema central de la “nueva presencia’.

La poesia nos asombra y nos vuelve a en-
cantar con el mundo. Como dirfa Tomds Se-
govia, no es un hechizo —descripcién triste y
peligrosa que pregonaba Platén, al referirse a
la poesia que hechizaba o sacaba fuera de si al
escucha y al poeta— ni embeleso sino que, por
lo contrario, elimina cualquier forma de hechi-
z0 0 enajenacién y nos concilia con la realidad,
nos permite ver el mundo mds transparente,
menos alienado. El poeta tiene la misién de
guardar la memoria, aunque no lo sepa. La
poesia es lo mds enraizado al origen, una raiz
que nos liga con un todo. Tierra y espiritu. O
dinamismo unificado cuerpo-alma, como que-
ria Xirau. Cada hoja, cada gota, cada rosa, cada
pdjaro, cada amor nos confirman y nos hacen
en un didlogo con el otro, un logos de ida y
vuelta que solo exige la condicién de la trans-
parencia para ser. La claridad estd en la reali-
dad de las cosas, en el lenguaje, en la memoria,
pero hay que desocultarla, quitarle el velo que
nosotros mismos le hemos impuesto en el de-
curso de la historia, para que resplandezca, con
toda su inocente brillantez, la belleza.
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6. Las ciudades entrafables de Xirau

De la misma manera que tu
mirada, tu gesto traduce, al
pie de la letra, a tu espiritu, el
espacio arquitectonico traduce,
al pie de la letra, la mirada, el
espiritu de una época.

RamoN Xirau

CIUDADES ES UN LIBRO, PRINCIPALMENTE, DE
“experiencia visual” (Hubard y Berndrdez
apud. Xirau, 2015: 9). Disiento. A mi parecer
es un libro de experiencia vital. Se armé como
libro gracias al financiamiento de la Fundacién
Guggenheim, en 1969. A decir de los compi-
ladores de la obra completa de Xirau, este es
“un libro puente entre la poesia y la filosofia
[...] una obra de viaje y de historia de las ideas”
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(XI), y estd compuesto de cinco apartados des-
tinados a varios sitios italianos. La mirada
atenta en este corazén de Europa, punto de
confluencia entre pasado y permanente pre-
sente, revela en el filésofo-poeta mas que un
interés de cientifico, un carifioso contacto con
un encuentro largamente deseado.

Ademis del arte, la fuerza de la historia
sostiene las paginas de esta pequefia obra. Sien
un principio funcioné posiblemente de pretex-
to para que el autor recorriera el pais europeo,
con creces devolvié el favor a la fundacién nor-
teamericana. Asi, conocemos de su mano-guia
cémo llega a Florencia, Estado que nuestro
imaginario asocia a comerciantes, banqueros,
grandes acumuladores de riqueza que tiempo
atrds se dieron el gusto de ser generosos con
los enormes artistas que produjo la regién,
estableciendo el protectorado conocido como
mecenazgo. Xirau nos recuerda la forma en
que Platén se conoce en este centro de poder
econémico debido a que Cosme de Medici,
uno de los grandes mecenas —influido por las
ideas de Pletén el Bizantino—, funda su Acade-
mia, émulo de la antigua escuela griega. Bizan-
cio, con todos sus sabios, se vuelcan en la gran
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Florencia a fines del siglo xv para revivir a su
manera el sistema de pensamiento platdnico.

Marsilio Ficino fue el gran maestro de esta
nueva escuela florentina, de quien se dice co-
menzaba sus lecciones con la oracién “Muy
queridos hermanos en Platén” (14). Xirau es
un enamorado de Platén y de los neoplatdni-
cos: Ficino, Pico Della Mirandola, Giordano
Bruno, Nicolds de Cusa, por tanto es un deleite
leerle frases tan imaginativas como:

Florencia nos hace regresar a Platén y espe-
cialmente al dltimo Platén mds mistico que
dialéctico o, mejor dicho, mistico, después de
descubrir en el “Parménides” que la dialéctica es
insuficiente, que al Espiritu (al Nods) hay que
llegar después de pasar por esta espléndida y re-
verberante feria de contradicciones 16gicas que
es la noche clara de su mistica (15).

Y aunque da su importancia a las grandes
figuras del arte universal como Da Vinci (que
no era florentino, pero como si lo fuera), Boti-
celli, Miguel Angel (que tampoco era florenti-
no pero dejé ahi una magna obra), Donatello,
Verrocchio, Benvenuto Cellini, la familia Della
Robbia, ellos extrafiamente no fueron el nu-
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cleo de sus comentarios. Pintores, ceramistas,
escultores han hecho de Florencia una ciudad
admirable para todas las épocas; por lo mismo,
padece lo que todos los destinos turisticos: ex-
ceso de gente, barullo y desorden contemporé-
neos. A los ojos de Xirau ya no queda mucho
de la recatada y severa ciudad antigua, mds que
en las piedras esculpidas de las iglesias, los pa-
lacios, varias deliciosas plazas y jardines.

Serd Maquiavelo quien ocupe un espa-
cio destacado en el capitulo de la ciudad flo-
rentina. El estratega se vuelve figura central.
De él nos explica los pros y los contras de su
pensamiento, su biografia. Le llama “nervioso
pensamiento activo” que “inaugura una forma
de pensar que es ya pensar social e inicio de
ciencia politica” (38). El politélogo es parte
fundamental de la historia y del rostro de la
antigua ciudad, parece querer ratificar Xirau,
y mds todavia, del pensamiento politico o de
la reflexion del Estado moderno. Una de las
grandes herencias florentinas son sus textos £/
principe o El arte de la guerra, por los que se
le reconoce en todo el mundo, pero también
tiene cierta fama como dramaturgo o como
historiador, esta ultima faceta es ejemplar en
sus Historias florentinas, donde transparenta

90



todas las entretelas de la corrupcién y las lu-
chas feroces entre giielfos y gibelinos. Es cu-
rioso que Xirau decida reproducir completo
el Reglamento para una sociedad del placer, con
sus 34 articulos, tal vez para mostrar el cardcter
complejo de Maquiavelo, entre la austeridad y
el convencimiento de la malignidad del hom-
bre y el hedonismo.

Cierra este pequefio homenaje a la cizza
museo con una breve referencia al gran Dante
como personaje de la vida politica y sobre todo
como el creador de La divina comedia. Nos
comparte la figura de un Dante que buscaba
el concilio, un poeta motivado por el amor:
“L'Amor che move il sole e I'altre stelle” (48). Muy
en concordancia con el propio pensamiento de
Xirau.

A Siena le dedica unas palabras que nacen
de la sorpresa, el placer y el carifio. Es raro por-
que en un determinado momento nos advierte
“no conozco Siena pero...”, y en realidad pa-
reciera que le es entrafiable. Xirau es un via-
jante con lo que esto conlleva: transitoriedad,
imaginacion, dejarse llevar por el asombro, pa-
raddjicamente ya un poco esperado y entrevis-
to, porque casi nadie que visita un sitio acude
en el desconocimiento total: espera encontrar
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algo que su mente ha elaborado de antemano
en la mayor parte de las ocasiones, y si el viaje
no es por obligacién o compromiso, va con el
carifio por adelantado, la expectativa amorosa
de encontrar aquel relato intimo previamente
organizado.

A Xirau, Siena no le decepciona. Lo emo-
ciona desde que la presiente en la carretera si-
nuosa, cuando aparece y se esconde un castillo
“roquero”, que supongo denomina asi porque
pareciera emerger de la roca en la cima de un
monte, entre el verdor de los valles y los vifie-
dos. “Ver el campo de Italia es ver el campo
de los pintores de Italia” (50), dice el filésofo;
y otro poco mds alld: “Sorprende ver cémo los
sieneses no se sorprenden ya de la hermosura”
(51). Es, comenta haciéndose eco de Berenson,
“hechicera y reina de las ciudades italianas”
(52). Tal vez por eso Siena es un color, el color
propio de esa ciudad de callejuelas estrechas
medievales, que se abren cada tanto cortadas
por escalones y plazas “es de todas las ciudades
medievales que conozco [habla Xirau] la tnica
que posee, dentro de la brevedad de su espacio,
la libertad del aire libre” (52). Y pensar que ese
pacifico lugar, nos hace reflexionar Xirau, fue
el escenario lejano de terribles guerras y peste.
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De Amalfi y Positano, en esta coleccién
de imdgenes, estampas, fragmentos de la
historia, del arte y todos los retazos que van
configurando el rompecabezas de una cultura
enormemente rica en su diversidad, se resal-
ta una vista que parece cortar el aliento. Xirau
nos cuenta cémo al abrir Ana Maria Icaza la
ventana de la habitacién aparecié deslumbran-
te el Mediterrdneo —en parte griego, romano,
sarraceno—, de Positano y el pueblo distribuido
“sobre lo verde y la roca”, en los acantilados,
con sus “mds de 200 escalones”(57). Segin una
leyenda, Hércules eligié Amalfi como tumba
para su ninfa amada por ser el lugar de la mds
increible belleza. Pueblo de pescadores y co-
merciantes, guarda parte de su distincién en el
eco de ese relato mitico. Su data histérica de
fundacién sefiala el 533:

centro de comercio con Tripoli, Alejandria, Tu-
nez, Constantinopla, aliada de los sarracenos
contra los sorrentinos, fuerte enemiga de los
sarracenos, liberadora del Reggio di Calabria,
duefia de una gran flota mercante, autora de la
Tabula Amalphitana, c6digo marino y mapa, in-
ventora, gracias a Gioia, de la brujula, préspera
durante dos siglos, destruida por la peste y las

93



luchas externas e internas, Amalfi es ahora, toda
belleza, una ciudad, un pueblo de pescadores, de
agricultores, de artesanos. Vifiedos, olivos, adel-
fas, torre sarracena, barcas de pescadores con
proa hacia el Occidente, hacia el viento, hacia la
brisa ligera (57).

Sobre Capri, Xirau destaca nuevamente el
esplendor del Mediterrineo, como ya lo sen-
tenciaba Fernand Braudel “en el principio fue
el Mediterrdneo” para aclarar, por si habia duda,
que ese mar propici6 el surgimiento y gloria de
varias naciones, cuna de Occidente y puerta al
Oriente. De esta isla nos relata sus flores, la
villa que el médico sueco Axel Munthe edificé
en lo mds alto, sobre las ruinas del palacio de
mérmol de Tiberio, y que ahora es museo. Para
esta isla, lo mismo que para Positano, Amalfi y
Atrani, Xirau compuso un poema:

Han surgido del mar
son el prodigio
de vidas escondidas
(pdjaros, campanas, remos)
las piedras azules de la tarde (63).
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El fil6sofo viajero ha dejado para el cierre’
a la gema de las ciudades italianas: Venecia.
La mitica y misteriosa ciudad alquimica: “sNo
pudo haber nacido aqui Paracelso? Lo que to-
caban los venecianos se convertia en dinero, es
cierto, se convertia en oro, se convertia sobre
todo en lo que el oro simboliza: la alianza pre-
ciosa de las voluntades que durante siglos hi-
cieron de Venecia una ciudad imperial” (66). E1
Dogo o Dux, por ejemplo, condensa en su per-
sona el poder de una Republica que se exten-
dié por mds de mil afios, un poder abarcador
de “las tres cuartas partes y media del Imperio
romano” (66). En una procesién, imaginada
por Xirau, el magistrado supremo encabezaba
la columna seguido del Senado y luego “todo
Bizancio” se presentaba ahi reunido. Arnold
von Harff, un viajero del siglo xv, hace el re-
cuento de todos los dominios del gran Dux
con bastante precisién:

Su domino se extiende de Mildn a Jafa, un puer-
to de Tierra Santa, y la distancia entre Mildn y
Jafa es de mds de cinco mil millas alemanas y
son también suyas, entre otras, bellas ciudades

* En estricto sentido el viaje se cierra en Verona, la ciudad
inmortalizada por los amantes shakesperianos.
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de Lombardia como Padua, Vicenza, Verona,
Brescia, Treviso, Ravena, Mestre, junto con otras
incontables ciudades y castillos. También depen-
den de Venecia, Apulia, en Calabria, y muchas
ciudades en Eslavonia, ciudades y castillos en
Albania, ciudades y castillos en Grecia, el reino
de Candia, el de Chipre y muchas otras ciudades
notables en Turquia asi como ciudades y castillos
en el reino de Dalmacia. A todas las gobierna con
sabiduria, enviando cada afio nuevos gobernado-
res a las ciudades, castillos, islas y paises escogi-
dos entre los sefiores de Venecia (67).

Xirau se aleja en su narracién de los tra-
dicionales libros de viajes porque no busca la
anécdota ficil, ni el detalle histérico que pu-
diera resultar recargado. Tampoco camina
por una historia del arte. Si se evidencia con
amplitud el goce por la pintura, pero tratdn-
dose de Italia, no abordar esa maravilla seria
imperdonable, con mayor razén si se tiene en
cuenta que en la travesia le acompafia Ana
Maria Icaza, su esposa, y ella misma es pin-
tora. En este libro Xirau se nos revela como
un amenisimo historiador. Sabe armonizar el
dato, los hechos, con el acontecimiento y con
la interpretacion del acontecimiento. Su estilo

96



prosistico es mds bien austero, huye de barro-
quismos y de figuras retéricas tendientes a la
exaltacién o al enigma. Prefiere la claridad de
pensamiento y de expresion. Y uno puede leer
en este breve pero sustancioso librito, para-
lelamente, el aprendizaje de sus lecturas y su
experiencia: filosofia, historia, historia de la
poesia, arte, a la par de un divertimento que
se acerca a la maxima horaciana de prodesse et
delectare; y constatar cémo, para €1, la filosofia
es vivencia, es tiempo vivido. Xirau valora a la
historia como “el arte mds dificil” (72) dada la
dificultad que entrafia su interpretacién:

La comprensién de la historia —y por esto la lla-
maba arte y no ciencia— es aproximativa; se llega
a ella por un doble proceso de situarnos hipoté-
ticamente en el pasado y de saber que este pa-
sado se va recreando aqui y ahora para nosotros,
en el presente. Por esto la historia trasciende a
la historia. Una historia que fuera puramente
histérica seria historia sin conciencia, un su-
ceder sin recuerdo, un larguisimo dislate lineal.
Como el objeto poético, la historia es compren-
sible para nosotros cuando volvemos a crearla.
El pasado no es un suefio. Sabemos de ¢l por
todos los documentos, todos los restos, rastros y
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residuos que nos deja. Cuando la reconstruimos
la reconstruimos en un enfonces que es ahora y
entonces al mismo tiempo; es decir, que no es del
todo ni entonces ni ahora (72).

“El pasado no es un suefio” nos dice el fil6-
sofo, estd aqui también con nosotros. No se ha
ido a ninguna parte, nos nutre, nos hace posi-
ble estar siendo en un proyecto que es ahora y
que dota de sentido pleno nuestra existencia
en presencia.
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