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PRESENTACION

La violencia ha sido ampliamente representada en la literaria mexicana:
desde la ausencia del Estado y la “ley” del mas fuerte en las novelas sobre
el bandido en el siglo x1X, hasta la violencia desmesurada del narcotrafico,
la trata de personas y otras formas actuales de lo que Sayak Valencia define
como Capitalismo gore, es posible recorrer la literatura mexicana avanzando
por entre las sucesivas violencias (sociales, politicas, econémicas, etc.,) que
marcan el devenir mismo de la historia nacional. Es verdad que en los Gltimos
anos la presencia de la violencia en la literatura mexicana se ha multiplica-
do exponencialmente, fenémeno para nada fortuito si consideramos diversos
factores como la fallida Guerra contra el narcotrafico, la corrupcion, la impu-
nidad, la pobreza y la desigualdad. Sin embargo, la violencia es todo menos
un fenémeno nuevo; siempre ha estado ahi, lo mismo en la literatura que
fuera de ella. El racismo y la exclusion, las demandas de justicia y los excesos
del poder se nos revelan como males endémicos y atemporales de la sociedad
mexicana. Por no hablar de factores externos que igualmente han moldeado
la historia violenta de México, desde las invasiones militares extranjeras en el
siglo X1x hasta las mas sutiles pero no por ello menos violentas intervenciones
econdmicas contemporaneas.

Los articulos que componen este volumen abordan desde distintos
angulos y enfoques algunas formas especificas de la violencia presentes en la
literatura mexicana. La bastedad y amplitud misma del tema hace imposible
un recorrido diacrénico pues la tarea exigiria revisar mas de doscientos afos
de literatura e historia. Por lo demas, la diversidad de contextos y la multipli-
cidad y complejidad de los conflictos presentes en la literatura demandan la
diversidad y la heterogeneidad de los recorridos. Los trabajos aqui reunidos
suponen entonces una serie de cortes sincronicos para analizar como ciertas
formas particulares de la violencia historicamente localizadas han sido plas-

madas en obras literarias de distintas épocas.

[9]



[LA VIOLENCIA EN LA LITERATURA MEXICANA

El libro abre con dos articulos sobre obras literarias decimonoénicas.
Andreas Kurz se enfoca las novelas de Juan A. Mateos, £l sol de mayo y El
Cerro de las Campanas, que abarcan los acontecimientos politicos sucedidos en
México entre 1861 y 1867, “del Tratado de Londres hasta las ejecuciones
del 19 de junio y la entrada de Benito Juarez en la capital”, asi como en los
cuatro retratos que publica como parte de E/ libro rgjo, suerte de biografia
historica de México desde los tiempos precolombinos hasta la llegada del
Segundo Imperio. Kurz analiza la prosa de Mateos en el marco de la litera-
tura escrita por los liberales de la época, destacando la intencién del autor
de crear un relato fundacional para un pais en ciernes, un relato en el que
tragicamente la violencia, individual y colectiva, parece revelarse como el
punto de origen y destino de la historia mexicana. En el capitulo siguiente,
Mario César Islas entabla un didlogo con Andreas Kurz al analizar £/ libro
790 como el relato de las sucesivas violencias politicas y religiosas que inician
con la conquista hispanica del imperio azteca y culminan con la Restaura-
cion de la Republica simbolizada con el fusilamiento de Maximiliano de
Habsburgo.

Anuar Jalife y Asuncion Rangel se enfocan en dos autores clasicos
del siglo xx, Salvador Novo y José Emilio Pachecho, respectivamente. Anuar
Jalife vuelve a la cronica de Novo, Return Ticket y a su autobiografia postuma
La estatua de sal, para revisar la peculiar posicién del poeta como testigo im-
potente de la Revolucién mexicana. De acuerdo con Jalife, mientras autores
como Martin Luis Guzman, José Vasconcelos o el propio Mariano Azuela
tuvieron una participacion activa en la gesta revolucionaria, Novo evoca los
recuerdos de la nifiez para dar cuenta del sinsentido de la violencia padecida
en carne propia. De igual modo, el texto revisa las posturas criticas de Novo
con relacién a la Revolucién y el modo en que inciden en su propia poéti-
ca. Por su parte, Asunciéon Rangel recorre la obra de Jos¢ Emilio Pacheco
para revisar los distintos momentos en los que el Premio Cervantes abordo
la violencia: la figura del bandido y del pirata asi como distintas formas de
depredacion cruzan transversalmente el texto, estableciendo, siempre desde

las bastisima obra de Pacheco, vasos comunicantes entre el siglo XIX y el XX.
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PRESENTACION

El libro cierra con dos trabajos sobre textos literarios publicados en
el presente siglo. Lilia Solérzano reflexiona sobre el Gltimo poemario de Ja-
vier Sicilia, Jestigios, publicado a dos anos del asesinato de su hijo. El libro es
emblematico en la obra de Sicilia ya que con el asesinato de Juan Francisco
el escritor decidi6 silenciar su palabra poética. Vestigios se convierte entonces
en un testimonio vivo del dolor y la desolaciéon ya no s6lo de un poeta despo-
jado de su palabra sino de un pais anegado por una violencia indiscriminada
e irracional. Por ltimo, Felipe Oliver aborda un conjunto de novelas con-
temporaneas de Alejandro Paez Varela, Imanol Caneyada y Miguel Angel
Chévez Diaz de Leén ambientadas en Ciudad Juarez. Entre el 2008 y el
2012 diversos medios de comunicacion alrededor del mundo “distinguie-
ron” a la urbe fornteriza a como la mas peligrosa del planeta. Los efectos
civiles de la asi llamada guerra al narcotrafico emprendida por el entonces
Presidente Felipe Calder6n, y los bien conocidos (mas no aclarados) femici-
dios en la ciudad fronteriza explican el sitio protagénico de Juarez como la
capital mundial de la violencia. Felipe Oliver analiza las dinamicas sociales,
culturales y econémicas de la ciudad para explicar la violencia como un fe-
némeno glocal: es decir, como el resultado de una cultura local del desecho
en conjuncion con los efectos globales de las politicas neoliberales.

Cada trabajo remite a contextos sociales muy concretos que van del
Segundo Imperio en el siglo Xix a la asi llamada Guerra contra el narcotréafico
en el siglo xx1. El objeto de estudio, a su vez, varia de la narrativa a la créonica
y la poesia. Muchas son las violencias que recorren la historia de México y mu-
chas son también sus representaciones literarias. El Cuerpo Académico “Es-
tudios de poética y critica literaria hispanoamericana” se avoco a la tarea de
analizar los modos en que la violencia influye e incide en lo literario, abriendo
asi una ruta de investigacion literaria que puede y debe ampliarse. Este libro

supone apenas una primera aproximacion, un punto de partida.

Felipe Olwer Fuentes
v Anuar Jalife
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VIOLENCIA EN LOS RELATOS FUNDACIONALES
DE _JUAN A. MATEOS

Andreas RKurz

INTRODUCCION: A LA BUSQUEDA DE LA LITERATURA NACIONAL

El tragico final de intervenciéon francesa y Segundo Imperio Mexicano
con las ejecuciones en el Cerro de las Campanas de Querétaro marca
posiblemente el inicio de la consolidacién de la independencia mexicana y
de una titubeante integracion del pais en el grupo de naciones “civilizadas”
y “desarrolladas”', marca, en otras palabras, el nacimiento de una entidad
politica reconocida llamada México. El triunfo de liberalismo y republicanis-

mo mexicanos® requiere de un discurso intelectual que lo acompaiie, resalte,

! Procuro evitar el uso de las comillas con fines irénicos. D. C. Stove, en su Popper y después.
Cuatro irracionalistas contempordneos, apunta con razén que las comillas no relativizan el signi-
ficado de una palabra, sino simplemente lo anulan y, por ende, impiden la discusion critica
sobre su contenido (Stove, 2002: 73s.). Sin embargo, no hay esta intenciéon en “civilizadas” y
“desarrolladas” donde las comillas remiten precisamente al vacio significativo de los térmi-
nos. México, en 1867, no es ni mas ni menos civilizado que Francia o Alemania.

? En “Liberal Patriotism and the Mexican Reforma”, David Brading demuestra que los

[13]



VIOLENCIA EN LOS RELATOS FUNDACIONALES DE_JUAN A. MATEOS

celebre y que sea capaz de inventar relatos que describan y definan esta nue-
va entidad, relatos fundacionales® que, a casi 60 afos del Grito de Dolores,
inventen México, vuelvan visible y tangible el pais.

Con el final del conflicto armado, Ignacio Manuel Altamirano se per-
fila muy pronto como guia del nuevo movimiento literario, de la bisqueda
por una literatura nacional que habia iniciado décadas antes con las activida-
des de la Academia de San Juan de Letran y el Liceo Hidalgo. No cabe duda
de que experimentar la fragilidad de la independencia politica y enfrentarse
al voraz imperialismo de la Francia de Napoleon III que simplemente ig-
noraba las realidades sociales, culturales y econémicas de México, influyd
en las decisiones y preceptos de Altamirano. Su literatura mexicana debia
distinguirse por un caracter eminentemente pedagogico, debia subordinar
intereses estéticos a la necesidad de formar y educar un pueblo, de inventar
una patria mexicana segura de si misma e inmune ante la codicia europea
y norteamericana. En numerosos textos publicados entre 1867 y 1870, en
las veladas literarias que retinen la élite de los escritores liberales y se abren

términos liberalismo y republicanismo requieren, en el contexto del México decimonoénico,
de una cuidadosa reinterpretacion. Con base en los estudios de J. G. A. Pocock propone que,
desde los inicios de la independencia mexicana, los escritores e idedlogos liberales deberian
llamarse republicanos, ya que su exigencia principal, en circunstancias historicas varias, es el
sacrificio personal en aras de la patria, sacrificio que relativa o inclusa anula los derechos y
libertades individuales que forman el nicleo del pensamiento liberal. Segiin Brading, como
consecuencia de esta reagrupacion de valores, en México no se construye una nacion, sino
una patria. Un verdadero nacionalismo mexicano, entonces, surge apenas con la generacién
del Ateneo de la Juventud y de Vasconcelos. Sin embargo, para mis propositos, prefiero el uso
comun de los términos “liberal” y “liberalismo” justificado por su aceptacion historiografica.

* Para el complejo tematico de los relatos fundacionales remito sobre todo al estudio cané-
nico de Doris Sommer, Foundational Fictions, cuya primera edicion en inglés data de 1991. El
Fondo de Cultura Econémica publicéd Ficciones fundacionales, la version espanola, en 2004. Para
mi proposito, sin embargo, prefiero las definiciones mas recientes de Albrecht Koschorke
quien insiste en la supranacionalidad de este tipo de relatos y en su funcionamiento y operati-
vidad en espacios temporales y culturales divergentes. Remito a Koschorke mas adelante, en
el marco de mi analisis de la novelistica de Mateos.

14



ANDREAS KURZ

paulatinamente a los conservadores, finalmente en su revista £/ Renacimiento,
Altamirano pone las bases de la literatura patriética. En este contexto, las
ambiciones estéticas del joven IFrancisco Zarco y las exigencias universalistas
y cosmopolitas de Ignacio Ramirez tienen que conformarse con un lugar en
una lista de espera que aguarda tiempos politicos mas tranquilos, tiempos
propicios para el desarrollo de modernismo y decadentismo mexicanos que
ni Zarco ni £l Nigromante alcanzarian y que probablemente habrian reproba-
do. Hay que hacer patria, el arte es una ayuda valiosa y eficiente, pero solo si
renuncia a su objetivo principal, si es un arte no demasiado artistico.
Altamirano expresa y acepta la paradoja claramente en 1868. Hay
una tradicion, afirma el Maestro, sobre la que las nuevas generaciones li-
terarias pueden construir su obra. Al mismo tiempo hay —se abre la para-
doja— la necesidad de romper con esta tradiciéon, ya que los intereses de la

patria apremian:

La nueva raza literaria es mas feliz que las primeras, porque tiene por maes-
tros 4 aquellos que en largos anos de 1til estudio y de experiencia han llegado
4 reunir un caudal riquisimo de conocimientos y de gloria que les ha dado un
lugar distinguido entre las ilustraciones de la América, a lado de Quintana
Roo, de Heredia, de Prescott, de Irving, de Olmedo y de Bello. // Por otra
parte, la juventud de hoy, nacida en medio de la guerra y aleccionada por
lo que ha visto, no se propone sujetarse & un nuevo silencio. Tiene el pro-
posito firme de trabajar constantemente hasta llevar a cabo la creacion y el
desarrollo de la literatura nacional, cualesquiera que sean las peripecias que

sobrevengan. (Altamirano, 1868: 7)*

*T. F. Neve imprimid las Revistas literarias de México en 1868. Se incluyen en el primer tomo
de La lteratura nacional que José Luis Martinez recopilé en 1949 para Porraa. Prefiero citar de
la versién antigua para intentar acercarme al contexto inmediato de la discusion alrededor
de una literatura nacional mexicana. Respeto las especificidades orto y tipograficas de 1868.

15



VIOLENCIA EN LOS RELATOS FUNDACIONALES DE_JUAN A. MATEOS

Respetar la tenue tradicién originada por los neoclasicos, por la Aca-
demia de San Juan de Letran y el Liceo Hidalgo, pero subordinar las aspi-
raciones estéticas de los antecesores a un segundo plano: he ahi el postulado
principal de Altamirano al inicio de la labor reconstructiva literaria después
de 1867. La estética se vuelve una cuestion escatologica: algin dia también en
Meéxico se escribird una literatura tan refinada y noble como la de los ingle-
ses y alemanes. Mientras hay que averiguar qué y como es México porque:
“Corremos el peligro de que se nos crea tales como se nos pinta, si nosotros
no tomamos el pincel y decimos al mundo: —as? somos en México” (Altamirano,
1868: 15). La novela en lugar prominente cumple con esa “misiéon patridtica
del mas alto interés” (15), una novela pedagogica, tendenciosa y preceptiva: asi
como la primera generacion de novelistas liberales después de la intervencion
francesa (Mateos, Riva Palacio, Payno, el mismo Altamirano) describe a M¢é-
xico y los mexicanos, asi México y los mexicanos han de ser.

El pasado inmediato se presenta como tema ideal para construir la
nueva patria, sobre todo para diferenciar y distanciarla de modelos politicos
europeos inservibles (Francia y Espania) y acercarla a nuevos: Alemania e
Inglaterra. Altamirano evoca a Walter Scott, pero también a Goethe y al
fantastico E. Th. A. Hoffmann como modelos literarios a seguir. Sin em-
bargo, la novela historica que el mexicano esboza, ignora la exigencia gené-
rica principal del escocés y del italiano Manzoni: no hay distancia entre el
tiempo del autor y el de lo narrado en la nueva novela histérica mexicana;
apenas efectuadas las ejecuciones de junio de 1867, deben relatarse para
garantizar su impacto en la nueva patria, volverlas piezas que forman el
nuevo imaginario, la nueva idiosincrasia. Una vez mas, Altamirano expresa

de manera clara e inequivoca sus exigencias respectivas:

¢Y el tltimo Imperio? ¢Pues se quiere ademas de las guerras de nuestra in-
dependencia un asunto mejor para la epopeya? jEl vastago de una familia de
Césares, apoyado por los primeros ejéreitos del mundo, esclavizando a este
pueblo! jEste pueblo misero y despreciado, levantandose poderoso y enér-

gico, sin auxilio, sin direccion y sin elementos, despedazando el trono para
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ANDREAS KURZ

levantar con sus restos un cadalso, al que hace subir al principe victima de su
ceguedad! jAquella cabeza sagrada en Europa, rodando al pi¢ de la demo-
cracia americana, implacable con los reyes! {Una princesa hermosa y altiva,
loca en su castillo solitario, de donde su esposo partié en medio de aclama-

ciones y 4 donde no volvera jamasl!... (17s.)

Altamirano sigue enumerando escenas del Segundo Imperio nove-
lables, para concluir: “todo eso que ira tomando 4 nuestra vista formas co-
losales & medida que se aleje. (Qué asunto mejor para el historiador, para
el novelista y para el poeta épico? ;Pues necesitan nuestros jovenes literatos
otra cosa que voluntad y consagracion, puesto que talento no les falta, ni se
atreven a negarsele a los mexicanos sus mas encarnizados enemigos?” (18).

Muy pronto, atn como parte de las Revistas literarias de México, Alta-
mirano puede juzgar los primeros textos narrativos que siguen sus precep-
tos, praxis y teoria literarias se desarrollan paralelamente, sin que la praxis
altere los postulados dogmaticos del impulsor de las Veladas. £ Cerro de las
Campanas de Juan A. Mateos se resena en escasas tres paginas. Altamirano
la califica como “una novela histérica y de actualidad” (60), una novela po-
pular, un primer intento exitoso, aunque ain tenga varios defectos (62). La
parcialidad y tendenciosidad de la novela no se registran como defectos. Al
contrario, el lado al lado de historiografia y memoria personal y parcial es la
caracteristica que distingue esta novela nacional, que posibilita la formacion
de la patria a través de la literatura. Albrecht Koschorke sabe que esta cons-
telacion es universal, prototipica e inevitable en los relatos fundacionales.

Las narraciones jamds se producen “in actu”, sino se inventan a posteriori’

° Serd necesario, en este contexto, analizar algunos textos ficticios que efectivamente se
produjeron sobre la marcha, en medio de los acontecimientos. Un papel especial debera
asignarse a una serie de novelas folletinescas alemanas escritas a partir de 1865 que, aunque
definitivamente no “in situ”, describen, manipulan y falsifican los acontecimientos “in actu”
para poder generar otro tipo de relato fundacional cuasi inverso, el de un principio monar-
quico a punto de caducar.
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VIOLENCIA EN LOS RELATOS FUNDACIONALES DE_JUAN A. MATEOS

por diversos intérpretes que, aunque testigos o incluso protagonistas de los
acontecimientos narrados, a conciencia se alejan de tendencias mimético-
historiograficas y producen ficciones. Sin embargo, se trata de ficciones que
intervienen en el acervo de lo que “el pensar y el actuar del presente eligen
como a priori historico” (Koschorke, 2007: 10).° El critico aleméan afirma
que este tipo de relatos dista de ser ingenuo o “unschuldig” (inocente), ya
que “dan una forma al imaginario colectivo y le proporcionan, al mismo
tiempo, un fundamento posterior” (12). En nuestro caso, Altamirano pro-
porciona el fundamento, los novelistas y narradores los ejemplos, las histo-
rias ficticias que s6lo de manera tenue se disfrazan como memorias o hechos
historicos fidedignos. Aunque debemos ver la historia decimonénica a partir
de las guerras independentistas y hasta las ejecuciones de Mejia, Miramoén y
Maximiliano como un bloque tematico solido propuesto por Altamirano, re-
salta la importancia de los acontecimientos intervencionistas los que impul-
san la formulacion de un statu quo politico, ideoldgico y ontoldgico deseado
que se manifiesta y fija con la ayuda de los relatos fundacionales producidos
araiz de 1867.

LAS NOVELAS DE JUAN A. MATEOS

Entre 1867 y 1871, este tipo de narrativa se acumula. Las dos novelas de
Mateos se publican en 1868: £/ Cerro de las Campanas y El sol de mayo. Vicente
Riva Palacio da a la prensa su Calvario y tabor ese mismo ano. Comienza
también la publicacion de una serie de otras novelas historicas que, aunque
no se ocupen del pasado inmediato, siguen los preceptos de Altamirano.” En
1869 inicia la publicacion de Clemencia en El Renacimiento. El libro rojo se edita
en 1870. Al mismo tiempo, prolifera la difusion de literatura de tipo auto-

% Esta y las siguientes traducciones son mias.

7 Monja y casada, virgen y mdrtir y Martin Garatuza datan de 1868, Los piratas del golfo de 1869.

18



ANDREAS KURZ

biografico (en realidad, no menos ficticia que la narrativa) y panfletario. Los
relatos fundacionales no dejan de escribirse después de 1871, tampoco la
paulatina transiciéon a formas literarias mas estetizantes y, finalmente, el pre-
dominio del grupo modernista / decadentista impide su escritura y difusion.
Ireneo Paz publica su ciclo historico, las Leyendas historicas, en 13 volimenes
entre 1886 y 1913.% Victoriano Salado Alvarez ofrece los siete tomos de sus
LEpisodios nacionales mexicanos entre 1902 y 1906. Hay muchas otras obras de
indole fundacional que atn aguardan ser rescatadas por la critica literaria y
ediciones asequibles. Queda patente, sin embargo, la tendencia de la litera-
tura nacional establecida por el grupo liberal alrededor de Ignacio Manuel
Altamirano a partir de 1867.

No cabe duda tampoco de que las dos novelas de Juan A. Mateos son
las mas ambiciosas y totalizantes en este contexto. £/ sol de mayo y El Gerro de
las Campanas abarcan los acontecimientos politicos de 1861 a 1867, del Tra-
tado de Londres hasta las ejecuciones del 19 de junio y la entrada de Benito
Juarez en la capital. En su estudio comparativo de £/ Cerro de las Campanas
con Historia de la guerra de México desde 1861 a 1867 de Pedro Pruneda®; Alfre-
do Moreno Flores resume la funcién de la novela:

La nacién, como ente tangible, aun estaba lejana del triunfo de las fuerzas
republicanas. No obstante, si no habia una nacién, se podia imaginarla e
inventarla, de ahi que, particularmente a partir de 1867, los intelectuales
comenzaron a abordar en diferentes géneros literarios el devenir historico,
desde el pasado mas remoto hasta los Gltimos sucesos, con el fin de construir
y, sobre todo, imaginar a México como una sola naciéon. (Moreno Flores,
2010: 17s.)

% Las leyendas sobre Maximiliano y Juarez aparecen en 1899 y 1902, respectivamente.

9 Se trata posiblemente de la primera vision global de intervencion francesa y Segundo
Imperio Mexicano escrita y publicada atn en 1867 desde la perspectiva de un historiador
liberal peninsular.



VIOLENCIA EN LOS RELATOS FUNDACIONALES DE_JUAN A. MATEOS

Moreno Flores asigna las mismas funciones al novelista Mateos y al
historiador Pruneda. No cabe duda de que la escritura de relatos ficticios y
la de relatos historiograficos, sobre todo durante la segunda mitad del siglo
XIX mexicano, son apenas distinguibles; en ocasiones, los autores trabajan
al mismo tiempo en ambos géneros.'’ Sin embargo, la novela histérica de-
cimononica, la que Altamirano habia trazado en sus escritos pragmaticos,
dispone —como muy bien sabe el Maestro— de herramientas y posibilida-
des narrativas de las que la historiografia de la época, a pesar de su caracter
cuasi mitico y pre académico, ain carece. La asignacién de rasgos carac-
terologicos a los géneros biologicos, a una gama amplia de tipos y clases
sociales enteras, en Gltimo andlisis a la patria en su totalidad, mediante la
exageracion y polarizacion de anéedotas historicas vividas por los autores o
asimiladas gracias a otros textos (historiograficos o autobiograficos), es, sin
duda, una de esas herramientas, quizas la mas eficiente. La violencia, tanto
la genérica inscrita en los episodios bélicos, como la individual relacionada
a grupos sociales o individuos destacados en las tramas, ocupa un lugar pro-
minente y significativo en la narrativa histérica producida a raiz del final del
Segundo Imperio y a raiz de los postulados de Ignacio Manuel Altamirano.

Ambas novelas de Mateos publicadas en 1868 y El libro roj0 (con cola-
boraciones del mismo autor) editado en 1870 proporcionaran algunos pocos
ejemplos con los que, en lo sucesivo, pretendo demostrar la funcién de esce-
nas y constelaciones violentas en estos relatos fundacionales. Seria absurdo
intentar su analisis desde una perspectiva posestructuralista, sobre todo des-

de los postulados influidos por el psicoanalisis freudiano que Bataille, Mario

10 Un ejemplo elocuente se encuentra en la obra de Eduardo Ruiz, soldado republicano
durante la guerra de intervencion, quien publica, en 1896, su monumental Historia de la guerra
de intervencion en Michoacdn. A comienzos del siglo XX, escribe su novela Un idilio a través de la gue-
rra (publicada en 1923 por la famosa Libreria de la Viuda de Ch. Bouret en Paris), un extracto
de su obra historiografica enriquecido por algunos episodios amorosos, escenas tremendistas
y cuadros costumbristas.
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Praz y otros adaptan al analisis literario."" Los textos en cuestion que rele-
gan la aspiracion artistico-estética a un plano secundario, requieren de otras
herramientas criticas. La logica de los relatos fundacionales, por un lado,
propuestas recientes de la imagologie, por otro, guiaran la breve discusion que

ofrezco a continuacion.

VIOLENCIA EN EL Sor DE MAY0 Y E1 CERRO DE 14S CAMPANAS

Ll 50l de mayo, aunque publicado poco después de £/ Cerro de las Campanas, na-
rra los acontecimientos que desembocan en la parcial ocupacion de México
por las tropas de Napoleon III. Se centra en la figura de Ignacio Zaragoza
quien, gracias a la narrativa de Mateos, se convierte en un héroe nacional
mitico cuya fama y cuyos logros rebasan los horizontes mexicanos. El valor
de Zaragoza y su defensa a ultranza del principio republicano se proponen
como modelos a seguir a varios movimientos libertadores europeos: Italia,
Polonia, Rusia.'?

La muerte del general se constituye como uno de los episodios mas

destacados de la novela. Negar o cuestionar abiertamente las causas natu-

! Propuse la validez de estos acercamientos tedricos para textos narrativos mas modernos en
un articulo publicado en 2012: “Representaciones del horror en Elizondo, Cortazar y Rebolledo”.

12 Los primeros testimonios literarios y periodisticos publicados a raiz del fallecimiento de
Zaragoza subrayan el caracter universal del militar mexicano. La Chinaca, una revista satirica
editada en Puebla, retine a la élite de los escritores liberales. A lo largo de 1862 y 1863 glori-
fica a Zaragoza. En su pentltimo nimero celebra el primer aniversario de la batalla del 5 de
mayo y convierte la fecha y a su héroe en simbolos universales. Remito sobre todo al texto de
Guillermo Prieto publicado en el mencionado numero de la revista. De manera similar, José
Maria Iglesias, en sus Revistas historicas sobre la intervencion francesa en México, intenta la interna-
cionalizacion del movimiento de resistencia nacional: México es “el baluarte contra el cual
se estrell6 una gigantesca conspiracién contra los derechos y las libertades de la humanidad”
(Iglesias, 2007: 614). El general Zaragoza, en este contexto, es mas consecuente que los héroes
curopeos incluso del rango de un Garibaldi.
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rales del fallecimiento de Zaragoza seria, ya en 1868, una falacia. Mateos,
por ende, no duda de que la fiebre amarilla maté6 al héroe de Puebla. No
obstante, le agrega a un acto violento por definiciéon un aspecto agresivo que
transfiere la violencia al enemigo politico. El diabdlico don Fernando, uno
de los villanos principales de la novela, convence al judio Wask que solo la
muerte del general garantizard el éxito de la empresa francesa. Se insinta
que éste proporciona una sustancia artificial que provoca la enfermedad de
Zaragoza. Reproduzco el didlogo de la seduccion:

Zaragoza es el idolo de su ejéreito, a su voz mueren esos soldados, como los
rusos, besando la estampa de San Nicolas. // Wask se qued6 unos instantes
meditabundo, después levant6 el rostro con una irradiacion del infierno, y dijo
a Don Fernando: —Caballero, yo tengo una deuda, y es preciso satisfacerla:
adiés. // Y azotando a su caballo arabe, desaparecié entre el silencio de las
sombras y las rocas de la montana. // Don Fernando lanz6 una carcajada que

llegd a oidos del aventurero en alas del viento de la noche. (Mateos, 1993: 202)

Muy pronto este tipo de amenaza, una violencia verbal, se convierte
en el horror que en el lector debe producir la muerte de Zaragoza, del héroe
al que El sol de mayo erige la primera estatua. Mateos describe minuciosa-
mente el delirio del general, las visiones febriles, el vomito, el agotamiento,
la pérdida de sus facultades racionales: “Amaneci6 el dia 8 de septiembre;
Zaragoza, que se habia rendido unos instantes a la fatiga, fue acometido del
ultimo vértigo que precedio a su muerte. // Su espiritu fue arrebatado a los
campos de la lid en el espejismo misterioso del pensamiento” (233s.).

Sin duda, la muerte de Zaragoza, sélo aparentemente por causa na-
tural, es el mayor crimen descrito en la novela: un regicidio liberal cuya

victima habia cobrado en El sol de mayo las dimensiones de un santo laico."

5 En La coronacién del escritor, Paul Bénichou describe la necesidad de la sociedad francesa
posrevolucionaria de entronar “santos y sacerdotes laicos”, es decir, figuras civiles que de-
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No es el tnico crimen de Fernando y Wask. Mateos les asigna también la
responsabilidad por el desastre de San Andrés Chalchicomula donde, el 6 de
marzo de 1862, una explosion causoé la muerte de mas de mil soldados y de
un numero desconocido de soldaderas y poblacion civil. El desastre se debid
probablemente al mal almacenamiento de la pélvora y al habito de fumar...
Mateos recurre de nuevo a su pareja diabdlica: Fernando provoca las ex-
plosiones. El narrador no sélo aumenta el nimero de las victimas, habla de
1322 soldados, mas de 500 mujeres y un nimero alto de ninos muertos (130),
sino que también despliega sus dotes tremendistas para describir el escena-
rio infernal. Cito un pasaje largo que, sin duda, es uno de los mas violentos

dentro de la literatura mexicana decimononica:

Ofianse lamentos terribles, gritos desesperados y voces pidiendo misericordia.
// Habia soldados que, escapando de una muerte momentanea, sufrian las
penas del infierno, al consumirse en sus miembros los vestidos, con el fuego
de la polvora. // Entonces comenz6 a desplegarse una escena de heroismo: la
poblacién de San Andrés se lanzo sobre los escombros a socorrer a los desgra-
ciados, y atravesando por las maderas incendiadas sacaban a los soldados y a
las mujeres y a los nifios, con un valor digno s6lo de aquellos momentos en que
Dios y la humanidad presenciaban aquel desastre espantoso. // Pasose la no-
che en ese trafago sombrio y la luz del sol vino a alumbrar tan deforme escena.
// Cuerpos mutilados, miembros descompuestos y calcinados, cabezas negras
y ensangrentadas, jirones abrasados, cadaveres de ninos y de mujeres teniendo
en el rostro la expresion de la agonia desesperada. // Nadie hubiera podido

reconocer a un padre ni a un amigo. // Aquel montén de cenizas y troncos

bieron cumplir con las funciones rituales de los santos y sacerdotes catélicos. Los poetas de
raigambre romantica (Hugo, Lamartine) fueron los elegidos. El liberalismo mexicano dista de
ser ateo. Sin embargo, opone sus propias instituciones y héroes civiles (Zaragoza y, un poco
mas tarde, Juarez) a los simbolos de una iglesia percibida como traidora politica. De esta
manera, el culto a los héroes civiles cobra los mimos matices religiosos que Bénichou habia
analizado dentro del culto a los grandes hombres del romanticismo francés.
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mutilados era uno de aquellos recuerdos sombrios en que el hombre encuentra

la cifra de su ser y el secreto terrible de su existencia. (129s.)

El heroismo y la abnegacion del pueblo mexicano se oponen a lo sata-
nico y bestial de esa catastrofe. Mateos la convierte de un accidente —los ac-
cidentes suelen ser sancionados por Dios, es decir, obedecen a una voluntad
divina oculta— en un atentado traidor creado por una mente humana per-
versa. Esta rara humanizaciéon del desastre no sélo es necesaria para poder
culpar al otro de una pérdida que, desde los inicios de las hostilidades entre
México y Francia, genera una desventaja material de la patria, sino obedece
a una logica narrativa clara: hay que construir a un grupo de enemigos redu-
cido y tangible que represente y retina en si todas las caracteristicas contra-
rias a la idiosincrasia de la nueva naciéon México. Es decir: en Gltimo analisis,
la extrema violencia presente en el pasaje citado sirve para ofrecer al lector
unas images y mirages'* de lo ajeno y del otro que definen, como consecuencia
de su inversion ética en el publico lector, lo propio, el asi somos en México del
ideario de Altamirano.

Malgorzata Swiderska sabe que en primer lugar caracteres literarios
individualizados son capaces de producir y fijar imagenes y reflejos: “Lite-
rary images of nations or ethnic groups occur mainly as literary characters.
The ideological characters serve as a positive or negative contrast to a partic-
ular ethnic group, nation, or culture and have a restorative and integrating
function: utopian characters challenge the identity of such a group, nation,
or culture” (Swiderska, 2013: 3)."” Esta construccién propuesta por Swiders-

"* Los términos pertenecen al comparatista holandés Hugo Dyserinck quien los usé y
defini6 en su articulo hoy canénico “Zum Problem der images und mirages und ihrer Untersu-
chung im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft” publicado en 1966.

1 La investigadora polaca habia empezado a desarrollar su terminologia alrededor de
caracteres ideologicos y utépicos que generan las imagenes de lo ajeno en su tesis doctoral
sobre Dostojevsky publicada en 2001. De manera casi simultanea, Joep Leerssen elabora
herramientas tedricas parecidas alrededor de una serie de wmagemes ¢ imagothemes. Remito, en
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ka se presenta de manera evidente en la novela fundacional decimonoénica
que es £l sol de mayo. Juan A. Mateos dispone de un grupo numéricamente
reducido de villanos cuyos caracteres no son estereotipicos —como si lo es el
caracter heroico de Zaragoza—, sino cuya individualizacién y exageracion
caracterologica permite (y exige) al lector la identificaciéon negativa. Men-
ciono un quinteto malvado de individuos (uno histérico, cuatro ficticios) al
que Mateos recurre una y otra vez para culparlos de todas las miserias que
se presentan a la Republica: el Conde de Saligny (histérico), el judio Wask'®,
el monarquico Manzanedo, el diabdlico pero cobarde Fernando y la omni-
presente Amalia Brown (o Rosa o Blanca) que oscila entre el bien y el mal, la
que representa una vez a Carlota, otra a Eugenia de Montijo y una tercera
a Agnes de Salm-Salm, en todo caso una mujer a temer, un retrato miségino
desgraciadamente representativo para la narrativa de la época.'” Diferentes
motivos generan su maldad: poder, dinero, influencias, venganza, causas po-
liticas e incluso raciales.”® A los cinco los une su inserciéon en un ambiente
extranjero: son franceses o espafioles o, como minimo, son extranjerizantes,
es decir, traidores a la patria. Son caracteres ideolégicos que forman este

contraste negativo, al que alude Swiderska, con el pueblo, la nacion, el gru-

este contexto, sobre todo a The cultural construction and literary representation of national characters. A
eritical survey editado por Manfred Beller y Leerssen en 2007.

' El nombre de Wask no funciona sin el epiteto “judio”. De la misma manera, Benito Jua-
rez y Tomas Mejia solo raras veces figuran en la narrativa historica de la época (la mexicana
y la europea) sin el agregado “indio”. Los términos operan como adjetivos que abrevian. Sin
embargo, en ambos casos, su connotaciéon negativa es evidente: el indio Juarez es un héroe
valiente e inteligente, a pesar de que es indio, es decir: es la excepcion que confirma la regla.
Esta adjetivacion es un ejemplo de la violencia lingiiistica muy presente en la narrativa funda-
cional del siglo XIX, una técnica de exclusion. Jamas se lee, por otro lado, “el mestizo Porfirio
Diaz” o “el blanco Miguel Miramoén”.

'"No cabe duda de que la misoginia de Mateos alcanza su auge en La majestad caida, novela
sobre el triunfo de Madero y la salida de Porfirio Diaz, novela escrita en la senectud de su
autor y llena de imagenes misoginas drasticas y grotescas.

18 Mateos retine el cuarteto masculino en la pagina 112 de la novela para asignarle los
diferentes grados de extranjeria y sus respectivos motivos.
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po étnico que la novela intenta definir. Son caracteres que se relacionan con
un tipo de violencia arbitraria y gratuita que contrasta con la violencia de la
guerra de los liberales mexicanos que es cuasi religiosa porque sirve a propo-
sitos nobles, una violencia “limpia” que se opone a la “sucia” representada
por, entre otras escenas, la catastrofe de San Andrés Chalchicomula y la
muerte de Ignacio Zaragoza.

En El Cerro de las Campanas, Mateos habia operado con herramientas narra-
tivas parecidas. Sin embargo, da preferencia a la satira y a exageraciones
grotescas que atainen en primer lugar a los esposos Fajardo, monarquicos y
afrancesados ella (Canuta) y ¢él. Se trata de una irrupcioén violenta del humor
en la novelistica mexicana: la pareja es monstruosa, su estupidez y su falta
de valores patridticos son inverosimiles. No cabe duda de que, con estas
caracterizaciones, Mateos asigna el papel mas deplorable en la historia del
Segundo Imperio a los “traidores” mexicanos, a una casta sin intereses ideo-
logicos enganada por el esplendor de la monarquia y el renombre de la gran-
de nation. No obstante, en 1868 Mateos sigue otro precepto de Altamirano: la
reconciliaciéon. Al final de la trama, incluso la pareja Fajardo formara parte
del nuevo proyecto nacional, el desengafio que sufren es castigo suficiente.

Aunado a la violencia lingtiistica, £l Cerro de las Campanas despliega,
tanto como £/ sol de mayo, una serie de escenas tremendistas que, en ocasiones,

se acercan a lo grotesco y carnavalesco descritos por Bajtin.? No cabe duda

!9 Remito a las paginas 450 y siguiente de la edicion de 1956. En ellas, los remordimientos
y la catarsis del Sr. Fajardo son claros. Sin embargo, brota una vez mas la misoginia de Ma-
teos: Canuta sigue atrapada en la superficialidad femenina, en su gusto por un lujo enganoso
y en su preferencia por todo lo extranjero. Mateos prefiguré a Canuta en su comedia La
politicomania (1861) escrita en colaboracién con Vicente Riva Palacio. Se puede consultar en el
volumen XV de Teatro mexicano. Historia y vanguardia dedicado al periodo 1810-1867.

% Se puede consultar en red (https:/ /ayciiunr.files.wordpress.com/2014/08/bajtin-mijail-
la-cultura-popular-en-la-edad-media-y-el-renacimiento-rabelais.pdf) la traduccion espafiola
de Julio Forcat y César Conroy de La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento que
publicé Alianza en 1987.
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de que el pasaje mas llamativo (y mas sanguinario) se relaciona con los indi-
genas salvajes del Norte de México: los apaches. Mateos los describe como
barbaros cuyo tnico objetivo es la extincién de la raza blanca. “Nosotros no
creemos en las razas, la civilizaciéon es la que hace al hombre...”, afirma el
narrador liberal (Mateos, 1956: 201). Sin embargo, su larga descripcion de
los aspectos fisico y mental de los indigenas esta plagada de afirmaciones
raciales, si no racistas. “Hay razas que desapareceran antes que civilizarse”
(202). De esta manera se justifica el desprecio radical hacia los apaches. No
son humanos, son “séres 4 quienes no ha alumbrado la fé del cristianismo, se
han tornado en enemigos del hombre, formando una bacanal del asesinato,
una nefanda orgia con la sangre humana...” (201). Precisamente una de
esas bacanales se describe en la novela. Se trata de captura, tortura y muerte
del oficial liberal Quinones:

Dieron de pufialadas a los caballos y apagaron su sed en la caliente sangre
de aquellos nobles animales. // jAquella era una escena de canibales! //
Quinones perdi6 toda esperanza: sus ojos se humedecieron. // El pobre sol-
dado queria haber muerto en el campo de batalla. // Le ataron los brazos
4 la espalda, lo arrodillaron, y uno de aquellos salvajes sac6 una navaja per-
fectamente afilada y con una habilidad sorprendente, la pasé en derredor de
la cabeza de Quifiones y le arrancé la cabellera, que rechiné horriblemente
al desprenderse, dejandole el casco desnudo y ensangrentado. // Quifiones
cayo con la violencia del rayo y comenzé una agonia trabajosa. // Los apa-
ches daban alaridos de gozo salvaje, y con un lujo de destreza flecharon el
corazon del valiente guerrillero. // Después se perdieron en las regiones del

desierto con los despojos de su victoria. (204)

Es clara la intencién de este y pasajes similares. La descripcion de la
violencia bestial desata un mecanismo de exclusion. Si en £l sol de mayo este
mecanismo afecta en primer lugar a los elementos extranjeros o extranjerizan-

tes (Francia, Espafia, culturas regidas por el sistema monarquico), en £/ Cerro de
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las Campanas se dirige hacia el elemento indigena de la cultura mexicana.” No
pueden formar parte de nacion y cultura mexicanas en ciernes. Se les niega
no solo la nacionalidad, sino —de una vez— su estatus de humanos, se resalta
su animalidad. Jamas se adaptaran a esta civilizaciéon “que hace al hombre”.
En la terminologia de Swiderska, los apaches son caracteres utopicos, ya que
“challenge the identity” de la patria mexicana. Sin embargo, este reto no es
positivo, es decir, no se trata de la intromisiéon de un elemento extranjero que
a todas luces es superior a los elementos nacionales (fenémeno harto frecuente
en las novelas histéricas sobre el Segundo Imperio escritas en Alemania, Aus-
tria y Francia), sino de un elemento aparentemente nacional cuya permanen-
cia destruiria la nueva patria desde sus entranas.?

Como grupo, los indios salvajes del Norte ocupan un papel protago-
nico. Como etnia y como mayoria demografica de México se les asigna un
lugar cero a los indigenas. Su rol se reduce al de un elemento folclorico y de-
corativo, no hay individualizacion, no son actores que guien o protagonicen
las diferentes lineas narrativas. Como he apuntado en nota mas arriba, el
“indio” Juarez es un héroe, es un simbolo, pero es la excepciéon que confirma
la regla. Su grandeza, en este sentido, resalta la inferioridad y bajeza de los
demas indigenas, les quita la posibilidad de, como etnia, integrarse en el
proyecto nacional mexicano formulado a raiz de 1867.

Tres oraciones laconicas al final de la novela confirman la constela-

cion descrita, confirman la exclusiéon narrativa de los indigenas en los relatos

2! No estan ausentes los actos violentos efectuados por tropas francesas, austriacas y belgas
en El Cerro de las Campanas. La brutalidad y bestialidad de los comandantes franceses se des-
cribe con lujo de detalle. El sadismo del coronel Dupin, jefe de la contraguerrilla francesa,
no so6lo en las novelas de Mateos, sino en virtualmente todas las narrativas sobre el Segundo
Imperio se resalta en varios pasajes. A pesar de ello, los actos violentos de los indios salvajes se
presentan de manera mucho mas llamativa que los efectuados por los extranjeros.

2 Creo que “das Unheimliche” (o ominoso) de Freud podria demostrar su potencial ana-
litico no sélo en la literatura fantastica, sino incluso en los relatos fundacionales. La mayor
amenaza no proviene de lejos, sino surge en el interior de la nacion: los indios salvajes de
Mateos.
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fundacionales mexicanos del siglo Xix. Las tres oraciones describen la acti-
tud con la que Maximiliano, Miramén y Mejia esperan sus muertes: “Mejia,
triste y sumido en el mas profundo silencio, veia como el secretario de Cuau-
timotzin a su sefior en el patibulo. // Miramoén altivo, sereno y como si hu-
biera concurrido 4 una gran parada: en sus labios se veia su eterna sonrisa.
// Maximiliano diriji6 algunas palabras en voz alta, saludando al concluir a
la Nacion” (492). Posiblemente el silencio y el eterno papel de siervo al que
la narrativa de Mateos reduce a los indios, representado por el fiel general
Tomas Mejia, sea el acto violento mas drastico contenido en ambas novelas
del autor mexicano. La voz —hecho paraddjico— solo se otorga al extran-
jero; el criollo guarda la postura y acepta su derrota, sigue siendo mexicano;
el indio se subordina, su actitud es canina, no ocupa rol activo alguno en la
escena. Estudiar la exclusion del grupo indigena del proyecto nacional en
una serie de relatos fundacionales de la literatura mexicana del siglo XIX es

una de las exigencias para el futuro que se desprenden del presente texto.

EL LIBRO RO70

Poco después de concluir sus dos novelas histéricas, Juan A. Mateos par-
ticipa en el ambicioso proyecto £/ libro rojo. Aporta cuatro retratos (de un
total de 33) a la coleccion que se publica en 1870, 14 pertenecen a Manuel
Payno, 14 a Vicente Riva Palacio y uno a Rafael Martinez de la Torre. Los
retratos reflejan la historia mexicana desde la época precolombina hasta el
final del Segundo Imperio, de Moctezuma II a Maximiliano I. En un texto
inserto como proélogo a la edicion de 2013, Carlos Montemayor no deja
duda alguna acerca del propésito de este libro raro y excepcional en el siglo
x1x mexicano: “Este es el libro de la muerte en México. El libro de la sangre
que ha enrojecido la tierra, las plazas, los rios, las piedras de México” (Mon-
temayor, 2013: XI). No cabe duda de que Payno y Riva Palacio como res-
ponsables principales del proyecto, pero también Mateos y de la Torre como
coautores, escriben una historia de México unificada por el hilo conductor
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de la violencia: la conquista, la muerte de Cuauhtémoc, la inquisicién du-
rante el virreinato, la guerra de independencia con las muertes de Hidalgo y
Morelos, los episodios sanguinarios de la Guerra de Reforma, del conflicto
entre liberales y conservadores y, finalmente, las ejecuciones del 19 de junio
de 1867 forman esta historia de sacrificios y muertes heroicas y masacres.
Suscribo la tesis de Mario Islas Flores de que se trata de un testimo-
nio ubicado entre la ficcion y la historiografia, “una obra simultdneamente
historica y literaria” (Islas Flores, 2018: 2), un conjunto de textos que, por
ende, revela los nexos estrechos y naturales entre ambas disciplinas, am-
bos discursos: la ficcionalidad de la historia y la veracidad de la ficcion. No
comparto, sin embargo, la idea de Islas Flores de que la pluralidad de voces
presente en E/ libro rojo impide una vision unificada de la historia mexicana
desde Moctezuma hasta Maximiliano: “La btasqueda de una visiéon politica
inmutable, monolitica, dentro de las paginas de £/ lbro es infructuosa...” (9).
Es precisamente la violencia la que otorga un caracter unitario a los 33 retra-
tos del libro, una violencia ejercida por tres grupos: los espanoles (durante la
conquista y el virreinato, sobre todo mediante la inquisicion®); los extranje-
ros (espafoles y franceses) y los conservadores mas radicales mexicanos (mo-
narquicos y mochos). Es significativo, en este contexto, que a Mateos se le
asignara la tarea de escribir los retratos de tres martires liberales —Leandro
Valle, Santos Degollado y Nicolds Romero—, ademas de la crénica sobre
“Los martires de Tacubaya”, matanza ordenada por los conservadores Mi-
ramoén y Marquez. En el Gltimo texto mencionado, Mateos recurre una vez
mas a las herramientas narrativas empleadas en sus dos novelas; en primer

lugar, el tremendismo escénico. Su resumen del después de las ejecuciones

% “La familia Carabajal”, retrato escrito por Riva Palacio y publicado en tres partes, es,
sin duda, la pieza mas impresionante de £/ libro 790 que revela la cercania entre los discursos
historiografico y ficcional. Casi todo el retrato consiste en citas de las actas de la Inquisicién
que Riva Palacio poseia, es decir, consiste en un documento auténtico y confiable. Sin em-
bargo, la habil distribucion e insercion de este documento en un contexto ficticio lo integra al
discurso literario y borra los limites entre relato factico y relato fantasioso.
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subraya el caracter despiadado precisamente del grupo ultra catélico, segui-
dor de la iglesia, que Mateos responsabiliza de los acontecimientos:

Las victimas completan hasta el nimero de cincuenta y tres. // Entre estas
victimas se oyen crueles despedidas, gritos de los que pedian un confesor,
plegarias dirigidas a Dios, y vitores a la libertad. Algunos habian sido pri-
sioneros, otros no tenian mas culpa que estar cerca del teatro de los sucesos:
unos eran artesanos, otros labradores; muchos quedaron con los rostros tan
desfigurados, que nadie ha podido reconocerlos. jMartires sin nombre, pero
cuya sangre no dejara por esto de caer sobre las cabezas de sus asesinos! En-
tre los testigos de esta tragedia, muchos lloraban, y a veces soldados y oficia-
les abrazaban a las victimas... // Los cincuenta y tres cadaveres quedaron
amontonados unos sobre otros, insepultos y enteramente desnudos, porque
los soldados los despojaron de cuanto tenian, y de paso saquearon algunas
casas. // Las madres, las esposas, los hermanos, los hijos de las victimas,
acudieron al lugar del tragico acontecimiento, reclamaron a sus deudos para
enterrarlos, y se les neg6 este Gltimo y tristisimo consuelo. // A los dos dias,
los cadaveres fueron echados en carretas que los condujeron a una barranca,

donde se les arroj6 y donde permanecen insepultos. (Mateos, 2013: 456)

La violencia extrema es este elemento, tragico y nefando, que unifica
la historia mexicana a partir de la caida de Tenochtitlan. Sin embargo, la
violencia no forma parte del caracter nacional, de la idiosincrasia mexicana
que los autores del grupo alrededor de Altamirano construyen. Se exorciza
en los retratos de £ libro rojo (de manera evidente en los preparados por Ma-
teos) y transfiere a elementos extrafios o desnaturalizados, en otras palabras:
se excluye del relato fundacional.

Mateos, en este caso, confirma de manera sorprendente las tesis de
David Brading sobre los rasgos de un nacionalismo y liberalismo especifica-
mente mexicanos. Segun el historiador inglés, los insurgentes de 1810 se ba-
san en una “mezcla idiosincrasica de la devociéon mariana, de antiespanolis-

mo y neoaztequismo”, una mezcla exitosa en su momento, pero “poco tenia
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que ofrecer a la construccién del nuevo México independiente” (Brading,
1980: 82). Sin embargo, aun en 1870, la fe cristiana, el antiespanolismo y
neoaztequismo se impregnan a los relatos fundacionales de Juan A. Mateos 'y
de sus compaiieros. El rechazo de lo espanol se suaviza y se sustituye por uno
de lo francés, muy comprensible en las circunstancias historicas. El neoazte-
quismo permanece: los indigenas de 1870 no tienen papel alguno en los rela-
tos?!, se evoca su gloria pasada con propositos claramente propagandisticos
y nacionalistas: su gran cultura se opone a la barbarie violenta de extranjeros
y conservadores mexicanos rancios. Se nacionaliza una imagen, falsa y fic-
ticia, de los aztecas en la literatura decimonénica, mas no se nacionalizan
los indios que participaron en todas las guerras de 1810 a 1867. Se trata,

posiblemente, de una gran oportunidad perdida y de un error irrevocable.

Me permito terminar este texto, en lugar de con una conclusion formal,
con una reflexion sobre el retrato de Maximiliano que Rafael Martinez de
la Torre aporta a El libro rojo. Martinez de la Torre y Mariano Riva Pala-
cio, abogado liberal prominente y padre de Vicente, habian defendido a
Maximiliano de Habsburgo en el proceso de Querétaro. Muy poco tiempo
después de las ejecuciones, escriben y publican el Memorandum sobre el proceso
del Archiduque Fernando Maximiliano de Austria. La famosa Imprenta de F. Diaz
de Leo6n y S. White se encarga, aun en 1867, de produccion y difusion de la
obra. El retrato incluido en EI libro rojo es un extracto de este Memorandum.
No cabe duda de que el caso del Habsburgo pesa en las conciencias
de Riva Palacio y Martinez de la Torre, los que se presentan como patriotas

preocupados por la fama de México en Europa. El proceso contra Maxi-

2 Es significativo, aunque explicable, que en El libro rojo falte un retrato de Benito Juéarez.
En 1870, el oaxaqueiio atn es presidente y se enfrenta a una discusién dura que cuestiona
la constitucionalidad de su reeleccion y le reprocha su forma dictatorial de gobierno. Sobre
todo, Ignacio Ramirez, El Nigromante, ataca a Juarez en la prensa liberal. Esta discusion ofusca
la imagen heroica y cuasi mitica de Juarez. No es, por ende, un héroe republicano intachable
que merece ser incluido en la galeria formada por £/ libro rojo.
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miliano ha sido transparente, subrayan los abogados, pero “a pesar de este
publico comportamiento de las autoridades de nuestra patria, ha sido esta
denigrada, presentandola al mundo como indigna de ser una nacion” (Riva
Palacio y Martinez de la Torre, 1867: 5). No es licito dudar de la honestidad
de este credo patridtico. No obstante, la postura de los abogados frente a las
actuaciones de Juarez y Lerdo de Tejada es contestataria. Ante la intransi-
gencia de ambos lideres, los juristas eligen la via de una vaga oposicién a
posteriori. Después de su altimo intento de obtener el indulto para Maxi-
miliano y sus generales, Riva Palacio y Martinez de la Torre salen de San
Luis Potosi. Las tres frases entrecortadas y laconicas que cierran la narracion
correspondiente en su Memorandum nos dan una idea de su frustraciéon y de
su miedo por el futuro de México: “Asi acabd nuestra mision en San Luis Po-
tosi. El Presidente arroj6 al porvenir el juicio y apreciacion de su conducta.
Nosotros vimos por esa noche.... solo patibulos....” (73).

En anos posteriores y hasta su muerte (1879), Ignacio Ramirez sis-
tematizard y profundizara los argumentos de los dos abogados.” Advertira
ante el peligro del hombre fuerte, del dictador. Sélo el respeto incondicional
de la constitucion y de las leyes, sin excepciones ni corrupcion, evita el éxito
de los tiranos. Maximiliano es culpable, pero si la constitucion prohibe su
ejecucion, entonces el 19 de junio de 1867 se atenté contra ella. La conse-
cuencia es horrible, pero Ramirez no sélo la insinda, sino la interpreta como
culpa inicial que futuras generaciones tendran que pagar: el primer acto
politico de un México efectivamente independiente es un crimen, es un acto
violento. El Nigromante llega a las Gltimas consecuencias de los argumentos
legales que Riva Palacio y Martinez de la Torre habian usado en sus defen-
sas, reproducidos en el Memorandum y vueltos a reproducir en £/ libro r9j0. Son

% Se pueden consultar los siguientes textos del Ngromante: “Discurso pronunciado en el
Teatro Nacional la noche del 15 de septiembre de 1867 (Obras de Ignacio Ramirez, t. 1, 1889,
pp. 177-187), “Una proclama del tudesco Maximiliano” (Obras, t. 2, 1889, pp. 261-271),
“Héroes y traidores” (Obras, t. 2, 1889, pp. 291-297), “La muerte de Maximiliano” (Obras, t.
2, 1889, pp. 317-321) y “Un atentado” (Obras, t. 2, 1889, pp. 312-325).
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argumentos peligrosos que no deben figurar en el relato fundacional de una

nueva nacion.
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LA BIOGRAFIA DE MEXICO: VIOLENCIA POLITICA
Y RELIGIOSA EN KL LIBRO RO70, 1520-1867

Mario Gésar Islas Flores

A mus Soles
LA VOCACION DE UN TEXTO

1 titulo de £I libro rojo 1520-1867 consigna no sélo el extenso periodo que

abarca sino que, ademas, condensa metatéricamente la tematica que se
desglosa en su largo y elocuente subtitulo: Hogueras, horcas, patibulos, martirios,
suictdios y sucesos ligubres y extraiios acaecidos en México durante sus guerras civiles y
extranjeras. Esta obra escrita por Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, Juan
A. Mateos y Rafael Martinez de la Torre fue publicada por entregas en la
Ciudad de México entre 1869 y 1870 por Francisco Diaz de Le6n y White.!

'De los 33 escritos que componen la obra, 16 son de la autoria de Vicente Riva Palacio, 13
de Manuel Payno, cuatro de Juan A. Mateos y uno de Rafael Martinez de la Torre. La edicién
que he empleado en la elaboracién de este articulo es la de A. Pola. Dicha edicién esta divi-
dida en dos tomos, ¢ incorpora hacia el final del segundo volumen unas “amplificaciones” a
cargo del editor que, cabe resaltar, no seran tomadas en cuenta en el presente articulo. Sobre
el proyecto editorial de £l libro r9j0, véase: Ortiz Monasterio, 2004: 102.
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Sin embargo, la autoria colectiva de £/ libro rojo aunada al cast siglo y
medio que nos separan de su aparicion editorial representan una exigencia
doble para toda tentativa de analisis historiografico, pues, por una parte, se
torna imperativo captar las visiones particulares de sus coautores y el espiritu
colectivo que lo configura y por otra, es necesario trascender una perspec-
tiva de corte inmediatista que impone un tipo de lectura que mimetiza las
voces del pasado con la del historiador y que en el caso de la violencia pri-
vilegia las explicaciones monocausales que constrifien el significado de este
fenémeno historico a su manifestaciéon mas inmediata y coyuntural.

La inexistencia de una frontera institucional y disciplinaria precisa
entre textos histéricos y literarios durante el siglo XIX y la posterior valora-
ci6n de la obra en el siglo XX, en virtud de sus indiscutibles méritos estéticos,
como una obra simultdneamente historica y literaria,” o inclusive, predo-
minantemente ficcional® perfila la problematica de la adscripcién genérica
del texto. Es pertinente resaltar que esta dimension literaria, se deriva de la
escritura literaria practicada por tres de sus coautores, pues exceptuando al
abogado Rafael Martinez de la Torre,* Manuel Payno,” Vicente Riva Pala-

2 Al respecto, José Ortiz Monasterio se pregunta: “¢Qué es El libro rojo: historia o literatura?
Hay textos que no soportan esta disyuntiva y no queda mas remedio que considerarlos histo-
ria y literatura, sobre todo cuando atendemos a la recepcion, es decir a las diferentes lecturas
que se han hecho de ellos” (2004: 04). Leticia Algaba Martinez, por su parte, establece una
“colindancia” entre FI libro rojo y “la leyenda, otro género docil a la retdrica tanto en el poema
como en la prosa, y en el verso muy util al didactismo en los libros de historia y de literatura”
(Algaba Martinez, 2011: 52).

* Carlos Montemayor escribe: “Clomo en muchos otros periodos romanticos y de gesta-
ci6n del realismo, también en México el cultivo de esta literatura historica o de esta historia
literaria ha sido persistente y fundamental para el desarrollo de nuestra literatura, en especial
para la que se vincula con el realismo y con la literatura de compromiso politico. £/ libro rojo
es parte de esa tradicion y deben verse esos ‘articulos’, asi llamados por sus autores, como una
muestra de lo mejor del género del cuento histérico en el siglo xi1x” (1989: 13).

4 Sobre Rafael Martinez de la Torre, véase: Audirac, 1959.

> Miguel Soto nos ofrece un retrato que integra las multiples facetas de Manuel Payno,
véase: Soto, 2011: 55-70.
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cio® y Juan A. Mateos’ eran prolificos novelistas, cuentistas y dramaturgos,
de tal modo, que el calificativo empleado por Manuel Lerin para caracte-
rizar a Mateos, es también perfectamente aplicable en los casos de Payno y
Riva Palacio: se trata de auténticos poligrafos (Lerin, 1965);® sin embargo, ello
no anula ni la intencién ni los logros que desde el punto de vista historiogra-
fico cristalizaron los autores £l libro rojo.

¢Como dilucidar entonces la naturaleza de una obra en apariencia
imbricada por la historiografia y la literatura de forma indisoluble? Consi-
deramos que el andlisis de las estrategias literarias y su puntual historizacién
nos posibilitaran comprender que la asuncién ficcional de la condicion tes-
timonial en £/ libro rojo (recurso central en la obra) coexiste con el empleo y
la confrontacién de fuentes orientadas por la concepcion de la historia como
magistra vitae y que en su conjunto ellas configuran el cariz biografico del
texto porque atn en los capitulos que no se centran en un itinerario vital,
es perceptible que la narraciéon obedece a una logica de indole biografica, e
inclusive el propio espacio geografico en el que se desarrollan los aconteci-
mientos fueron configurados con tal estrategia.

La aproximacién analitica propuesta nos permitiria dilucidar la per-
tenencia de £/ libro rojo al género historiografico o literario, en otras palabras,
si la obra es una galeria de retratos insertos en un paisaje social, descritos
mediante estrategias literarias y alternando planos de observacion microhis-
toricos y macrohistoricos, lo que posibilita la constriccion de los sujetos y de
los contextos a su mas estricta literalidad biografica y geografica o su expan-
sion metaforica e historica, o si por el contrario, predomina la imaginacion
como polo principal de referencialidad y nos encontramos, pese a las apa-

riencias, ante una serie de narraciones cuyos personajes y escenarios, Como

% Acerca de la polifacética existencia y enorme produccion textual de Vicente Riva Pala-
cio, véase: Ortiz Monasterio, 2004: 67-85; 86-123; 124-187.

7 Acerca de la profusa produccién dramatirgica de Juan A. Mateos, véase: Reyes de la
Maza, 1957: 67-76.

% En el mismo sentido, véase: Ortiz Monasterio, 2005: 343-362.
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los de cualquier otro texto literario, pueden guardar semejanza con ciertos
hechos efectivamente acaecidos, ¢ inclusive, con respaldo documental, pero
que no por ello se aleja de su condicion ficcional.

Por tultimo, la intima vinculaciéon de los medios de expresion con la
contemporaneidad y por consiguiente, la influencia que ejercen en la escri-
tura de la historia (Blumberg, 2010: 39) y el desequilibrio temporal que ex-
perimentan a un nivel intelectual y animico quienes viven una época bisagra
(Hartog, 2007: 89) seran las categorias conceptuales que emplearemos para
explicar el tipo de operacién epistemologica cristalizada en esas biografias
hermanadas por la violencia politica y religiosa desde la conquista hispanica
del imperio azteca hasta el umbral de la Restauracion de la Reptblica y que,
construidas bajo un mismo principio narrativo, hoy convergen con plena
justicia en un debate transdisciplinario que abarca la dilucidacion de las
vastas y complejas relaciones entre la historiografia y la ficcién;” la renovada
justipreciacion de la biografia, la autobiografia y la autoficciéon'” y la impor-
tancia cardinal reconocida a las distintas escalas de observacion historiogra-

fica (Levi, 2003: 279-288).

TESTIMONIO FICCIONAL

Los distintos capitulos que integran L/ lzbro poseen una fuerte carga de ora-
lidad, en virtud de que sus autores reivindican en ellos su condicion de testi-
gos de los hechos narrados, casi nunca de forma explicita, sino mediante la
asuncion ficcional de la condicion de testigos, es decir, a través de la recrea-

cion literaria de dichos episodios. Esta estrategia literaria, como podremos

? Entre la muy vasta bibliografia acerca de esta temdtica consignamos solamente algunos
titulos que, a nuestro juicio, son representativos de la complejidad de la misma: Certeau,
1993: 67-118; Dosse, 2009: 15-33 y 35-58; Koselleck, 2010: 27-46; Kracauer, 2010: 195-218;
Pomian, 2007: 17-55; Ricoeur, 2009: 157-181; Saer, 1999: 9-17 y 47-54.

10 Véase Lejeune, 1994 y Casas, 2004.
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apreciar, funge como un importante elemento configurador de la obra. En
el capitulo inicial, Payno nos ofrece, por e¢jemplo, un retrato de Moctezu-
ma al momento de ser capturado por los espafoles: “Las pisadas recias de
los capitanes que hacian resonar sus espuelas en el pavimento, el aire feroz e
imponente que tenian, y el verlos seguidos de algunos soldados, inspir6 temor a
Moctezuma,; se puso algo palido, pero dominé su emocion y saludé a Cortés y a
sus capitanes con la sonrisa en los labios” (1905: 1: 16).

Moctezuma experimenta temor, palidece, pero consigue mantener la
serenidad que su condicién de monarca le exigia, ¢ inclusive sonrie ante
sus captores. La recreacion literaria de uno de los momentos capitales en la
biografia del gobernante azteca encomia su temple ante la extremada adver-
sidad que enfrentaba. Esta violencia militar hispanica fund6 un nuevo orden
politico que, sin embargo, no estaba exento de fisuras. En “Rodrigo de Paz”,
Riva Palacio eshboza, ademas de la biografia del personaje que figura en el
titulo, las de Alonso de Zuazo, Alonso de Estrada, Rodrigo de Albornoz,
Gonzalo de Salazar y Peralmindes de Chirino, o para decirlo de otro modo,
nos ofrece un fresco biografico de la élite politica que habia sustituido a la
clase gobernante azteca.''

Los personajes recién aludidos son fundamentales en la historia que
Vicente Riva Palacio se ha propuesto narrar: la debilidad institucional im-
perante en la época inmediatamente posterior a la conquista. Rodrigo de
Paz, primo de Hernan Cortés, serd victima de la conspiraciéon urdida por
Gonzalo Salazar, quien ordenaria su tortura y muerte. Su suplicio es descrito

por Riva Palacio en los siguientes términos:

Y el tormento seguia y aquellos pies habian perdido su forma, y en algunas par-
tes ardian, y levantaban llamas, y se desprendia de ellos un liquido sangriento,

espeso, que cala algunas veces encendido, y la piel se tostaba, y se levantaba y se

" Algunas biografias colectivas son explicitas, como la escrita por Payno sobre la familia
Dongo, véase: Payno, 1905: 2: 1-34.
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arrollaba, y los musculos se retorcian, y las carnes se hinchaban rapidamente, y

se abrasaban produciendo un ruido débil, pero horroroso (1: 88-89).

Riva Palacio no atestigud, por supuesto, el suplicio de Rodrigo de Paz;
sin embargo, su descripcion reivindica su condicion de testigo mediante la
construccién de una imagen perturbadora, por tal motivo, Ortiz Monasterio
afirma que las litografias que acompanaban la edicion original de £/ libro rojo
configuran un discurso visual tan horroroso como efectivo (2004: 107-108).

Empero, no todos los relatos de £/ libro r9j0 tienen la finalidad de pro-
ducir espanto en el lector y de ese modo, conseguir su aprobaciéon mediante
un juicio negativo compartido por obra y gracia de las malas acciones del per-
sonaje en cuestion. Existen otras biografias que, simultdneamente, conjuntan
elementos positivos y negativos sobre una figura historica, como por ejemplo,
la de Martin Cortés, pues en ella, Payno asegura que éste no heredé de su
padre “la fortaleza” ni el “brio personal”, pero que en cambio si heredd de
la raza indigena, es decir, de su madre, “la melancolia y la dulzura” (1: 176).

En El libro rgjo existen también algunas aproximaciones biograficas en
un sentido mas acotado, limitado al aspecto fisico, como la descripcion de
Agustin de Iturbide cuando ingresa triunfal a la Ciudad de México en 1821:
“Tenia una arrogante figura, elevada talla, frente despejada, serena y espa-
ciosa, ojos azules de mirar penetrante, regia con diestra mano un soberbio
caballo prieto que se encabritaba con orgullo bajo el peso de su noble jinete,
y que llevaba ricos jaeces y monturas guarnecidos de oro y diamantes” (Riva
Palacio, 1905: 2: 110).

Otros esbozos biograficos incorporan, ademas de las caracteristicas
fisicas, cualidades intelectuales y morales, como el que Payno nos ofrece
de Ignacio Allende: “Hombre alto, bien hecho, hermoso, fuerte, agil en el
manejo de las armas, guapo y airoso disparandose en su caballo contra los
enemigos, resuelto y pronto en sus ataques, excelente militar para su época
y hombre de prevision” (2: 64) o el que Riva Palacio bosqueja de José Maria
Morelos: “Era de una estatura menos que mediana, pero lleno de carnes;

moreno, sus negras y pobladas cejas tenian un funcionamiento tenaz, como
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indicando que aquel hombre tenia profundas y continuas meditaciones, y en
sus ojos brillaba el rayo de la inteligencia” (2: 97).

Sin embargo, la sala principal de esta exposicion de retratos es aquella
dedicada a la valoracion de los personajes y las instituciones que configu-
raron la biografia de México desde su pasado prehispanico hasta el fin del
Segundo Imperio a partir de su conexion con la violencia cuyas fuentes de
generacion son, invariablemente, la politica y la religién. Las afinidades y las
propias contradicciones de los coautores de £/ libro rojo haran acto de presen-
cia en el marco de esos relatos, asi como también la utilizacion y confronta-
cion de fuentes orientadas por una vision teérica comun: la reivindicacion
del saber historico como magistra vitae, si por ésta entendemos la explicacion
mediante el “ejemplo” y el “paralelismo” (Hartog, 2007: 98).

UNA POLEMICA IRRESUELTA

En “Moctezuma”, Payno resalta la forma en que la voluntad del monarca
azteca se torna destino colectivo para su pueblo, pues, ante la negativa de
los adivinos de comunicarle su interpretacién acerca de la aparicion de la
“estrella roja” ordena la muerte de todos ellos (1: 8-9). Este relato testimonia
de forma elocuente la preeminencia de un individuo sobre una colectividad
como consecuencia de su posicion politica y esto aparecera de manera cons-
tante a lo largo de las paginas de £/ libro r9jo, tal y como lo experimentarian
poco después el propio Moctezuma en lo individual y la sociedad azteca en
su conjunto ante el conquistador Hernan Cortés.

Payno nos muestra a Moctezuma en sus momentos de esplendor y

ruina,' y su valoracion positiva del emperador azteca sera historiograficamen-

12 Respecto al deceso del emperador azteca, Payno puntualiza: “Se ha adoptado para
finalizar en este escrito la tradiciéon mas probable de la muerte de Moctezuma, y puede verse
en el tomo 10 del ‘Boletin de Geografia y Estadistica la disquisicion histérica hecha por el Sr.
D. Fernando Ramirez’” (1905: 28).
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te perdurable; en cambio, el juicio de Riva Palacio sobre la conquista de Méxi-
co, ala que califica como “la empresa mas grande que registra la historia en sus
anales” (1: 31), no resistira las sucesivas revaloraciones del pasado mexicano.

Sin embargo, Riva Palacio criticara frontalmente a una de las institu-
ciones emblematicas de la época novohispana en el capitulo que dedica a la
familia Carbajal. En dicho apartado, el autor cita textualmente la diligencia
que llevé a cabo el Santo Oficio contra Isabel de Carbajal’ por practicar
la “Ley de Moisés”, es decir, la religion judia, e igualmente incorpora el
proceso que éste inicié contra Francisca Carbajal (1: 272-278), la sentencia
general contra la familia (1: 282-285) y, finalmente, la abjuracién de Fran-
cisca Nufiez de Carbajal (1: 286-287). La siniestra colusion entre religion y
politica bajo la forma de una obstinada persecucién y una cruenta tortura es
lo que encontramos, pues, en esta biografia colectiva.

El contrapunto de “La familia Carbajal” es, indudablemente, “Iray
Marcos de Mena” escrito por Payno, quien juzga como heroica la labor de

los misioneros:

que, movidos del espiritu evangélico y de esa rara heroicidad de convertir a
la fe cristiana a los id6latras, no conocian ni distancias, ni temian a las tor-
mentas, ni les asustaba ningtn género de peligro, y cuando les sobrevenian
algunos de esos contratiempos tan comunes en los largos viajes en tierras
desconocidas y sembradas por todas partes de peligros, jtodo lo referian a
Dios, y morian, no con el indémito orgullo de los sanguinarios capitanes,
sino con la tranquila serenidad del verdadero creyente que ve en su tltima

hora abiertas las eternas y diamantinas puertas del cielo! (1: 211-212)

Payno, quien respeta a Moctezuma, admira a quienes propagan el catolicismo

entre los id6latras, mientras que Riva Palacio, que elogia la conquista militar

15 En el texto figura erroneamente el apellido de esta familia como “Carabajal”; en nuestro
ensayo asentamos el apellido de forma correcta, véase: Riva Palacio, 1905, 1: 268-271.
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de la sociedad azteca repudia al Santo Oficio y en su biografia sobre Agustin
de Iturbide califica a la época virreinal como una “noche de trescientos anos”
(2: 107). La basqueda de una visién politica inmutable, monolitica, dentro de
las paginas de £ libro rgjo es infructuosa, como podremos seguir apreciando.

Riva Palacio sefiala que la conspiracién que llevé a la muerte a Rodri-
go de Paz fue producto de “la mas negra falsia y cubierto sacrilegamente con
el manto de la religion” (1: 80). Una grave acusacién que contrastara con su
reconocimiento a la equitativa justicia impartida por los religiosos a Hernan
Cortés y testimoniada por una pintura que hicieron colocar en una capilla
ubicada en el pantedén de la catedral en la que podia observarse como el
conquistador era azotado por un sacerdote a causa de su muy tardia llegada
a una misa dominical (1: 92). Y en “Caridad evangélica”, el autor lamenta
que la heroicidad de los religiosos durante la gran peste del afo 1576 no sea
debidamente reconocida (1: 209-210).

Esa preocupaciéon por rememorar y documentar lleva a los coautores
de £l libro rgjo tanto a lamentar la ausencia de fuentes como a la critica de las
existentes. Sobre el ahorcamiento del visitador Antonio de Benavides, Riva
Palacio consigna: “Quiza algin dia el casual encuentro de algiin ignorado
expediente, en México o en Espafa, arroje la luz sobre este, hasta hoy som-
brio episodio de nuestra historia colonial” (1: 427). En el capitulo titulado
“Don Juan Manuel”, Payno, por su parte, recurre a una larga cita textual de
un texto de Jos¢ Gémez de la Cortina, para anteponer la historia a lo que
juzga como leyenda (1: 404-409).

Riva Palacio trasciende, inclusive, la mera critica documental cuando
desestima que Francisco Primo de Verdad haya sido envenenado como sos-
tiene Carlo Maria de Bustamante en 7res siglos de México, pues, una vez que el
palacio del arzobispo fue secularizado por las leyes de Reforma y se convirtio

en residencia del abogado Joaquin Maria Alcalde, Riva Palacio observo:
en uno de los muros el agujero de un gran clavo, y alrededor de €1, un letrero
que decia sobre poco mas o menos: ‘Este es el agujero del clavo en que fue

ahorcado el Lic. Verdad’. Y todavia en ese mismo muro se descubri6 las se-
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nales que hizo con los pies y con las ufias de las manos el desgraciado martir,

que luchaba con las ansias de la agonia (1: 211).

Respecto a las figuras que tornaron factible la Independencia de Mé-
xico puede afirmarse que existe un consenso entre los coautores de £/ libro
r9j0. Riva Palacio indica que Hidalgo le interesa como héroe y lo sintetiza
con una frase: “Hidalgo era HIDALGO?”, es decir, su fecha de nacimiento
para la historia es el 15 de septiembre de 1810." Dicha heroicidad est4 in-
disolublemente ligada con la divinidad: “Una rafaga de luz en nuestra his-
toria, y la luz no tiene mas origen que Dios” (2: 52). En congruencia con su
catolicismo, el autor postula que Hidalgo es el Cristo cuyo sacrificio fue “el
sublime suicidio del patriota” (2: 53).

La fusion de estas dos concepciones, la providencial-catolica y la se-
cular-patridtica se encuentra sintetizada en la categoria de grandes hombres:
“Hidalgo, el héroe del arrojo y del valor. Morelos, el genio militar y politico.
Guerrero, el modelo de la constancia y la abnegacion” (2: 56). Mateos, como
Riva Palacio, cree que la marcha histérica esta determinada por el actuar de
grandes hombres, como Leandro Valle: “figura, que yace alumbrada por la
luz de la historia” y que “dice a la actual generacion que surge la juventud en
la tormenta revolucionaria, como el rayo que va a incendiar los escombros
del pasado, para echar los cimientos del porvenir” (2: 177).

De la simbiosis de horizontes referida, se deriva que Morelos sea un
“genio”, (Riva Palacio, 1905: 2: 101) o que el fusilamiento de Iturbide equi-
valga a un “parricidio” (2: 120) o que para escribir la biografia de Vicente
Guerrero sea imprescindible escribir la “historia entera” de la Independen-
cia (Payno, 1905: 2: 138-139) en otras palabras, se trata de un eterno relor-

" Vicente Riva Palacio afirma: “Para hablar de Hidalgo, para escribir su biografia, seria
preciso escribir la historia de la independencia. Débiles para tamaia carga, apenas podemos
dedicarle un pequeiio homenaje de admiracion y gratitud, y creeriamos ofender su memoria,
si para honrarle quisiéramos recordar, si fue buen rector de un colegio o si introdujo el cultivo
de la morera” (Riva Palacio, 1905: 2: 59).
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no a la “individualidad” (Mateos, 1905: 2: 177)." Una individualidad que
tampoco esta exenta de un aura religiosa, como lo ilustra enfaticamente la

recreacion del fusilamiento de Morelos:

Las aguas del lago, tan puras y serenas siempre, comenzaron a encresparse
y a crecer, y sin que el huracan cruzase sobre ellas, y sin que la tormenta
cubriera con sus pardas alas el cielo, aquellas aguas se levantaron y cubrieron
las playas por el lado de San Cristobal y avanzaron y avanzaron hasta llegar
al lugar del suplicio. Lavaron la sangre del martir y volvieron majestuosa-
mente a su antiguo curso. Ni antes ni después se ha observado semejante
fenomeno. jAlli estaba la mano de Dios! (Riva Palacio, 1905: 2: 106)

Cabe abrir aqui un paréntesis para resaltar que la concepcién acerca
del rol desempenado por los grandes hombres en el devenir histérico presente
en Ll libro rgpo, es una formulacion independiente, paralela, a la teoria desa-
rrollada por Thomas Carlyle, ya que la primera traduccién al castellano de
su célebre obra es de 1893."° Ademas, si bien la religion (el catolicismo en los
coautores de LI libro rgjo y el calvinismo en el caso de Carlyle) es un elemento
comun en ambos planteamientos, Carlyle era politicamente conservador y un
critico frontal del liberalismo y del sistema de produccién industrial que por
entonces se desarrollaban velozmente en Inglaterra y que muy poco tiempo
después la convertirian en el centro neuralgico del capitalismo mundial.'’

El disenso y la contradiccién aparecen de nuevo cuando los coautores
de El libro 1950 abordan su propia época. En “Leandro Valle”, Juan A. Ma-

" Después de hacer un recuento sobre las circunstancias que engendraron la Reforma
y la resistencia que este movimiento encontr6 Juan A. Mateos apunta: “volvamos a nuestra
individualidad™, es decir, a Leandro Valle (Mateos, 1905: 2: 177).

'8 La edicién original de la obra en lengua inglesa data del afio 1841, en virtud de que se
trata de la recopilacién de un ciclo de seis conferencias dictadas por el autor ante la Sociedad
Londinense en mayo de 1840.

17 Para ahondar en los alcances del pensamiento de Carlyle, véase: Islas Flores, 2015: 97-98.
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teos caracteriza al clero como el enemigo histérico de la Reforma (2: 177)
y parangona a la época colonial con el Medioevo (2: 177). No obstante, a
propésito del asesinato del personaje biografiado, Mateos apunta: “Desde
aquel leno ensangrentado pedia el cadaver justicia a Dios, cuya sombra se
alza terrible delante de los malvados, como la amenaza del cielo en sus horas
de inexorable justicia” (2: 185).

Por su parte, Rafael Martinez de la Torre, en su texto “Maximilia-
no”, condena el pragmatico actuar de la instituciéon eclesiastica que recibid
jubilosamente al noble austriaco a su llegada a México: “jCuantas veces
pregonan lo que debieran callar! jCuantas veces aplauden lo que debieran
condenar!” (2: 283);' sin embargo, poco después precisa que Dios es “el tni-
co Juez infalible de la conciencia del hombre” (Martinez de la Torre, 1905:
2: 306). Esta querella en torno a lo religioso y lo secular, a la tradiciéon y la
modernidad queda, pues, irresuelta en £/ libro 190, una obra que oscila entre
el hispanismo-clerical y el patriotismo-secular. Al respecto, resulta pertinente
recuperar una idea del fil6sofo e historiador aleman Hans Blumenberg, para
atisbar la enrevesada situacion enfrentada por los coautores del texto: “No
siempre podemos imponer lo que sabemos sobre lo que decimos. Los medios
de la expresion pertenecen al mundo en que nos encontramos viviendo. Por
eso, ‘el mundo en que naci’ es el tema mas abarcante que uno puede plan-
tearse” (2010: 39).

En El libro rojo sus coautores abordan esencialmente la historia del
mundo en el cual se formaron, es decir, el que fue inaugurado por un proce-
so independentista que devendria al paso de los afios en una lucha interna
que, posteriormente, se tornaria externa, primero, con la intervencion de Es-

tados Unidos de América y posteriormente de Francia.'’ De la imbricacién

'8 Cabe resaltar, que el autor transcribe integramente la sentencia de muerte dictada por
el gobierno de Juarez, véase: Martinez de la Torre, 1905: 2: 303-304.

19 Resulta significativo que de los 33 capitulos que conforman £l libro rgjo slo tres versen
sobre el pasado prehispanico, mientras que la época colonial y la etapa independentista abar-
can 23. La Reforma, por su parte, figura en siete capitulos.
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intelectual y emotiva con su presente surge el conflicto: ;Gémo condenar a
la conquista militar hispanica si ésta posibilité la posterior evangelizacién?
¢Como repudiar enteramente el legado cultural novohispano si la religion
catdlica que profesan es parte constitutiva de ¢1? La Independencia, por su
parte, propicia la distension y la posibilidad de conciliar los horizontes secu-
lar y religioso, pero, inclusive la Restauracion de la Republica cuyo umbral
esta simbolicamente representado por el fusilamiento de Maximiliano, resti-
tuye la problematicidad de reivindicar el presente mas proéximo porque ;aca-
so el texto de Rafael Martinez de la Torre que pone punto final a £/ libro rojo
no puede ser también leido como una critica a la decision de Benito Juarez?

El dilema temporal en £ libro rojo esta, pues, configurado tanto por la
rememoracion nostalgica de un pasado como por la esperanza cifrada en una
nacion que sus coautores han contribuido y contribuyen a edificar no solo con
la pluma, sino también con su participaciéon militar y politica. Y con Francois
Hartog podria decirse que Payno, Riva Palacio, Mateos y Martinez de la To-
rre experimentaron, como Chateaubriand, una profunda crisis del tiempo, pues,
admiraban simultaneamente algunos rasgos del mundo extinto y detestaban

otros, y eso era igualmente valido con respecto a su propia contemporaneidad.®

LLA EDIFICACION DE UN ESPACIO HISTORICO

La narracién del espacio social estd posibilitada por la misma estrategia lite-
raria que los coautores de £/ libro rojo emplearon en la configuracion de los
perfiles biograficos, por tal motivo, el contexto es descrito como un persona-
je que, no pocas veces, adquiere un marcado simbolismo histérico. Ahonda-

% Ante la transformacién del Antiguo Régimen por la Revolucién francesa, Chateau-
briand reflexioné extensamente sobre la identidad en Ensayo historico (1797) y Vigge en América
(1827). El, que habia sido “moldeado por la experiencia cristiana del tiempo y tuvo por pri-
mero y unico horizonte un orden catélico y monarquico del tiempo” ahora se preguntaba:
“:Quién soy, en este mundo nuevo?” (Hartog, 2007: 89).
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remos en esta cuestion en la medida que refuerza nuestra hipotesis acerca de
la constitucion de la obra.

En “Alonso de Avila”, Payno expresa su preocupacién por la narra-
ci6n del entorno: “Es necesario decir algunas palabras para explicar al lector
como estaba la parte de la ciudad donde pasan las escenas que hemos referido
y las que adn faltan por contar” (1: 141). El espacio geografico no estd, pues,
en modo alguno soslayado en £ lbro rgjo y su descripciéon alcanza un rango de
elemento explicativo, Riva Palacio, por ejemplo, describe con minuciosidad el

paso de los conquistadores espanoles por la ciudad de Coatzacoalcos:

Inmensas selvas, en donde los arboles seculares crecian tan cerca unos de
otros que se confundian con sus ramajes; traidores pantanos cubiertos con
una enganosa capa de verdura, pero que estremeciéndose al soplo no mas de
los vientos, tragaban al desgraciado que ponia en ellos su imprudente planta;
vertiginosos precipicios en cuyo fondo se crefa mirar de nuevo el firmamento,
y que parecian a los espafoles, como insondables vasos de roca, llenos de nu-
bes y tempestades: serpientes y monstruos hasta entonces desconocidos, esto

era lo que encontraban por todas partes lo que acompanaban a Cortés (1: 74).

En otras ocasiones, es el elemento metaférico quien tiene la preemi-
nencia: “Aquella columna atravesando la desierta llanura, parecia una ser-
piente monstruosa con la cabeza guarnecida de brillantes escamas de acero,
y el cuerpo cubierto de pintadas y vistosas plumas” (1: 31). Riva Palacio
simboliza asi, el peligro representado por el avance del ejército espafiol y sus
aliados zempoaltecas por la frontera tlaxcalteca.

El contexto trasciende constantemente en E/ libro r9j0 la dimension
meramente espacial y su importancia es matizada histéricamente: “Dolo-
res”, escribe Riva Palacio, “es, en la geografia, una pequena ciudad del Es-
tado de Guanajuato. Dolores, en la historia, es la cuna de un pueblo” (2: 57).
En el mismo sentido, Payno sintetiza los espacios nodales del movimiento
independentista: “En Querétaro, en San Miguel y en Dolores naci6 y se de-

sarrolld todo el drama sangriento cuyo prélogo terminé en los patibulos de
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Chihuahua” (2: 64). Y asi como ciertas biografias conceden la primacia a los
rasgos fisicos, en £/ libro rgjo existen también narraciones del entorno cefiidas
estrictamente al plano geografico, como la descripciéon de Nucupétaro, el
pueblo natal de Morelos, a cargo de Riva Palacio:

El pueblo esta en medio de un bosque de arboles de ciruela; pero alli, el calor
excesivo hace a la tierra arida y muy triste, un sol abrasador seca las plantas,
y apenas unos cuantos dias, cuando las lluvias caen a torrentes, los campos
se visten de verdura, y los arboles se cubren de hojas; después, los arboles no
son sino esqueletos, y las llanuras y los montes presentan un aspecto tristisimo

(2: 96-97).

Debe apuntarse que el espacio social también posee otra connotacion en
Ll libro rgp0, aquella que se encuentra en relaciéon directa con el lugar de enun-
ciacion del autor; Rafael Martinez de la Torre en “Maximiliano”, por ejemplo,
lo torna patente en un par de ocasiones: al explicitar el origen de su participa-
ci6n en la obra colectiva: “Algunos jefes de inquebrantable energia sostuvieron
siempre la guerra; entre ellos el ilustre general D. Vicente Riva Palacio, por
cuyo encargo escribimos esta sencilla historia” (2: 287) y cuando resalta su otro-
ra condicién de defensor juridico del emperador austriaco (2: 294).
Cabe apuntar que la descripcion del espacio social que los autores
ornamentan retéricamente con referencias eruditas de la tradicion griega, ro-

mana, hispana y de la literatura mas sobresaliente de entonces,” se inscribe en

I Manuel Payno habla de un navio que funge como un “caballo de troya”, (1905: 1: 150);
Vicente Riva Palacio senala que la ejecucion en la Plaza Mayor de México de 29 negros y
cuatro negras ante el rumor de su rebelion inminente: “era capaz de estremecer al mismo
Nerén” (Riva Palacio, 1905: 1: 367); Vicente Riva Palacio indica en otro escrito que “las
revoluciones son como Saturno, que devoran a sus propios hijos” y que “aquella historia” por
ser “un poema, necesita un Homero” (35 y 37), respectivamente; Manuel Payno escribe que
si Vicente Guerrero hubiese sido romano, T4cito le hubiera escrito una obra tal y como lo
hizo con Julio Agricola y agrega que el combatiente mexicano tenia “algo del Hidalgo de la
Mancha en el cerebro”, (1905: 2: 137 y 139); respectivamente; Juan A. Mateos, por su parte,
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la concepcidn de la historia como magistra vitae, es decir, el modelo (pasado) ex-
plica la actualidad (presente) dando como resultado que la analogia trascienda
la dimension estética y desempene una funcion explicativa.” Juan José Saer
nos ofrece el adecuado angulo de observacion historica para comprender esta

constante remision a la literatura en las incipientes ciencias sociales:

Este elogio continuo de la literatura es formulado por dos razones muy pre-
cisas: una retorica y otra instrumental. La razon retérica es comun a muchos
textos de ciencias humanas del siglo XIX, ya que, hallandose en vias de for-
macion, esas ciencias buscaban como antecedente intuitivo de su actividad,
las grandes obras literarias y filoséficas del pasado. El elogio del poeta y del
artista puede ser considerado, también, como un tépico retérico del discurso
cientifico destinado a mostrar, por contraste, los limites de la ciencia y la
complejidad del universo cuya intuicién es accesible unicamente al arte. La
glorificaciéon del poeta ha de ser considerada, de ese modo, como una ideali-
zacion de especialista (1999: 159-160).

Ala luz de lo anterior, resulta pertinente recuperar la afirmacién que
Alejandro Araujo Pardo realiza acerca de los tres distintos papeles desempe-
nados por la novela mexicana decimononica: “Moralizar siguiendo el pre-
cepto de la historia como magistra vitae bajo una nocién ‘antigua’ de la tem-
poralidad, ensenar historia de manera entretenida pero ‘legitima’ siguiendo
un concepto moderno de la temporalidad y, sin suspender o diluir esta forma
de experimentar el paso del tiempo, llegar por medio de la ficcién a donde la
historia no llega” (2009: 396).

Ll libro rgj0 no se mimetiza con la novela mexicana del siglo XIX por su

vocacion heuristica y critica respecto a las fuentes aunque comparta con ella

inicia su texto sobre Leandro Valle con un epigrafe de Victor Hugo (1905: 2: 177).
# Francois Hartog indica que “en la fistoria magistra, el ejemplo relacionaba el pasado con
el futuro a través de la figura del modelo por imitar” (2007: 131).

52



MAaRr10 CrsAR IsrAs FLORES

la orientacién de la historia como magistra vitae y apueste por la utilizacién
de estrategias literarias para articular una narrativa historica. La referencia-
lidad a lo efectivamente acaecido, con excepcionales licencias se mantiene

inalterable y limita la prolongacién de cualquier intento fabulador.

CONCLUSIONES

Pese a su composicion estilistica cuyo origen, como pudimos observar, nos
remite a la vocacion poligrafa de la mayoria de sus coautores, £/ libro roj0 se
ubica, indudablemente, en el género historiografico como una (re)construc-
cién biografica y contextual que posee también una fuerte dimensién sim-
bolica. La operacion epistemologica en que esta cimentado le asigna, a mi
juicio, la condicién de una de las obras centrales de la historiografia mexi-
cana decimononica. La asuncion ficcional de la condicion testimonial en la
obra es una estrategia literaria, pero en coexistencia con ella se encuentran
el empleo y la confrontacién de fuentes orientadas por la concepcién de la
historia como magistra vitae.

El cariz biografico de la obra, por su parte, obedece no sélo al he-
cho de que en ella son abordados los itinerarios vitales de una significativa
cantidad de individuos que, posteriormente, seran incorporados al panteén
historico nacional o marginados de éste como consecuencia de la incesante
resignificacion del pasado, sino especialmente porque atn los capitulos que
no se centran en un personaje, ¢ inclusive el propio espacio geografico en el
que se desarrollan los acontecimientos fueron configurados con una estrate-
gia de corte biografico alternando planos microsociales y macrosociales.

La irresuelta querella entre secularizacion y religion da cuenta per se
del dilema moderno encarnado por el relato historico, es decir, “como la
memoria de lo que ya no es y el heraldo de lo que todavia no es” (Hartog,
2007: 107). Quiza por esta ironia involuntaria, irremediable en buena medi-
da, EI libro 190, pese a la apariencia derivada de su titulo documenta también

los triunfos del pueblo mexicano sobre la depravacion y la barbarie, Payno lo
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ilustra al resaltar la excepcionalidad del crimen del que fue objeto la familia
Dongo: su rareza es un sintoma inequivoco de la civilidad en las costumbres
de los habitantes de la capital mexicana.” La heroicidad de los misioneros
enaltecida en varias oportunidades por el propio Payno y por Riva Palacio,
se inscribe en la misma légica. Y la impronta de este humanismo de rai-
gambre catdlico permea, a mi juicio, el alegato contra la pena de muerte
impuesta a Maximiliano.

Por lo anterior, Carlos Montemayor ve correctamente que £/ libro r9j0
estd pautado por “una visioén progresiva de la civilizacién en México” (1989:
12), pero pienso que yerra de modo significativo al atribuirle una visién in-
digenista y antihispanista,”* en virtud de que, como pudimos constatar, es un
afan justiciero el que recorre de comienzo a fin uno de los textos mayores
de la historiografia mexicana decimononica: reivindicar a todos los héroes
y vilipendiar a todos los tiranos; no obstante, la problematica de definir qué
personajes son dignos de elogio y cudles merecen ser repudiados nunca que-
de zanjado del todo, pero es admirable el esfuerzo de Payno, Riva Palacio,
Mateos y Martinez de la Torre por abonar a la reconciliacién nacional pues,
como escribe Manuel Payno: “la muerte a cierto tiempo nivela al opresor al
oprimido, a la victima y al verdugo” (1: 133).

Finalmente, cabria dejar abierta una interrogante: si como afirma
Miguel Soto la impronta de £/ libro rojo es perceptible en México vigjo de Luis
Gonzalez Obregén (Soto, 2011: 70) sen qué medida podria hablarse de una
legitima continuacién del texto de Payno, Riva Palacio, Mateos y Martinez

% Manuel Payno destaca de este modo, en opinién de Miguel Soto, los lentos pero firmes
avances de la civilidad en el México independiente (2011: 66).

# Carlos Montemayor afirma que en EI libro rgj0: “se revela que no proviene de nuestra
sangre indigena la tradicién del sacrificio humano, sino de la que llegé de Espania. Que la
traicion, el sacrificio de los mejores, la barbarie en las ciudades, nacié de las blancas manos
de los espafioles contra si mismos, contra indigenas, contra negros, contra Dios, contra la
verdad, contra la dignidad; que hicieron del sacrificio humano en México otro de sus legados
mas profundos, mas desoladores” (1989: 9).
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de la Torre en el vasto proyecto coordinado por Gerardo Villadelangel Vi-

fias? (2008; 2011; 2012; 2016)
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SALVADOR NOVO: UN NINO ANTE LA VIOLENCIA
DE LA REVOLUCION MEXICANA

Anuar falife

Resulta dificil imaginar un acontecimiento mas representado en nuestra
tradicion literaria y artistica que la Revolucién mexicana, uno de los
motivos fundamentales de la narrativa, la plastica, la fotografia y el cine du-
rante casi todo el siglo XX, de Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, a Los
reldmpagos de agosto (1964), de Jorge Ibargtiengoitia; de El compadre Mendoza
(1963), de Fernando de Fuentes, a La sombra del caudillo (1960), de Julio Bracho.
Mas alla del magnetismo inevitable propio de un movimiento que conmovio
en lo mas profundo al pais, del atractivo casi legendario de muchas de sus
figuras y el dramatismo de los hechos que la acompaiiaron, la profusion de
representaciones y reflexiones, criticas o reivindicativas, en torno a la Revolu-
ci6n puede entenderse como un esfuerzo de los intelectuales, escritores y ar-
tistas mexicanos por explicar sus complejos origenes o aquilatar sus dudosos
frutos, por cuestionar su desarrollo o erigirla como mito fundacional; es decir,
un intento, desesperado quizas, de rescatar de entre la violencia revoluciona-
ria un sentido que permitiera comprender al México moderno o sefialar el
camino para su conformaciéon. La Revolucion fue, en palabras de Octavio

Paz, un acto de autodescubrimiento, un movimiento mediante el cual “el
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pueblo mexicano se adentra en si mismo, en su pasado y en su sustancia, para
extraer de su intimidad, de su entraiia, la filiacion” (2004: 293).

Un despertar historico, cuya valoracion, desde los primeros levanta-
mientos armados hasta su institucionalizacién, ha corrido por cauces mu-
chas veces irreconciliables: la mixtificacion y la denostacion, la esperanza y
el desengafio. Para Daniel Avechuco Cabrera “una vez apagadas las tltimas
llamaradas del conflicto, se torné indispensable mirar atras y reacomodar
discursivamente las bases de la flamante patria” (2016: 26), construir un
relato que le diera forma a la historia inmediata y la convirtiera en una
justificacion del presente. La construccion de dicho discurso tuvo como prin-
cipal animador al Estado, que “con ayuda de algunas figuras de renombre,
fomento la homogenizacion cultural mediante la educacion y el estimulo a
la produccién y difusién de obras artisticas, lo cual desembocé en la manu-
factura de un imaginario afin al proyecto nacionalista” (26). De esta manera,
los gobiernos posrevolucionarios hicieron de la Revolucién una fuente de
incuestionable autoridad historica y moral que los colocaba como los legiti-
mos constructores del México moderno y una especie de lampara capaz de
iluminar lo auténticamente mexicano.

Cifrada en un discurso nacionalista, esta influencia del Estado en las
producciones culturales a partir de la tercera década y hasta los afos sesenta,
a pesar de su amplitud y persistencia, cont6 distintos grados de profundidad
y penetracion en las conciencias de los intelectuales y artistas. Sus resultados
mas notorios se encuentran quizas en el muralismo de Diego Rivera, José Cle-

mente Orozco y Alfaro Siqueiros, entro otros,' y, mas tarde, en buena parte

! Renato Poggioli en su Teoria del arte de vanguardia llama la atencion sobre la singularidad
del caso de la plastica mexicana, la cual mantiene una relacién permanente con el Estado:
“la coincidencia de la ideologia de un determinado movimiento de vanguardia con un de-
terminado partido politico no es mas que pasajera y contingente: solo en el caso de aquellas
vanguardias que florecieron en un clima de continua agitacién, como por ¢jemplo, la pintura
mejicana moderna (a la cual, por otra parte, es muy dudoso atribuirle sin reservas calidad de
vanguardista), tal coincidencia parece quedar permanente” (1964: 108)
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de los filmes de la época de oro del cine mexicano, que tuvo en Emilio £/ Indio
Fernandez el mejor ejemplo de la estética nacionalista-revolucionaria.

Sin embargo, a la par de esas vindicaciones se manifestaron diversas
posturas criticas a la Revolucién que coincidian en sefialar la barbarie como
su origen y destino. A la idealizacién de una lucha prévida de cuyo seno
habia emergido un régimen igualmente justo se oponian el caracter fratri-
cida de la gesta, la sanguinolencia de algunos de sus protagonistas, la falta
de catadura moral de otros y la prevalencia de las motivaciones personales
sobre el interés comun; es decir, la ausencia de un ideal claro que fuera capaz
de contener y encausar la violencia desatada por un movimiento que, como
resume Max Aub, “fue un auténtico alzamiento popular en busca de una
vida mejor sin que supieran exactamente en qué consistia ni con qué medios
alcanzarla” (1985: 8). La idea de la barbarie como sino de la Revolucion y
semilla de su fracaso queda contundentemente resumida en “La crisis de
México”, polémico articulo de Daniel Cosio Villegas publicado en 1947 y
una especie de acta de defuncion del proyecto revolucionario, que para en-
tonces daba muestras claras de ser una promesa incumplida: “las metas de
la Revolucion se han agotado, al grado que el término mismo de revolucion
carece ya sentido” (1976: 184). Para el historiador mexicano el desastre revo-
lucionario se debid justamente a que “nunca tuvo un programa claro” sino
una serie de metas o tesis’ surgidas de la inercia, las cuales se fueron suplan-
tando o yuxtaponiendo unas a otras, haciendo “aun mas confusa la marcha

ideoldgica de la Revolucion” (184).

? Entre las tesis de la Revolucién reconocidas por Cosio Villegas se encuen-
tran: /) “la reaccién contra el régimen politico porfirista y su derrocamiento final”,
2) “la reforma agraria y el movimiento obrero”, 3) “exaltar lo mexicano y recelar
de lo extranjero o combatirlo con franqueza” y quizas 4) “una accion educativa
vigorosa por par del Estado”; todas ellas, a su parecer, agotadas hacia fines de los
cuarenta y en un claro desencuentro con la realidad: “parecen hoy lugares comunes
y candorosos, por anadidura; lo son para los poquisimos que siguen creyendo en
ellas, y mas, por supuesto, para quienes las admitirian en el papel impreso de un
libro, pero nunca en la realidad historica de México” (1976: 185).
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En el caso de la literatura, las relaciones con el motivo revolucionario
fueron, desde un inicio, ambivalentes por no decir que abiertamente criti-
cas. Desde Los de abajo, novela fundacional donde aparece por primera vez
el tema, se plantea un temprano desengafno. Azuela retrata la sinrazén que
acompafi6 a los revolucionarios en una justa carente de una teoria politica
que le diera un sentido mas alla de lo inmediato, una carencia que no era
responsabilidad tnicamente de la bola sino también de la incapacidad o la
falta de voluntad de los intelectuales para dotar de ideas al movimiento. Muy
citado es el episodio en el que Luis Cervantes, espejo del letrado revolucio-
nario, acomodaticio y mendaz, se presenta ante Demetrio Macias, estampa

del caudillo popular, para convencerlo de que no es uno de sus enemigos:

—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un ver-
dadero correligionario...

—Corre... qué? —Inquirié6 Demetrio, tendiendo una oreja.

—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos ideales y
defiendo la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrié:

—¢Pos cudl causa defendemos nosotros? (Azuela, 2008: 24)

José Luis Martinez hace énfasis en la desilusiéon que signa a la narra-
tiva revolucionaria, particularmente a la llamada novela de la Revolucion:
“Merece notarse que la mayoria de estas obras, a las que supondriase revo-
lucionarias por su espiritu, ademas de por su tema, son todo lo contrario. No
es extrano encontrar en ellas el desencanto, la requisitoria vy, tacitamente, el
desapego ideologico frente a la Revolucion” (1992: 42). El género, que mas
que un género es una tematica, adquiri6 carta de naturaleza hacia 1960, con
la publicaciéon de La novela de la Revolucion Mexicana, antologia preparada ini-
cialmente por Berta Gamboa Camino y llevada a término por Antonio Cas-
tro Leal, donde se conform¢ una especie de canon narrativo revolucionario
integrado por Los de abajo (1915), Los caciques (1918) y Las moscas (1918), de
Azuela; El dguila y la serpiente (1928) y La sombra del Caudillo (1929), de Martin
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Luis Guzman; Ulises Criollo (1935), de José Vasconcelos; La revancha (1930), de
Agustin Vera; Cartucho (1931) y Las manos de mamd (1937), de Nellie CGampo-
bello; Apuntes de un lugarefio (1932) y Desbandada (1934), de Jos¢é Rubén Rome-
ro; Campamento (1931), Tierra (1932) y ;Mi general! (1934), de Gregorio Lopez
y Fuentes; Tropa viga (1931), de Francisco L. Urquizo; En la rosa de los vientos
(1941) y Frontera junto al mar (1953), de José¢ Mancisidor; ; Vamonos con Pancho
Villa! (1931) v Se llevaron el cafion para Bachimba (1941), de Rafael F. Mufioz; £l
resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno y La Escondida, de Miguel N. Lira.

José Luis Martinez describe asi a la narrativa de la Revoluciéon en general:

Caracteriza a estas obras su condicion de memorias mas que de novelas. Son
casl siempre alegatos personales en los que cada autor, a semejanza de lo que
acontecio con nuestros cronistas de la Conquista, propala su intervencion en
la Revolucion. El género adopta diferentes formas, ya el relato episodico que
sigue la figura central de un caudillo, ya la narraciéon cuyo protagonista es
el pueblo; otras veces se prefiere la perspectiva autobiografica y, con menos

frecuencia, los relatos objetivos o testimoniales (1992: 42).

Fuera del heterodoxo corpus planteado por Castro Leal —que lo
mismo incluye memorias, como las de Vasconcelos, o textos inclasificables,
como los de Campobello, y donde se advierten ausencias tan notables como
Al filo del agua (1947), de Agustin Yanez, o El llano en llamas (1953) y Pedro
Piramo (1955), de Juan Rulfo— pero fuera también del canon acostumbrado
de la narrativa revolucionaria se encuentra una numerosa lista de obras de
las cuales cabria destacar aquellas que, teniendo un caracter memorialistico,
no participan de las caracteristicas sefialadas por José Luis Martinez por no
pertenecer propiamente a los protagonistas de la Revolucion sino a testigos
de tercera fila que asisten a ella siendo nifios o adolescentes. Entre estas
pueden citarse obras de aliento autobiografico como Un nifio en la Revolucién
Mexicana (1937), de Andrés Iduarte; Tiempo de arena (1955), de Jaime Torres
Bodet; A la onilla de este rio (1964), de Manuel Maples Arce; México de mi infan-
cia (1975), de Juan Bustillo Oro; Memorias (1976), de Daniel Cosio Villegas y
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Return Ticket (1928) y La estatua de sal (1998), de Salvador Novo, entre otras.
Particularmente interesantes resultan los testimonios de este tltimo porque
representan una postura critica extrema a la Revolucion y, quizas, explicitan
el sentir del llamado grupo de Contemporaneos con respecto a esta.

Novo fue, junto con Jorge Cuesta, uno de los escritores mas polémi-
cos de su generaciéon. Homosexual, dandi, snob, el cronista de la Ciudad
de México fue una figura proteica capaz de encarnar la imagen inversa del
hombre revolucionario y de esbozar las mas duras criticas a la Revolucion
al mismo tiempo que se desempeiiaba en la burocracia gubernamental pos-
revolucionaria, en instancias como la Escuela de Verano de la Universidad
Nacional, bajo la direccion de Pedro Henriquez Urena; en el Departamento
Editorial de la Secretaria de Educacion Pablica, bajo las direcciones Ma-
nuel Puig Casauranc y mas tarde de Narciso Bassols; en la Secretaria de
Industria, Comercio y Trabajo, bajo el mando Ramoén P. de Negrien; en la
Secretaria de Relaciones Exteriores, durante el mandato de presidencial de
Abelardo L. Rodriguez y en la Direccion de Teatro del Instituto Nacional de
Bellas Artes, durante la presidencia de Miguel Aleman. El ensayista, al igual
que muchos de los miembros de su generacion, se integré6 muy pronto a las
filas del servicio publico mexicano, el cual, desde los tiempos de Venustiano
Carranza confio a los jovenes letrados una serie de tareas para refundar al
pais. A comienzos de los aflos veinte, con José Vasconcelos en la Universidad
Nacional, primero, y en la Secretaria de Educacion Publica, después, el lla-
mado a la juventud intelectual mexicana cobré tintes de verdadero aposto-
lado y decenas de jovenes se sumaron a las funciones educativas, culturales
y diplomaticas del Estado, una tradicién que los gobiernos de la Revolucion
prolongaron por lo menos durante toda la década de 1920. De tal suerte que
practicamente todos los jovenes escritores o intelectuales, sin importar sus
filiaciones estéticas o sus definiciones politicas, participaron de la labor esta-
tal, desde los llamados Siete Sabios hasta los estridentistas, los colonialistas
y los Contemporaneos. Sin embargo, no todos se integraron con la misma
conviccidén y mientras unos lo pudieron hacer con auténtica fe en el proyec-

to revolucionario otros se sumaron con mas dudas que certezas. En el caso
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de Contemporaneos —tradicionalmente divididos en dos grupos: Bernardo
Ortiz de Montellano (1899-1949), Enrique Gonzalez Rojo (1899-1939), José
Gorostiza (1901-1973) y Torres Bodet (1902-1974), por un lado, y Xavier
Villaurrutia (1903-1950), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen (1904-
1952) y Novo (1904-1974), por otro— fueron los menores quienes se mostra-
ron incrédulos de la Revoluciéon y su discurso nacionalista. Para Guillermo
Sheridan la diferencia radica en el ambiente en que se desarrolla su infancia

y primera juventud:

Podria parecer que la diferencia de edades entre un sub-grupo y otro es mi-
nima —un promedio de 3.5 anos, aunque entre Ortiz de Montellano y Sal-
vador Novo, los mas alejados en edad, haya una diferencia de 5 afios y me-
dio— vy carece de significacion, pero si recordamos el momento en el que el
primer sub-grupo llega a la preparatoria (1915) y las caracteristicas culturales
de ese momento de la Revolucion para oponerlas a las de tres o cuatro afos
mas tarde, podriamos considerar que ya se habian operado notables cambios
de actitudes que necesariamente habran de repercutir en la conformacion de

gustos e intereses. (1985: 18)

José Joaquin Blanco complementa la tesis de Sheridan encarnando
esas “caracteristicas culturales” en la figura de Vasconcelos. Para Blanco, el
fil6sofo mexicano es el “nudo de la generaciéon de Contemporancos” vy las
diferentes actitudes manifestadas por sus miembros se explican de acuerdo
a su relacion con él; mientras los mayores “quedaron cada cual a su modo
marcados por el impulso espiritual, positivo y mesianico que prevalecié du-
rante la estancia de Vasconcelos en el poder; los menores [...] quedaron
marcados por el desastre y el escepticismo ante ese espiritu mesianico y po-
sitivo” (2002: 18). Vasconcelos ejercié una influencia directa sobre el joven
Pellicer, principalmente, pero también sobre Ortiz de Montellano, Gorostiza
y Torres Bodet —quien, por ejemplo, a los 17 afios se convirtié en secretario
particular del filésofo cuando éste ocupd la rectoria de la Universidad—.

Estos adoptaron el ideal de juventud promovido por el autor de La raza cds-
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mica y participaron de forma muy activa su ambicioso programa educativo y
cultural. A pesar de que, tras su distanciamiento de Obregén y su posterior
fracaso electoral en 1929, estos escritores se distanciaron del pensador mexi-
cano, es innegable que algo de sus ideales de compromiso patriotico y her-
mandad panamericanista quedoé en ellos. En cambio, para los mas joévenes,
formados mas al margen de esta ideologia, Vasconcelos significé un ejemplo
distante de la lucha por la cultura y la “modernizacién” del pais, y en el caso
de Novo ni siquiera eso, quizas, pues su primer mentor y patrocinador fue
Pedro Henriquez Urefia —quien no tardé en distanciarse del Ulises crio-
llo— y luego se mantuvo cerca de otros funcionarios, como Manuel Puig
Casauranc, que si bien eran afines a las ideas de Vasconcelos no se encon-
trabandirectamente ligado a él.

En este contexto se desarrolla la actitud de Novo frente a la Revolu-
cion, efiida de mas acritud que desencanto, pues a diferencia de otros criti-
cos de la Revolucion, el poeta no le concede ningan valor positivo ni parece
haber depositado alguna esperanza en ella. Como hemos dicho, los propios
narradores de la gesta vieron con desilucion su desarrollo y sus consecuen-
cias; asimismo, como muestra Avechuco Cabrera, las primeras reacciones
ante el estallido revolucionario de los jovenes escritores del Ateneo, como
Alfonso Reyes, Genaro Fernandez Mc Gregor o Antonio Caso, fueron de
indiferencia, miedo o desazon: “Causaba panico la materializacion de los
rumores, y anos después, aunque hubo tiempo suficiente para comenzar
a digerir la situacion y emprender una reflexion que condujera al entendi-
miento del momento coyuntural en que se encontraba el pais, la gran ma-
yoria de los miembros de la ntelligentsia mexicana continuaba oculta en su
torre de marfil” (Avechuco, 2016: 27). Sin embargo, Novo da un paso mas
alla de estas actitudes criticas, insensibles o atribuladas, y llega a mirar con
verdadero odio a la Revolucién y a los revolucionarios.

Dueno de una escritura caracterizada por lo que ¢l mismo califica-
ba como “narcisismo autobiografico” (1996: 26), toda su obra se encuentra
permeada por su biografia y tiene como protagonista, explicito u oculto, a

¢l mismo. Abiertamente autobiograficos son sus relatos de viaje, a caballo
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entre la crénica y el ensayo, Return Ticket, publicado primero por entregas
en Ll Unwersal Tlustrado y la revista Ulises, y luego como libro bajo el sello de
editorial Gultura en 1928; Jalisco-Michoacdn, publicado por la Secretaria de
Cultura de Jalisco en 1933; Continente vacio. Vigje a Sudamérica, editado por
Espasa-Calpe en 1935; Este y otros vigjes publicado en 1951 por Stylo; la serie
La vida en México en el periodo presidencial de. . ., una suerte de diario publico del
autor que abarca desde los sexenios de Lazaro Cardenas hasta Luis Eche-
verria; y La estatua de sal, editada por Conaculta en 1998. En el primero y el
ultimo de estos libros, Novo ofrece dos largas estampas de su ninez, donde la
violencia generada por la Revolucién ocupa un lugar coyuntural.

Hijo del comerciante espanol Andrés Novo Blanco y de la zacatecana
Amelia Lopez Espino, el poeta de Nuevo amor vivié sus primeros afios en me-
dio de lo que Tania Carrefio King llama un “privilegiado entorno doméstico
porfiriano” (2010: 13). Aunque nacido en la Ciudad de México, Novo paso6
su infancia en el norte del pais, en las ciudades de Jiménez, Chihuahua, y
Torreon, Coahuila, a donde la familia migr6 debido a los negocios del pa-
dre. Tanto en Return Ticket como en La estatua de sal Novo dibuja el cuadro
de una vida sin lujos, pero sin carencias: una casa “enorme”, con biblioteca,
que “daba a tres calles”, la asistencia a un “kindergarten” privado, las clases
de piano con un instructor particular, la presencia de una sirvienta. Se trata
de una suerte de locus amenus provinciano, del que Novo escribe, por ejem-
plo: “Me gustaba mucho ese pueblecito. Disfrutaba sus tardes de lluvia, que
dejaban limpios y verdes los arboles de la calzada que llevaba a la estacion
del ferrocarril y que formaban grandes charcos en que empezaban a criarse
las ranas [...]” (2008: 86). Una imagen placida cercana a la que presenta en
“Las ciudades”, incluido en Espego, de 1933, poemario en el que Novo justa-

mente voltea a ver su propia infancia:

En México, en Chihuahua,
en Jiménez, en Parral, en Madera,
en Torreon,

los inviernos helados y las mafianas claras,
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las casas de la gente,

los grandes edificios en que no vive nadie

o los teatros a los que acuden y se sientan

o la iglesia donde se arrodillan

y los animales que se han habituado a la gente

y el rio que pasa cerca del pueblo [...] (2004: 73)

Conforme se van aproximando los dias de la Revolucion, cual “edén
subvertido”, un ambiente de precariedad e incertidumbre comienza a envol-
ver los recuerdos de Novo, quien se retrata a si mismo, peinado con bucles
y vestido con uniforme de marinerito, como alguien radicalmente distinto
a los otros nifios con quienes se ve obligado subitamente a convivir y a los
cuales mira con desprecio: “El ingreso brusco en aquel sucio salon de clase,
entre chicos pobres, me fue muy desagradable” (2008: 80).

Las evocaciones del poeta de aquella época angustiosa giran en torno
al asesinato de su tio Francisco, un acontecimiento que en el discurso de
Novo es igualmente doloroso y definitorio. Su primera evocacion se encuen-
tra en Return Ticket, cronica de su viaje a Hawai como representante mexi-
cano en la Primera Conferencia Panpacifica de Educacion, Rehabilitacion
y Recreo. Marcado por su tendencia al viaje interior, Return Ticket comienza

con la recreacion de sus dias de infancia:

Hoy a medio dia comimos en Torre6n. He mencionado muchas veces esta
ciudad, que antafio solia recordar con frecuencia. En ella estd suspensa una
buena parte de mi nifiez, la primera conciencia del hogar, los primeros odios
y también las liberaciones iniciales; los recuerdos de Pancho Villa y sus asesi-
natos, la horrible zozobra de los sitios, los combates y las matanzas. Atn hoy;,
al pensar en aquellos dias angustiosos, el golpear de la maquina en que es-

cribo me parece un eco lejano y sordo de las balas intermitentes (1996: 617).

De forma similar, en La estatua de sal — autobiografia que comenzo a

escribir hacia los afios cuarenta y que fue publicada de manera péstuma—
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afirma tener “imborrables recuerdos” de aquella casa, donde conoci6 a su
tio, que reaparece en “frecuentes suefios” (2008: 90), asi como una angustia

que resurge al recordar la “brutalidad insensata de la Revolucion™:

He referido ya este episodio, con la emocion directa de su primera evocacion,
en Return Ticket, cuando, con toda mi constante tendencia a la autobiografia,
no pensé tener que volver a vivir su angustia. Ni sé siquiera si podré, ahora,
mejorar la pintura de aquel cuadro de pesadilla que es, a pesar de cuanto
finja la gente de mi generaciéon adicta a las “reivindicaciones revoluciona-
rias”, la verdadera imagen, la verdadera impresion de quienes, a esa edad,

sentimos de cerca toda la brutalidad insensata de la Revolucion (2008: 91).

Esta incapacidad para recrear esos sucesos de forma desapasionada
evidencia la relacion visceral que Novo sostuvo no sélo con la violencia revo-
lucionaria sino con aquellos discursos que mas tarde la encumbraron. Llama
especialmente la atenciéon que el autor traiga a cuento los hechos en Return
Ticket, el relato de un viaje oficial representando al Estado posrevoluciona-
rio, lo cual es muestra de ese espiritu irénico y provocador frecuente en su
escritura, que a decir de Humberto Guerra, “[...] se expresa con toda su po-
tencia en la critica atroz que Novo ejerce sobre las manifestaciones culturales
del nacionalismo que surgen una vez consumada la Revolucion” (2001: 48).

En sus testimonios, Novo crea un ambiente de dramatismo que cul-
mina con la muerte de su tio Francisco. Comienza sefialando el caos educa-
tivo propiciado por la Revolucion, sugiriendo, quizas, una contradiccién con
respecto al énfasis que algunos gobiernos posrevolucionarios pusieron en la
educacion como via de emancipacion popular. En Return Ticket explica asi su
ingreso a un colegio de seforitas: “Quiza ocurri6é que la Revolucién, enton-
ces en pleno auge, cerraba con frecuencia las escuelas, y era por eso que las
particulares recogian temporalmente a los chicos” (1996: 83) y en La estatua
de sal afirma: “Todas [las escuelas] se hallaban cerradas por una revolucion,
por disturbios, combates, tiroteos constantes, que acongojaban a mis padres
y que nos encerraban a ver pasar las hordas de los villistas, o lo que fueran”
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(2008: 90). Ademas de la recreacion de un paisaje decadente, es notable en
estos fragmentos el uso de una ironia que se emparenta lo que podria ser
una mirada infantil para dotar de mayor fuerza a sus estampas. El uso del
adverbio “quizas” para introducir la situacién de precariedad que produjo
la Revolucién o referirse al movimiento como “una revoluciéon” dotan de
un aire de ambigtiedad a los recuerdos de Novo, quien parece reproducir la
vision de un niflo que asiste, ignorante, a la marcha de la Historia. Un recurso
que también se advierte, por ejemplo, en su evocacion de Madero, a quien
lo llevaron a ver “como hoy llevan a los nifios a contemplar a los changos del
zoologico de Chapultepec” (en Carballo, 1994: 269): “Son el recuerdo del
furioso temblor que marco la entrada a México de Madero, a una mediano-
che de pesadilla a que desperté en brazos de mis padres mientras crujian las
puertas y la gente se lanzaba a las calles imprecando al cielo —y la impresion
de haber leido, en la cabeza enorme de un extra del Imparcial, las palabras
PAZ, PAZ, PAZ” [...] (2008: 81). Desde la inocente perspectiva de un nifio que
rondaba los 7 anos de edad, Novo establece un contraste —vaticinio del des-
encanto y de los afos de violencia que estaban por llegar— entre el “furioso
temblor”, la “medianoche de pesadilla” y las imprecaciones de la gente y la
idea de que finalmente se habia alcanzado la “paz”. Por su parte, referirse a
los revolucionarios como “villistas, o lo que fueran” es otra manera de mez-
clar una aparente ignorancia infantil con un franco desprecio, negandoles
incluso un nombre a esos otros que abomina y que cuando llega a designarlos
lo hace con palabras como “huestes”, “saqueadores”, “bandidos” y “brutos”.
Un proceso de redefinicion que Novo emplea para desvalorizar a las figuras
revolucionarias, idealizadas en el imaginario historico y popular, y que tiene
uno de sus ejemplos mas mordaces en el representacion que hace de una
soldadera que llega una tarde a su casa exigiendo un vaso de agua: “el tipo
de marimacha revolucionaria que la ‘Adelita’ ha tratado de ennoblecer al
teatralizarla” (2008: 91)

Tras trazar ese horizonte de tensiones e incertidumbre, Novo comien-
za a dibujar la efigie de su tio, quien, en contraste con su padre, “hombre

débil y pacifico”, de “cara delgada y palida”, de “ojos verdes que, en fuerza
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de querer aparecer severos, lo habian conseguido”, se presenta como una fi-
gura fuerte, “alto, corpulento, calvo, con grandes ojos saltones” (2008: 617),
y cuyo recuerdo esta asociado, ademas, a un aura de cultura. En La estatua
de sal dice: “en esa ocasion, me alzé en sus brazos, besindome, hasta los
estantes de sus libros que yo contemplaba con admiracién; tomo de esos es-
tantes unas figurillas de 6nix para darmelas”, un par de figurillas que, afirma
Return Ticket, completando la imagen de afecto, “atn conservo” (1996: 621).
El asesinato del tio Francisco se dio cuando acompanaba a la familia en una
mudanza justo para huir de la violencia revolucionaria que ya comenzaba

a escalar:

Fue ¢l quien decidié a mi padre a que nos instalaramos en Torreén y asi
volvimos rapidamente a Jiménez a quitar la casa y alquilamos una cerca de
la alameda en Torreén, en rumbo entonces despoblado y que nadie queria
habitar porque nada lo defendia de las balas y de las bombas y ademas era
siempre por ahi por donde entraba Villa con sus hordas. Cateaban constan-
temente nuestra casa y, con el rifle en la mano, hacian que mi padre entrara

delante de ellos a los profundos s6tanos (Novo, 1996: 621).

En el momento en que descargaban los tltimos muebles, como por
obra del destino, un grupo de villistas se agolpé frente a la casa familiar
buscando a un federal. El tio abri6 la puerta y uno de los hombres hizo un
disparo que Francisco C. Espino alcanzé a evadir cerrando la puerta. Junto
con el padre de Novo emprendié inmediatamente la huida a través de una
escalera, dispuesta para emergencias como ésta, que comunicaba a la azo-
tea. Mientras la madre de Novo y una vecina que se habia aproximado a la
escena trataban de convencer a los villistas de que el hombre al que busca-

ban vivia a la vuelta de la calle, dice Novo:
[...] escuchamos un alarido de triunfo, un galope salvaje y tres detonaciones
huecas, horribles, como tres golpes en el corazén. Me estrech6 fuertemente.

Ignorabamos si habia ido mi padre, o su tio, o los dos. Ya volvian los hombres
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a caballo y las mujeres de los jacales contiguos, listos a saquear. Mi madre me
llevé a la casa de junto, que era de unos griegos fabricantes de aguas gaseo-
sas, puso en sus manos un rollo de billetes y habl6 con ellos palabras que yo
no pude escuchar. Luego me abrazé, me beso, y volvié a la casa a presenciar
el saqueo. (1996: 622)

Habian asesinado al tio de Novo y perdonado la vida a su padre,
quien después “tuvo que huir a los Estados Unidos con un perentorio pasa-
porte de Villa obtenido por mi madre que, en compensaciéon de la vida de
su tio, perdonaba graciosamente la de su marido, contra quien no tenia mas
razo6n su aversion que la de no ser mexicano y hallarse, por lo tanto, fuera
de su teoria personal sobre la nacionalidad de los pobladores de México”
(Novo, 1996: 618). En entrevista con Emmanuel Carballo, el cronista anade
dramatismo a la escena al recrear en discurso directo las palabras que Vi-
lla le dirige a su madre: “Ya lo mataron mis muchachos [...], ni modo. En
compensacion, a tu marido le perdonaremos la vida, aunque sea gachupin”
(1996: 268). Con su tio muerto y su padre en el exilio, Novo y su madre re-
gresan a establecerse con la familia materna en la Ciudad de México, donde
se respira un aire menos agitado en el que se van diluyendo las imagenes de
violencia evocadas por Novo en sus testimonios autobiograficos.

Sin embargo, la violencia de la Revoluciéon serd un asunto, fuerte-
mente ligado al recuerdo infantil, que reaparecerd en la obra del poeta de
manera obsesiva. Sobre la xenofobia revolucionaria que lo hizo separarse de
su padre, por ejemplo, habla en Espgo, en un poema intitulado justamente
“La historia”, en el que, a través de una voz infantil, expresa una critica a las
simplificaciones, el dogmatismo y la hispanofobia del discurso historico de

corte nacionalista:
LA HISTORIA

iMueran los gachupines!

Mi padre es gachupin,
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el profesor me mira con odio

y nos cuenta la Guerra de Independencia
y cémo los espafioles eran malos y crueles
con los indios —¢l es indio—,

y todos los muchachos gritan que mueran los gachupines.

Pero yo me rebelo
y pienso que son muy estapidos:
Eso dice la historia

pero icomo lo vamos a saber nosotros? (1969: 2004)

Esta idea de una historia maniatada por el Estado, desdenosa de las
experiencias vitales individuales en su afan de construir una identidad na-
cional, vuelve aparecer en sus Poemas proletarios, de 1934, donde realiza cari-
caturiza la historia oficial de México, desde la época prehispanica hasta su
actualidad. En la parte que corresponde a la Revolucién y a los regimenes

surgidos de ella, escribe:

Revolucion, Revolucion

siguen los héroes vestidos de marionetas,
vestidos con palabras signaléticas,

el usurpador Huerta

y la Revolucién triunfante,

don Venustiano disfrazado con barbas y anteojos
como en una novela policiaca primitiva

y la Revolucion Constitucionalista,

Obregoén, que tird la piedra y escondié la mano
y la Revolucién triunfante de nuevo,

la Era de las Instituciones,

el Mensaje a la Nacion,

las enseflanzas agrarias del nuevo caudillo suriano,

el Jefe Maximo de la Revolucion,
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y el Instituto Politico de la Revolucion,

los Postulados de la Revolucién,

los intereses colectivos,

la clase laborante y el proletariado organizado,

la ideologia clasista,

los intelectuales revolucionarios,

los pensadores al servicio del proletariado,

el campesinaje mexicano,

la Villa Alvaro Obregén, con su monumento,

y el Monumento a la Revolucion. (1969: 122-123)

La fuerza del poema radica en la economia con que Novo desacraliza
a los hitos y personajes revolucionarios a los que simplemente enumera tras
sugerir que se trata de figuras manoseadas (“marionetas”) y criminales (“sig-
naléticas”). La heoricidad de los revolucionarios, para Novo, no fue fruto de
la altura moral de sus acciones, sino producto de una ulterior manipulacién
discursiva que terminé por atribuir una serie de ideales a un movimiento
que careci6 de ellos. Asi lo deja ver en una de las estampas en que recuerda
los cateos a la casa familiar, durante los cuales su padre colocaba o quitaba
una litografia de Madero, ejercitando “la peligrosa adivinaciéon de si con-
vendria que los bandidos que acababan de apoderarse de la poblacién |...]
se cercioraran de nuestra salvadora complicidad al contemplar la vera efigie
del Apostol” (2008: 90).

El sentimiento de rencor e injustica que Novo experiment6d durante
su ninez fue avivandose y cobrando nuevos relieves cuando, siendo joven,
vio cémo los integrantes de aquellas “hordas” iban ocupando un altar pa-
trio o una silla en el poder, y experiment6 en carne propia, principalmente
por su homosexualidad, una serie de ataques lanzados no precisamente por
aquellos revolucionarios sino por los escritores y artistas encargados de fra-
guar la ideologia posrevolucionaria. Un muy amargo Novo, que ronda los

sesenta anos de edad, le comenta a Emmanuel Carballo:
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La novela de la Revolucion es muy aburrida y, lo que es peor, nacié muerta.
Como conjunto de obras no vale la pena; individualmente algunas obras
son excelentes. [...] La mayor parte de los novelistas de la Revoluciéon no
tuvieron el valor de decir lo que en realidad sucedi6 en los campos de batalla
y en los gabinetes privados de los grandes jefes e idedlogos. [Los novelistas
de la Revolucion] han querido hacer de un espécimen, un género, lo cual es
una aberracion zoologica. A estos brutos, los revolucionarios como Zapata y
Villa, los escritores los hicieron hombres, figuras: les concedieron la facultad
del raciocinio, la conciencia de clase, la posibilidad de la indignacién y del
amor ante determinadas circunstancias sociales. En otras palabras, los inven-

taron. (1994: 268)

Estas palabras podrian resumir la postura de Novo frente a la Revo-
lucién. Marcado en lo mas profundo de su historia personal por la violencia
revolucionaria, el poeta se dedicoé a hacer de si mismo una figura reaccio-
naria, disidente, constestaria, que sostuvo una lucha permanente contra los
discursos mixtificadores de la Revolucién. Una pugna que libré en su actuar
publico, al hacer gala de su esnobismo y homosexualidad, en sus postura
literaria, al procurar una escritura cosmopolita y exquisita, y en sus obras
testimoniales y poéticas, donde emprendi6 el retrato, a contracorriente, de

una Revolucién cruel, injustamente idealizada por sus herederos.
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LLOS MODOS DE LA DEPREDACION EN ALGUNOS
DE LOS INVENTARIOS DE JOSE EMILIO PACHECO

Asuncion Rangel

n “Tres poemas de Malcolm Lowry”, el poeta mexicano José Emilio Pa-
Echeco incluye algunas aproximaciones a la obra del escritor de origen inglés.
Me refiero a la version de 1980 de Zarde o temprano, una coleccién de poemas
del también autor de Las batallas en el desierto (1981). ““Iras la publicaciéon de
«Bajo el volcan»”, “Rilke y Yeats” y “Epitafio” forman parte de las aproxima-
ciones —o “imitaciones”, manera en que Pacheco llama a sus traducciones—'
hechas entre 1958 y 1978. Poemas de Kenneth Rexroth, Salvador Espira,
W.H. Auden, Constantino Cavafis, John Donne, Horacio, Anacreonte, Safo,
entre muchos mas, son aproximados al espafiol por Pacheco durante esos

anos. La rarisima version de las Aproximaciones, de 1984, compilada por Miguel

! “Clomo la refundicién de lo ya publicado, la practica de traducir poesia s6lo admite dos
posiciones discordantes. No tengo nada contra los traductores académicos pero mi intencién
es muy distinta: producir textos que puedan ser leidos y juzgados como poemas en castellano,
reflejos y aun comentarios en torno a sus intactos, inmejorables originales. A menudo se trata
de «imitaciones» que, senala Rafacl Vargas, solo comparten el tema con la pagina que les dio
nacimiento” (Pacheco,1986: 10).

[77]



LLOS MODOS DE LA DEPREDACION EN ALGUNOS DE LOS INVENTARIOS DEJOSE EmiLio PaAcHECO

Angel Flores y publicada por Libros del Salmén, excluye los poemas de Lowry,
pero incluye, por ejemplo, sus versiones de Spoon Riwver de Edgar Lee Masters.

En “Rilke y Yeats”, Lowry, pasado por la criba poética de Pacheco,
suplica a los poetas muertos para que lo ayuden a escribir:

Ayudenme a escribir
Muestren las puertas

que hasta el orden conducen
Y rescaten mi alma de la jaula
donde mi voluntad

brama entre rejas (Pacheco, 1980: 259).

Los muertos son una manera de aludir a la tradiciéon poética a la que
Lowry busca afiliarse al momento de escribir. La idea de los muertos como
la tradicién con la que se busca dialogar —como quien busca la palabra,
para decirlo con algunas ideas de Hans-Georg Gadamer— atraviesa buena
parte de la poética de José Emilio Pacheco. En el poema “D.H. Lawrence y
los poetas muertos” (frds y no volverds, 1967-1972), el epigrafe en inglés, “They
look on and help”, alude a una carta de Lawrence a J. Middleton Murry del 2
de febrero de 1923: “The dead don’t die. They look on and help” (en Ratcli-
ffe, 2010: 117). Los contenidos del poema de Pacheco permiten advertir un
dialogo con el poema de Lowry:

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestra sangre.

> En Poema y didlogo (1999), Gadamer interpela algunos poemas de, por ejemplo, Stefan Geor-
ge, en aras de comprenderlos. La comprensiéon o el atisbo de comprensién del poema sucede,
apunta Gadamer, cuando el lector esta dispuesto a escuchar —mediante la lectura— lo que el
poema dice. Se trata del circulo hermenéutico de la comprension, en el que el lector se enfrenta
al texto con toda una serie de informaciones que no deben opacar el habla del poema, sino que
deben permitir que el poema fable, para entablar, asi, un dialogo entre el lector y los versos.
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No somos ni mejores ni distintos:

tan s6lo nombres y escenarios cambian.

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.
Ellos te miran escribir,

te ayudan (Pacheco, 2009: 151).

El poema traducido de Lowry y el Gltimo grupo de versos de este
poema, a diferencia de los contenidos de la carta de Lawrence, discurren o
plantean una pregunta crucial: ;qué pasa cuando se escribe poéticamente?
Los muertos —una metafora, acaso metonimia, de la tradicién— acuden al
llamado del poeta para que éste pueda escribir. El surgimiento de la escritura
poética se dara, de acuerdo con los significados que descuellan en el poema,
en el momento en que la tradicién —los muertos— “Muestren las puertas /
que hasta el orden conducen”. Escribir poesia con ayuda de la tradicion es
alcanzar cierto orden y, ademas, significa traspasar esas puertas mostradas
por los muertos; es decir, ir de un estado de turbacion del alma a otro, el del
orden, como se advierte en los tltimos tres versos: “Y rescaten mi alma de la
jaula / donde mi voluntad / brama entre rejas”. No en vano Lowry alude a
dos de los poetas del romanticismo cuyo rigor y orden distinguen a su obra:
Rilke y Yeats. El engarce entre las ideas poéticas contenidas en el poema de
Lowry traducido por Pacheco, el apunte de la carta de Lawrence y el poema
de Islas a la deriva, como queda senalado, va mas alla de la simple mencion
y coincidencia entre nombres de poetas muertos. El engarce versa sobre la
idea de la tradicién como un componente ineludible para la cuestion: ¢qué
pasa cuando se escribe poéticamente? La presencia y auxilio de los muertos
sera condicién sine qua non para escribir poesia. Asi lo pone de manifiesto
Julian Hernandez, una de las méscaras poética de Pacheco,’ en el epigrafe

* Fernando Tejeda y Julidn Hernandez, son las “mascaras poéticas a través de las cuales,
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que abre las “Aproximaciones” de 1986: “La poesia no es de nadie / se hace
entre todos” (246).*

“DIALOGO DE LOS MUERTOS”

Los Inventarios de José Emilio Pacheco comienzan a publicarse en 1973, pri-
mero en Fxcélsior y luego, de manera permanente, en la revista Proceso. El
ultimo de ellos, escrito la noche del 24 de enero de 2014, esta dedicado al
poeta de origen argentino Juan Gelman, entrafiable amigo del autor de Zarde
o temprano. La nota que abre la publicacién de la antologia en tres tomos de
los Inventarios —a cargo de Héctor Manjarrez, Eduardo Antonio Parra, José
Ramén Ruisanchez y Paloma Villegas—, apunta el criterio de selecciéon que

siguio:

Para la publicacion de esta antologia, José Emilio Pacheco quiso que se ob-
servaran ciertos criterios: no queria que se incluyera todo sino una seleccién
cronologica lo mas estricta posible [...] Pidi6, por otra parte, no incluir poe-
mas que aparecian a veces en el espacio de “Inventario”, pues eran simples
versiones anteriores a las publicadas mas tarde en sus libros. Tampoco quiso
que se incluyeran sus traducciones de poesia, ya que apareceran en versiones

corregidas en la recopilacion Aproximaciones (2017: 13-14).

Distribuidos en tres tomos, los Inventarios publicados en la seleccién,
van de 1973 a 2014. El criterio de exclusién nos permite advertir las for-
mas discursivas que Pacheco descart6 para la selecciéon, pero también nos

de manera oblicua y secreta, el autor se observa escribir y comentar lo que escribe” (Oviedo,
1993: 52).

* Esta maxima proviene del dictum del Conde de Lautréamont: “La poésie dout élre
Jaute par tous” (1988: 590).
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permite observar que todo —o casi todo— lo incluido en los tres tomos
publicados en 2017 no es poesia o traduccion de poesia. El criterio crono-
logico de inclusion, asimismo, permite reconocer “la forma embrionaria de
la historiografia”, es decir, la crénica como una “exposicion de hechos o
acontecimientos centrada sobre un personaje o un lugar” (Marchase, 2007:
83). En la antologia de los Inventarios de 2017, la escritura borda en torno a
un personaje o un lugar: Alvaro Obregén, Rodolfo Walsh, Carlos Fuentes,
Carlos Pellicer, Octavio Paz, Tina Modotti, José Revueltas, Flaubert, Walter
Benjamin, Chapultepec, Tlatelolco, Huitzilac, El Alamo o el Atoyac, por
mencionar algunos ejemplos. En sus Inventarios, Pacheco echa mano del pe-
riodismo, del ensayo, de la ficcion, del diario de viajes, de la biografia o del
retrato. En la multiplicidad de formas escriturales ahi contenidas, sin embar-
g0, descuella el tema que atraviesa toda la obra de José Emilio Pacheco: el
tiempo, el inexorable paso del tiempo. Y la tradicion, los muertos, como se
apuntd mas arriba, serd axial en la mayoria de las cronicas contenidas en la
antologia de 2017.

Otro de los elementos que el lector de los Inventarios alcanza a recono-
cer como sistematico, ademas de la tematizaciéon del tiempo y sus diversas
y siniestras formas, es la presencia del topico o asunto literario, el cual toma
como pretexto, por ejemplo, el aniversario luctuoso de Ignacio Manuel Al-
tamirano, los cuarenta afos de la publicacion de Santa de Federico Gamboa
o, en 1976, la celebracion de los dos siglos del nacimiento de José Joaquin
Fernandez de Lizardi. “El fundador”, le llama Pacheco en el inventario del
15 de noviembre de 1976.

El México decimononico literario, sin embargo, no es el tnico de los
intereses del autor de Las batallas en el desierto. Sus Inventarios, al menos en la
antologia, abren con una crénica escrita con motivo del Golpe de Estado
en Chile: “De Lautaro a Salvador Allende: Un minimo repaso”. En ese pri-
mer tomo, Pacheco escribe sobre Petrarca, Oscar Wilde, Jorge Luis Borges,
Hannah Arendt, Vicente Aleixandre, James Joyce y Horacio Quiroga, entre
otros. Los asuntos decimonoénicos sobre la literatura, la cultura, las revuel-

tas, la politica, la vida social, etcétera, no son los tnicos que descuellan en
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los Inventarios, aunque es notable la predilecciéon de Pacheco por ellos. Y no
podria ser de otra manera si tomamos en cuenta el proyecto escritural de un
pensador como José¢é Emilio Pacheco.

Su propension por el siglo XIX —y no sélo el mexicano, aunque sélo
me referiré a éste— se percibe en, por ejemplo, su ya canoénica Antologia del
modernismo (1884-1921) (1970), o en la antologia sobre la poesia del siglo X1x
y principios del XX: Poesia mexicana 1, 1821-1914 (1985), en donde incluye
poemas de José Joaquin Fernandez de Lizardi —el “fundador”, como lo
llama en su crénica de 1976—, Ignacio Rodriguez Galvan, Manuel Acufia,
Manuel José Othoén, Salvador Diaz Mirén. Poemas de Guillermo Prieto e
Ignacio Ramirez aparecen reunidos en ese trabajo publicado por la editorial
Promexa en 1985; lo mismo que algunos poemas de Amado Nervo, al cual
repite en su Antologia del modernismo, movimiento que “Lopez Velarde cierra
espléndidamente” (1999: 306). Las dos duplas: Prieto-Ramirez y Nervo-Lo-
pez Velarde, son convocados en el primer tomo de sus fnventarios.

En el apartado dedicado a los afios 1979 y 1980, aparecen los inven-
tarios “Dialogo de los muertos” y “Amado Nervo y Ramoén Lopez Velarde:
Didlogo de los muertos”. En las dos cronicas concurren dos de las grandes
pasiones de Pacheco: el didlogo con los muertos y los escritores mexicanos
del siglo x1x. Los dos inventarios, ademas, comparten similitudes discursivas:
ambos inician con una proétasis o parte introductoria en la que se expone el
argumento o situaciéon —rasgo distintivo de un texto dramatico—, seguidos
de un didlogo entre dos personajes.

En “Didlogo de los muertos”, Guillermo Prieto (Fidel) y a Ignacio
Ramirez (El Nigromante) conversan en una banca de la Alameda del otrora
Distrito Federal. La charla versa sobre literatura, politica y las condiciones
en que Prieto y Ramirez escribieron su obra, y también las condiciones de
miseria en que ambos murieron, a pesar de haber sido, ministros o, por de-
cir lo menos, fundador y miembro de la Academia de San Juan de Letran,
respectivamente. En “Amado Nervo y Ramoén Lépez Velarde: Dialogo de
los muertos” ambos escritores conversan mientras caminan por la calle Ma-

dero y se cruzan con los “personajes del Sueno de una tarde en la Alameda”
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(479), es decir, Prieto y Ramirez. Ambos, se apunta en la protasis o parte
introductoria, “vistan de negro y llevan en la mano Asamblea de jovenes poetas
de México (presentacion de Gabriel Zaid, Siglo xx1) (479). La conversacion versa,
como es de suponerse, sobre poesia: “Para mi Asamblea es precisamente un
acta de defuncién. La poesia se ha vuelto a la vez facil e imposible. Si ya todo
es poesia, ya nada es poesia” (480), le dice Velarde a Nervo. El poeta nayarita
revira: “Muchos de los mejores poemas de la Asamblea los hicieron ellas [se
refiere a Maria Enriqueta y a Laura Méndez de Cuenca]. Ramon, te suplico
que releas el libro, pienses en lo que te he dicho y volvamos a discutir” (482).
El didlogo entre estos poetas muertos termina con su detencién por andar
vagando a altas horas de la noche por el Zécalo.

Manuel Payno es otro de los emblematicos escritores del siglo XIx
mexicano convocado en los Inventarios de Pacheco. Autor de Los bandidos de
Rio Frio (publicada por entregas en Barcelona entre 1889 y 1891; luego en
México entre 1892 y 1893) y Ll fistol del diablo (1845-1846), Payno publica en
El Museo Mexicano de 1843 “El criminal”, un romance de sesenta versos. Fl
bandido, el rufian, el salteador, esto es, el mundo criminal del siglo XIX mexi-
cano, ocupa gran parte de la obra literaria de Payno, quien en Los bandidos de
Rio Frio “inmortaliz6 en el personaje de Relumbroén la figura real del coronel
Juan Yanez, asistente militar Santa Anna y jefe supremo de las bandas que
asaltaban en la ciudad y en los caminos” (Pacheco, 2017b: 147).

El inventario titulado “Bandidos de ayer y hoy”, del 15 de abril de
1985, esta dividido en seis partes. En la primera, introductoria, Pacheco
se refiere a la novela de aventuras y a la de folletin como dos géneros que
introdujeron en el siglo XIX un elemento nuevo en la narrativa: el suspenso.
La novela por entregas, apunta Pacheco, genera en el lector una fuerte ten-
sién, una espera por el posible desenlace de lo planteado o propuesto en la
trama hasta que se publicara la continuaciéon de lo narrado en los periodi-
cos, revistas, folletines, etcétera. Este es el caso de Los bandidos de Rio Frio. Sin
embargo, no seran los aciertos o desaciertos composicionales de la novela los
que le ocupen al autor de Tarde o temprano en la cronica sobre el bandidaje.

Pacheco introduce un tépico decimonodnico para ponerlo en circulacion en
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el contexto del siglo xX. El efecto de esta “puesta en circulacion”, atafie a
una de las creencias poéticas mas agudas e ineludibles cuando se habla de la
obra de Pacheco: la memoria critica. Asi lo dira en una entrevista con Her-
nan Bravo Varela: “La nostalgia es la invencion de un falso pasado. A ella se
opone la mirada critica. Estoy en contra de la idealizaciéon de lo vivido, pero
totalmente a favor de la memoria” (Pacheco en Bravo Varela, 2009: 69). Los
temas son los mismos, lo que se actualiza es el contexto cultural, literario,
politico o social en que entran en circulacion vy, por supuesto, la lectura e
interpretacion que descuella de esos viejos temas en contextos nuevos. Es,
como lo dird en uno de sus poemas, “Mi punzante estribillo [...] (“Contrae-
legia, 2009: 131); o en Morirds lejos (1977):

[...] no vacila [se refiere al personaje “Alguien”] en repetir lo mil veces sabi-
do es porque cree: (primero) que no debe olvidarse y la millonésima insisten-
cia no estara de sobra jamas; (segundo) que nada puede aproximarse siquiera
a la espantosa realidad del recuerdo: €l solo intenta establecer quién es eme
[otro de los personajes de la novela] y por qué lo persigue desde hace afnos;
por cudl razén merece el castigo [de los crimenes de guerra]. Y lo que es mas:

olvidar seria un crimen, perdonar seria un crimen (89).

La presencia del tépico del bandidaje decimonoénico en los Inventarios
no se reduce a una simple mencion de una figura que tiene sus mas profun-
das raices en el héroe mitoldgico o romantico. La reflexion sobre el tema
incide en su concepcién de la memoria critica, de ahi el sugerente titulo
“Bandidos de ayer y hoy”. El tiempo todo lo devora, nada dura, nada du-
rard, lo que nos resta, parece decirnos en el poema “Hoy mismo” de Irds y
no volverds (1969-1972), es “Mira|r] las cosas que se van”, acaso recordarlas,
“porque no volveras a verlas nunca” (149). Cronos, el Tiempo, es uno de los
agentes de destruccion del hombre y su mundo. Sin duda.

Ivette Jiménez de Baez, Diana Moran y Edith Negrin, en La narrativa
de José Emilio Pacheco (1979), determinan una serie de sugerentes conclusiones

a proposito elementos confluyentes en la narrativa del autor. Para las estu-
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diosas, dichos elementos “integran una vision de mundo coherente que se
concentra en tres niveles: la vida personal (los nifios, adolescentes y adultos);
la historia nacional y el sistema capitalista como estructura dominante que
opera en los dos niveles anteriores. Los tres se perciben como tres grandes
fracasos que, en dltima instancia, implican el fracaso del sistema en su tota-
lidad” (333).

La vida de los ninos, los adolescentes y los adultos; la historia de Mé-
xico, y particularmente momentos decisivos en los periodos presidenciales
de Miguel Aleman o Gustavo Diaz Ordaz; asi como la injerencia del sistema
capitalista —seflaladamente, la entrada del american way of life en el México
posterior a la Segunda Guerra Mundial—, se configuran en muchos de los
momentos de la narrativa de Pacheco, como pone en evidencia el estudio
de Jiménez, Moran y Negrin. Las figuraciones de esos tres niveles en la na-
rrativa, ademas, establecen puntos de contacto con la poesia de Pacheco. Lo
mismo sucede con los Inventarios. Sin embargo, el tono y el modo empleados
por Pacheco —como apuntaré mas adelante— son sefialadamente diferen-
tes a los de la narraciéon o del verso.

La depredacion —en sus infames y terribles maneras— es otro de
los asuntos que atraviesa buena parte de la obra de José¢ Emilio Pacheco.
En “Jos¢ Emilio Pacheco, «Aprendimos que no se escribe en el vacio»”,
Carlos Monsivais comenta el poema “Malpais” para sefialar como Pache-
co “eleva sus invocaciones contra la depredacion” (2009). La rapifia, el sa-
queo, la persecucion, el asesinato y la guerra, consumados por el hombre,
son esas variantes de la depredacion que, ni qué decir, reverberan en la ya
mencionada Morirds lejos. En la novela, se refieren algunos momentos de la
historia sobre la persecucion del pueblo judio: la destruccion del templo de
Jerusalén a manos del ejército de Tito Flavio Vespasiano en la década de los
70 del siglo I; el exterminio en los campos de concentraciéon de Auschwitz-
Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibér o Treblinka en la Segunda
Guerra Mundial; la expulsion de los judios de Toledo, Espana, hacia 1429;
y el conflicto bélico en Vietnam. Como es de esperarse, resuenan en todas

las paginas de la novela las voces, versiones y testimonios de miembros de

85



LLOS MODOS DE LA DEPREDACION EN ALGUNOS DE LOS INVENTARIOS DEJOSE EmiLio PaAcHECO

la Gestapo, o de los idedlogos y cientificos que orquestaron “La solucion
final”, esto es, el exterminio de azhkenazim y sefardies, sino ademas de che-
cos, polacos, hiingaros, serviocroatas, ucranianos, o, como lo indica uno de
los posibles finales de la novela, también de franceses, ingleses, holandeses,
belgas, espaioles y atin alemanes.

Los temas o topicos sobre los que bordan los momentos de la obra
de Pacheco que he citado hasta ahora, son mas o menos reconocibles: la
importancia de la tradicion —el didlogo con los muertos—, el tiempo como
agente de destruccion y la depredacion del hombre. L.a manera en que Pa-
checo los aborda es diferente en cada una de las formas discursivas en las
que esta volcada su obra. En el modo y en el tono empleado particularmente
en los Inventarios se advierte, me parece, un tono desenfadado algunas veces,
y otras, profundamente irénico. El modo, esto es “la actitud” del hablante,
es decididamente critica.’

“LILAMAMOS VIOLENTA A NUESTRA EPICA, PERO...”

El inventario “Piratas de América”, publicado el 12 de diciembre de 1977,
es escrito a proposito de una exposicion en la Galeria de Historia de Chapul-
tepec de objetos y documentos sobre la pirateria. El tema literario, libresco,
como en casi todos los Inventarios de Pacheco, no se hace esperar. El autor
convoca el libro Pirates et filibustiers de Hubert Deschamps para referirse a la

barbarie y la invasion, a la conquista, como algo axial en la “mezcla de razas

®> “El tono indica una modulacién de la voz que expresa una actitud particular o un sen-
timiento. Es uno de los puntos donde los signos y las emociones se entrecruzan. Por eso el
tono puede ser de superioridad, abrupto, refinado, lagubre, desenfadado, adulador, cortés,
entusiasta, autoritario y demas matices. Pero no resulta facil en poesia distinguir el tono del
modo, que, segun el diccionario, se define como la actitud o sentimiento que presenta una
accion o ser” (Eagleton, 12010: 143). Y la actitud que Pacheco muestra en los inventarios aqui
aludidos, como se vera, es decididamente critico.
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y civilizaciones” (2017a: 276). La pirateria y los filibusteros, apunta Pacheco
siguiendo a Deschamps, fueron fundamentales para “el milagro griego, [...]
[y] provoco en la América espanola un aislamiento irreparable vy, al oponer-
se entre iberos y anglosajones, permitié que éstos arraigaran en el extremo
del Nuevo Mundo y propici6 asi el desarrollo del que a partir del siglo xvii
seria Estados Unidos” (276-277). O, para decirlo con Rafael Argullol, en su
Enciclopedia del crepiisculo:

[...] 1a génesis de los procesos artisticos y de las grandes creaciones ideales no
hay duda que, sin el intercambio viajero, sin los trayectos de estilos e ideas,
a menudo a través de vastas extensiones, seria imposible hablar de cultura.
Toda cultura es nébmada y, al menos en sus origenes, ha sido sembrada por

mentes nomadas (2005: 75).

Los siguientes apartados de ese inventario, versan sobre el repaso de
varios momentos de la Historia en la pirateria, la guerra y la violencia, los
cuales figuran como elementos comunes en la formacién de la “base del
capitalismo vy, por supuesto, del increible desarrollo cultural, cientifico y tec-
nolégico de Europa, sostén de su arrogancia etnocentrista” (278). Roma,
Grecia, Egipto, el imperio Otomano, la Armada Invencible del almirante
Effingham vy el corsario Drake y, por supuesto, “la pirateria [que] en gran
escala se inici6 después de la conquista de México” (278).

El recorrido por varios momentos de la Historia, como sucede en
Morirds lgjos, casi siempre va acompanado de un apunte, apenas una linea la
mayoria de las veces, en donde Pacheco recupera el pasado para ponerlo en
dialogo con el México de la década de 1970. Cuando alude, por ejemplo, a
la Compania Holandesa de las Indias Occidentales —compuesta por filibus-

teros franceses, corsarios ingleses y piratas holandeses—, apunta:
Espaiia se agotd y se vino abajo. Otra, y no menor, consecuencia de los piratas
sobre nuestras vidas fue la corrupcion que se aduend de este pais como una

plaga. Primero la esclavitud, negocio inglés, con su secuela de devastaciones
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morales; luego el contrabando y la gran instituciéon nacional de la “mordida”

que por algo en tiempos virreinales fue llamada “unto de México” (278-279).

El “unto” es una expresion coloquial para, de acuerdo con la RAE,
referirse al dinero que se emplea para sobornar. La “mordida”, pues, en el
contexto del México de 1970 y tantos —o w llo tempore—. Mediante la bre-
ve linea en que descuella el modo mordaz e irénico al que me he referido
antes, es decir, “sobre nuestras vidas [...] que se aduefié de este pais como
una plaga”, Pacheco documenta, por asi decir, de donde proviene ese mal
casi primordial que circunda la vida en México. El modo irénico y mordaz,
a continuacion, cede el paso al repaso historico: se menciona la fraternidad
de los Hermanos de la Costa, es decir, los bucaneros que tenian como base
la isla Tortuga. Luego viene una extensa referencia a la pirateria de rancio
abolengo en la Nueva Espafnia, México y Cuba y como esta se convirtié en

un asunto de la literatura:

Literariamente los piratas inspiran a Sigiienza y Géngora nuestra inicial pre-
novela y a Sierra O’Reilly y Riva Palacio muy divertidos folletines. Martin
Luis Guzman se ocup6 de los tltimos piratas en las narraciones de Mares de
Jortuna (1960) y dos afios después Alejo Carpentier reivindico para ellos el
papel de divulgaciones de las ideas revolucionarias en una gran novela: £/
siglo de las luces.

Hoy que la pirateria se ha refinado, los descendientes de quienes de-
vastaron Acapulco, Campeche, Veracruz gastan dolares que son polvos
de aquellos lodos visitando las ruinas estetizadas de las fortalezas con que
Espafia simboliz6 la lucha contra los piratas y también la muralla china

impuesta a sus colonias de América (279-280).

“Hostis humani generis” titula Pacheco a este Gltimo apartado de “Pi-
ratas de América”, y con ello, me parece, deja entrever, nuevamente y en
efecto, que el saqueo y la depredacion no son ni seran plagas nuevas, sino

una condicion de la humanidad.
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El inventario ya aludido, “Bandidos de ayer y hoy” de 1985, procede
mas o menos de la misma manera que el dedicado a los piratas, filibusteros y
bucaneros. La “introduccién” y los intertitulos “Bando y contrabando”, “La
linea de sombra” y “Los hermanos de la hoja”, constituyen un repaso so-
bre algunos momentos de la historia sobre la figura del bandidaje. Pacheco
vuelve a hacer un apunte sobre un libro de orden teérico o historiografico
sobre el asunto a tratar: Bandits (1969, 2a. ed, 1981) de Eric Hobsbawm:
“estudio de un fenémeno universal que se da en las sociedades basadas en la
agricultura y que se componen fundamentalmente de campesinos y traba-
jadores sin tierra, oprimidos y explotados por algin otro: sefiores, ciudades,
gobiernos, legisladores e incluso bancos” (143). Aqui descuella, nuevamente,
ese tercer tema sobre el que borda la obra de Pacheco: la depredacion. “En
una sociedad en que los hombres viven subordinados, como auxiliares de
maquinas de metal o como partes moéviles de una maquinaria humana, el
bandido vive y muere a pie. Aunque pertenece al campesinado, el atractivo
de su mito va mucho mas alla del medio originario” (143).

El repaso historico y literario que Pacheco realiza, para poner en con-
texto a la figura del bandido en el México de la década de 1980, no es, ni por

asomo, para idealizarlo. Para ello, cita el estudio de Caro Baroja:

El elemento romantico fundamental del bandido es la fuerza expresiva
incalculable que existe entre la vida misérrima del pobre jornalero rural,
el joven sin modo de vivir y deseoso de lucir, y la riqueza acumulada
ano tras ano, cosecha tras cosecha, por el latifundista, el ausentista mas
0 menos aristocrata o enriquecido en desamortizaciones, ventas de bienes
publicos y apropiaciones indebidas. Sin embargo, Caro Baroja afirma que
los esquemas admitidos por la comunidad de manera mas o menos difusa no
tiene asidero real: la inmensa mayoria de los bandidos han sido hombres de

inteligencia rudimentaria e instintos brutales (1453).

En la cita se ponderan dos extremos: lo paupérrimo, la mas extrema

de las miserias, por un lado, y el enriquecimiento irracional, la acumulacion
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de riqueza a expensas de la depredacion de todo, por el otro. La pobreza o la
riqueza, sin embargo, no son pretexto para la idealizacién o denigracion de
ninguno de los dos extremos. Ambos, bandido o aristocrata, me parece, pue-
den ser hombres de “inteligencia rudimentaria e instintos brutales”, como
apunta Caro Baroja a proposito del bandido. En la literatura del siglo x1x
abundan los ¢jemplos. Don Justo Amable, un personaje de £7 monedero (1861)
de Nicolas Pizarro, bien podria representar al aristocrata de “inteligencia
rudimentaria e instintos brutales” del que habla el ensayista espanol. Evaris-
to, el tornero que intenta seducir de miles de maneras a Cecilia, la trajinera
de Los bandidos de Rio Frio, es un ejemplo del bandido escaso de inteligencia
y humanidad.

En los dos dltimos apartados de “Bandidos de ayer y hoy”, Pacheco
se ocupara precisamente de Los bandidos de Rio Frio, siguiendo mas o menos el
mismo procedimiento que en “Piratas de América”: un repaso historico-li-
terario del bandidaje en diversas culturas y tiempos, para, en los dos altimos
apartados, referirse al México en el que escribe el inventario en cuestion, es
decir, 1985.

En el apartado “La droga y las «drogas»”, el autor de Zarde o temprano
se refiere a dos luchas que libr6 Payno como ministro de Hacienda durante
las presidencias de José Joaquin Herrera e Ignacio Comonfort. Payno ex-
terminé el contrabando de tabaco en el siglo XIX, pero también lucho con
otra “droga”: “la deuda externa que México tuvo que ponerse como soga al
cuello desde su nacimiento” (146). Como en “Piratas en América”, Pacheco
pone en circulacién una expresion coloquial mexicana: la “droga” como
una deuda, apunta el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espa-
nola, “a veces la que no se piensa pagar”.

Los ultimos paragrafos de este inventario, refieren algunos aspectos
de las habilidades administrativas y literarias del autor de EI fistol del diablo:
“genial financiero” quien, como Ramirez, Prieto y Altamirano, “jamas robo
un centavo del erario publico y demostr6é que, contra todo lo que puedan
decirnos ayer y hoy, México no es ni por naturaleza ni por definicion el pais

de los ladrones” (146). Sobre sus habilidades literarias, Pacheco apunta, a
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propésito de EL fistol del diablo, publicado por entregas en la Revista Cientifica y
Literaria entre 1845 y 1845:

Con el ardid de atribuir sus observaciones al diablo, Payno trazé su pri-
mera novela panoramica del México en que todo cambia y todo sigue
igual: el pais nunca saldra de su hundimiento mientras las inmoralida-
des se toleren desde el palacio hasta la choza; los arrabales de la capital
donde los pobres siempre viven entre la basura; (Payno es el novelista
de la basura; en ningan otro de su época llegan los deshechos a cobrar
categoria de personaje); las complicidades entre empresarios y funciona-
rios, policias y ladrones; los diplomaticos que declaran publico su amor y
admiraciéon por un México al que en privado detestan con toda su alma 'y
solo les agrada porque refuerza el sentimiento de su propia superioridad
(146-147).

Es el diablo quien hace esas observaciones en El fistol..., y es el Mé-
xico decimonoénico, no del 1985, al que se refiere Payno. Hacia el final de
“Bandidos de ayer y hoy”, como suele suceder con regularidad en los In-
ventarios, Pacheco trae al contexto social, politico, cultural y econémico lo
repasado —lo inventariado—: “Otro Payno que atn no desconocemos es-
cribiria sin duda las novelas de Durazo-Relumbron, Portillo-Santa Anna y
Caro Quintero-Evaristo”. Del lado de los personajes de ficciéon (incluyendo
la ficcionalizacion de Santa Anna), aparecen los apellidos de tres personajes
publicos de la vida en México de 1985, quiza, también escasos de inteligen-

cia y humanidad, tanto como los personajes de la narrativa de Payno.

LAS FORMAS DE LA DEPREDACION

“Notas desde el subterraneo”, publicado el 11 de febrero de 1978, y no
incluido en la antologia de 2017, se distingue de las cronicas sobre la pira-

teria y al bandidaje por su tono y su modo. Mas cercana a la crénica escrita
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por Carlos Monsivais y Jorge Ibargiiengoitia —sin el humor que distingue a
ambos—, “Notas sobre el subterraneo” es una suerte de narraciéon y descrip-
ci6n del recorrido de un transetnte —alguien de a pie— hasta su descenso
a los andenes del Metro de la Ciudad de México. Las referencias histéricas
sin minimas, lo mismo que los datos culturales o literarios. Hay una menciéon
explicita a José Joaquin Fernandez de Lizardi, quien, apunta Pacheco, “des-
de 1816 [...] senald el destino de corrupcion, dispendio, atraso e ineficiencia
que espera a una tierra donde todas las ilusiones de progreso yacen en el
subsuelo” (1978).° De ser asi, parece decirnos Pacheco en ese inventario,
el progreso yace en el Metro, en el subsuelo. Otra de las referencias litera-
rias que aparece en “Notas sobre el subterraneo” es el intertitulo: “Como
un montén de piedras”, el cual alude al emblematico final de Pedro Pdramo
(1955) de Juan Rulfo: “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoro-
nando como si fuera un montén de piedras” (Rulfo, 2000: 185). Este tema,
el tema de la miseria y que atraviesa la obra de Juan Rulfo, es el que ocupa a
Pacheco en ese inventario sobre el Metro. Se trata de la pobreza en algunas

de sus mas terribles formas: las del contraste con la opulencia.

Y en derredor el cancer de la miseria se extiende inexorable. Durante la
Coloniay el Porfiriato pudo trazarse un circulo magico, impedir el acceso
alos pobres a la zona sagrada que era el centro de la ciudad y el pais (Con
el pretexto de castigar la vagancia se penaban el desempleo y el delito por
ser pobre). Hoy estan dondequiera. El Metro fue un instrumento efica-
cisimo para esta movilidad social. Saben que no son, sino que los hemos
hecho pobres. No les interesa que en un discurso presidencial o en un

humilde articulo les pidamos perdon (1978).

% Consultada el 29 de abril de 2019, en https://www.proceso.com.mx/ 122487 /notas-

desde-el-subterraneo. Todas las referencias a este inventario se apuntan entre paréntesis, ini-

camente con el aflo de su publicacién original.
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Nuevamente, en una breve linea aflora una critica —incluso autocri-
tica— en los inventarios de José¢ Emilio Pacheco. Sin embargo, la inclusion
del sujeto que ahi habla en el “los hemos hecho pobres”, no desdibuja la dis-
tancia que se establece entre ellos, los pobres, y nosotros. La distancia puesta
por este transeunte, y los que van en el Metro aflora en otros momentos del
inventario: “El Metro huele mal, esta sucio (y sus trabajadores de limpieza
son explotados y reprimidos) pero aun es una maravilla de pulcritud si se
compara con los de Nueva York o Paris. Buena parte de quienes ocupan este
vagon han de ser campesinos que tardaran mucho en adaptarse, si llegan a
adaptarse, al shock del trasplante. No estan aqui por gusto: los infiernos del
cintur6n de miseria que rodea y amenaza al DF resultan mil veces preferi-
bles a lo que dejaron en el campo” (1978). Seria dificil, sin duda, que alguno
de esos campesinos pudiera sopesar la “pulcritud” del Metro defeno, al com-
pararlo con el neoyorquino o parisino.

En la parte introductoria de “Notas desde el subterranco”, Pacheco se
refiere al “gran fracaso mexicano”. En su recorrido, observaciones e inter-
pelaciones a la ciudad, el sujeto de a pie describe una imagen citadina como
un “reflejo espectral”. La escasez de inteligencia y humanidad, como se vio
a proposito del bandidaje y la pirateria, en este inventario se llama lucro,
“el afan de lucro como unico motor de la existencia”; y era necesario que
alguien, un transeunte, alguien de a pie, que no inventariara el gran fracaso

y sus formas de la depredacion.
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JAVIER SICILIA: EL AMOR, EL DOLOR Y EL MAL

Lilia Solérzano Esqueda

(4 evantandose parti6 hacia su padre” es una cita del evangelio de Lu-

cas y es el epigrafe con el que abre Jestigios, el Gltimo poemario pu-
blicado por Javier Sicilia después del asesinato de su hijo en 2011. El libro ha
devenido emblematico en la obra del autor por los temas que aborda, por la
estructura y porque con la muerte de Juan Francisco, el escritor decidio6 silen-
ciar su palabra poética. En unos versos que cierran el libro, declara: “Ya no
hay mas que decir / el mundo ya no es digno de la Palabra / nos la ahogaron
adentro / como te asfixiaron / como te desgarraron a ti los pulmones / y el
dolor no se me aparta” (2013: 61). De entrada, entonces, vemos c6mo inicio
y final se cierran correspondiéndose como en un abrazo, el que va hacia su
padre y el padre que clama por el hijo. La linea biblica de donde mana el
primer poema “Epoca”, es una alusion transparente a la parabola de El Hijo
Prodigo. Quien regresa por el abrazo amante, ahito de mundo, es el hijo me-
nor. Se habia exiliado de la morada familiar exigiendo su parte de la herencia
al padre, antes de tiempo. La parabola es signo y cifra del que se separa del
mundo interior y familiar para contaminarse de mundo, para conformar y
contornear sus realidades en el afuera de esa casa que ha sido parte de él,
que le ha construido pero que también le conduce a pensar en la posibilidad
de su mayoria de edad. Salir de la casa familiar es una manera de simbolizar
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el deseo de ejercer la voluntad, la puesta en acto del libre albedrio y la con-
ciencia de si como sujeto de accion en la realidad, en el afuera, donde ya no
existe la coraza de proteccion y uno se queda a merced de las contingencias o
accidentes de la vida. Es decir que por voluntad y con conocimiento de causa
hemos derruido el hogar. Hogar en Sicilia debe leerse en varios planos: la
morada interior, la casa familiar y la ciudad o el mundo.

En la historia biblica, cuando el hijo regresa al hogar, el padre lo re-
cibe diciendo a sus criados: “Pronto, traed el vestido mas rico y vestidselo,
ponedle un anillo en su mano y unas sandalias en los pies. Iraed el ternero
cebado, matadlo y comamos y celebremos un banquete, porque este hijo
mio estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido hallado”.
(Lucas 15: 11-32). Se trata de una celebraciéon porque hay un retorno de
alguien que regresa del viaje con un conocimiento a cuestas y reconociendo
sus faltas; y hay otro que le esta esperando con los brazos abiertos en actitud
de total comprension.

En este poemario, encontramos un tono de dolor. Dolor sin estriden-
cia. Gomo una carga que se ha sentido y llevado a cuestas por mucho tiem-
po, de tal manera que ya no puede ser un grito. Es un lamento sotfo voce, casi
secreto de tan intimo vy, sin embargo, sigue siendo una voz que dice, que
expresa.

Dios esta ausente, hemos llegado a casa y la encontramos en ruinas.
Nada hay ahi. “Un fragmento de pan / y los restos del vino” (13), pero no esta
el ser generoso de la parabola, no ha dispuesto para nosotros la mesa ni los
ricos vestidos, nadie esta congratulandose. Pese a que hemos intentado volver
reiteradas veces, como sefala el primer poema, al lugar seguro, al “aroma del
vino de la infancia / el sabor del hogar / el libro abierto” (11), todas image-
nes de un espacio que cobija y alegra, nos hemos encontrado solamente con
“flores rotas”, migas de “restos de cena”, “nada hay / nadie hay” (12).

Y es entonces que la casa de fiesta se nos ha trocado en la antigua
ciudad doliente de la Divina Comedia. Del canto XV de la obra del Dante

volvemos a tener, otra vez en “Los restos” la cita textual
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quando incontrammo d’anime una schiera
che venian lungo 'argine, e ciascuna

ci riguardava come suol da sera

guardare uno altro sotto nuova luna;
e sl ver’ noi aguzzavan le ciglia

come ‘1 vecchio sartor fa ne la cruna. (Sicilia: 60)

cuando encontramos un tropel de almas
que andaban junto al dique, y todas ellas

nos miraban cual suele por la noche

mirarse el uno al otro en luna nueva;
y para vernos fruncian las cejas

como hace el sastre viejo con la aguja. (Dante, 1988: s. p.)

En este canto, si recordamos, se castigan los que se han violentado
contra Dios y la naturaleza. En ese séptimo circulo del infierno cumplen
condena lo mismo eclesiasticos que artistas o cientificos como Brunetto Lati-
ni, divulgador de autores griegos y romanos. Acd, en Sicilia, los dos tercetos
se hacen coincidir en el contexto en general de las almas perdidas que ya no
pueden salir de la ciudad doliente, estan cercados por un muro y ven desde
abajo hacia arriba a los que quedan fuera de esos limites, de ese cerco. Los
que llegan o retornan, queriendo ser como los hijos prédigos; no pueden
serlo mas pero tampoco estan encerrados en los muros de esa ciudad, sola-
mente la rodean, circundan sus murallas “Y bordeamos el muro de la citta
dolente” (59). Dice textualmente la citta dolente que es metafora del infierno. Ya
también se advierte en el canto III, cuando el poeta florentino se aproxima
a las puertas del infierno: “Per me st va ne la citta dolente, / per me si va ne
Petterno dolore, / per me si va tra la perdutta gente.” Y endecasilabos mas

adelante la rotundidad de “Abandonad toda esperanza los que entrais aqui”.



JA\\'IFAR SICILIA: EL AMOR, EL DOLOR Y EL MAL

Toda esta reminiscencia penetra en nosotros cuando leemos el primer
poema de Jestigios. El poeta nos avisa que nuestro padre nos ha abandonado,
que estamos solos; pero, ademas, que hemos perdido la gracia, que somos se-
res en desgracia. Nuestra casa la hemos convertido en un infierno y estamos
condenados en ella. En otras palabras, hemos dado cabida al mal. Para Spi-
noza (1980) el bien y el mal son “modos de pensar” y no realidades objetivas
del mundo, son construcciones histéricas humanas que se determinan segin
una época y geografia. La concepcion de lo malo tal vez no sea lo mismo
para unos que para otros en otro tiempo y otra latitud. Lo bueno, segtn el
filésofo, nos beneficia y despierta nuestro deseo de €l; mientras a lo malo lo
repelemos. Una relaciéon armoénica entre los hombres como parte de un todo
mas amplio que es la naturaleza, y la bisqueda de su beneficio comun para
causarnos afecciones positivas, sera entendido como el bien; por el contra-
rio, las acciones viciosas que conducen hacia el dolor y la pena, quedaran
en la esfera del mal. Para Paul Ricoeur, en su conocida conferencia titulada
justamente £/ mal (2007), éste

compete, por el contrario, a una problematica de la libertad. Intrinsecamen-
te. Por eso se puede ser responsable de ¢l, asumirlo, confesarlo y combatirlo.
[...] quiere decir que el mal no esta del lado de la sensibilidad o del cuerpo
(pues estos, como tales, son inocentes), ni del lado de la razén (el hombre
seria diabolico deliberadamente y sin resto). El mal esta inscripto en el cora-
z6n del sujeto humano (sujeto de una ley o sujeto moral): en el corazéon de
esa realidad altamente compleja y deliberadamente histdrica que es el sujeto
humano. (Pierre Gisel en Ricoeur, 2007: 15)

El deslinde de esferas, de circunscripcion a lo moral, a la practica de
conductas individuales y comunitarias que componen la sociedad y que la
regulan, es muy importante porque se libra a la discusion de “;donde esta la
culpa?”, de un hecho ontolégico constitutivo del ser; es decir, que el hombre
fuera malo por naturaleza, o a causa de un destino dictado por los dioses. El
hombre es, entonces, libre de actuar bien o mal. El problema ahora reside
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en analizar quién o qué determina esa libertad. Hasta donde la libertad es
libre, y es libre solo en la medida en que no interfiera con el cédigo moral
de su comunidad.

En Testigios, el hombre ha infligido un acto o una serie de actos por los
cuales ahora padece —no importa mucho el nimero porque no se es mas
malo por la cantidad de crimenes o delitos en si, ;o si? Seguramente las dife-
rentes legislaciones tendran su propia lectura. Lo que si es cierto es que son
innumerables segin consta en nuestra historia—. Este “ahora” es el tiempo
historico del hombre, transcurre desde que ha olvidado a su dios y ha sido
olvidado por ¢él. Este comienzo de su largo ahora marca su era de afliccion,
de “disminucién de nuestra integridad fisica, psiquica o espiritual” (Ricoeur,
2007: 25). La falta (en el sentido de cometer un delito, de faltar al cédigo
establecido en la comunidad; pero también en el sentido de la ausencia de
reconocimiento de esa civilidad) nos ha hecho culpables y el sufrimiento
victimas (Cfr.: 25). El primer poema de Sicilia nos enfrenta a un deseo, un
lamento y una constatacion. La constatacion de sabernos solos, abando-
nados del padre protector y amante, dejados a nuestra suerte y voluntad;
el lamento por esa condiciéon que contrariamente a lo pensado, no nos ha
traido dicha o placer sino que nos ha conducido a una época de penuria,
a un mundo que se nos presenta hostil como la casa vacia, mas acentuada
su desolacion atn porque la estancia se pinta con los residuos de una fiesta:
hubo un banquete al cual estabamos invitados, y llegamos tarde. El deseo
de regresar a aquel hogar extraviado, el refugio del alma frente a la ruina no
cesa, es lo que permanece en una anamnesis de la infancia o edad dorada; y
ese pequenio sentimiento nos impele a volver aun cuando ya no haya nadie
que nos aguarde “sino la larga esclusa de esta noche / y la delgada estria de
tu ausencia” (12). Qué terrible definiciéon de la vida: primero es un encierro,
el cerco de un canal estrecho; y ademas ese canal estd colocado en la noche.
Es decir, estamos en una circunstancia donde priva la noche y, para agravar
la situacion, metidos en un cerco. El segundo verso no es menos tremendo:
la no presencia de dios no es solamente espiritual sino que cala en la carne,

la rasga; una estria es eso: cicatriz en el cuerpo por el tejido roto. Dios ha de-

101



JA\\'IFAR SICILIA: EL AMOR, EL DOLOR Y EL MAL

jado una marca de su no presencia como un tajo material que recuerda que
alguna vez fue herida. Los seres humanos llevamos esa marca de ausencia en
cuerpo y alma, parece decirnos el poeta.

Esto es brutal, cierto. Aunque, a decir verdad, Sicilia no nos quiere
dejar en ese estado de desolacion porque si algo lo identifica es su filiacion
por la concordia, que en su sentido mas intimo entenderiamos como entrar
en comunioén y conciliacién unos con otros. Hemos expulsado el amor del
padre y con él todos los demas: el del hombre por el hombre mismo y por el
mundo. Tras esa ausencia vino enseguida la falta hacia el otro. No estoy mas
contigo o para ti. No cuentas conmigo; y en ese no contar germin6 facilmen-
te el odio, la vergiienza, la violencia.

Y pese a todo Sicilia no nos deja completamente desahuciados. En
Vestigios se ven atisbos de ese amor que se niega a morir del todo. Asi el lo-
gos queda caracterizado como “el carbén” que “incendi6” los labios para
hablar del ser amado, “su ardor me es una delicia, / un incendio de labios
en mis labios, / un temblor de muchacha / excavando mi carne / como el
fulgor que quema / al fondo del misterio de sus labios.” (20)

En el poema “Génesis” encontramos:

De pronto volvié a abrirse

y era el dia,

el laton del Tonale resonando en la lengua,
el glaciar, la distancia,

el fulgor de la luz sobre los Alpes,

la alegria del ser que acampaba en los labios

y en la carne (14-15)

No quiero dejar pasar la asonancia tan dulce y liquida de esa [ que se
desliza como se resbalan las palabras al formarse y salir “el laton del Tonale
resonando en la lengua”. Tonale en nahuatl por referencia a destino, ca-
mino, devenir y, por supuesto, al dios que trae consigo el dia solar, todo eso
adentrado en el sencillo espafiol “dia”. Sicilia nos lleva en su poemario por
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un mar de contrastes. Culpa-pena-desesperanza-violencia frente a amor-

esperanza-sensualidad y ternura-anhelo de comunion.

En “Horeb” leemos:

invisible fluias

como se habla a las cosas

con un ta

th a mi

al encuentro llegado esa manana
y visible un instante por la brisa
que la apart6 del velo

un instante (19)

La referencia al dulce vientre de Maria que es la virgen, pero es la

madre y es la esposa y la muchacha de cuerpo de espiga, gozosa de piel y

de sol, también. Todas las formas de la mujer. Ahi hay versos celebratorios,

luminicos y tiernos:

T4, uncida a mi

desde un dia esplendente;

th, en la nada de la ciudad,

en la nada encontrada;

ta, desde siempre ahi,

aguardando

como un canto muy tenue de campana
que celebra lo oscuro

y me busca en los huecos

y me llama.

Ta. (“La espera o la tercera Anunciacion”: 23-24)
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En otro momento, en el poema “Visita” consigna: “en la palabra ta
nos separamos enlazados” (29), lo que me recuerda la fupoidad de Tomas Se-
govia cuando habla del amor, que es una forma de negar en cierta medida
la yoidad —condiciéon de ser yo—, o expandirla, mejor dicho. Aun cuando
sean dos seres, el amor permite la juntura de ese “entre”, ese espacio, abierto
por medio del ta y el yo. También hay algo del filésofo Pierre Teilhard de
Chardin en Sicilia, sobre todo su concepcion de “omega” como conciencia
colectiva en la Gltima etapa de la evolucion humana. Lo individual transfor-
mandose en colectividad, como suprapensamiento.

En otra espléndida imagen se conculca la desolacién, la que da cuen-
ta del nacimiento de Jests, aunque podria extenderse al nacimiento de cual-
quier otro ser esperado o querido, el deseado: “Tu boca abri6 una esclusa /
en medio de la noche / [...] tus labios zurcian la tierra con el cielo” (“Na-
tividad™: 31). Otra vez la esclusa, pero en este sitio emerge con una carga
semantica positiva de apertura. En Occidente hemos encumbrado al beso
como la caricia por excelencia, sigho de amor que nace y reside en la boca,
aunque igualmente es por esa parte del cuerpo donde se emite otro de los
actos mas importantes del hombre: la palabra. La boca es recipiendaria y
dadora de dos gestos de amor del hombre hacia el hombre, dos formas de
caricia. Por ello algunos poetas han afirmado que el poema es el mayor acto
de amor, a la par del mas humilde, una mano extendida que conforta y ali-
menta el espiritu. Los romanticos, como Jean Paul, vieron en el relampago
la imagen mas propia de la poesia: la palabra verdadera y profunda de la
poesia es como un desgarramiento de los cielos oscuros para ver mas alla de
la negrura. Una luminosidad intensisima e instantanea. La verdad debe ser
asi, de una luz que inunda todo pero cuya intensidad le obliga a ser fugaz.
Nadie mortal podria resistir su permanencia. El rayo de Zeus es una imagen
de poder vy, tal vez, del poder de la palabra poética. Los labios del verso de
Sicilia tienen la facultad de unir el cielo y la tierra, lo espiritual y lo terreno.
Todo el orbe.

Y para no extraviarse del todo se convence en momentos de que “ése

me ama asi / asi se ama” (“Getsemani”: 37), en una suerte de recurso féonico
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cercano a la palindromia; como verse reproducido en una imagen especular:
la misma y la diferente; la una y la diversa; el haz y el envés. El padre me
ama a mi que estoy hecho a su imagen y semejanza, me ama de tal manera
que su amor se convierte en el ejemplo por excelencia o summum de lo que
es el amor.

O reconoce un gesto en un momento de tinieblas, en el abismo, que
“al volver el recodo sin consuelo ninguno / compartimos el pan con un terce-
ro / que iba a nuestro lado / y giramos de luz urgidos en la carne” (“Emads™:
40-41), en alusion al pasaje biblico que relata la cena compartida por dos
discipulos con Jesus resucitado, al que reconocen cuando reparte el pan.

En medio del apocalipsis contemporaneo, en la desorientacién y con-
fusion totales “En los charcos, a veces, / las nubes se fracturan / y repenti-
namente un fragmento de cielo se refleja, / y sobre un arbol que / arde de

bhl

verde entre sus llamas / las aves como notas sobre el papel del dia” (“Apoca-
lipsis o el peso global”: 45), la vida emerge en su diafanidad y transparencia.

Mas adelante la esperanza viene colgada de un instante recobrado
en el mirar de nifia que resplandece en los ojos gastados de su madre, un
pasado que se cuela feliz en el presente de la anciana y la ilumina. O en el
juego cotidiano con el hijo que convoca lo eterno, lo mismo que los amantes.
Todos estos son resquicios, hendiduras o “esclusas” como el poeta las llama a
veces, hendiduras para que penetre el amor, para permitir la posibilidad del
amor, que es union y reconocimiento, reconciliacion.

En “Los restos” introduce hacia el final, mediante la conjunciéon
“aunque”, el peso de una dificultad a vencer para obtener otra cosa. Aunque

todo lo malo sucediera y volviera a suceder, concluye Sicilia:

siempre hay una estria,

un hueco entre los restos,

un pufiado de cosas abiertas al abismo,
tan simples, tan desnudas

como un puerto olvidado,

como el finito omega que circundan sus ojos en la pura

105



JA\\'IFAR SICILIA: EL AMOR, EL DOLOR Y EL MAL

pobreza de un pesebre

donde contemplo en el silencio todo. (60)

Siempre queda sitio para la mansedumbre y la humildad, para volver
a comenzar desde la cuna mas sencilla. El libro todo es un ciclo biblico vuel-
to a recorrer, desde una soledad humana necesaria para el tiempo histérico,
para pensar el Génesis, los antiguos padres, el hijo hecho hombre, la ofrenda
de su vida para que el hombre sea hombre, y luego otra vez la soledad histo-
rica del ser humano. Pareciera ser un anillo de construccién-destruccion en
el que el hombre no termina de aprender la leccion de vida, una leccion de
amor frente al dolor y el mal también.

Siguiendo el proceso de busqueda fenomenologica de Ricoeur (2007),
veremos que para €l “una causa principal de sufrimiento es la violencia ejer-
cida por el hombre sobre el hombre: en verdad, obrar mal es siempre dafiar
a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo sufrir; en su es-
tructura relacional —dialégica—, el mal cometido por uno halla su réplica
en el mal padecido por el otro” (26). Efectivamente, la relaciéon aca, para-
lela y paradojica, halla su punto de entreveramiento en que ambos sufriran
pena: al que se le inflige el dafio, por supuesto; y si posteriormente hay una
imputacioén sobre el infractor moral, material o psicolégico, también éste
padecera pena. Pena, en su sentido de castigo, y también en su sentido de
dolor, tal como se ve en el decurso cultural del latin poena al inglés pain ‘dolor,
angustia’. Son raros los caminos. Uno nunca pensaria que el victimario po-
dria tomar el lugar de la victima. Es algo que produce aberracion a la razén,
que nos repugna. ;Como aquél que viol6 o que maté, aquél que disminuyo
mi integridad va a ponerse en mis zapatos, va a tomar mi lugar? Eso es lo
que se busca en los procesos contemporaneos de reparacién del dafio. No
meramente que el victimario padezca un acto de puniciéon, a la manera de
aquella antigua Ley del talién: a cada crimen un castigo semejante y de igual
magnitud como acto de reciprocidad. En esto, me parece, se esconden los
complicados hilos de la venganza y no de la reparacion. Yo me pregunto si el

dolor de la primera victima sera igual al que experimente el victimario una
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vez que se le castigue. (Un dolor es igual a otro? ¢Se trata de ir infligiendo
dolores cada vez mas fuertes, mas severos? ;Una sociedad del escarmiento y
del castigo? ;O tal vez haya que perdonar? ;:Cémo se perdona el asesinato
de un ser amado? ;Coémo se evita el mal?

Evidentemente todas estas cuestiones no las resuelve el poemario de
Sicilia, las suscita; provoca toda una serie de preguntas a cual mas radicales
y dolorosas, que tienen que ver con el origen del hombre mismo y sus formas
sociales, sus formas de contencién y de orden; pero de igual manera sobre
la naturaleza del ser humano gsomos esencialmente malos como lo sustenta
Kant en La religion dentro de los limtes de la mera razin, con esa “insuficiencia
congénita” o “mal radical” que inclina a la razén a actuar mal aun cuando
sabe que contradice y socava las normas morales? Kant sefiala “podemos
llamar a esta propensioén, una propensioén natural al mal, y, puesto que, sin
embargo, ha de ser siempre de suyo culpable, podremos llamarla a ella mis-
ma un mal radical innato (pero no por ello menos contraido por nosotros
mismos) en la naturaleza humana” (en Pfeiffer, 2000: 129); ¢o0 como lo con-
signa la archiconocida tesis de Hobbes, el hombre es el lobo del hombre?
¢O somos por naturaleza buenos, en la deriva conceptual un tanto naive de
Rousseau?

En Testigios el amor se convoca en formas bastante heterogéneas: por
el projimo, por el hombre en su condicion de especie en general; por la mujer
amada; por los hijos; por el dios judeocristiano, que en el poemario aparece
como un padre. Y si bien estd inundado de referencias al sistema teologico
cristiano, esto no obliga a una lectura univoca o meramente ideologica. Hay
en los versos de Sicilia una suave ambigiiedad que rescata algunos momen-
tos poéticos que van desde el Antiguo Testamento, a Celan, Eliot, Nerval,
san Juan de la Cruz, Hélderlin, Rimbaud, Dante. Las resonancias biblicas
se rescatan con una direccion que se aleja de la preceptiva eclesiastica y se
aproxima mas hacia un sentido de religiosidad profunda del ser humano.
Menos dogma y mas busqueda de verdad. Parece que el dios que se emplaza
en el primer poema, es un dios signado por la ausencia. Otra paradoja: su

ausencia provoca que se le piense, que se le rememore, y este movimiento de
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conciencia trae a nosotros su presencia. Presencia en la ausencia. En nuestra
época, el hombre entonces cae en la cuenta de que se ha quedado sin esa tu-
tela sobrenatural y ahora su direcciéon depende de su voluntad y los objetivos
que fije esa voluntad. Para Aristételes la causa final era la felicidad: estamos
aca para realizar actos que nos conduzcan a vivir bien; no nos mueve como
motor esencial el dolor o el displacer; normalmente no los queremos, ni de-

seamos nada que nos disminuya nuestra integridad. En cambio, para Kant:

el acto moral no puede tener otra razén de ser que la ley moral, la virtud no
debe moverse por el desco de felicidad sino por la ley, esta es la inica garan-
tia de una moral no subjetiva, universal, porque es el Gtnico modo en que la
libertad puede acatar su propia ley. La ley y la felicidad recorren caminos
paralelos. [...] En tanto y en cuanto pueda realizar un acto absolutamente
libre, el hombre habra superado lo negativo de la finitud porque habra alcan-
zado la ley moral. No es la tentacion lo que constituye la falta sino no resistir
a ella. (Pfeiffer, 2000: 130)

El ser libres queda definido por poder decidirse sobre hacer lo bueno
o lo malo, por reconocer el deseo y la falta y poder decir “no” a ese mal, o
decir “si” y atenerse a las consecuencias de esa decision; se es malo debido
a las pasiones que son innatas y que someten a la voluntad. Kant identifica
tres gradaciones en una especie de caracterologia del mal: la fragilidad, la
impureza y la malignidad (Kant, 1969: 38). La primera es debida a la “debi-
lidad del corazén humano” (38); la segunda mezcla el deber con el querer;
y la tercera por inversiéon del orden moral inclinandose la accién hacia la
“perversidad” o “corrupcion”, “el modo de pensar es corrompido en su raiz
(en lo que toca a su intencién moral) y por ello el hombre es designado como
malo” (39). El propio Kant pone como epigrafe en su capitulo 3 titulado “El
hombre es por naturaleza malo” del libro referenciado, Vitis nemo sine nascitur
atribuido a Horacio y que se traduce como “Nadie nace sin culpas” o sin
faltas. Para el filosofo aleman, calificar con el epiteto “malo” a un hombre
significa que ese hombre “se da cuenta de la ley moral y, sin embargo, ha
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admitido en su maxima la desviacién ocasional respecto a ella” (42). O sea
que racionalmente se da cuenta de que actiia mal y elige, con toda libertad,
infligir dafio; en los dos primeros casos, fragilidad e impureza, puede que sin
premeditacion; pero en el tercero con toda premeditacion y

una cierta perfidia del corazén humano [...] consistente en engafarse a si
mismo acerca de las intenciones propias buenas o malas y, con tal que las ac-
ciones no tengan por consecuencia el mal que conforme a sus maximas si po-
drian tener, no inquietarse por la intencién propia, sino mas bien tenerse por
justificado ante la ley. De ahi procede la tranquilidad de conciencia de tantos
hombres [...] siempre que en medio de acciones en las cuales la ley no fue
consultada, o al menos no fue lo que mas valid, hayan esquivado felizmente
las consecuencias malas; e incluso la imaginacién de mérito consistente en
no sentirse culpables de ninguno de los delitos de los cuales ve afectados a
otros, sin indagar si ello no es acaso mérito de la suerte y si, segin el modo
de pensar que ellos podrian descubrir en su interior con tal que quisieran,
no habrian sido ¢jercidos por ellos los mismos vicios en el caso de que impo-
tencia, temperamento, educacion, circunstancias de tiempo y de lugar que
conducen a tentacion (puramente cosas que no pueden sernos imputadas)
no los hubiesen mantenido alejados de ello. Esta deshonestidad consistente
en mostrarse a si mismo fantasmagorias, que impide el establecimiento de
una genuina intencién moral en nosotros, se amplia al exterior en falsedad
y engano de otros; lo cual, si no debe ser llamado maldad, merece al menos

llamarse indignidad, y reside en el mal de la naturaleza humana. (48)

Asi vamos cometiendo crimen tras crimen intentando justificar ac-
ciones por tal o cual motivo: por exceso de poder y permisividad; por ne-
gligencia y corrupcion; por precariedad de recursos econémicos, culturales,
educativos; por haber tenido un pasado o un presente hostil; por abuso de
estupefacientes, drogas, alcohol, etcétera. Estos actos de cada sujeto se enca-
denan luego en una sociedad conformada por multiples estados alterados,

una sociedad enferma.
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El sentido del mal que se ha instalado en nosotros, especificamente
Meéxico, en su modalidad de una violencia indiscriminada que parece que-
rer ocupar todos los espacios, privados y pablicos, entra en el ambito de la
irracionalidad, de la locura que no reconoce ningin orden ni objetivo como
no sea el inmediato de un placer mezquino y banal. Parafraseando a Kant
nuevamente, la satisfacciéon del “yo” se pone antes que todo lo demas, no
hay ningtin pensamiento o consideracién que nos coloque en el sentir de
aquello que queda fuera de mi. Nada de lo que queda mas alla de lo que me
constituye como sujeto importa. Mi deseo se impone al mundo. Por tanto,
cualquier instituciéon moral desaparece. Elijo libremente (es decir, soy res-
ponsable) que mi “tentaciéon” sea el motivo impulsor que domine mi razon,
el apetito que no deja lugar a ningtin escrupulo para ser saciado.

Segtin datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Se-
guridad Publica, 2018 ha sido el afio mas violento de que se tenga registro
en México (hasta el momento en que se escribe esto): 34 mil 202 personas
asesinadas, entre victimas de homicidios dolosos y feminicidios (Angel, 2019:
s. p.). En ese mismo afio las fosas clandestinas localizadas en el pais desde
2006 sumaron la tremenda cifra de dos mil (Guillén, Torres y Turati, 2018:
s. p.)- En nota publicada por el periddico La Jornada el 14 de mayo de 2019
se cita el informe mas reciente del subsecretario de Derechos Humanos,
Poblaciéon y Migracién de la Secretaria de Gobernacion, Alejandro Encinas,
que comprende del 1 de diciembre de 2018 al 13 de mayo de 2019; en ¢l
se contabilizan “81 sitios con 222 fosas clandestinas, en las cuales pudieron
identificarse 337 cuerpos” (Munoz y Urrutia, 2019: s. p.) Ya se sabe, la danza
de los nimeros y mas numeros tiene el nada agradecible efecto, en este caso,
de maquillar la realidad, como si se escondiera el cimulo de emociones que
quedan agazapadas detras de la historia de cada uno de esos “cuerpos”. Lo
sabemos. Hay cientos de personas que buscan a sus familiares y amigos. Fue
comun durante bastante tiempo (ahora que escribo esto ya se ha reducido
un poco la frecuencia y el nimero de desapariciones) ver en los postes de
las paradas de transporte publico hojas con imagenes de mujeres y hom-

bres, jévenes y nifilos de ambos sexos con las seflas particulares al pie y el
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“Se busca” como sello distintivo funesto, un augurio regularmente triste y
tinebre. Con asiduidad, los ciudadanos fuimos testigos de como unas hojas
se iban sobreponiendo a otras, a manera de tapiz, como esos patchworks de
tradicién antigua en que cada retazo simboliza una historia, un fragmento
altamente significativo de vida. (Quién sale ganando aca? ;Qué deseo per-
sonal se satisfizo provocando tanto dolor y desastre? Las cosas llegaron a tal
punto de inverosimilitud que un dia nos levantamos con la noticia de que
un camién-morgue andaba dando vueltas por la ciudad de Guadalajara con
273 cadaveres que ya no cabian en el centro forense. L.a normalidad desde
hace algunos anos se caracteriz6 por cuerpos despedazados arrojados en
baldios, cunetas, calles; deshechos en tambos de acido, embolsados, encobi-
jados o expuestos al desgaire sin pudor alguno. Parecia que toda forma de
respeto en sectores amplios de la poblacion habia desaparecido, toda forma
de valor moral se habia aplanado. El miedo fue aduehandose de la vida co-
tidiana. Miedo, dolor, violencia, es una triada que pone en jaque a cualquier
sociedad.

Otro dato desgarrador: a raiz de las desapariciones y del nimero cre-
ciente de hallazgos de fosas con restos humanos ha emergido un nuevo oficio
en el pais: los “desenterradores”, una especie de jornaleros forenses que por
su contacto y conocimiento de ciertas zonas en el campo han aceptado el

trabajo de buscadores de restos:

Las féormulas tradicionales de los rituales mortuorios no alcanzan ya en Mé-
xico, donde surge un nuevo empleo, el de los desenterradores. En Veracruz,
hoy una de las zonas mas letales, una cuadrilla de seis hombres tiene por
trabajo buscar en fosas clandestinas lo que queda de quienes ahi fueron es-
condidos. No son padres detras del rastro de sus hijos, tampoco voluntarios.
Son jornaleros que rascan la tierra a cambio de un sueldo pagado por los
familiares de desaparecidos. [...]
El le habla a los muertos aunque no los conozca.

—Companero, si estas ahi, dame una sefial.
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Lo que queda de una persona esta atrapado en una bolsa negra de plas-
tico bajo la tierra.

—Compaiiero, si estas ahi, dame una sefial. O si me voy a acostar, hazme
saber en un suefo donde tengo que buscarte mafiana. Hablame.

Les nombra con afecto mientras camina sobre capas de arena que mueve
el viento. Clava la mirada en las plantas y en la maleza. Busca alguna trans-
formacion del terreno, un arbol que pudo servir para vigilar. Donde muchos
vemos solo verde o café, ¢l lee historias completas.

—Yo he conocido mucho el campo y el campo a mi me dice muchas
cosas.

Gonzalo Gémez Garcia, gesto serio, pestanas tupidas y cejas gruesas,
tiene 37 afios y aparenta unos cuarenta largos. |[...]

En Colinas de Santa Fe, un paraje a las afueras de Veracruz, este hombre
bonachén de brazos fuertes volvio a escuchar con atencion a la tierra. Iden-
tifico un arbol, detect6 que la armonia natural habia sido violentada y senal6
un punto donde excavar. Ahi encontraron varias de las mas grandes fosas,
alli han sido localizadas 155 fosas, han recuperado 302 cuerpos y casi 70 mil
huesos, completos y en fragmentos.

Gonzalo, el campesino que no sabe leer ni escribir, en pocos anos hizo de
si mismo una mezcla de antrop6logo con perito forense, de arquedlogo con
jornalero. Se hizo desenterrador, un nuevo oficio que muestra el desgarro de
un pais con mas de 40 mil desaparecidos y 240 mil asesinatos en 12 anos.

(Ménaco Felipe y Pérez, 2019: s. p.)

Sicilia escribié un poemario que comenzaba con aquella alusion a la
compleja parabola del hijo prodigo, sin pensar jamas que su libro terminaria
con la experiencia del dolor inefable causado por el mal irracional que ha
perdido objetivo en esta ciudad infernal y doliente que hemos construido a
golpes de sangre y gritos de terror, donde el amor es arrebatado de cuajo,
eliminado, dejando en su lugar la pena inconsolable y la angustia, o la bes-
tezuela del miedo que nos carcome de a poco. “El mundo ya no es digno de
la Palabra™ (61) sentencia tristemente el poeta. A veces el silencio se impone
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como un enorme mono luctuoso. Como ese pesado silencio del poeta ruma-
no de la noche, Celan: “Cuando la Taciturna llegue y decapite los tulipanes,
/ ¢Quién saldra ganando? / ;Quién saldra perdiendo?” (2002: 57); o intenta
cantar como en aquel otro poeta espanol, Leon Felipe, quien mas que cantar
llora con un violin roto, hermosa metafora de la poesia, después de constatar
la barbarie humana en la segunda guerra mundial y todas las guerras del
siglo xx: “Esos poetas infernales, / Dante, Blake, Rimbaud... / que hablen
mas bajo... / que toquen mas bajo... / jQue se callen! / Hoy / cualquier
habitante de la tierra / sabe mucho mas del infierno / que esos tres poetas
juntos.” (1986: 51)

Es muy cierto que en el poema y en el poeta hay silencio. El silencio,
asi como es parte indispensable de la musica, también lo es del decir poético,
pero aca, en Sicilia, la palabra poética debe silenciarse porque no hay manera
de decir con poesia el horror de la violencia. Este poeta cancel6 su poesia
para dar paso a la accién ciudadana. Se lanzé a las calles en un recorrido de
sur a norte del pais uniendo las diversas exigencias indignadas, dolientes, en
unas mismas interrogantes: ;Doénde estan nuestros seres queridos? ;Cuando
cesara la violencia, el desgarro?

Es una triste paradoja que un libro que nace celebrando la ousia, la
posesion del lenguaje como algo que se da y se comparte, y que de alguna
manera alude a una esperanzadora parousia, una segunda venida de un sal-
vador, culmine con ausencia, desolacion y labios sellados. Un corazén al
cual le han cancelado la palabra y la concordia, “y el dolor no se me aparta”
(61), repite el poeta como en un rezo invertido, como en una maldicion. Pa-
reciera que la violencia como trasunto del mal se nos ha infiltrado en todas
las dimensiones del hombre.
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REPRESENTACIONES LITERARIAS DE LA VIOLENCIA
EN CIUDAD JUAREZ

Felipe Olwer Fuentes

n la segunda ediciéon de la novela Corazén de Kaldshnikov, publicada por

Alfaguara en 2014, el autor Alejandro Paez Varela agreg6 una serie de
pasajes inéditos que quedaron fuera de la primera ediciéon. Dichos pasajes
fueron recuperados y agrupados bajo el subtitulo de “Scrap”, término de
uso corriente en las maquiladoras para referirse a los desechos industriales.
Ahora, al leer el Scrap es facil entender porqué Alejandro Paez Varela deci-
di6 eliminar dichos fragmentos en la primera edicién de la novela y, al mismo
tiempo, es facil entender también porqué decidié agregarlos en la segunda:
desde el punto de vista de la anécdota los pasajes excluidos originalmente no
aportan nada; la novela se construye como un ensamble de pequenas histo-
rias al parecer inconexas entre si que poco a poco se van entretejiendo hasta
formar un mosaico sobre la violencia y la descomposicion social en Ciudad
Juarez. En ese sentido los textos que en la segunda edicién conforman el

Scrap no terminaban de acoplarse, los personajes y las anécdotas hubiesen

' La primera edicion es del 2009.
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quedado flotando sin integrarse al universo narrativo en el que cada frag-
mento embona arménicamente dentro del conjunto. Sin embargo, es jus-
to reconocer que todo aquello que los textos no abonan en beneficio de la
anécdota si lo aportan en la construcciéon de una atmoésfera muy sugestiva
para entender uno de los componentes principales del cardcter de la ciudad
fronteriza: el desecho. En palabras de Varela:

Algun dia se iran. Y volveran con perfume y dolares, carros grandes y titulo
profesional; volveran por la nostalgia y porque, dicen, el agua salada de aca
da mas sed de la que quita.

Mientras anden de este lado, sin embargo, viviran de los desechos, por los
desechos, entre los desechos. De todo tipo de desechos. Juarez es una ciudad
de desechos. Desechos se viste, desechos se come: se es un desecho. Nadie
dice que se vive mal; peor se estd en otras partes de México. Pero vivir al sur

de la frontera y al norte del pais obliga a convivir con (y ser) desechos (155).

Lo anterior no es alegoria o metéafora; literalmente Ciudad Juarez es
una ciudad construida con y sobre los desechos. Los pasajes desechados en la
primera edicién (muy ad hoc con la economia juarense) suponen una suge-
rente y variada colecciéon de ejemplos para entender hasta qué punto el de-
secho forma parte sustancial de la arquitectura, la alimentacion, las fuentes

de empleo y asi un largo etcétera entre los Juarenses:

La gente mas humilde compra neumaticos dos veces desechados: primero
entran de Estados Unidos a Juarez ya de segundo uso, con suficiente vida
para los carros destartalados de la ciudad. Luego, cuando esas llantas no
dan mas, se vuelven a desechar, ahora a los yonkes. De los yonkes salen por
cientos a los barrancos, donde los pobres las utilizan para montar encima
sus casas. Se usan como cimiento para evitar los deslaves porque en Juarez,
aunque llueve poco, cuando llueve hay deslaves [...] Encima de esas llantas
de deshecho se han construido barrios enteros que, obvio, como es Juarez,

estan sobre terrenos sin documentar y sin servicios basicos: ni agua potable,
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ni luz [...] Encima de las llantas de desecho, paletas de madera que ya no
sirven a la maquiladora y que acd, donde el frio y el calor aprietan de verdad,

son convertidas en paredes (156-157).

Aquello que en los Estados Unidos es relegado por haber dejado de
cumplir con los criterios minimos de calidad y funcionalidad, es considerado
en México lo suficientemente bueno como para tener una segunda vida atil.
Y cuando ya ni siquiera es funcional para los laxos parametros nacionales,
entonces se vende y revende como material de construccion. Los barrios pe-
riféricos de la ciudad se levantan a partir de un doble desecho, el norteameri-
cano y el mexicano. Otro tanto ocurre con los mercados de ropa, conocidos

como los seconds, o con los talleres de chatarra llamados cerrajeros:

Antes eran, en efecto, cerrajerias; pero con el paso de los afios se volvieron
enmendadores profesionales de chatarra. La gente que cruza a El Paso levan-
ta refrigeradores viejos de las banquetas, o teles arrumbadas o colchones que
tiran los gringos porque asi son, y aca, con una buena mano de gato y un par

de chicanadas, tienen vida para unos buenos anos mas (158).

La cultura del desecho incide incluso en la gastronomia juarense. De
acuerdo con Varela, un manjar habitual entre los lugarenos son los lonches
de cola de pavo. Y las colas de pavo “se compran en El Paso a centavo la
libra, o a peni o a daime” (156) porque nadie come la cola en los Estados Uni-
dos, solo la pechuga y la pierna. Estos lonches se acompanan con un guaca-
mole elaborado con aguacates pasados: “nos llegan cajas y cajas de aguacate
que regresan de la aduana porque ya se ech6 a perder. Lo espulgan bien, y
luego lo muelen con lechuga, un chingo de lechuga aunque tenga algunas
hojas negras. Y mucha sal y chile verde” (169). Los habitantes de Ciudad
Juarez no soélo construyen sus casas o visten sus cuerpos con desechos, sino
que incluso se alimentan de y con ellos. Es ya un lugar comtn definir la fron-
tera norte del pais como una especie de patio trasero de los Estados Unidos,

pero dicha definiciéon atiende tan s6lo una mitad del problema: Juarez se
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alimenta también de los desechos de México, la frontera es el patio trasero
de los dos paises, y no sélo del vecino del norte.

El desecho como un componente fundamental de la vida en Ciudad
Juarez es también retratado por el novelista Imanol Caneyada en Las paredes
desnudas (2013). Es verdad que Caneyada no nombra en ningin momento
la ciudad en la que ambienta su ficcion, acaso porque la condicion de “pa-
tio trasero” es una marca comun de la frontera en general, pero la alusién
permanente en la novela a las maquiladoras y a la desaparicién de mujeres
remiten de manera inevitable a la urbe chihuahuense. Sobre la desaparicion
y el asesinato de las mujeres hablaré mas adelante, antes quisiera insistir un
poco mas en la cultura del desecho y la proliferacién de las maquiladoras.

Citando la novela de Caneyada:

Eran los ochenta y el pais se abria virginal a otros paises. En el norte comen-
zaba a construirse un espejismo de doélares y primer mundo. El rumor iba
abriéndose paso entre los pueblos nacidos en la demagogia de la reforma
agraria. En el norte barbaro el paraiso se llamaba maquiladora. Estaba justo

a las puertas del verdadero paraiso (31).

De acuerdo con las estadisticas presentadas por el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia (INEGI), Juarez es la ciudad que aporta el ma-
yor nimero de empleos de entre las multiples maquiladoras extranjeras que
operan en el pais. En Juarez trabajan alrededor de 250,000 personas en las
maquiladoras, seguida por Tijuana con un total de 195,000 trabajadores®.
La diferencia entre el primer y el segundo lugar es apabullante, Ciudad Jua-
rez puede reclamar el “honroso” titulo de la capital nacional de las maqui-
ladoras. Sin embargo, como bien sehala Caneyada, la amplia oferta laboral

que ofrecen las fabricas extranjeras que elaboran sus productos en México

? Datos disponibles en <http://incidesocial.org/wp-content/uploads/PLAN-DE-AC-
CI%C3%93N-SOCIAL-CONCERTADO-EN-CD.-JU%C3%81REZ-1.pdf>
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sin pagar aranceles, suponen un espejismo de délares y primer mundo. En
efecto, las plantas industriales provienen del primer mundo, pero los em-
pleados, las condiciones de trabajo y los salarios pertenecen al tercero. La
razon por las que multiples empresas de los Estados Unidos, Japon, Alema-
nia o Francia, por dar sélo unos ejemplos, buscan establecerse en México
responde a la posibilidad de abaratar los costos de produccion mediante la
explotaciéon de la mano de obra local. Como bien senala Rita Segato, Juarez
es “la frontera que separa una de las manos de obra mas caras del mundo de
una de las manos de obra mas baratas” (9-10). Por no hablar de la ventaja
econémica que supone tratar los desechos industriales de cualquier modo,
sin tener que cumplir con los estrictos parametros ambientales impuestos en
el primer mundo y cuyas sanaciones pueden llegar a ser multimillonarias.
Asi, mientras los altos ejecutivos de las maquiladoras pueden vivir tranquila-
mente en El Paso y disfrutar de todo lo que ofrece una de las ciudades mas
seguras del mundo, a unos cuantos kilometros de distancia y del otro lado
de la linea los desechos sociales engrosan las flotillas de empleados siguien-
do un falso suefio de primer mundo. El propio Imanol Caneyada describe
como los empleados de estas fabricas, que, por cierto, provienen de todos
los rincones del pais buscando ya sea el falso paraiso laboral que ofrecen
las maquiladoras o bien el inalcanzable paraiso americano del otro lado del
muro, levantaron barrios enteros invadiendo terrenos ilegalmente y con “la
presteza aprendida en las maquiladoras” (33) improvisaron “cercos y jacales
con los desechos de los duefios de las fabricas donde se rajaban el lomo”
(33). Las maquiladoras emplean a los desechos sociales de todo el pais para
explotarlos, y estos a su vez construyen sus jacales con los materiales que las
plantas industriales desechan. El desecho, una vez mas, incide en todos los
niveles y practicas sociales y econémicas de la ciudad, creando extrafios cir-
culos viciosos entre sujeto, medio y trabajo: la industria emplea a sujetos des-
echables quienes a su vez aprovechan los desechos generados por la industria
ala que ellos mismos sirven para levantar sus hogares de cualquier modo.
La industria maquiladora debia traer riqueza a la regiéon, pero “se

convirtid en otra cosa, entre otras, en una maquina de miseria y desperso-
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nalizacién que vuelve indefensas a las obreras. Esta industria esta muy co-
nectada a los casos de mujeres muertas en Ciudad Juarez, ya que la mayoria
laboran en aquella” (Mendoza, 2015: 221). Pero ¢cémo o de qué manera la
cultura del desecho y las maquiladoras se conectan con la violencia hacia
las mujeres que tanta atenciéon nacional e internacional han generado en
torno a Juarez? ;Cudl es la relacién, causa o efecto entre la proliferacion
de este tipo de industrias y los crimenes sistematicos hacia las mujeres? La
respuesta no es simple y debe abordarse desde varios frentes para conseguir,
al menos, un atisbo a las problematicas profundas de la ciudad fronteriza.
Asi, sélo por ensayar algunas reflexiones que ayuden a dimensionar el pro-
blema, es posible afirmar que mas que empleo las maquiladoras genera-
ron la precarizaciéon del empleo. Las maquiladoras explotan la pobreza a
su favor ofreciendo salarios y condiciones de trabajo que del otro lado de
la frontera nadie jamas aceptaria. El grueso de la plantilla de empleados de
las multiples fabricas que operan en Juarez no son obreros altamente califi-
cados: son los desechos sociales que llegaron de todos los rincones del pais
atraidos por la proximidad de la ciudad mexicana con los Estados Unidos.
Asi, un ejército de mujeres que jamas han sido censadas y cuyo domicilio en
Juérez se ubica en algiin barrio construido de cualquier modo con desechos,
diariamente recorre oscuros caminos de terraceria para llegar a los parques
industriales enclavados en el desierto profundo quedando expuestas a toda
clase de peligros solo por el simple hecho de transitar. Las maquiladoras
emplean mujeres pero al mismo tiempo, y por paraddjico que esto parezca,
acrecientan su vulnerabilidad, las transforman en simples piezas de servicio
anénimas a las que siempre sera posible sustituir.

La vulnerabilidad generada en la frontera por la economia legal en-
cuentra sin duda un peligroso paralelo en la economia ilegal. Lo anterior no
debe sorprendernos del todo, ya Sayak Valencia en Capitalismo gore definid
a las fronteras como territorios ambiguos y, por tanto, idénecos para la pro-
liferacion de mercados ilegales que incluyen la circulacién de mercancias,
drogas y personas, la comercializacién de la prostitucion, la pornografia y el

sexo, y para la emergencia de grupos de delincuencia organizada que elu-
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diendo a ambos Estados se erigen como el poder de facto mediante un uso
espectacular de la violencia. En la actual fase del capitalismo tardio el tinico
marco que regula y establece los limites entre lo permitido y lo prohibido
pareciera sustentarse en la pregunta por el beneficio econémico. Por con-
siguiente, los limites cada vez son mas laxos y al final ambas economias, la
formal y la ilegal, terminan por confundirse y hasta retroalimentarse. Ambas
economias se nutren de los sujetos sociales mas vulnerables, de las personas
de desecho o Desposable People como las defini6é en su momento Kevin Bales al
describir las nuevas formas de esclavitud de la economia global.

Volviendo a Las paredes desnudas, 1a novela de Imanol Caneyada narra
las pesquisas detectivescas de una boxeadora profesional, la Perra Saldivar,
y un joven enfermero en busca de la hermana menor de la Perra, una joven
de 16 anos desaparecida. Como buena novela negra, la investigacién per-
mite a Caneyada adentrarse en los entretelones de la prostitucién y la trata
de personas para exhibir frente al lector ciertas practicas y dinamicas que
pueden ser corroboradas en la realidad inmediata. En ese sentido lo que mas
desconcierta no es la existencia de ciertas formas de prostitucién y comer-
cializacion del sexo, sino el descaro con el que los grupos de delincuencia

organizada pueden operar abiertamente en la frontera:

Al norte de la ciudad, muy cerca de la colonia Primero de Mayo, tres ave-
nidas confluian formando una y griega. La interseccion se habia convertido
con el paso de los afios en el epicentro del mercado sexual mas grande de
la frontera norte. Desde la prostitucion callejera hasta las lujosas casas de
masajes, la oferta superaba cualquier ejercicio perverso de la imaginacion.
Sexo dia y noche, tumultuoso, onanista, voyerista, zoofilico, sadomasoquista,
virtual o en carne viva. Sexo mercenario para todos los bolsillos [...] y un rio
de dinero que pasaba de mano en mano hasta llegar a los bolsillos de sujetos

que nunca se paraban por ahi (239).

Lo anterior representa la cara visible de una red comercial que sien-

do ilegal opera con plena visibilidad en la ciudad, prueha maxima de la
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impunidad y de la pasividad cuando no de la franca cooperacién de las au-
toridades. Dicho sea de paso, lo mismo podria decirse de las condiciones de
trabajo en las maquiladoras cuyas practicas esclavistas debiesen ser ilegales.
La novela de Caneyada muestra la erosiéon completa de los limites entre lo
legal y lo ilegal, y la constitucién de una economia criminal como propia
o “natural” de la frontera.ide Pero en la novela los “detectives” llegan mas
lejos en sus excursiones por entre la depravacion y el delito hasta descubrir
una secreta red de prostitucion infantil protegida por las autoridades politi-
cas y economicas. Al final, y s6lo porque la Perra Saldivar es una celebridad
local gracias a sus triunfos sobre el ring, los protagonistas logran recuperar a
la hermana menor de la boxeadora, quien previamente habia sido raptada
para ser vendida una y otra vez como mercancia sexual. Sin embargo, es
evidente que la estructura de la red criminal ha quedado intacta y el sexo in-
fantil seguira siendo comercializado. No estamos frente a una novela negra
en donde la resolucion del conflicto supone el restablecimiento de un estado
de paz y derecho violentado de manera momentanea y excepcional por un
evento aislado. En la novela de Caneyada el crimen constituye la norma
generalizada.

No es casual que en la novela de Caneyada la trama gire en torno a
tres mujeres: Reina, la matriarca de la familia, empelada de las maquilado-
ras y “fundadora” de un barrio cimentado sobre los desechos industriales;
Marina, la hija mas joven de Reina, coaptada por una red criminal para ser
prostituida en las redes del Capitalismo gore y finalmente la Perra Saldivar,
quien pudo escapar del destino tragico de su madre y hermana, respectiva-
mente, gracias a su talento como boxeadora. Al parecer, para Caneyada el
destino natural de las mujeres “de desecho” en la frontera es la maquiladora
o la prostitucién, destinos que desde luego no se excluyen el uno al otro.
Después de todo, tanto las obreras de las maquiladoras como las prostitutas
de la zona rosa provienen de los grupos sociales mas vulnerables, de los
desechos de ambos paises, de Centroamérica y de otras latitudes. Ambas
industrias, de igual modo, explotan los cuerpos para obtener un beneficio

econ6émico, ambas formas de trabajo suponen modos contemporaneos de la
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ancestral practica de la esclavitud. S6lo mediante la posesiéon de un talento
extraordinario es posible labrarse un tercer destino, como ocurre con la sin-
gular boxeadora que logra extraer a su hermana de la prostitucion mas no
desbaratar la estructura criminal que (al igual que las maquiladoras) se nutre
de las muchachas de los barrios cimentados sobre los desechos de la ciudad.

Ahora, en un brillante reportaje titulado Murder City, Ciudad Judrez and
the global economy s new killing fields, Charles Bowden evala los femicidios des-
de una mirada global. De acuerdo con Bowden, las mujeres asesinadas supo-
nen entre un 10 y un 12 porciento de los asesinatos anuales de la ciudad, por
lo que estos crimenes se insertan dentro de una dindmica mas amplia que en
ultima instancia apunta a la violencia del neoliberalismo. Para Bowden, la
atencion prestada a los asesinatos especificamente en contra de las mujeres
es enganosa, pues supone un acercamiento localizado que atiende una arista
del problema al mismo tiempo que oculta una violencia mayor ejercida en
contra de los pobres: “Foucusing on the dead women enables Americans to
ignore the dead men, and ignoring the dead men enables the United States
to ignore the failure of its free-trade schemes, wich in Juarez are producing
poor pleople and dead people faster than any other product” (13-14).

En Juarez mueren los pobres. Y dentro del conjunto pobres, las muje-
res conforman un subconjunto doblemente desechable pues a su condicion
de pobreza se suma el género. Asi, centrar la atencién especificamente sobre
el feminicidio, paraddjicamente supone ya una discriminaciéon de género
pues desvia la atencion del problema de fondo que debiese atenderse: el
fracaso de politicas econémicas del neoliberalismo. Es preferible localizar la
violencia de Juarez en un solo y tnico colectivo llamado “mujeres”, grupo de
por si “poco importante”, que reconocer la existencia de una violencia ge-
neralizada y sistematica que afecta a toda la poblacién independientemente
del género. Dicho con otras palabras, es preferible reconocer la muerte de
cientos de mujeres antes que admitir la muerte de miles de pobres; después
de todo la sociedad siempre encuentra la manera de culpar a las mujeres de
la violencia que recae sobre ellas, recurriendo a unas cuantas frases trilladas

que culminan con un “ellas se lo buscaron”. Y en caso de que estas expli-

125



REPRESENTACIONES LITERARIAS DE LA VIOLENCIA EN CIUD/\D‘]U;,\RFAZ

caciones no satisfagan a la opinién publica, sigue siendo posible culpar al
narcotrafico o a asesinos seriales salidos del imaginario de Hollywood, antes
que reconocer la violencia sistémica de la globalizacién en contra de los
pobres, por un lado, y el fracaso de las politicas publicas del gobierno local
por el otro.

Paez Varela retrata esta situaciéon con cinica crudeza en Corazén de
Kaldshnikov: en la novela, una conocida matrona llamada Juanita Quintero,
alias La Grandota, es asesinada por motivos que detallaremos mas adelante.
El agente a cargo de la investigacion, Julian Cisneros, se escandaliza al re-
cibir el caso, no por la muerte en si sino porque La Grandota es la victima
naumero 250. “La 250. A nadie le importa Juanita Quintero, si eso crees,
pero es la 2507 (98). Mas adelante el texto afiade:

En condiciones normales, las mujeres asesinadas en la ciudad eran una ben-
dicién para cualquier jefe de departamento. Si estabas en Desapariciones y
Secuestros, a donde llegaba la primera denuncia, esperabas a que aparecie-
ra muerta y hacias un oficio para enviarla a Homicidios. El de Homicidios
hacia lo mismo: un oficio, a la Fiscalia Especial. Y el de la Fiscalia Especial
podria responder, si el asesinato no sumaba un nimero redondo —como en
este caso—, que ya se tenian pistas y que la investigacién estaba avanzada.

Asi se ganaba tiempo (99).

La victima importa solo por una coincidencia numérica que la prensa
estaba esperando “para hacer escandalo” (98). La victima nimero 249 (y
antes que ella la 248) no importan realmente pues hablamos de mujeres
marginales. Tampoco importa que la muerte de dichas mujeres se integre
dentro de una serie mas amplia de crimenes dolosos que en el afio 2008 lle-
varon a Ciudad Juarez a ser considerada la ciudad mas violenta y peligrosa
del mundo. La muerte ntimero 250 importa s6lo como un golpe mediatico
que genera una atencién momentanea sobre la violencia de género pero que
no atiende realmente las problematicas de una ciudad cuya tasa de crimenes

violentos anuales lleg6 a ser la mas alta del mundo.
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La presencia abrumadora del crimen organizado como un componen-
te fundamental del tejido social juarense no se limita al sexo y a la prostitu-
ci6on. El narcotrafico, desde luego, tiene en Ciudad Juarez uno de sus princi-
pales baluartes. No en vano al declararse la guerra en contra del narcotrafico
en los albores del gobierno de Felipe Calderon, Ciudad Juarez fue uno de
los primeros puntos del pais en recibir contingentes militares para supuesta-
mente combatir a los carteles. El fracaso de la embestida militar, asi como sus
terribles efectos colaterales son bien conocidos. En el caso especifico de Jua-
rez, bastara con decir que tan s6lo en 2008 se registraron un total de 1,607
asesinatos. Esta situacion fue representada en la novela Policia de Ciudad Judrez
(2012) de Miguel Angel Chévez Diaz de Leén; la trama sigue las peripecias
del agente Pablo Faraon, responsable de acordonar las escenas del crimen en
la ciudad fronteriza. EI Comandante Amarillo, como lo apodan sus colegas
debido al color de la cinta policial utilizada para contener a los curiosos y
preservar las evidencias, no es un detective convencional; al menos no en
el dentro de la tradicion literaria del clasico policial o de la novela negra.
El Comandante Amarillo no resuelve enigmas ni atrapa a los culpables. De
hecho, ni siquiera le corresponde investigar los multiples homicidios que dia
con dia abaten la ciudad. Su trabajo consiste inicamente en colocar la cinta
amarilla para acordonar las escenas del crimen y esperar a que los forenses
examinen la evidencia. Desde luego, esto tltimo jamas ocurre, las autori-
dades simplemente recogen los cadaveres y los casquillos y archivan el caso
sin haber abierto siquiera una investigacion en forma. Asi, a lo largo de la
novela el lector acompafia al protagonista de una masacre a otra sin entender
nunca cOmo se conecta un crimen con el anterior, sin tener informacion real,
concreta y verificable sobre los responsables y/o los moéviles detras de la ola

de asesinatos. Lo tnico cierto es que los pobres mueren, y todos deben de

% Charles Bowden advierte que este ntimero no toma en cuenta 45 cuerpos recuperados
por la Policia Federal en dos fosas clandestinas, por lo que el nimero total de asesinatos en

2008 podria ser de 1,652.
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conformarse con la version oficial segtn la cudl se trata de bandas criminales
matandose entre ellos en sus disputas por el control de la plaza.

Al analizar la cultura del narcotrafico, en general, y la asi llamada
narconovela, en particular, Danilo Santos, Ingrid Urgelles y Ainhoa Vaz-

quez sefialan que dentro de la industria criminal todos

comparten una cualidad: todos son, por lo general, sujetos subalternos. Su
subalternidad se refleja en la precariedad que ocupan dentro de un sistema
que los devuelve como basura cuando ya no son funcionales, junto a la cons-
tante amenaza de muerte que se cierne sobre ellos. La industria del narcotra-

fico parece componerse s6lo de victimas (11).

Charles Bowden sefiala mas o menos lo mismo: en la guerra en contra
del narcotrafico no parecen haber bajas significativas entre los grandes ca-
pos que dominan el negocio. Tal como ocurre con los femicidios, la violencia
del narco, en ultima instancia, recae sobre los pobres, por lo que quiza lo que
ocurre en la ciudad fronteriza es mas complejo de lo que parece y no puede
ser reductible a un simple “se estan matando entre ellos”. Lo tnico cierto es

la muerte, pero esta llega desde varios frentes:

death from low wages, death from drug deals, death from unknowable wars,
death from going to the bank, death from riding down street, death from
every direction. Death is blamed on all factories that have brought the poor
to the city where they now live in a carpet of slums. Death is blamed on the
drug industry that has brought violence to the city as heavily armed men
move white powder and billions of dollars. Death is blamed on the Ameri-
cans who want cheap goods and so create warrens of slaves, who want strong
drugs and so create cartels of machine guns. It has taken decades to trans-
form a sleepy border town into a city of death, but now the work is done and

the thing has life of its own and life is murder (167).
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Bowden, desde el periodismo, y Miguel Angel Chavez Diaz de Leon,
desde la ficcién, entregan imagenes similares sobre Ciudad Juarez: una gran
maquinaria de muerte que recuerda los dispositivos maquinicos de Franz
Kafka. En su conocido ensayo titulado Rafka, por una lteratura menoy; Gilles
Deleuze y Félix Guattari describen con lucidez la recurrente presencia de
maquinas en la obra del checo, como el complejo dispositivo de tortura de
“La colonia penitenciaria”. Pero mas alla de la maquina como objeto solido
y concreto, en Kafka bastante mas relevante es el hecho de que “la maquina
abstracta cambia en forma singular: deja de estar cosificada y apartada, ya
no existe separada de los dispositivos concretos, sociales-politicos que la en-
carnan; se propaga en ellos y mide s6lo sus cantidades maquinicas” (1978:
73). Es el caso, por ejemplo, del mundo abstracto de la ley y su muy real
magquinaria burocratica en el Proceso; abogados, jueces, fiscales, alegatos, vic-
timas y verdugos se multiplican sin cesar de tal modo que K (y el lector) no
tiene realmente posibilidades de llegar a entender en algin momento cémo
funciona el sistema que no obstante lo oprime. El funcionamiento intrinseco
de la maquina es impenetrable e indescifrable, convirtiéndose asi en una ma-
quinaria dindmica, inmanente, siempre en expansion que devora ya no sélo
al sujeto sino a toda la sociedad. Asi, privados de antemano de la posibilidad
de comprender la maquinaria, sélo queda atestiguar sus efectos y medir las
cantidades maquinicas. En el caso de Ciudad Juarez esto se traduce en la
imposibilidad de entender los crimenes, quedando tan sélo la posibilidad de
contabilizarlos.

El relato de la muerte de Juanita Quintero, alias La Grandota, en Co-
razon de Kaldshnikov acaso resume con contundencia las multiples violencias
que se superponen en la ciudad fronteriza. La historia es la siguiente: un
narco intenta penetrar por detrds a una prostituta llamada Flor en el burdel
que La Grandota regentea; la chica se rehutsa y el narcotraficante comienza
a golpearla; la matrona y el resto de las prostitutas defienden a la joven y
confrontan al agresor; esa noche las mujeres logran repeler al narcotrafi-
cante, pero dias después cobra venganza y arrasa con todas las mujeres del

lupanar, excepto con Flor que logra salir con vida gracias a una confusién
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del sicario en turno que le dispara a la mujer equivocada. El cuerpo de la

994

matrona es “pozoleado™ y los forenses logran identificarlo gracias a sus im-

plantes mamarios:

Al llegar al lugar de los hechos nos percatamos de que efecto alli estaba, en
medio del terreno baldio, un tambo de 200 litros que al parecer contenia
acido. No se encontraron mas restos humanos que una una y lo que fue con-
firmado por el forense como “evidencia de grasa disuelta” que, sin embargo,
no puede ser sometida a la prueba de ADN. Dentro del tambo, con la ayuda
de peritos, se rescataron dos bolsas de silicon de los que usan los cirujanos
para los implantes de senos. No se disolvieron con el acido, como sucedi6
con resto del cuerpo, segtn las primeras observaciones de los forenses [...]
Se confirma, por la identificacién impresa en cada una de las protesis,
que se trata de los implantes instalados hace dos afios en esta clinica a la
paciente Juanita Quintero, por su propia voluntad, para aumentarle el busto

[...] (102-103).

Esta imagen sintetiza y condensa todo lo expuesto hasta ahora: la vio-
lencia en contra de las mujeres, el narcotrafico, el desecho y la sociedad in-
dustrial. En efecto, una mujer marginal asesinada por un narcotraficante es
sometida a un proceso de extincion corporal. Pues no basta con s6lo quitarle
la vida, es necesario ademas deshacerse de su corporalidad sometiéndola a
un proceso de eliminaciéon mediante la utilizaciéon de quimicos de uso indus-
trial. Al final, su identidad es s6lo identificable gracias a una protesis estética
que remite a la sociedad neoliberal y su obsesiéon por objetivar el cuerpo
hasta transformarlo en una mercancia consumible y, en este caso, desecha-
ble. La vida de una mujer queda reducida a dos implantes de silicon y un

informe policial que concede particular importancia a los senos de la mujer,

* Disuelto en 4cido.
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pero poca o ninguna a los posibles responsables del crimen y sus moviles, o a
las posibles lineas de investigacién en curso (que de hecho no existen). “Los
silicones, ¢son evidencia o parte del cadaver? Los busco en el deposito de
cuerpos, o en los sobres de evidencia pericial?” (104), se pregunta impoten-
te el agente a cargo del caso. El lector, por su parte, se pregunta porqué el
detective no reserva mejor sus preguntas en torno al culpable del asesinato.

Recapitulando, entre 2008 y 2012 diversos periodistas y medios de
comunicacién alrededor del mundo “distinguieron” a Ciudad Juarez como
la urbe mas peligrosa del planeta. Los efectos de la asi llamada guerra al nar-
cotrafico emprendida por el entonces presidente Felipe Calderén, y los bien
conocidos (mas no aclarados) femicidios en la ciudad fronteriza explican el
sitio protagénico de Juarez como la capital mundial de la violencia. Ambos
fenébmenos, sin embargo, forman parte de una dindmica bastante mas com-
pleja que acaso podemos calificar como la violencia del neoliberalismo. La
propagacion de las maquiladoras de empresas extranjeras en territorio mexi-
cano y la subsiguiente aparicion de nuevas formas de esclavitud, asi como la
expansion de una economia criminal constituyen el caldo de cultivo idéneo
para que sucesivas violencias arrigen en Ciudad Juarez hasta convertirse en
parte fundamental del tejido social. A lo anterior anadanse factores locales
como una arraigada cultura del desecho como principal motor econémico
de la regién, y la bien conocida ineficacia y corrupcion del Estado mexicano.
Cualquier aproximacion que intente explicar la violencia en Ciudad Juarez
debe abordar el fenémeno desde una mirada glocal: es decir, como el resulta-
do de una cultura local del desecho y el fracaso de politicas publicas efectivas
en conjuncién con los efectos globales de las politicas neoliberales que, entre
otros tantos males, han posibilitado la precarizacion del trabajo a través de
las maquiladoras y la expansion del narcotrafico, la prostitucion, la trata de
personas y otras tantas economias criminales en las ciudades fronterizas.

La literatura producida en y sobre Ciudad Juarez ayuda a visibilizar
la corrupcion del tejido social, mostrando matices especificos de la violencia
y la crisis. Pues lejos de repartir la culpa al narcotrafico o a un problema

de género, en el caso de los femicidios, la literatura juarense muestra otros
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problemas estructurales que igualmente contribuyen a la masificacion del
crimen. La pobreza y la corrupcién, producto de las siempre fallidas politi-
cas locales, asi como la aparicién de formas novedosas de ejercer la ancestral
practica de la explotaciéon han contribuido a la construcciéon de vidas cada
vez mas vulnerables. La violencia en Juarez no puede ser reducida al nar-
cotrafico o al género, atin cuando ambos fenémenos sean parte sustancial
del tejido social. Antes bien, ambas problematicas forman parte de una red
mas amplias de violencias econdmicas, politicas, sociales y culturales que se
alimentan las unas a las otras. Y si bien es cierto que la literatura no logra
aprehender del todo la complejidad de la violencia, al menos visibiliza sus

contornos, efectos y alcances.
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