
Las páginas de este libro disertan 
sobre la denominación de Gener-
ación de Medio Siglo en las letras 
mexicanas contemporáneas como 
un movimiento de ruptura y 
cambio, posterior y contrario a la 
novelística social e historicista que 
surge con la Revolución de 1910 y 
sobre las posturas críticas que han 
formado parte de sus controversias 
más significativas. Las páginas tam-
bién ofrecen una visión más amplia 
sobre el proceso creativo de uno de 
sus miembros más representativos, 
Juan García Ponce. A partir de los 
argumentos de sus novelas más 
conocidas, se teoriza sobre una 
poética, la del erotismo, que mues-
tra la participación del  cuerpo en la 
experiencia amorosa de los amantes. 
Se trata de una poética del lenguaje 
que es, a la vez, una poética de lo 
humano.    
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La violencia ha sido ampliamente representada en la literaria mexicana: 
desde la ausencia del Estado y la “ley” del más fuerte en las novelas sobre el 
bandido en el siglo XIX, hasta la violencia desmesurada del narcotráfico, la 
trata de personas y otras formas actuales de lo que Sayak Valencia define 
como Capitalismo gore, es posible recorrer la literatura mexicana avanzan-
do por entre las sucesivas violencias que marcan el devenir mismo de la 
historia nacional. Es verdad que en los últimos años la presencia de la 
violencia en la literatura mexicana se ha multiplicado exponencialmente, 
fenómeno para nada fortuito si consideramos diversos factores como la 
fallida Guerra contra el narcotráfico, la corrupción, la impunidad, la pobre-
za y la desigualdad. Sin embargo, la violencia es todo menos un fenómeno 
nuevo; siempre ha estado ahí, lo mismo en la literatura que fuera de ella. El 
racismo y la exclusión, las demandas de justicia y los excesos del poder se 
nos revelan como males endémicos y atemporales de la sociedad mexicana. 
Por no hablar de factores externos que igualmente han moldeado la historia 
violenta de México, desde las invasiones militares extranjeras en el siglo XIX 
hasta las más sutiles pero no por ello menos violentas intervenciones 
económicas contemporáneas. Los artículos que componen este volumen 
abordan desde distintos ángulos y enfoques algunas formas específicas de la 
violencia presentes en la literatura mexicana. La vastedad y amplitud 
misma del tema hace imposible un recorrido diacrónico pues la tarea 
exigiría revisar más de doscientos años de literatura e historia. Por lo demás, 
la diversidad de contextos y la multiplicidad y complejidad de los conflictos 
presentes en la literatura demandan la diversidad y la heterogeneidad de los 
recorridos. Los trabajos aquí reunidos suponen entonces una serie de cortes 
sincrónicos para analizar cómo ciertas formas particulares de la violencia 
históricamente localizadas han sido plasmadas en obras literarias de 
distintas épocas.  
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Presentación

La violencia ha sido ampliamente representada en la literaria mexicana: 
desde la ausencia del Estado y la “ley” del más fuerte en las novelas sobre 

el bandido en el siglo xix, hasta la violencia desmesurada del narcotráfico, 
la trata de personas y otras formas actuales de lo que Sayak Valencia define 
como Capitalismo gore, es posible recorrer la literatura mexicana avanzando 
por entre las sucesivas violencias (sociales, políticas, económicas, etc.,) que 
marcan el devenir mismo de la historia nacional. Es verdad que en los últimos 
años la presencia de la violencia en la literatura mexicana se ha multiplica-
do exponencialmente, fenómeno para nada fortuito si consideramos diversos 
factores como la fallida Guerra contra el narcotráfico, la corrupción, la impu-
nidad, la pobreza y la desigualdad. Sin embargo, la violencia es todo menos 
un fenómeno nuevo; siempre ha estado ahí, lo mismo en la literatura que 
fuera de ella. El racismo y la exclusión, las demandas de justicia y los excesos 
del poder se nos revelan como males endémicos y atemporales de la sociedad 
mexicana. Por no hablar de factores externos que igualmente han moldeado 
la historia violenta de México, desde las invasiones militares extranjeras en el 
siglo xix hasta las más sutiles pero no por ello menos violentas intervenciones 
económicas contemporáneas. 
	 Los artículos que componen este volumen abordan desde distintos 
ángulos y enfoques algunas formas específicas de la violencia presentes en la 
literatura mexicana. La bastedad y amplitud misma del tema hace imposible 
un recorrido diacrónico pues la tarea exigiría revisar más de doscientos años 
de literatura e historia. Por lo demás, la diversidad de contextos y la multipli-
cidad y complejidad de los conflictos presentes en la literatura demandan la 
diversidad y la heterogeneidad de los recorridos. Los trabajos aquí reunidos 
suponen entonces una serie de cortes sincrónicos para analizar cómo ciertas 
formas particulares de la violencia históricamente localizadas han sido plas-
madas en obras literarias de distintas épocas.  
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	 El libro abre con dos artículos sobre obras literarias decimonónicas. 
Andreas Kurz se enfoca las novelas de Juan A. Mateos, El sol de mayo y El 
Cerro de las Campanas, que abarcan los acontecimientos políticos sucedidos en 
México entre 1861 y 1867, “del Tratado de Londres hasta las ejecuciones 
del 19 de junio y la entrada de Benito Juárez en la capital”, así como en los 
cuatro retratos que publica como parte de El libro rojo, suerte de biografía 
histórica de México desde los tiempos precolombinos hasta la llegada del 
Segundo Imperio. Kurz analiza la prosa de Mateos en el marco de la litera-
tura escrita por los liberales de la época, destacando la intención del autor 
de crear un relato fundacional para un país en ciernes, un relato en el que 
trágicamente la violencia, individual y colectiva, parece revelarse como el 
punto de origen y destino de la historia mexicana. En el capítulo siguiente, 
Mario César Islas entabla un diálogo con Andreas Kurz al analizar El libro 
rojo como el relato de las sucesivas violencias políticas y religiosas que inician 
con la conquista hispánica del imperio azteca y culminan con la Restaura-
ción de la República simbolizada con el fusilamiento de Maximiliano de 
Habsburgo.  

	 Anuar Jalife y Asunción Rangel se enfocan en dos autores clásicos 
del siglo xx, Salvador Novo y José Emilio Pachecho, respectivamente. Anuar 
Jalife vuelve a la crónica de Novo, Return Ticket y a su autobiografía póstuma 
La estatua de sal, para revisar la peculiar posición del poeta como testigo im-
potente de la Revolución mexicana. De acuerdo con Jalife, mientras autores 
como Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos o el propio Mariano Azuela 
tuvieron una participación activa en la gesta revolucionaria, Novo evoca los 
recuerdos de la niñez para dar cuenta del sinsentido de la violencia padecida 
en carne propia. De igual modo, el texto revisa las posturas críticas de Novo 
con relación a la Revolución y el modo en que inciden en su propia poéti-
ca. Por su parte, Asunción Rangel recorre la obra de José Emilio Pacheco 
para revisar los distintos momentos en los que el Premio Cervantes abordó 
la violencia: la figura del bandido y del pirata así como distintas formas de 
depredación cruzan transversalmente el texto, estableciendo, siempre desde 
las bastísima obra de Pacheco, vasos comunicantes entre el siglo xix y el xx.
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Presentación

	  El libro cierra con dos trabajos sobre textos literarios publicados en 
el presente siglo. Lilia Solórzano reflexiona sobre el último poemario de Ja-
vier Sicilia, Vestigios, publicado a dos años del asesinato de su hijo. El libro es 
emblemático en la obra de Sicilia ya que con el asesinato de Juan Francisco 
el escritor decidió silenciar su palabra poética. Vestigios se convierte entonces 
en un testimonio vivo del dolor y la desolación ya no sólo de un poeta despo-
jado de su palabra sino de un país anegado por una violencia indiscriminada 
e irracional. Por último, Felipe Oliver aborda un conjunto de novelas con-
temporáneas de Alejandro Paez Varela, Imanol Caneyada y Miguel Ángel 
Chávez Díaz de León ambientadas en Ciudad Juárez. Entre el 2008 y el 
2012 diversos medios de comunicación alrededor del mundo “distinguie-
ron” a la urbe fornteriza a como la más peligrosa del planeta. Los efectos 
civiles de la así llamada guerra al narcotráfico emprendida por el entonces 
Presidente Felipe Calderón, y los bien conocidos (más no aclarados) femici-
dios en la ciudad fronteriza explican el sitio protagónico de Juárez como la 
capital mundial de la violencia. Felipe Oliver analiza las dinámicas sociales, 
culturales y económicas de la ciudad para explicar la violencia como un fe-
nómeno glocal: es decir, como el resultado de una cultura local del desecho 
en conjunción con los efectos globales de las políticas neoliberales.

	 Cada trabajo remite a contextos sociales muy concretos que van del 
Segundo Imperio en el siglo xix a la así llamada Guerra contra el narcotráfico 
en el siglo xxi.  El objeto de estudio, a su vez, varía de la narrativa a la crónica 
y la poesía. Muchas son las violencias que recorren la historia de México y mu-
chas son también sus representaciones literarias. El Cuerpo Académico “Es-
tudios de poética y crítica literaria hispanoamericana” se avocó a la tarea de 
analizar los modos en que la violencia influye e incide en lo literario, abriendo 
así una ruta de investigación literaria que puede y debe ampliarse. Este libro 
supone apenas una primera aproximación, un punto de partida. 

Felipe Oliver Fuentes 
y Anuar Jalife
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Violencia en los relatos fundacionales 
de Juan A. Mateos

Andreas Kurz

Introducción: a la búsqueda de la literatura nacional

El trágico final de intervención francesa y Segundo Imperio Mexicano 
con las ejecuciones en el Cerro de las Campanas de Querétaro marca 

posiblemente el inicio de la consolidación de la independencia mexicana y 
de una titubeante integración del país en el grupo de naciones “civilizadas” 
y “desarrolladas”1, marca, en otras palabras, el nacimiento de una entidad 
política reconocida llamada México. El triunfo de liberalismo y republicanis-
mo mexicanos2 requiere de un discurso intelectual que lo acompañe, resalte, 

1 Procuro evitar el uso de las comillas con fines irónicos. D. C. Stove, en su Popper y después. 
Cuatro irracionalistas contemporáneos, apunta con razón que las comillas no relativizan el signi-
ficado de una palabra, sino simplemente lo anulan y, por ende, impiden la discusión crítica 
sobre su contenido (Stove, 2002: 73s.). Sin embargo, no hay esta intención en “civilizadas” y 
“desarrolladas” donde las comillas remiten precisamente al vacío significativo de los térmi-
nos. México, en 1867, no es ni más ni menos civilizado que Francia o Alemania.

2 En “Liberal Patriotism and the Mexican Reforma”, David Brading demuestra que los 
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celebre y que sea capaz de inventar relatos que describan y definan esta nue-
va entidad, relatos fundacionales3 que, a casi 60 años del Grito de Dolores, 
inventen México, vuelvan visible y tangible el país.

Con el final del conflicto armado, Ignacio Manuel Altamirano se per-
fila muy pronto como guía del nuevo movimiento literario, de la búsqueda 
por una literatura nacional que había iniciado décadas antes con las activida-
des de la Academia de San Juan de Letrán y el Liceo Hidalgo. No cabe duda 
de que experimentar la fragilidad de la independencia política y enfrentarse 
al voraz imperialismo de la Francia de Napoleón III que simplemente ig-
noraba las realidades sociales, culturales y económicas de México, influyó 
en las decisiones y preceptos de Altamirano. Su literatura mexicana debía 
distinguirse por un carácter eminentemente pedagógico, debía subordinar 
intereses estéticos a la necesidad de formar y educar un pueblo, de inventar 
una patria mexicana segura de sí misma e inmune ante la codicia europea 
y norteamericana. En numerosos textos publicados entre 1867 y 1870, en 
las veladas literarias que reúnen la élite de los escritores liberales y se abren 

términos liberalismo y republicanismo requieren, en el contexto del México decimonónico, 
de una cuidadosa reinterpretación. Con base en los estudios de J. G. A. Pocock propone que, 
desde los inicios de la independencia mexicana, los escritores e ideólogos liberales deberían 
llamarse republicanos, ya que su exigencia principal, en circunstancias históricas varias, es el 
sacrificio personal en aras de la patria, sacrificio que relativa o inclusa anula los derechos y 
libertades individuales que forman el núcleo del pensamiento liberal. Según Brading, como 
consecuencia de esta reagrupación de valores, en México no se construye una nación, sino 
una patria. Un verdadero nacionalismo mexicano, entonces, surge apenas con la generación 
del Ateneo de la Juventud y de Vasconcelos. Sin embargo, para mis propósitos, prefiero el uso 
común de los términos “liberal” y “liberalismo” justificado por su aceptación historiográfica.

3 Para el complejo temático de los relatos fundacionales remito sobre todo al estudio canó-
nico de Doris Sommer, Foundational Fictions, cuya primera edición en inglés data de 1991. El 
Fondo de Cultura Económica publicó Ficciones fundacionales, la versión española, en 2004. Para 
mi propósito, sin embargo, prefiero las definiciones más recientes de Albrecht Koschorke 
quien insiste en la supranacionalidad de este tipo de relatos y en su funcionamiento y operati-
vidad en espacios temporales y culturales divergentes. Remito a Koschorke más adelante, en 
el marco de mi análisis de la novelística de Mateos.
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paulatinamente a los conservadores, finalmente en su revista El Renacimiento, 
Altamirano pone las bases de la literatura patriótica. En este contexto, las 
ambiciones estéticas del joven Francisco Zarco y las exigencias universalistas 
y cosmopolitas de Ignacio Ramírez tienen que conformarse con un lugar en 
una lista de espera que aguarda tiempos políticos más tranquilos, tiempos 
propicios para el desarrollo de modernismo y decadentismo mexicanos que 
ni Zarco ni El Nigromante alcanzarían y que probablemente habrían reproba-
do. Hay que hacer patria, el arte es una ayuda valiosa y eficiente, pero sólo si 
renuncia a su objetivo principal, si es un arte no demasiado artístico.

Altamirano expresa y acepta la paradoja claramente en 1868. Hay 
una tradición, afirma el Maestro, sobre la que las nuevas generaciones li-
terarias pueden construir su obra. Al mismo tiempo hay —se abre la para-
doja— la necesidad de romper con esta tradición, ya que los intereses de la 
patria apremian:

La nueva raza literaria es mas feliz que las primeras, porque tiene por maes-
tros á aquellos que en largos años de útil estudio y de experiencia han llegado 
á reunir un caudal riquísimo de conocimientos y de gloria que les ha dado un 
lugar distinguido entre las ilustraciones de la América, a lado de Quintana 
Roo, de Heredia, de Prescott, de Irving, de Olmedo y de Bello. // Por otra 
parte, la juventud de hoy, nacida en medio de la guerra y aleccionada por 
lo que ha visto, no se propone sujetarse á un nuevo silencio. Tiene el pro-
pósito firme de trabajar constantemente hasta llevar á cabo la creacion y el 
desarrollo de la literatura nacional, cualesquiera que sean las peripecias que 
sobrevengan. (Altamirano, 1868: 7)4

4 T. F. Neve imprimió las Revistas literarias de México en 1868. Se incluyen en el primer tomo 
de La literatura nacional que José Luis Martínez recopiló en 1949 para Porrúa. Prefiero citar de 
la versión antigua para intentar acercarme al contexto inmediato de la discusión alrededor 
de una literatura nacional mexicana. Respeto las especificidades orto y tipográficas de 1868.
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Respetar la tenue tradición originada por los neoclásicos, por la Aca-
demia de San Juan de Letrán y el Liceo Hidalgo, pero subordinar las aspi-
raciones estéticas de los antecesores a un segundo plano: he ahí el postulado 
principal de Altamirano al inicio de la labor reconstructiva literaria después 
de 1867. La estética se vuelve una cuestión escatológica: algún día también en 
México se escribirá una literatura tan refinada y noble como la de los ingle-
ses y alemanes. Mientras hay que averiguar qué y cómo es México porque: 
“Corremos el peligro de que se nos crea tales como se nos pinta, si nosotros 
no tomamos el pincel y decimos al mundo: —así somos en México” (Altamirano, 
1868: 15). La novela en lugar prominente cumple con esa “misión patriótica 
del mas alto interés” (15), una novela pedagógica, tendenciosa y preceptiva: así 
como la primera generación de novelistas liberales después de la intervención 
francesa (Mateos, Riva Palacio, Payno, el mismo Altamirano) describe a Mé-
xico y los mexicanos, así México y los mexicanos han de ser.

El pasado inmediato se presenta como tema ideal para construir la 
nueva patria, sobre todo para diferenciar y distanciarla de modelos políticos 
europeos inservibles (Francia y España) y acercarla a nuevos: Alemania e 
Inglaterra. Altamirano evoca a Walter Scott, pero también a Goethe y al 
fantástico E. Th. A. Hoffmann como modelos literarios a seguir. Sin em-
bargo, la novela histórica que el mexicano esboza, ignora la exigencia gené-
rica principal del escocés y del italiano Manzoni: no hay distancia entre el 
tiempo del autor y el de lo narrado en la nueva novela histórica mexicana; 
apenas efectuadas las ejecuciones de junio de 1867, deben relatarse para 
garantizar su impacto en la nueva patria, volverlas piezas que forman el 
nuevo imaginario, la nueva idiosincrasia. Una vez más, Altamirano expresa 
de manera clara e inequívoca sus exigencias respectivas:

¿Y el último Imperio? ¿Pues se quiere además de las guerras de nuestra in-
dependencia un asunto mejor para la epopeya? ¡El vástago de una familia de 
Césares, apoyado por los primeros ejércitos del mundo, esclavizando á este 
pueblo! ¡Este pueblo mísero y despreciado, levantándose poderoso y enér-
gico, sin auxilio, sin direccion y sin elementos, despedazando el trono para 



17

Andreas Kurz

levantar con sus restos un cadalso, al que hace subir al príncipe víctima de su 
ceguedad! ¡Aquella cabeza sagrada en Europa, rodando al pié de la demo-
cracia americana, implacable con los reyes! ¡Una princesa hermosa y altiva, 
loca en su castillo solitario, de donde su esposo partió en medio de aclama-
ciones y á donde no volverá jamás!... (17s.)

Altamirano sigue enumerando escenas del Segundo Imperio nove-
lables, para concluir: “todo eso que irá tomando á nuestra vista formas co-
losales á medida que se aleje. ¿Qué asunto mejor para el historiador, para 
el novelista y para el poeta épico? ¿Pues necesitan nuestros jóvenes literatos 
otra cosa que voluntad y consagracion, puesto que talento no les falta, ni se 
atreven á negársele á los mexicanos sus mas encarnizados enemigos?” (18).

Muy pronto, aún como parte de las Revistas literarias de México, Alta-
mirano puede juzgar los primeros textos narrativos que siguen sus precep-
tos, praxis y teoría literarias se desarrollan paralelamente, sin que la praxis 
altere los postulados dogmáticos del impulsor de las Veladas. El Cerro de las 
Campanas de Juan A. Mateos se reseña en escasas tres páginas. Altamirano 
la califica como “una novela histórica y de actualidad” (60), una novela po-
pular, un primer intento exitoso, aunque aún tenga varios defectos (62). La 
parcialidad y tendenciosidad de la novela no se registran como defectos. Al 
contrario, el lado al lado de historiografía y memoria personal y parcial es la 
característica que distingue esta novela nacional, que posibilita la formación 
de la patria a través de la literatura. Albrecht Koschorke sabe que esta cons-
telación es universal, prototípica e inevitable en los relatos fundacionales. 
Las narraciones jamás se producen “in actu”, sino se inventan a posteriori5 

5 Será necesario, en este contexto, analizar algunos textos ficticios que efectivamente se 
produjeron sobre la marcha, en medio de los acontecimientos. Un papel especial deberá 
asignarse a una serie de novelas folletinescas alemanas escritas a partir de 1865 que, aunque 
definitivamente no “in situ”, describen, manipulan y falsifican los acontecimientos “in actu” 
para poder generar otro tipo de relato fundacional cuasi inverso, el de un principio monár-
quico a punto de caducar.
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por diversos intérpretes que, aunque testigos o incluso protagonistas de los 
acontecimientos narrados, a conciencia se alejan de tendencias mimético-
historiográficas y producen ficciones. Sin embargo, se trata de ficciones que 
intervienen en el acervo de lo que “el pensar y el actuar del presente eligen 
como a priori histórico” (Koschorke, 2007: 10).6 El crítico alemán afirma 
que este tipo de relatos dista de ser ingenuo o “unschuldig” (inocente), ya 
que “dan una forma al imaginario colectivo y le proporcionan, al mismo 
tiempo, un fundamento posterior” (12). En nuestro caso, Altamirano pro-
porciona el fundamento, los novelistas y narradores los ejemplos, las histo-
rias ficticias que sólo de manera tenue se disfrazan como memorias o hechos 
históricos fidedignos. Aunque debemos ver la historia decimonónica a partir 
de las guerras independentistas y hasta las ejecuciones de Mejía, Miramón y 
Maximiliano como un bloque temático sólido propuesto por Altamirano, re-
salta la importancia de los acontecimientos intervencionistas los que impul-
san la formulación de un statu quo político, ideológico y ontológico deseado 
que se manifiesta y fija con la ayuda de los relatos fundacionales producidos 
a raíz de 1867.

Las novelas de Juan A. Mateos

Entre 1867 y 1871, este tipo de narrativa se acumula. Las dos novelas de 
Mateos se publican en 1868: El Cerro de las Campanas y El sol de mayo. Vicente 
Riva Palacio da a la prensa su Calvario y tabor ese mismo año. Comienza 
también la publicación de una serie de otras novelas históricas que, aunque 
no se ocupen del pasado inmediato, siguen los preceptos de Altamirano.7 En 
1869 inicia la publicación de Clemencia en El Renacimiento. El libro rojo se edita 
en 1870. Al mismo tiempo, prolifera la difusión de literatura de tipo auto-

6 Esta y las siguientes traducciones son mías.
7 Monja y casada, virgen y mártir y Martín Garatuza datan de 1868, Los piratas del golfo de 1869.
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biográfico (en realidad, no menos ficticia que la narrativa) y panfletario. Los 
relatos fundacionales no dejan de escribirse después de 1871, tampoco la 
paulatina transición a formas literarias más estetizantes y, finalmente, el pre-
dominio del grupo modernista / decadentista impide su escritura y difusión. 
Ireneo Paz publica su ciclo histórico, las Leyendas históricas, en 13 volúmenes 
entre 1886 y 1913.8 Victoriano Salado Álvarez ofrece los siete tomos de sus 
Episodios nacionales mexicanos entre 1902 y 1906. Hay muchas otras obras de 
índole fundacional que aún aguardan ser rescatadas por la crítica literaria y 
ediciones asequibles. Queda patente, sin embargo, la tendencia de la litera-
tura nacional establecida por el grupo liberal alrededor de Ignacio Manuel 
Altamirano a partir de 1867.

No cabe duda tampoco de que las dos novelas de Juan A. Mateos son 
las más ambiciosas y totalizantes en este contexto. El sol de mayo y El Cerro de 
las Campanas abarcan los acontecimientos políticos de 1861 a 1867, del Tra-
tado de Londres hasta las ejecuciones del 19 de junio y la entrada de Benito 
Juárez en la capital. En su estudio comparativo de El Cerro de las Campanas 
con Historia de la guerra de México desde 1861 a 1867 de Pedro Pruneda9, Alfre-
do Moreno Flores resume la función de la novela:

La nación, como ente tangible, aún estaba lejana del triunfo de las fuerzas 
republicanas. No obstante, si no había una nación, se podía imaginarla e 
inventarla, de ahí que, particularmente a partir de 1867, los intelectuales 
comenzaron a abordar en diferentes géneros literarios el devenir histórico, 
desde el pasado más remoto hasta los últimos sucesos, con el fin de construir 
y, sobre todo, imaginar a México como una sola nación. (Moreno Flores, 
2010: 17s.)

8 Las leyendas sobre Maximiliano y Juárez aparecen en 1899 y 1902, respectivamente. 
9 Se trata posiblemente de la primera visión global de intervención francesa y Segundo 

Imperio Mexicano escrita y publicada aún en 1867 desde la perspectiva de un historiador 
liberal peninsular.
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Moreno Flores asigna las mismas funciones al novelista Mateos y al 
historiador Pruneda. No cabe duda de que la escritura de relatos ficticios y 
la de relatos historiográficos, sobre todo durante la segunda mitad del siglo 
xix mexicano, son apenas distinguibles; en ocasiones, los autores trabajan 
al mismo tiempo en ambos géneros.10 Sin embargo, la novela histórica de-
cimonónica, la que Altamirano había trazado en sus escritos pragmáticos, 
dispone —como muy bien sabe el Maestro— de herramientas y posibilida-
des narrativas de las que la historiografía de la época, a pesar de su carácter 
cuasi mítico y pre académico, aún carece. La asignación de rasgos carac-
terológicos a los géneros biológicos, a una gama amplia de tipos y clases 
sociales enteras, en último análisis a la patria en su totalidad, mediante la 
exageración y polarización de anécdotas históricas vividas por los autores o 
asimiladas gracias a otros textos (historiográficos o autobiográficos), es, sin 
duda, una de esas herramientas, quizás la más eficiente. La violencia, tanto 
la genérica inscrita en los episodios bélicos, como la individual relacionada 
a grupos sociales o individuos destacados en las tramas, ocupa un lugar pro-
minente y significativo en la narrativa histórica producida a raíz del final del 
Segundo Imperio y a raíz de los postulados de Ignacio Manuel Altamirano.

Ambas novelas de Mateos publicadas en 1868 y El libro rojo (con cola-
boraciones del mismo autor) editado en 1870 proporcionarán algunos pocos 
ejemplos con los que, en lo sucesivo, pretendo demostrar la función de esce-
nas y constelaciones violentas en estos relatos fundacionales. Sería absurdo 
intentar su análisis desde una perspectiva posestructuralista, sobre todo des-
de los postulados influidos por el psicoanálisis freudiano que Bataille, Mario 

10 Un ejemplo elocuente se encuentra en la obra de Eduardo Ruiz, soldado republicano 
durante la guerra de intervención, quien publica, en 1896, su monumental Historia de la guerra 
de intervención en Michoacán. A comienzos del siglo xx, escribe su novela Un idilio a través de la gue-
rra (publicada en 1923 por la famosa Librería de la Viuda de Ch. Bouret en París), un extracto 
de su obra historiográfica enriquecido por algunos episodios amorosos, escenas tremendistas 
y cuadros costumbristas.
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Praz y otros adaptan al análisis literario.11 Los textos en cuestión que rele-
gan la aspiración artístico-estética a un plano secundario, requieren de otras 
herramientas críticas. La lógica de los relatos fundacionales, por un lado, 
propuestas recientes de la imagologie, por otro, guiarán la breve discusión que 
ofrezco a continuación.

Violencia en El sol de mayo y El Cerro de las Campanas

El sol de mayo, aunque publicado poco después de El Cerro de las Campanas, na-
rra los acontecimientos que desembocan en la parcial ocupación de México 
por las tropas de Napoleón III. Se centra en la figura de Ignacio Zaragoza 
quien, gracias a la narrativa de Mateos, se convierte en un héroe nacional 
mítico cuya fama y cuyos logros rebasan los horizontes mexicanos. El valor 
de Zaragoza y su defensa a ultranza del principio republicano se proponen 
como modelos a seguir a varios movimientos libertadores europeos: Italia, 
Polonia, Rusia.12

La muerte del general se constituye como uno de los episodios más 
destacados de la novela. Negar o cuestionar abiertamente las causas natu-

11 Propuse la validez de estos acercamientos teóricos para textos narrativos más modernos en 
un artículo publicado en 2012: “Representaciones del horror en Elizondo, Cortázar y Rebolledo”.

12 Los primeros testimonios literarios y periodísticos publicados a raíz del fallecimiento de 
Zaragoza subrayan el carácter universal del militar mexicano. La Chinaca, una revista satírica 
editada en Puebla, reúne a la élite de los escritores liberales. A lo largo de 1862 y 1863 glori-
fica a Zaragoza. En su penúltimo número celebra el primer aniversario de la batalla del 5 de 
mayo y convierte la fecha y a su héroe en símbolos universales. Remito sobre todo al texto de 
Guillermo Prieto publicado en el mencionado número de la revista. De manera similar, José 
María Iglesias, en sus Revistas históricas sobre la intervención francesa en México, intenta la interna-
cionalización del movimiento de resistencia nacional: México es “el baluarte contra el cual 
se estrelló una gigantesca conspiración contra los derechos y las libertades de la humanidad” 
(Iglesias, 2007: 614). El general Zaragoza, en este contexto, es más consecuente que los héroes 
europeos incluso del rango de un Garibaldi.



22 

Violencia en los relatos fundacionales de Juan A. Mateos

rales del fallecimiento de Zaragoza sería, ya en 1868, una falacia. Mateos, 
por ende, no duda de que la fiebre amarilla mató al héroe de Puebla. No 
obstante, le agrega a un acto violento por definición un aspecto agresivo que 
transfiere la violencia al enemigo político. El diabólico don Fernando, uno 
de los villanos principales de la novela, convence al judío Wask que sólo la 
muerte del general garantizará el éxito de la empresa francesa. Se insinúa 
que éste proporciona una sustancia artificial que provoca la enfermedad de 
Zaragoza. Reproduzco el diálogo de la seducción:

Zaragoza es el ídolo de su ejército, a su voz mueren esos soldados, como los 
rusos, besando la estampa de San Nicolás. // Wask se quedó unos instantes 
meditabundo, después levantó el rostro con una irradiación del infierno, y dijo 
a Don Fernando: —Caballero, yo tengo una deuda, y es preciso satisfacerla: 
adiós. // Y azotando a su caballo árabe, desapareció entre el silencio de las 
sombras y las rocas de la montaña. // Don Fernando lanzó una carcajada que 
llegó a oídos del aventurero en alas del viento de la noche. (Mateos, 1993: 202)

Muy pronto este tipo de amenaza, una violencia verbal, se convierte 
en el horror que en el lector debe producir la muerte de Zaragoza, del héroe 
al que El sol de mayo erige la primera estatua. Mateos describe minuciosa-
mente el delirio del general, las visiones febriles, el vómito, el agotamiento, 
la pérdida de sus facultades racionales: “Amaneció el día 8 de septiembre; 
Zaragoza, que se había rendido unos instantes a la fatiga, fue acometido del 
último vértigo que precedió a su muerte. // Su espíritu fue arrebatado a los 
campos de la lid en el espejismo misterioso del pensamiento” (233s.).

Sin duda, la muerte de Zaragoza, sólo aparentemente por causa na-
tural, es el mayor crimen descrito en la novela: un regicidio liberal cuya 
víctima había cobrado en El sol de mayo las dimensiones de un santo laico.13 

13 En La coronación del escritor, Paul Bénichou describe la necesidad de la sociedad francesa 
posrevolucionaria de entronar “santos y sacerdotes laicos”, es decir, figuras civiles que de-
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No es el único crimen de Fernando y Wask. Mateos les asigna también la 
responsabilidad por el desastre de San Andrés Chalchicomula donde, el 6 de 
marzo de 1862, una explosión causó la muerte de más de mil soldados y de 
un número desconocido de soldaderas y población civil. El desastre se debió 
probablemente al mal almacenamiento de la pólvora y al hábito de fumar… 
Mateos recurre de nuevo a su pareja diabólica: Fernando provoca las ex-
plosiones. El narrador no sólo aumenta el número de las víctimas, habla de 
1322 soldados, más de 500 mujeres y un número alto de niños muertos (130), 
sino que también despliega sus dotes tremendistas para describir el escena-
rio infernal. Cito un pasaje largo que, sin duda, es uno de los más violentos 
dentro de la literatura mexicana decimonónica:

Oíanse lamentos terribles, gritos desesperados y voces pidiendo misericordia. 
// Había soldados que, escapando de una muerte momentánea, sufrían las 
penas del infierno, al consumirse en sus miembros los vestidos, con el fuego 
de la pólvora. // Entonces comenzó a desplegarse una escena de heroísmo: la 
población de San Andrés se lanzó sobre los escombros a socorrer a los desgra-
ciados, y atravesando por las maderas incendiadas sacaban a los soldados y a 
las mujeres y a los niños, con un valor digno sólo de aquellos momentos en que 
Dios y la humanidad presenciaban aquel desastre espantoso. // Pasóse la no-
che en ese tráfago sombrío y la luz del sol vino a alumbrar tan deforme escena. 
// Cuerpos mutilados, miembros descompuestos y calcinados, cabezas negras 
y ensangrentadas, jirones abrasados, cadáveres de niños y de mujeres teniendo 
en el rostro la expresión de la agonía desesperada. // Nadie hubiera podido 
reconocer a un padre ni a un amigo. // Aquel montón de cenizas y troncos 

bieron cumplir con las funciones rituales de los santos y sacerdotes católicos. Los poetas de 
raigambre romántica (Hugo, Lamartine) fueron los elegidos. El liberalismo mexicano dista de 
ser ateo. Sin embargo, opone sus propias instituciones y héroes civiles (Zaragoza y, un poco 
más tarde, Juárez) a los símbolos de una iglesia percibida como traidora política. De esta 
manera, el culto a los héroes civiles cobra los mimos matices religiosos que Bénichou había 
analizado dentro del culto a los grandes hombres del romanticismo francés.
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mutilados era uno de aquellos recuerdos sombríos en que el hombre encuentra 
la cifra de su ser y el secreto terrible de su existencia. (129s.)

El heroísmo y la abnegación del pueblo mexicano se oponen a lo satá-
nico y bestial de esa catástrofe. Mateos la convierte de un accidente —los ac-
cidentes suelen ser sancionados por Dios, es decir, obedecen a una voluntad 
divina oculta— en un atentado traidor creado por una mente humana per-
versa. Esta rara humanización del desastre no sólo es necesaria para poder 
culpar al otro de una pérdida que, desde los inicios de las hostilidades entre 
México y Francia, genera una desventaja material de la patria, sino obedece 
a una lógica narrativa clara: hay que construir a un grupo de enemigos redu-
cido y tangible que represente y reúna en sí todas las características contra-
rias a la idiosincrasia de la nueva nación México. Es decir: en último análisis, 
la extrema violencia presente en el pasaje citado sirve para ofrecer al lector 
unas images y mirages14 de lo ajeno y del otro que definen, como consecuencia 
de su inversión ética en el público lector, lo propio, el así somos en México del 
ideario de Altamirano.

Malgorzata Swiderska sabe que en primer lugar caracteres literarios 
individualizados son capaces de producir y fijar imágenes y reflejos: “Lite-
rary images of  nations or ethnic groups occur mainly as literary characters. 
The ideological characters serve as a positive or negative contrast to a partic-
ular ethnic group, nation, or culture and have a restorative and integrating 
function: utopian characters challenge the identity of  such a group, nation, 
or culture” (Swiderska, 2013: 3).15 Esta construcción propuesta por Swiders-

14 Los términos pertenecen al comparatista holandés Hugo Dyserinck quien los usó y 
definió en su artículo hoy canónico “Zum Problem der images und mirages und ihrer Untersu-
chung im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft” publicado en 1966.

15 La investigadora polaca había empezado a desarrollar su terminología alrededor de 
caracteres ideológicos y utópicos que generan las imágenes de lo ajeno en su tesis doctoral 
sobre Dostojevsky publicada en 2001. De manera casi simultánea, Joep Leerssen elabora 
herramientas teóricas parecidas alrededor de una serie de imagemes e imagothemes. Remito, en 
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ka se presenta de manera evidente en la novela fundacional decimonónica 
que es El sol de mayo. Juan A. Mateos dispone de un grupo numéricamente 
reducido de villanos cuyos caracteres no son estereotípicos —como sí lo es el 
carácter heroico de Zaragoza—, sino cuya individualización y exageración 
caracterológica permite (y exige) al lector la identificación negativa. Men-
ciono un quinteto malvado de individuos (uno histórico, cuatro ficticios) al 
que Mateos recurre una y otra vez para culparlos de todas las miserias que 
se presentan a la República: el Conde de Saligny (histórico), el judío Wask16, 
el monárquico Manzanedo, el diabólico pero cobarde Fernando y la omni-
presente Amalia Brown (o Rosa o Blanca) que oscila entre el bien y el mal, la 
que representa una vez a Carlota, otra a Eugenia de Montijo y una tercera 
a Agnes de Salm-Salm, en todo caso una mujer a temer, un retrato misógino 
desgraciadamente representativo para la narrativa de la época.17 Diferentes 
motivos generan su maldad: poder, dinero, influencias, venganza, causas po-
líticas e incluso raciales.18 A los cinco los une su inserción en un ambiente 
extranjero: son franceses o españoles o, como mínimo, son extranjerizantes, 
es decir, traidores a la patria. Son caracteres ideológicos que forman este 
contraste negativo, al que alude Swiderska, con el pueblo, la nación, el gru-

este contexto, sobre todo a The cultural construction and literary representation of  national characters. A 
critical survey editado por Manfred Beller y Leerssen en 2007.

16 El nombre de Wask no funciona sin el epíteto “judío”. De la misma manera, Benito Juá-
rez y Tomás Mejía sólo raras veces figuran en la narrativa histórica de la época (la mexicana 
y la europea) sin el agregado “indio”. Los términos operan como adjetivos que abrevian. Sin 
embargo, en ambos casos, su connotación negativa es evidente: el indio Juárez es un héroe 
valiente e inteligente, a pesar de que es indio, es decir: es la excepción que confirma la regla. 
Esta adjetivación es un ejemplo de la violencia lingüística muy presente en la narrativa funda-
cional del siglo xix, una técnica de exclusión. Jamás se lee, por otro lado, “el mestizo Porfirio 
Díaz” o “el blanco Miguel Miramón”.

17 No cabe duda de que la misoginia de Mateos alcanza su auge en La majestad caída, novela 
sobre el triunfo de Madero y la salida de Porfirio Díaz, novela escrita en la senectud de su 
autor y llena de imágenes misóginas drásticas y grotescas.

18 Mateos reúne el cuarteto masculino en la página 112 de la novela para asignarle los 
diferentes grados de extranjería y sus respectivos motivos.
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po étnico que la novela intenta definir. Son caracteres que se relacionan con 
un tipo de violencia arbitraria y gratuita que contrasta con la violencia de la 
guerra de los liberales mexicanos que es cuasi religiosa porque sirve a propó-
sitos nobles, una violencia “limpia” que se opone a la “sucia” representada 
por, entre otras escenas, la catástrofe de San Andrés Chalchicomula y la 
muerte de Ignacio Zaragoza.

En El Cerro de las Campanas, Mateos había operado con herramientas narra-
tivas parecidas. Sin embargo, da preferencia a la sátira y a exageraciones 
grotescas que atañen en primer lugar a los esposos Fajardo, monárquicos y 
afrancesados ella (Canuta) y él. Se trata de una irrupción violenta del humor 
en la novelística mexicana: la pareja es monstruosa, su estupidez y su falta 
de valores patrióticos son inverosímiles. No cabe duda de que, con estas 
caracterizaciones, Mateos asigna el papel más deplorable en la historia del 
Segundo Imperio a los “traidores” mexicanos, a una casta sin intereses ideo-
lógicos engañada por el esplendor de la monarquía y el renombre de la gran-
de nation. No obstante, en 1868 Mateos sigue otro precepto de Altamirano: la 
reconciliación. Al final de la trama, incluso la pareja Fajardo formará parte 
del nuevo proyecto nacional, el desengaño que sufren es castigo suficiente.19

Aunado a la violencia lingüística, El Cerro de las Campanas despliega, 
tanto como El sol de mayo, una serie de escenas tremendistas que, en ocasiones, 
se acercan a lo grotesco y carnavalesco descritos por Bajtín.20 No cabe duda 

19 Remito a las páginas 450 y siguiente de la edición de 1956. En ellas, los remordimientos 
y la catarsis del Sr. Fajardo son claros. Sin embargo, brota una vez más la misoginia de Ma-
teos: Canuta sigue atrapada en la superficialidad femenina, en su gusto por un lujo engañoso 
y en su preferencia por todo lo extranjero. Mateos prefiguró a Canuta en su comedia La 
politicomanía (1861) escrita en colaboración con Vicente Riva Palacio. Se puede consultar en el 
volumen XV de Teatro mexicano. Historia y vanguardia dedicado al periodo 1810-1867.

20 Se puede consultar en red (https://ayciiunr.files.wordpress.com/2014/08/bajtin-mijail-
la-cultura-popular-en-la-edad-media-y-el-renacimiento-rabelais.pdf) la traducción española 
de Julio Forcat y César Conroy de La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento que 
publicó Alianza en 1987.
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de que el pasaje más llamativo (y más sanguinario) se relaciona con los indí-
genas salvajes del Norte de México: los apaches. Mateos los describe como 
bárbaros cuyo único objetivo es la extinción de la raza blanca. “Nosotros no 
creemos en las razas, la civilización es la que hace al hombre…”, afirma el 
narrador liberal (Mateos, 1956: 201). Sin embargo, su larga descripción de 
los aspectos físico y mental de los indígenas está plagada de afirmaciones 
raciales, si no racistas. “Hay razas que desaparecerán antes que civilizarse” 
(202). De esta manera se justifica el desprecio radical hacia los apaches. No 
son humanos, son “séres á quienes no ha alumbrado la fé del cristianismo, se 
han tornado en enemigos del hombre, formando una bacanal del asesinato, 
una nefanda orgía con la sangre humana…” (201). Precisamente una de 
esas bacanales se describe en la novela. Se trata de captura, tortura y muerte 
del oficial liberal Quiñones:

Dieron de puñaladas á los caballos y apagaron su sed en la caliente sangre 
de aquellos nobles animales. // ¡Aquella era una escena de caníbales! // 
Quiñones perdió toda esperanza: sus ojos se humedecieron. // El pobre sol-
dado quería haber muerto en el campo de batalla. // Le ataron los brazos 
á la espalda, lo arrodillaron, y uno de aquellos salvajes sacó una navaja per-
fectamente afilada y con una habilidad sorprendente, la pasó en derredor de 
la cabeza de Quiñones y le arrancó la cabellera, que rechinó horriblemente 
al desprenderse, dejándole el casco desnudo y ensangrentado. // Quiñones 
cayó con la violencia del rayo y comenzó una agonía trabajosa. // Los apa-
ches daban alaridos de gozo salvaje, y con un lujo de destreza flecharon el 
corazón del valiente guerrillero. // Después se perdieron en las regiones del 
desierto con los despojos de su victoria. (204)

Es clara la intención de este y pasajes similares. La descripción de la 
violencia bestial desata un mecanismo de exclusión. Si en El sol de mayo este 
mecanismo afecta en primer lugar a los elementos extranjeros o extranjerizan-
tes (Francia, España, culturas regidas por el sistema monárquico), en El Cerro de 
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las Campanas se dirige hacia el elemento indígena de la cultura mexicana.21 No 
pueden formar parte de nación y cultura mexicanas en ciernes. Se les niega 
no sólo la nacionalidad, sino —de una vez— su estatus de humanos, se resalta 
su animalidad. Jamás se adaptarán a esta civilización “que hace al hombre”. 
En la terminología de Swiderska, los apaches son caracteres utópicos, ya que 
“challenge the identity” de la patria mexicana. Sin embargo, este reto no es 
positivo, es decir, no se trata de la intromisión de un elemento extranjero que 
a todas luces es superior a los elementos nacionales (fenómeno harto frecuente 
en las novelas históricas sobre el Segundo Imperio escritas en Alemania, Aus-
tria y Francia), sino de un elemento aparentemente nacional cuya permanen-
cia destruiría la nueva patria desde sus entrañas.22

Como grupo, los indios salvajes del Norte ocupan un papel protagó-
nico. Como etnia y como mayoría demográfica de México se les asigna un 
lugar cero a los indígenas. Su rol se reduce al de un elemento folclórico y de-
corativo, no hay individualización, no son actores que guíen o protagonicen 
las diferentes líneas narrativas. Como he apuntado en nota más arriba, el 
“indio” Juárez es un héroe, es un símbolo, pero es la excepción que confirma 
la regla. Su grandeza, en este sentido, resalta la inferioridad y bajeza de los 
demás indígenas, les quita la posibilidad de, como etnia, integrarse en el 
proyecto nacional mexicano formulado a raíz de 1867.

Tres oraciones lacónicas al final de la novela confirman la constela-
ción descrita, confirman la exclusión narrativa de los indígenas en los relatos 

21 No están ausentes los actos violentos efectuados por tropas francesas, austriacas y belgas 
en El Cerro de las Campanas. La brutalidad y bestialidad de los comandantes franceses se des-
cribe con lujo de detalle. El sadismo del coronel Dupin, jefe de la contraguerrilla francesa, 
no sólo en las novelas de Mateos, sino en virtualmente todas las narrativas sobre el Segundo 
Imperio se resalta en varios pasajes. A pesar de ello, los actos violentos de los indios salvajes se 
presentan de manera mucho más llamativa que los efectuados por los extranjeros.

22 Creo que “das Unheimliche” (lo ominoso) de Freud podría demostrar su potencial ana-
lítico no sólo en la literatura fantástica, sino incluso en los relatos fundacionales. La mayor 
amenaza no proviene de lejos, sino surge en el interior de la nación: los indios salvajes de 
Mateos.
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fundacionales mexicanos del siglo xix. Las tres oraciones describen la acti-
tud con la que Maximiliano, Miramón y Mejía esperan sus muertes: “Mejía, 
triste y sumido en el más profundo silencio, veía como el secretario de Cuau-
timotzin á su señor en el patíbulo. // Miramón altivo, sereno y como si hu-
biera concurrido á una gran parada: en sus labios se veía su eterna sonrisa. 
// Maximiliano dirijió algunas palabras en voz alta, saludando al concluir á 
la Nación” (492). Posiblemente el silencio y el eterno papel de siervo al que 
la narrativa de Mateos reduce a los indios, representado por el fiel general 
Tomás Mejía, sea el acto violento más drástico contenido en ambas novelas 
del autor mexicano. La voz —hecho paradójico— sólo se otorga al extran-
jero; el criollo guarda la postura y acepta su derrota, sigue siendo mexicano; 
el indio se subordina, su actitud es canina, no ocupa rol activo alguno en la 
escena. Estudiar la exclusión del grupo indígena del proyecto nacional en 
una serie de relatos fundacionales de la literatura mexicana del siglo xix es 
una de las exigencias para el futuro que se desprenden del presente texto.

El libro rojo

Poco después de concluir sus dos novelas históricas, Juan A. Mateos par-
ticipa en el ambicioso proyecto El libro rojo. Aporta cuatro retratos (de un 
total de 33) a la colección que se publica en 1870, 14 pertenecen a Manuel 
Payno, 14 a Vicente Riva Palacio y uno a Rafael Martínez de la Torre. Los 
retratos reflejan la historia mexicana desde la época precolombina hasta el 
final del Segundo Imperio, de Moctezuma II a Maximiliano I. En un texto 
inserto como prólogo a la edición de 2013, Carlos Montemayor no deja 
duda alguna acerca del propósito de este libro raro y excepcional en el siglo 
xix mexicano: “Este es el libro de la muerte en México. El libro de la sangre 
que ha enrojecido la tierra, las plazas, los ríos, las piedras de México” (Mon-
temayor, 2013: XI). No cabe duda de que Payno y Riva Palacio como res-
ponsables principales del proyecto, pero también Mateos y de la Torre como 
coautores, escriben una historia de México unificada por el hilo conductor 
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de la violencia: la conquista, la muerte de Cuauhtémoc, la inquisición du-
rante el virreinato, la guerra de independencia con las muertes de Hidalgo y 
Morelos, los episodios sanguinarios de la Guerra de Reforma, del conflicto 
entre liberales y conservadores y, finalmente, las ejecuciones del 19 de junio 
de 1867 forman esta historia de sacrificios y muertes heroicas y masacres.

Suscribo la tesis de Mario Islas Flores de que se trata de un testimo-
nio ubicado entre la ficción y la historiografía, “una obra simultáneamente 
histórica y literaria” (Islas Flores, 2018: 2), un conjunto de textos que, por 
ende, revela los nexos estrechos y naturales entre ambas disciplinas, am-
bos discursos: la ficcionalidad de la historia y la veracidad de la ficción. No 
comparto, sin embargo, la idea de Islas Flores de que la pluralidad de voces 
presente en El libro rojo impide una visión unificada de la historia mexicana 
desde Moctezuma hasta Maximiliano: “La búsqueda de una visión política 
inmutable, monolítica, dentro de las páginas de El libro es infructuosa…” (9). 
Es precisamente la violencia la que otorga un carácter unitario a los 33 retra-
tos del libro, una violencia ejercida por tres grupos: los españoles (durante la 
conquista y el virreinato, sobre todo mediante la inquisición23); los extranje-
ros (españoles y franceses) y los conservadores más radicales mexicanos (mo-
nárquicos y mochos). Es significativo, en este contexto, que a Mateos se le 
asignara la tarea de escribir los retratos de tres mártires liberales —Leandro 
Valle, Santos Degollado y Nicolás Romero—, además de la crónica sobre 
“Los mártires de Tacubaya”, matanza ordenada por los conservadores Mi-
ramón y Márquez. En el último texto mencionado, Mateos recurre una vez 
más a las herramientas narrativas empleadas en sus dos novelas; en primer 
lugar, el tremendismo escénico. Su resumen del después de las ejecuciones 

23 “La familia Carabajal”, retrato escrito por Riva Palacio y publicado en tres partes, es, 
sin duda, la pieza más impresionante de El libro rojo que revela la cercanía entre los discursos 
historiográfico y ficcional. Casi todo el retrato consiste en citas de las actas de la Inquisición 
que Riva Palacio poseía, es decir, consiste en un documento auténtico y confiable. Sin em-
bargo, la hábil distribución e inserción de este documento en un contexto ficticio lo integra al 
discurso literario y borra los límites entre relato fáctico y relato fantasioso.
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subraya el carácter despiadado precisamente del grupo ultra católico, segui-
dor de la iglesia, que Mateos responsabiliza de los acontecimientos:

Las víctimas completan hasta el número de cincuenta y tres. // Entre estas 
víctimas se oyen crueles despedidas, gritos de los que pedían un confesor, 
plegarias dirigidas a Dios, y vítores a la libertad. Algunos habían sido pri-
sioneros, otros no tenían más culpa que estar cerca del teatro de los sucesos: 
unos eran artesanos, otros labradores; muchos quedaron con los rostros tan 
desfigurados, que nadie ha podido reconocerlos. ¡Mártires sin nombre, pero 
cuya sangre no dejará por esto de caer sobre las cabezas de sus asesinos! En-
tre los testigos de esta tragedia, muchos lloraban, y a veces soldados y oficia-
les abrazaban a las víctimas… // Los cincuenta y tres cadáveres quedaron 
amontonados unos sobre otros, insepultos y enteramente desnudos, porque 
los soldados los despojaron de cuanto tenían, y de paso saquearon algunas 
casas. // Las madres, las esposas, los hermanos, los hijos de las víctimas, 
acudieron al lugar del trágico acontecimiento, reclamaron a sus deudos para 
enterrarlos, y se les negó este último y tristísimo consuelo. // A los dos días, 
los cadáveres fueron echados en carretas que los condujeron a una barranca, 
donde se les arrojó y donde permanecen insepultos. (Mateos, 2013: 456)

La violencia extrema es este elemento, trágico y nefando, que unifica 
la historia mexicana a partir de la caída de Tenochtitlán. Sin embargo, la 
violencia no forma parte del carácter nacional, de la idiosincrasia mexicana 
que los autores del grupo alrededor de Altamirano construyen. Se exorciza 
en los retratos de El libro rojo (de manera evidente en los preparados por Ma-
teos) y transfiere a elementos extraños o desnaturalizados, en otras palabras: 
se excluye del relato fundacional.

Mateos, en este caso, confirma de manera sorprendente las tesis de 
David Brading sobre los rasgos de un nacionalismo y liberalismo específica-
mente mexicanos. Según el historiador inglés, los insurgentes de 1810 se ba-
san en una “mezcla idiosincrásica de la devoción mariana, de antiespañolis-
mo y neoaztequismo”, una mezcla exitosa en su momento, pero “poco tenía 
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que ofrecer a la construcción del nuevo México independiente” (Brading, 
1980: 82). Sin embargo, aún en 1870, la fe cristiana, el antiespañolismo y 
neoaztequismo se impregnan a los relatos fundacionales de Juan A. Mateos y 
de sus compañeros. El rechazo de lo español se suaviza y se sustituye por uno 
de lo francés, muy comprensible en las circunstancias históricas. El neoazte-
quismo permanece: los indígenas de 1870 no tienen papel alguno en los rela-
tos24, se evoca su gloria pasada con propósitos claramente propagandísticos 
y nacionalistas: su gran cultura se opone a la barbarie violenta de extranjeros 
y conservadores mexicanos rancios. Se nacionaliza una imagen, falsa y fic-
ticia, de los aztecas en la literatura decimonónica, mas no se nacionalizan 
los indios que participaron en todas las guerras de 1810 a 1867. Se trata, 
posiblemente, de una gran oportunidad perdida y de un error irrevocable. 

Me permito terminar este texto, en lugar de con una conclusión formal, 
con una reflexión sobre el retrato de Maximiliano que Rafael Martínez de 
la Torre aporta a El libro rojo. Martínez de la Torre y Mariano Riva Pala-
cio, abogado liberal prominente y padre de Vicente, habían defendido a 
Maximiliano de Habsburgo en el proceso de Querétaro. Muy poco tiempo 
después de las ejecuciones, escriben y publican el Memorandum sobre el proceso 
del Archiduque Fernando Maximiliano de Austria. La famosa Imprenta de F. Díaz 
de León y S. White se encarga, aún en 1867, de producción y difusión de la 
obra. El retrato incluido en El libro rojo es un extracto de este Memorandum.

No cabe duda de que el caso del Habsburgo pesa en las conciencias 
de Riva Palacio y Martínez de la Torre, los que se presentan como patriotas 
preocupados por la fama de México en Europa. El proceso contra Maxi-

24 Es significativo, aunque explicable, que en El libro rojo falte un retrato de Benito Juárez. 
En 1870, el oaxaqueño aún es presidente y se enfrenta a una discusión dura que cuestiona 
la constitucionalidad de su reelección y le reprocha su forma dictatorial de gobierno. Sobre 
todo, Ignacio Ramírez, El Nigromante, ataca a Juárez en la prensa liberal. Esta discusión ofusca 
la imagen heroica y cuasi mítica de Juárez. No es, por ende, un héroe republicano intachable 
que merece ser incluido en la galería formada por El libro rojo.
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miliano ha sido transparente, subrayan los abogados, pero “á pesar de este 
público comportamiento de las autoridades de nuestra patria, ha sido esta 
denigrada, presentándola al mundo como indigna de ser una nacion” (Riva 
Palacio y Martínez de la Torre, 1867: 5). No es lícito dudar de la honestidad 
de este credo patriótico. No obstante, la postura de los abogados frente a las 
actuaciones de Juárez y Lerdo de Tejada es contestataria. Ante la intransi-
gencia de ambos líderes, los juristas eligen la vía de una vaga oposición a 
posteriori. Después de su último intento de obtener el indulto para Maxi-
miliano y sus generales, Riva Palacio y Martínez de la Torre salen de San 
Luis Potosí. Las tres frases entrecortadas y lacónicas que cierran la narración 
correspondiente en su Memorandum nos dan una idea de su frustración y de 
su miedo por el futuro de México: “Así acabó nuestra mision en San Luis Po-
tosí. El Presidente arrojó al porvenir el juicio y apreciacion de su conducta. 
Nosotros vimos por esa noche…. solo patíbulos….” (73).

En años posteriores y hasta su muerte (1879), Ignacio Ramírez sis-
tematizará y profundizará los argumentos de los dos abogados.25 Advertirá 
ante el peligro del hombre fuerte, del dictador. Sólo el respeto incondicional 
de la constitución y de las leyes, sin excepciones ni corrupción, evita el éxito 
de los tiranos. Maximiliano es culpable, pero si la constitución prohíbe su 
ejecución, entonces el 19 de junio de 1867 se atentó contra ella. La conse-
cuencia es horrible, pero Ramírez no sólo la insinúa, sino la interpreta como 
culpa inicial que futuras generaciones tendrán que pagar: el primer acto 
político de un México efectivamente independiente es un crimen, es un acto 
violento. El Nigromante llega a las últimas consecuencias de los argumentos 
legales que Riva Palacio y Martínez de la Torre habían usado en sus defen-
sas, reproducidos en el Memorandum y vueltos a reproducir en El libro rojo. Son 

25 Se pueden consultar los siguientes textos del Nigromante: “Discurso pronunciado en el 
Teatro Nacional la noche del 15 de septiembre de 1867” (Obras de Ignacio Ramírez, t. 1, 1889, 
pp. 177-187), “Una proclama del tudesco Maximiliano” (Obras, t. 2, 1889, pp. 261-271), 
“Héroes y traidores” (Obras, t. 2, 1889, pp. 291-297), “La muerte de Maximiliano” (Obras, t. 
2, 1889, pp. 317-321) y “Un atentado” (Obras, t. 2, 1889, pp. 312-325).
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argumentos peligrosos que no deben figurar en el relato fundacional de una 
nueva nación.
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A mis Soles 

La vocación de un texto

El título de El libro rojo 1520-1867 consigna no sólo el extenso periodo que 
abarca sino que, además, condensa metafóricamente la temática que se 

desglosa en su largo y elocuente subtítulo: Hogueras, horcas, patíbulos, martirios, 
suicidios y sucesos lúgubres y extraños acaecidos en México durante sus guerras civiles y 
extranjeras. Esta obra escrita por Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, Juan 
A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre fue publicada por entregas en la 
Ciudad de México entre 1869 y 1870 por Francisco Díaz de León y White.1

1 De los 33 escritos que componen la obra, 16 son de la autoría de Vicente Riva Palacio, 13 
de Manuel Payno, cuatro de Juan A. Mateos y uno de Rafael Martínez de la Torre. La edición 
que he empleado en la elaboración de este artículo es la de A. Pola. Dicha edición está divi-
dida en dos tomos, e incorpora hacia el final del segundo volumen unas “amplificaciones” a 
cargo del editor que, cabe resaltar, no serán tomadas en cuenta en el presente artículo. Sobre 
el proyecto editorial de El libro rojo, véase: Ortiz Monasterio, 2004: 102.
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Sin embargo, la autoría colectiva de El libro rojo aunada al casi siglo y 
medio que nos separan de su aparición editorial representan una exigencia 
doble para toda tentativa de análisis historiográfico, pues, por una parte, se 
torna imperativo captar las visiones particulares de sus coautores y el espíritu 
colectivo que lo configura y por otra, es necesario trascender una perspec-
tiva de corte inmediatista que impone un tipo de lectura que mimetiza las 
voces del pasado con la del historiador y que en el caso de la violencia pri-
vilegia las explicaciones monocausales que constriñen el significado de este 
fenómeno histórico a su manifestación más inmediata y coyuntural. 

La inexistencia de una frontera institucional y disciplinaria precisa 
entre textos históricos y literarios durante el siglo xix y la posterior valora-
ción de la obra en el siglo xx, en virtud de sus indiscutibles méritos estéticos, 
como una obra simultáneamente histórica y literaria,2 o inclusive, predo-
minantemente ficcional3 perfila la problemática de la adscripción genérica 
del texto. Es pertinente resaltar que esta dimensión literaria, se deriva de la 
escritura literaria practicada por tres de sus coautores, pues exceptuando al 
abogado Rafael Martínez de la Torre,4 Manuel Payno,5 Vicente Riva Pala-

2 Al respecto, José Ortiz Monasterio se pregunta: “¿Qué es El libro rojo: historia o literatura? 
Hay textos que no soportan esta disyuntiva y no queda más remedio que considerarlos histo-
ria y literatura, sobre todo cuando atendemos a la recepción, es decir a las diferentes lecturas 
que se han hecho de ellos” (2004: 04). Leticia Algaba Martínez, por su parte, establece una 
“colindancia” entre El libro rojo y “la leyenda, otro género dócil a la retórica tanto en el poema 
como en la prosa, y en el verso muy útil al didactismo en los libros de historia y de literatura” 
(Algaba Martínez, 2011: 52).

3 Carlos Montemayor escribe: “Como en muchos otros periodos románticos y de gesta-
ción del realismo, también en México el cultivo de esta literatura histórica o de esta historia 
literaria ha sido persistente y fundamental para el desarrollo de nuestra literatura, en especial 
para la que se vincula con el realismo y con la literatura de compromiso político. El libro rojo 
es parte de esa tradición y deben verse esos ‘artículos’, así llamados por sus autores, como una 
muestra de lo mejor del género del cuento histórico en el siglo xix” (1989: 13).

4 Sobre Rafael Martínez de la Torre, véase: Audirac, 1959.
5 Miguel Soto nos ofrece un retrato que integra las múltiples facetas de Manuel Payno, 

véase: Soto, 2011: 55-70.
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cio6 y Juan A. Mateos7 eran prolíficos novelistas, cuentistas y dramaturgos, 
de tal modo, que el calificativo empleado por Manuel Lerin para caracte-
rizar a Mateos, es también perfectamente aplicable en los casos de Payno y 
Riva Palacio: se trata de auténticos polígrafos (Lerin, 1965);8 sin embargo, ello 
no anula ni la intención ni los logros que desde el punto de vista historiográ-
fico cristalizaron los autores El libro rojo. 

¿Cómo dilucidar entonces la naturaleza de una obra en apariencia 
imbricada por la historiografía y la literatura de forma indisoluble? Consi-
deramos que el análisis de las estrategias literarias y su puntual historización 
nos posibilitarán comprender que la asunción ficcional de la condición tes-
timonial en El libro rojo (recurso central en la obra) coexiste con el empleo y 
la confrontación de fuentes orientadas por la concepción de la historia como 
magistra vitae y que en su conjunto ellas configuran el cariz biográfico del 
texto porque aún en los capítulos que no se centran en un itinerario vital, 
es perceptible que la narración obedece a una lógica de índole biográfica, e 
inclusive el propio espacio geográfico en el que se desarrollan los aconteci-
mientos fueron configurados con tal estrategia.

La aproximación analítica propuesta nos permitiría dilucidar la per-
tenencia de El libro rojo al género historiográfico o literario, en otras palabras, 
si la obra es una galería de retratos insertos en un paisaje social, descritos 
mediante estrategias literarias y alternando planos de observación microhis-
tóricos y macrohistóricos, lo que posibilita la constricción de los sujetos y de 
los contextos a su más estricta literalidad biográfica y geográfica o su expan-
sión metafórica e histórica, o si por el contrario, predomina la imaginación 
como polo principal de referencialidad y nos encontramos, pese a las apa-
riencias, ante una serie de narraciones cuyos personajes y escenarios, como 

6 Acerca de la polifacética existencia y enorme producción textual de Vicente Riva Pala-
cio, véase: Ortiz Monasterio, 2004: 67-85; 86-123; 124-187.

7 Acerca de la profusa producción dramatúrgica de Juan A. Mateos, véase: Reyes de la 
Maza, 1957: 67-76.

8 En el mismo sentido, véase: Ortiz Monasterio, 2005: 343-362.
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los de cualquier otro texto literario, pueden guardar semejanza con ciertos 
hechos efectivamente acaecidos, e inclusive, con respaldo documental, pero 
que no por ello se aleja de su condición ficcional.

Por último, la íntima vinculación de los medios de expresión con la 
contemporaneidad y por consiguiente, la influencia que ejercen en la escri-
tura de la historia (Blumberg, 2010: 39) y el desequilibrio temporal que ex-
perimentan a un nivel intelectual y anímico quienes viven una época bisagra 
(Hartog, 2007: 89) serán las categorías conceptuales que emplearemos para 
explicar el tipo de operación epistemológica cristalizada en esas biografías 
hermanadas por la violencia política y religiosa desde la conquista hispánica 
del imperio azteca hasta el umbral de la Restauración de la República y que, 
construidas bajo un mismo principio narrativo, hoy convergen con plena 
justicia en un debate transdisciplinario que abarca la dilucidación de las 
vastas y complejas relaciones entre la historiografía y la ficción;9 la renovada 
justipreciación de la biografía, la autobiografía y la autoficción10 y la impor-
tancia cardinal reconocida a las distintas escalas de observación historiográ-
fica (Levi, 2003: 279-288).

Testimonio ficcional 

Los distintos capítulos que integran El libro poseen una fuerte carga de ora-
lidad, en virtud de que sus autores reivindican en ellos su condición de testi-
gos de los hechos narrados, casi nunca de forma explícita, sino mediante la 
asunción ficcional de la condición de testigos, es decir, a través de la recrea-
ción literaria de dichos episodios. Esta estrategia literaria, como podremos 

9 Entre la muy vasta bibliografía acerca de esta temática consignamos solamente algunos 
títulos que, a nuestro juicio, son representativos de la complejidad de la misma: Certeau, 
1993: 67-118; Dosse, 2009: 15-33 y 35-58; Koselleck, 2010: 27-46; Kracauer, 2010: 195-218; 
Pomian, 2007: 17-55; Ricoeur, 2009: 157-181; Saer, 1999: 9-17 y 47-54. 

10 Véase Lejeune, 1994 y Casas, 2004.
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apreciar, funge como un importante elemento configurador de la obra. En 
el capítulo inicial, Payno nos ofrece, por ejemplo, un retrato de Moctezu-
ma al momento de ser capturado por los españoles: “Las pisadas recias de 
los capitanes que hacían resonar sus espuelas en el pavimento, el aire feroz e 
imponente que tenían, y el verlos seguidos de algunos soldados, inspiró temor a 
Moctezuma; se puso algo pálido, pero dominó su emoción y saludó a Cortés y a 
sus capitanes con la sonrisa en los labios” (1905: 1: 16).

Moctezuma experimenta temor, palidece, pero consigue mantener la 
serenidad que su condición de monarca le exigía, e inclusive sonríe ante 
sus captores. La recreación literaria de uno de los momentos capitales en la 
biografía del gobernante azteca encomia su temple ante la extremada adver-
sidad que enfrentaba. Esta violencia militar hispánica fundó un nuevo orden 
político que, sin embargo, no estaba exento de fisuras. En “Rodrigo de Paz”, 
Riva Palacio esboza, además de la biografía del personaje que figura en el 
título, las de Alonso de Zuazo, Alonso de Estrada, Rodrigo de Albornoz, 
Gonzalo de Salazar y Peralmindes de Chirino, o para decirlo de otro modo, 
nos ofrece un fresco biográfico de la élite política que había sustituido a la 
clase gobernante azteca.11 

Los personajes recién aludidos son fundamentales en la historia que 
Vicente Riva Palacio se ha propuesto narrar: la debilidad institucional im-
perante en la época inmediatamente posterior a la conquista. Rodrigo de 
Paz, primo de Hernán Cortés, será víctima de la conspiración urdida por 
Gonzalo Salazar, quien ordenaría su tortura y muerte. Su suplicio es descrito 
por Riva Palacio en los siguientes términos:

Y el tormento seguía y aquellos pies habían perdido su forma, y en algunas par-
tes ardían, y levantaban llamas, y se desprendía de ellos un líquido sangriento, 
espeso, que caía algunas veces encendido, y la piel se tostaba, y se levantaba y se 

11 Algunas biografías colectivas son explícitas, como la escrita por Payno sobre la familia 
Dongo, véase: Payno, 1905: 2: 1-34.
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arrollaba, y los músculos se retorcían, y las carnes se hinchaban rápidamente, y 
se abrasaban produciendo un ruido débil, pero horroroso (1: 88-89).

Riva Palacio no atestiguó, por supuesto, el suplicio de Rodrigo de Paz; 
sin embargo, su descripción reivindica su condición de testigo mediante la 
construcción de una imagen perturbadora, por tal motivo, Ortiz Monasterio 
afirma que las litografías que acompañaban la edición original de El libro rojo 
configuran un discurso visual tan horroroso como efectivo (2004: 107-108).

Empero, no todos los relatos de El libro rojo tienen la finalidad de pro-
ducir espanto en el lector y de ese modo, conseguir su aprobación mediante 
un juicio negativo compartido por obra y gracia de las malas acciones del per-
sonaje en cuestión. Existen otras biografías que, simultáneamente, conjuntan 
elementos positivos y negativos sobre una figura histórica, como por ejemplo, 
la de Martín Cortés, pues en ella, Payno asegura que éste no heredó de su 
padre “la fortaleza” ni el “brío personal”, pero que en cambio sí heredó de 
la raza indígena, es decir, de su madre, “la melancolía y la dulzura” (1: 176).

En El libro rojo existen también algunas aproximaciones biográficas en 
un sentido más acotado, limitado al aspecto físico, como la descripción de 
Agustín de Iturbide cuando ingresa triunfal a la Ciudad de México en 1821: 
“Tenía una arrogante figura, elevada talla, frente despejada, serena y espa-
ciosa, ojos azules de mirar penetrante, regía con diestra mano un soberbio 
caballo prieto que se encabritaba con orgullo bajo el peso de su noble jinete, 
y que llevaba ricos jaeces y monturas guarnecidos de oro y diamantes” (Riva 
Palacio, 1905: 2: 110).

Otros esbozos biográficos incorporan, además de las características 
físicas, cualidades intelectuales y morales, como el que Payno nos ofrece 
de Ignacio Allende: “Hombre alto, bien hecho, hermoso, fuerte, ágil en el 
manejo de las armas, guapo y airoso disparándose en su caballo contra los 
enemigos, resuelto y pronto en sus ataques, excelente militar para su época 
y hombre de previsión” (2: 64) o el que Riva Palacio bosqueja de José María 
Morelos: “Era de una estatura menos que mediana, pero lleno de carnes; 
moreno, sus negras y pobladas cejas tenían un funcionamiento tenaz, como 
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indicando que aquel hombre tenía profundas y continuas meditaciones, y en 
sus ojos brillaba el rayo de la inteligencia” (2: 97).

Sin embargo, la sala principal de esta exposición de retratos es aquella 
dedicada a la valoración de los personajes y las instituciones que configu-
raron la biografía de México desde su pasado prehispánico hasta el fin del 
Segundo Imperio a partir de su conexión con la violencia cuyas fuentes de 
generación son, invariablemente, la política y la religión. Las afinidades y las 
propias contradicciones de los coautores de El libro rojo harán acto de presen-
cia en el marco de esos relatos, así como también la utilización y confronta-
ción de fuentes orientadas por una visión teórica común: la reivindicación 
del saber histórico como magistra vitae, si por ésta entendemos la explicación 
mediante el “ejemplo” y el “paralelismo” (Hartog, 2007: 98).

Una polémica irresuelta

En “Moctezuma”, Payno resalta la forma en que la voluntad del monarca 
azteca se torna destino colectivo para su pueblo, pues, ante la negativa de 
los adivinos de comunicarle su interpretación acerca de la aparición de la 
“estrella roja” ordena la muerte de todos ellos (1: 8-9). Este relato testimonia 
de forma elocuente la preeminencia de un individuo sobre una colectividad 
como consecuencia de su posición política y esto aparecerá de manera cons-
tante a lo largo de las páginas de El libro rojo, tal y como lo experimentarían 
poco después el propio Moctezuma en lo individual y la sociedad azteca en 
su conjunto ante el conquistador Hernán Cortés. 

Payno nos muestra a Moctezuma en sus momentos de esplendor y 
ruina,12 y su valoración positiva del emperador azteca será historiográficamen-

12 Respecto al deceso del emperador azteca, Payno puntualiza: “Se ha adoptado para 
finalizar en este escrito la tradición más probable de la muerte de Moctezuma, y puede verse 
en el tomo 10º del ‘Boletín de Geografía y Estadística la disquisición histórica hecha por el Sr. 
D. Fernando Ramírez’” (1905: 28).
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te perdurable; en cambio, el juicio de Riva Palacio sobre la conquista de Méxi-
co, a la que califica como “la empresa más grande que registra la historia en sus 
anales” (1: 31), no resistirá las sucesivas revaloraciones del pasado mexicano. 

Sin embargo, Riva Palacio criticará frontalmente a una de las institu-
ciones emblemáticas de la época novohispana en el capítulo que dedica a la 
familia Carbajal. En dicho apartado, el autor cita textualmente la diligencia 
que llevó a cabo el Santo Oficio contra Isabel de Carbajal13 por practicar 
la “Ley de Moisés”, es decir, la religión judía, e igualmente incorpora el 
proceso que éste inició contra Francisca Carbajal (1: 272-278), la sentencia 
general contra la familia (1: 282-285) y, finalmente, la abjuración de Fran-
cisca Núñez de Carbajal (1: 286-287). La siniestra colusión entre religión y 
política bajo la forma de una obstinada persecución y una cruenta tortura es 
lo que encontramos, pues, en esta biografía colectiva.

El contrapunto de “La familia Carbajal” es, indudablemente, “Fray 
Marcos de Mena” escrito por Payno, quien juzga como heroica la labor de 
los misioneros:

que, movidos del espíritu evangélico y de esa rara heroicidad de convertir a 
la fe cristiana a los idólatras, no conocían ni distancias, ni temían a las tor-
mentas, ni les asustaba ningún género de peligro, y cuando les sobrevenían 
algunos de esos contratiempos tan comunes en los largos viajes en tierras 
desconocidas y sembradas por todas partes de peligros, ¡todo lo referían a 
Dios, y morían, no con el indómito orgullo de los sanguinarios capitanes, 
sino con la tranquila serenidad del verdadero creyente que ve en su última 
hora abiertas las eternas y diamantinas puertas del cielo! (1: 211-212)

Payno, quien respeta a Moctezuma, admira a quienes propagan el catolicismo 
entre los idólatras, mientras que Riva Palacio, que elogia la conquista militar 

13 En el texto figura erróneamente el apellido de esta familia como “Carabajal”; en nuestro 
ensayo asentamos el apellido de forma correcta, véase: Riva Palacio, 1905, 1: 268-271.
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de la sociedad azteca repudia al Santo Oficio y en su biografía sobre Agustín 
de Iturbide califica a la época virreinal como una “noche de trescientos años” 
(2: 107). La búsqueda de una visión política inmutable, monolítica, dentro de 
las páginas de El libro rojo es infructuosa, como podremos seguir apreciando.

Riva Palacio señala que la conspiración que llevó a la muerte a Rodri-
go de Paz fue producto de “la más negra falsía y cubierto sacrílegamente con 
el manto de la religión” (1: 80). Una grave acusación que contrastará con su 
reconocimiento a la equitativa justicia impartida por los religiosos a Hernán 
Cortés y testimoniada por una pintura que hicieron colocar en una capilla 
ubicada en el panteón de la catedral en la que podía observarse como el 
conquistador era azotado por un sacerdote a causa de su muy tardía llegada 
a una misa dominical (1: 92). Y en “Caridad evangélica”, el autor lamenta 
que la heroicidad de los religiosos durante la gran peste del año 1576 no sea 
debidamente reconocida (1: 209-210).

Esa preocupación por rememorar y documentar lleva a los coautores 
de El libro rojo tanto a lamentar la ausencia de fuentes como a la crítica de las 
existentes. Sobre el ahorcamiento del visitador Antonio de Benavides, Riva 
Palacio consigna: “Quizá algún día el casual encuentro de algún ignorado 
expediente, en México o en España, arroje la luz sobre este, hasta hoy som-
brío episodio de nuestra historia colonial” (1: 427). En el capítulo titulado 
“Don Juan Manuel”, Payno, por su parte, recurre a una larga cita textual de 
un texto de José Gómez de la Cortina, para anteponer la historia a lo que 
juzga como leyenda (1: 404-409).

Riva Palacio trasciende, inclusive, la mera crítica documental cuando 
desestima que Francisco Primo de Verdad haya sido envenenado como sos-
tiene Carlo María de Bustamante en Tres siglos de México, pues, una vez que el 
palacio del arzobispo fue secularizado por las leyes de Reforma y se convirtió 
en residencia del abogado Joaquín María Alcalde, Riva Palacio observó:

en uno de los muros el agujero de un gran clavo, y alrededor de él, un letrero 
que decía sobre poco más o menos: ‘Este es el agujero del clavo en que fue 
ahorcado el Lic. Verdad’. Y todavía en ese mismo muro se descubrió las se-
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ñales que hizo con los pies y con las uñas de las manos el desgraciado mártir, 
que luchaba con las ansias de la agonía (1: 211).

Respecto a las figuras que tornaron factible la Independencia de Mé-
xico puede afirmarse que existe un consenso entre los coautores de El libro 
rojo. Riva Palacio indica que Hidalgo le interesa como héroe y lo sintetiza 
con una frase: “Hidalgo era HIDALGO”, es decir, su fecha de nacimiento 
para la historia es el 15 de septiembre de 1810.14 Dicha heroicidad está in-
disolublemente ligada con la divinidad: “Una ráfaga de luz en nuestra his-
toria, y la luz no tiene más origen que Dios” (2: 52). En congruencia con su 
catolicismo, el autor postula que Hidalgo es el Cristo cuyo sacrificio fue “el 
sublime suicidio del patriota” (2: 53).

La fusión de estas dos concepciones, la providencial-católica y la se-
cular-patriótica se encuentra sintetizada en la categoría de grandes hombres: 
“Hidalgo, el héroe del arrojo y del valor. Morelos, el genio militar y político. 
Guerrero, el modelo de la constancia y la abnegación” (2: 56). Mateos, como 
Riva Palacio, cree que la marcha histórica está determinada por el actuar de 
grandes hombres, como Leandro Valle: “figura, que yace alumbrada por la 
luz de la historia” y que “dice a la actual generación que surge la juventud en 
la tormenta revolucionaria, como el rayo que va a incendiar los escombros 
del pasado, para echar los cimientos del porvenir” (2: 177).

De la simbiosis de horizontes referida, se deriva que Morelos sea un 
“genio”, (Riva Palacio, 1905: 2: 101) o que el fusilamiento de Iturbide equi-
valga a un “parricidio” (2: 120) o que para escribir la biografía de Vicente 
Guerrero sea imprescindible escribir la “historia entera” de la Independen-
cia (Payno, 1905: 2: 138-139) en otras palabras, se trata de un eterno retor-

14 Vicente Riva Palacio afirma: “Para hablar de Hidalgo, para escribir su biografía, sería 
preciso escribir la historia de la independencia. Débiles para tamaña carga, apenas podemos 
dedicarle un pequeño homenaje de admiración y gratitud, y creeríamos ofender su memoria, 
si para honrarle quisiéramos recordar, si fue buen rector de un colegio o si introdujo el cultivo 
de la morera” (Riva Palacio, 1905: 2: 59).
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no a la “individualidad” (Mateos, 1905: 2: 177).15 Una individualidad que 
tampoco está exenta de un aura religiosa, como lo ilustra enfáticamente la 
recreación del fusilamiento de Morelos:

Las aguas del lago, tan puras y serenas siempre, comenzaron a encresparse 
y a crecer, y sin que el huracán cruzase sobre ellas, y sin que la tormenta 
cubriera con sus pardas alas el cielo, aquellas aguas se levantaron y cubrieron 
las playas por el lado de San Cristóbal y avanzaron y avanzaron hasta llegar 
al lugar del suplicio. Lavaron la sangre del mártir y volvieron majestuosa-
mente a su antiguo curso. Ni antes ni después se ha observado semejante 
fenómeno. ¡Allí estaba la mano de Dios! (Riva Palacio, 1905: 2: 106)

Cabe abrir aquí un paréntesis para resaltar que la concepción acerca 
del rol desempeñado por los grandes hombres en el devenir histórico presente 
en El libro rojo, es una formulación independiente, paralela, a la teoría desa-
rrollada por Thomas Carlyle, ya que la primera traducción al castellano de 
su célebre obra es de 1893.16 Además, si bien la religión (el catolicismo en los 
coautores de El libro rojo y el calvinismo en el caso de Carlyle) es un elemento 
común en ambos planteamientos, Carlyle era políticamente conservador y un 
crítico frontal del liberalismo y del sistema de producción industrial que por 
entonces se desarrollaban velozmente en Inglaterra y que muy poco tiempo 
después la convertirían en el centro neurálgico del capitalismo mundial.17

El disenso y la contradicción aparecen de nuevo cuando los coautores 
de El libro rojo abordan su propia época. En “Leandro Valle”, Juan A. Ma-

15 Después de hacer un recuento sobre las circunstancias que engendraron la Reforma 
y la resistencia que este movimiento encontró Juan A. Mateos apunta: “volvamos a nuestra 
individualidad”, es decir, a Leandro Valle (Mateos, 1905: 2: 177). 

16 La edición original de la obra en lengua inglesa data del año 1841, en virtud de que se 
trata de la recopilación de un ciclo de seis conferencias dictadas por el autor ante la Sociedad 
Londinense en mayo de 1840. 

17 Para ahondar en los alcances del pensamiento de Carlyle, véase: Islas Flores, 2015: 97-98.
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teos caracteriza al clero como el enemigo histórico de la Reforma (2: 177) 
y parangona a la época colonial con el Medioevo (2: 177). No obstante, a 
propósito del asesinato del personaje biografiado, Mateos apunta: “Desde 
aquel leño ensangrentado pedía el cadáver justicia a Dios, cuya sombra se 
alza terrible delante de los malvados, como la amenaza del cielo en sus horas 
de inexorable justicia” (2: 185).

Por su parte, Rafael Martínez de la Torre, en su texto “Maximilia-
no”, condena el pragmático actuar de la institución eclesiástica que recibió 
jubilosamente al noble austriaco a su llegada a México: “¡Cuantas veces 
pregonan lo que debieran callar! ¡Cuántas veces aplauden lo que debieran 
condenar!” (2: 283);18 sin embargo, poco después precisa que Dios es “el úni-
co Juez infalible de la conciencia del hombre” (Martínez de la Torre, 1905: 
2: 306). Esta querella en torno a lo religioso y lo secular, a la tradición y la 
modernidad queda, pues, irresuelta en El libro rojo, una obra que oscila entre 
el hispanismo-clerical y el patriotismo-secular. Al respecto, resulta pertinente 
recuperar una idea del filósofo e historiador alemán Hans Blumenberg, para 
atisbar la enrevesada situación enfrentada por los coautores del texto: “No 
siempre podemos imponer lo que sabemos sobre lo que decimos. Los medios 
de la expresión pertenecen al mundo en que nos encontramos viviendo. Por 
eso, ‘el mundo en que nací’ es el tema más abarcante que uno puede plan-
tearse” (2010: 39). 

En El libro rojo sus coautores abordan esencialmente la historia del 
mundo en el cual se formaron, es decir, el que fue inaugurado por un proce-
so independentista que devendría al paso de los años en una lucha interna 
que, posteriormente, se tornaría externa, primero, con la intervención de Es-
tados Unidos de América y posteriormente de Francia.19 De la imbricación 

18 Cabe resaltar, que el autor transcribe íntegramente la sentencia de muerte dictada por 
el gobierno de Juárez, véase: Martínez de la Torre, 1905: 2: 303-304.

19 Resulta significativo que de los 33 capítulos que conforman El libro rojo sólo tres versen 
sobre el pasado prehispánico, mientras que la época colonial y la etapa independentista abar-
can 23. La Reforma, por su parte, figura en siete capítulos. 
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intelectual y emotiva con su presente surge el conflicto: ¿Cómo condenar a 
la conquista militar hispánica si ésta posibilitó la posterior evangelización? 
¿Cómo repudiar enteramente el legado cultural novohispano si la religión 
católica que profesan es parte constitutiva de él? La Independencia, por su 
parte, propicia la distensión y la posibilidad de conciliar los horizontes secu-
lar y religioso, pero, inclusive la Restauración de la República cuyo umbral 
está simbólicamente representado por el fusilamiento de Maximiliano, resti-
tuye la problematicidad de reivindicar el presente más próximo porque ¿aca-
so el texto de Rafael Martínez de la Torre que pone punto final a El libro rojo 
no puede ser también leído como una crítica a la decisión de Benito Juárez? 

El dilema temporal en El libro rojo está, pues, configurado tanto por la 
rememoración nostálgica de un pasado como por la esperanza cifrada en una 
nación que sus coautores han contribuido y contribuyen a edificar no sólo con 
la pluma, sino también con su participación militar y política. Y con Francois 
Hartog podría decirse que Payno, Riva Palacio, Mateos y Martínez de la To-
rre experimentaron, como Chateaubriand, una profunda crisis del tiempo, pues, 
admiraban simultáneamente algunos rasgos del mundo extinto y detestaban 
otros, y eso era igualmente válido con respecto a su propia contemporaneidad.20

La edificación de un espacio histórico

La narración del espacio social está posibilitada por la misma estrategia lite-
raria que los coautores de El libro rojo emplearon en la configuración de los 
perfiles biográficos, por tal motivo, el contexto es descrito como un persona-
je que, no pocas veces, adquiere un marcado simbolismo histórico. Ahonda-

20 Ante la transformación del Antiguo Régimen por la Revolución francesa, Chateau-
briand reflexionó extensamente sobre la identidad en Ensayo histórico (1797) y Viaje en América 
(1827). Él, que había sido “moldeado por la experiencia cristiana del tiempo y tuvo por pri-
mero y único horizonte un orden católico y monárquico del tiempo” ahora se preguntaba: 
“¿Quién soy, en este mundo nuevo?” (Hartog, 2007: 89). 
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remos en esta cuestión en la medida que refuerza nuestra hipótesis acerca de 
la constitución de la obra.

	 En “Alonso de Ávila”, Payno expresa su preocupación por la narra-
ción del entorno: “Es necesario decir algunas palabras para explicar al lector 
cómo estaba la parte de la ciudad donde pasan las escenas que hemos referido 
y las que aún faltan por contar” (1: 141). El espacio geográfico no está, pues, 
en modo alguno soslayado en El libro rojo y su descripción alcanza un rango de 
elemento explicativo, Riva Palacio, por ejemplo, describe con minuciosidad el 
paso de los conquistadores españoles por la ciudad de Coatzacoalcos: 

Inmensas selvas, en donde los árboles seculares crecían tan cerca unos de 
otros que se confundían con sus ramajes; traidores pantanos cubiertos con 
una engañosa capa de verdura, pero que estremeciéndose al soplo no más de 
los vientos, tragaban al desgraciado que ponía en ellos su imprudente planta; 
vertiginosos precipicios en cuyo fondo se creía mirar de nuevo el firmamento, 
y que parecían a los españoles, como insondables vasos de roca, llenos de nu-
bes y tempestades: serpientes y monstruos hasta entonces desconocidos, esto 
era lo que encontraban por todas partes lo que acompañaban a Cortés (1: 74).

En otras ocasiones, es el elemento metafórico quien tiene la preemi-
nencia: “Aquella columna atravesando la desierta llanura, parecía una ser-
piente monstruosa con la cabeza guarnecida de brillantes escamas de acero, 
y el cuerpo cubierto de pintadas y vistosas plumas” (1: 31). Riva Palacio 
simboliza así, el peligro representado por el avance del ejército español y sus 
aliados zempoaltecas por la frontera tlaxcalteca. 

	 El contexto trasciende constantemente en El libro rojo la dimensión 
meramente espacial y su importancia es matizada históricamente: “Dolo-
res”, escribe Riva Palacio, “es, en la geografía, una pequeña ciudad del Es-
tado de Guanajuato. Dolores, en la historia, es la cuna de un pueblo” (2: 57). 
En el mismo sentido, Payno sintetiza los espacios nodales del movimiento 
independentista: “En Querétaro, en San Miguel y en Dolores nació y se de-
sarrolló todo el drama sangriento cuyo prólogo terminó en los patíbulos de 
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Chihuahua” (2: 64). Y así como ciertas biografías conceden la primacía a los 
rasgos físicos, en El libro rojo existen también narraciones del entorno ceñidas 
estrictamente al plano geográfico, como la descripción de Nucupétaro, el 
pueblo natal de Morelos, a cargo de Riva Palacio: 

El pueblo está en medio de un bosque de árboles de ciruela; pero allí, el calor 
excesivo hace a la tierra árida y muy triste, un sol abrasador seca las plantas, 
y apenas unos cuantos días, cuando las lluvias caen a torrentes, los campos 
se visten de verdura, y los árboles se cubren de hojas; después, los árboles no 
son sino esqueletos, y las llanuras y los montes presentan un aspecto tristísimo 
(2: 96-97).

Debe apuntarse que el espacio social también posee otra connotación en 
El libro rojo, aquella que se encuentra en relación directa con el lugar de enun-
ciación del autor, Rafael Martínez de la Torre en “Maximiliano”, por ejemplo, 
lo torna patente en un par de ocasiones: al explicitar el origen de su participa-
ción en la obra colectiva: “Algunos jefes de inquebrantable energía sostuvieron 
siempre la guerra; entre ellos el ilustre general D. Vicente Riva Palacio, por 
cuyo encargo escribimos esta sencilla historia” (2: 287) y cuando resalta su otro-
ra condición de defensor jurídico del emperador austríaco (2: 294).

	 Cabe apuntar que la descripción del espacio social que los autores 
ornamentan retóricamente con referencias eruditas de la tradición griega, ro-
mana, hispana y de la literatura más sobresaliente de entonces,21 se inscribe en 

21 Manuel Payno habla de un navío que funge como un “caballo de troya”, (1905: 1: 150); 
Vicente Riva Palacio señala que la ejecución en la Plaza Mayor de México de 29 negros y 
cuatro negras ante el rumor de su rebelión inminente: “era capaz de estremecer al mismo 
Nerón” (Riva Palacio, 1905: 1: 367); Vicente Riva Palacio indica en otro escrito que “las 
revoluciones son como Saturno, que devoran a sus propios hijos” y que “aquella historia” por 
ser “un poema, necesita un Homero” (35 y 37), respectivamente; Manuel Payno escribe que 
si Vicente Guerrero hubiese sido romano, Tácito le hubiera escrito una obra tal y como lo 
hizo con Julio Agrícola y agrega que el combatiente mexicano tenía “algo del Hidalgo de la 
Mancha en el cerebro”, (1905: 2: 137 y 139); respectivamente; Juan A. Mateos, por su parte, 
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la concepción de la historia como magistra vitae, es decir, el modelo (pasado) ex-
plica la actualidad (presente) dando como resultado que la analogía trascienda 
la dimensión estética y desempeñe una función explicativa.22 Juan José Saer 
nos ofrece el adecuado ángulo de observación histórica para comprender esta 
constante remisión a la literatura en las incipientes ciencias sociales:

Este elogio continuo de la literatura es formulado por dos razones muy pre-
cisas: una retórica y otra instrumental. La razón retórica es común a muchos 
textos de ciencias humanas del siglo xix, ya que, hallándose en vías de for-
mación, esas ciencias buscaban como antecedente intuitivo de su actividad, 
las grandes obras literarias y filosóficas del pasado. El elogio del poeta y del 
artista puede ser considerado, también, como un tópico retórico del discurso 
científico destinado a mostrar, por contraste, los límites de la ciencia y la 
complejidad del universo cuya intuición es accesible únicamente al arte. La 
glorificación del poeta ha de ser considerada, de ese modo, como una ideali-
zación de especialista (1999: 159-160).

A la luz de lo anterior, resulta pertinente recuperar la afirmación que 
Alejandro Araujo Pardo realiza acerca de los tres distintos papeles desempe-
ñados por la novela mexicana decimonónica: “Moralizar siguiendo el pre-
cepto de la historia como magistra vitae bajo una noción ‘antigua’ de la tem-
poralidad, enseñar historia de manera entretenida pero ‘legítima’ siguiendo 
un concepto moderno de la temporalidad y, sin suspender o diluir esta forma 
de experimentar el paso del tiempo, llegar por medio de la ficción a donde la 
historia no llega” (2009: 396).

El libro rojo no se mimetiza con la novela mexicana del siglo xix por su 
vocación heurística y crítica respecto a las fuentes aunque comparta con ella 

inicia su texto sobre Leandro Valle con un epígrafe de Víctor Hugo (1905: 2: 177). 
22 Francois Hartog indica que “en la historia magistra, el ejemplo relacionaba el pasado con 

el futuro a través de la figura del modelo por imitar” (2007: 131).
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la orientación de la historia como magistra vitae y apueste por la utilización 
de estrategias literarias para articular una narrativa histórica. La referencia-
lidad a lo efectivamente acaecido, con excepcionales licencias se mantiene 
inalterable y limita la prolongación de cualquier intento fabulador. 

Conclusiones

Pese a su composición estilística cuyo origen, como pudimos observar, nos 
remite a la vocación polígrafa de la mayoría de sus coautores, El libro rojo se 
ubica, indudablemente, en el género historiográfico como una (re)construc-
ción biográfica y contextual que posee también una fuerte dimensión sim-
bólica. La operación epistemológica en que está cimentado le asigna, a mi 
juicio, la condición de una de las obras centrales de la historiografía mexi-
cana decimonónica. La asunción ficcional de la condición testimonial en la 
obra es una estrategia literaria, pero en coexistencia con ella se encuentran 
el empleo y la confrontación de fuentes orientadas por la concepción de la 
historia como magistra vitae. 

	 El cariz biográfico de la obra, por su parte, obedece no sólo al he-
cho de que en ella son abordados los itinerarios vitales de una significativa 
cantidad de individuos que, posteriormente, serán incorporados al panteón 
histórico nacional o marginados de éste como consecuencia de la incesante 
resignificación del pasado, sino especialmente porque aún los capítulos que 
no se centran en un personaje, e inclusive el propio espacio geográfico en el 
que se desarrollan los acontecimientos fueron configurados con una estrate-
gia de corte biográfico alternando planos microsociales y macrosociales. 

La irresuelta querella entre secularización y religión da cuenta per se 
del dilema moderno encarnado por el relato histórico, es decir, “como la 
memoria de lo que ya no es y el heraldo de lo que todavía no es” (Hartog, 
2007: 107). Quizá por esta ironía involuntaria, irremediable en buena medi-
da, El libro rojo, pese a la apariencia derivada de su título documenta también 
los triunfos del pueblo mexicano sobre la depravación y la barbarie, Payno lo 
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ilustra al resaltar la excepcionalidad del crimen del que fue objeto la familia 
Dongo: su rareza es un síntoma inequívoco de la civilidad en las costumbres 
de los habitantes de la capital mexicana.23 La heroicidad de los misioneros 
enaltecida en varias oportunidades por el propio Payno y por Riva Palacio, 
se inscribe en la misma lógica. Y la impronta de este humanismo de rai-
gambre católico permea, a mi juicio, el alegato contra la pena de muerte 
impuesta a Maximiliano.

Por lo anterior, Carlos Montemayor ve correctamente que El libro rojo 
está pautado por “una visión progresiva de la civilización en México” (1989: 
12), pero pienso que yerra de modo significativo al atribuirle una visión in-
digenista y antihispanista,24 en virtud de que, como pudimos constatar, es un 
afán justiciero el que recorre de comienzo a fin uno de los textos mayores 
de la historiografía mexicana decimonónica: reivindicar a todos los héroes 
y vilipendiar a todos los tiranos; no obstante, la problemática de definir qué 
personajes son dignos de elogio y cuáles merecen ser repudiados nunca que-
de zanjado del todo, pero es admirable el esfuerzo de Payno, Riva Palacio, 
Mateos y Martínez de la Torre por abonar a la reconciliación nacional pues, 
como escribe Manuel Payno: “la muerte a cierto tiempo nivela al opresor al 
oprimido, a la víctima y al verdugo” (1: 133). 

Finalmente, cabría dejar abierta una interrogante: si como afirma 
Miguel Soto la impronta de El libro rojo es perceptible en México viejo de Luis 
González Obregón (Soto, 2011: 70) ¿en qué medida podría hablarse de una 
legítima continuación del texto de Payno, Riva Palacio, Mateos y Martínez 

23 Manuel Payno destaca de este modo, en opinión de Miguel Soto, los lentos pero firmes 
avances de la civilidad en el México independiente (2011: 66). 	

24 Carlos Montemayor afirma que en El libro rojo: “se revela que no proviene de nuestra 
sangre indígena la tradición del sacrificio humano, sino de la que llegó de España. Que la 
traición, el sacrificio de los mejores, la barbarie en las ciudades, nació de las blancas manos 
de los españoles contra sí mismos, contra indígenas, contra negros, contra Dios, contra la 
verdad, contra la dignidad; que hicieron del sacrificio humano en México otro de sus legados 
más profundos, más desoladores” (1989: 9).
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de la Torre en el vasto proyecto coordinado por Gerardo Villadelángel Vi-
ñas? (2008; 2011; 2012; 2016)
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Salvador Novo: un niño ante la violencia 
de la Revolución Méxicana

Anuar Jalife

Resulta difícil imaginar un acontecimiento más representado en nuestra 
tradición literaria y artística que la Revolución mexicana, uno de los 

motivos fundamentales de la narrativa, la plástica, la fotografía y el cine du-
rante casi todo el siglo xx, de Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, a Los 
relámpagos de agosto (1964), de Jorge Ibargüengoitia; de El compadre Mendoza 
(1963), de Fernando de Fuentes, a La sombra del caudillo (1960), de Julio Bracho. 
Más allá del magnetismo inevitable propio de un movimiento que conmovió 
en lo más profundo al país, del atractivo casi legendario de muchas de sus 
figuras y el dramatismo de los hechos que la acompañaron, la profusión de 
representaciones y reflexiones, críticas o reivindicativas, en torno a la Revolu-
ción puede entenderse como un esfuerzo de los intelectuales, escritores y ar-
tistas mexicanos por explicar sus complejos orígenes o aquilatar sus dudosos 
frutos, por cuestionar su desarrollo o erigirla como mito fundacional; es decir, 
un intento, desesperado quizás, de rescatar de entre la violencia revoluciona-
ria un sentido que permitiera comprender al México moderno o señalar el 
camino para su conformación. La Revolución fue, en palabras de Octavio 
Paz, un acto de autodescubrimiento, un movimiento mediante el cual “el 
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pueblo mexicano se adentra en sí mismo, en su pasado y en su sustancia, para 
extraer de su intimidad, de su entraña, la filiación” (2004: 293). 

Un despertar histórico, cuya valoración, desde los primeros levanta-
mientos armados hasta su institucionalización, ha corrido por cauces mu-
chas veces irreconciliables: la mixtificación y la denostación, la esperanza y 
el desengaño. Para Daniel Avechuco Cabrera “una vez apagadas las últimas 
llamaradas del conflicto, se tornó indispensable mirar atrás y reacomodar 
discursivamente las bases de la flamante patria” (2016: 26), construir un 
relato que le diera forma a la historia inmediata y la convirtiera en una 
justificación del presente. La construcción de dicho discurso tuvo como prin-
cipal animador al Estado, que “con ayuda de algunas figuras de renombre, 
fomentó la homogenización cultural mediante la educación y el estímulo a 
la producción y difusión de obras artísticas, lo cual desembocó en la manu-
factura de un imaginario afín al proyecto nacionalista” (26). De esta manera, 
los gobiernos posrevolucionarios hicieron de la Revolución una fuente de 
incuestionable autoridad histórica y moral que los colocaba como los legíti-
mos constructores del México moderno y una especie de lámpara capaz de 
iluminar lo auténticamente mexicano. 

Cifrada en un discurso nacionalista, esta influencia del Estado en las 
producciones culturales a partir de la tercera década y hasta los años sesenta, 
a pesar de su amplitud y persistencia, contó distintos grados de profundidad 
y penetración en las conciencias de los intelectuales y artistas. Sus resultados 
más notorios se encuentran quizás en el muralismo de Diego Rivera, José Cle-
mente Orozco y Alfaro Siqueiros, entro otros,1 y, más tarde, en buena parte 

1 Renato Poggioli en su Teoría del arte de vanguardia llama la atención sobre la singularidad 
del caso de la plástica mexicana, la cual mantiene una relación permanente con el Estado: 
“la coincidencia de la ideología de un determinado movimiento de vanguardia con un de-
terminado partido político no es más que pasajera y contingente: sólo en el caso de aquellas 
vanguardias que florecieron en un clima de continua agitación, como por ejemplo, la pintura 
mejicana moderna (a la cual, por otra parte, es muy dudoso atribuirle sin reservas calidad de 
vanguardista), tal coincidencia parece quedar permanente” (1964: 108)
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de los filmes de la época de oro del cine mexicano, que tuvo en Emilio El Indio 
Fernández el mejor ejemplo de la estética nacionalista-revolucionaria.

Sin embargo, a la par de esas vindicaciones se manifestaron diversas 
posturas críticas a la Revolución que coincidían en señalar la barbarie como 
su origen y destino. A la idealización de una lucha próvida de cuyo seno 
había emergido un régimen igualmente justo se oponían el carácter fratri-
cida de la gesta, la sanguinolencia de algunos de sus protagonistas, la falta 
de catadura moral de otros y la prevalencia de las motivaciones personales 
sobre el interés común; es decir, la ausencia de un ideal claro que fuera capaz 
de contener y encausar la violencia desatada por un movimiento que, como 
resume Max Aub, “fue un auténtico alzamiento popular en busca de una 
vida mejor sin que supieran exactamente en qué consistía ni con qué medios 
alcanzarla” (1985: 8). La idea de la barbarie como sino de la Revolución y 
semilla de su fracaso queda contundentemente resumida en “La crisis de 
México”, polémico artículo de Daniel Cosío Villegas publicado en 1947 y 
una especie de acta de defunción del proyecto revolucionario, que para en-
tonces daba muestras claras de ser una promesa incumplida: “las metas de 
la Revolución se han agotado, al grado que el término mismo de revolución 
carece ya sentido” (1976: 184). Para el historiador mexicano el desastre revo-
lucionario se debió justamente a que “nunca tuvo un programa claro” sino 
una serie de metas o tesis2 surgidas de la inercia, las cuales se fueron suplan-
tando o yuxtaponiendo unas a otras, haciendo “aun más confusa la marcha 
ideológica de la Revolución” (184).

2 Entre las tesis de la Revolución reconocidas por Cosío Villegas se encuen-
tran: 1) “la reacción contra el régimen político porfirista y su derrocamiento final”, 
2) “la reforma agraria y el movimiento obrero”, 3) “exaltar lo mexicano y recelar 
de lo extranjero o combatirlo con franqueza” y quizás 4) “una acción educativa 
vigorosa por par del Estado”; todas ellas, a su parecer, agotadas hacia fines de los 
cuarenta y en un claro desencuentro con la realidad: “parecen hoy lugares comunes 
y candorosos, por añadidura; lo son para los poquísimos que siguen creyendo en 
ellas, y más, por supuesto, para quienes las admitirían en el papel impreso de un 
libro, pero nunca en la realidad histórica de México” (1976: 185).
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En el caso de la literatura, las relaciones con el motivo revolucionario 
fueron, desde un inicio, ambivalentes por no decir que abiertamente críti-
cas. Desde Los de abajo, novela fundacional donde aparece por primera vez 
el tema, se plantea un temprano desengaño. Azuela retrata la sinrazón que 
acompañó a los revolucionarios en una justa carente de una teoría política 
que le diera un sentido más allá de lo inmediato, una carencia que no era 
responsabilidad únicamente de la bola sino también de la incapacidad o la 
falta de voluntad de los intelectuales para dotar de ideas al movimiento. Muy 
citado es el episodio en el que Luis Cervantes, espejo del letrado revolucio-
nario, acomodaticio y mendaz, se presenta ante Demetrio Macías, estampa 
del caudillo popular, para convencerlo de que no es uno de sus enemigos: 

—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un ver-
dadero correligionario…

—¿Corre… qué? —Inquirió Demetrio, tendiendo una oreja.
—Correligionario, mi jefe…, es decir, que persigo los mismos ideales y 

defiendo la misma causa que ustedes defienden.
Demetrio sonrió:
—¿Pos cuál causa defendemos nosotros? (Azuela, 2008: 24)

José Luis Martínez hace énfasis en la desilusión que signa a la narra-
tiva revolucionaria, particularmente a la llamada novela de la Revolución: 
“Merece notarse que la mayoría de estas obras, a las que supondríase revo-
lucionarias por su espíritu, además de por su tema, son todo lo contrario. No 
es extraño encontrar en ellas el desencanto, la requisitoria y, tácitamente, el 
desapego ideológico frente a la Revolución” (1992: 42). El género, que más 
que un género es una temática, adquirió carta de naturaleza hacia 1960, con 
la publicación de La novela de la Revolución Mexicana, antología preparada ini-
cialmente por Berta Gamboa Camino y llevada a término por Antonio Cas-
tro Leal, donde se conformó una especie de canon narrativo revolucionario 
integrado por Los de abajo (1915), Los caciques (1918) y Las moscas (1918), de 
Azuela; El águila y la serpiente (1928) y La sombra del Caudillo (1929), de Martín 
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Luis Guzmán; Ulises Criollo (1935), de José Vasconcelos; La revancha (1930), de 
Agustín Vera; Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937), de Nellie Campo-
bello; Apuntes de un lugareño (1932) y Desbandada (1934), de José Rubén Rome-
ro; Campamento (1931), Tierra (1932) y ¡Mi general! (1934), de Gregorio López 
y Fuentes; Tropa vieja (1931), de Francisco L. Urquizo; En la rosa de los vientos 
(1941) y Frontera junto al mar (1953), de José Mancisidor; ¡Vámonos con Pancho 
Villa! (1931) y Se llevaron el cañón para Bachimba (1941), de Rafael F. Muñoz; El 
resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno y La Escondida, de Miguel N. Lira. 
José Luis Martínez describe así a la narrativa de la Revolución en general:

Caracteriza a estas obras su condición de memorias más que de novelas. Son 
casi siempre alegatos personales en los que cada autor, a semejanza de lo que 
aconteció con nuestros cronistas de la Conquista, propala su intervención en 
la Revolución. El género adopta diferentes formas, ya el relato episódico que 
sigue la figura central de un caudillo, ya la narración cuyo protagonista es 
el pueblo; otras veces se prefiere la perspectiva autobiográfica y, con menos 
frecuencia, los relatos objetivos o testimoniales (1992: 42).

Fuera del heterodoxo corpus planteado por Castro Leal —que lo 
mismo incluye memorias, como las de Vasconcelos, o textos inclasificables, 
como los de Campobello, y donde se advierten ausencias tan notables como 
Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez, o El llano en llamas (1953) y Pedro 
Páramo (1955), de Juan Rulfo— pero fuera también del canon acostumbrado 
de la narrativa revolucionaria se encuentra una numerosa lista de obras de 
las cuales cabría destacar aquellas que, teniendo un carácter memorialístico, 
no participan de las características señaladas por José Luis Martínez por no 
pertenecer propiamente a los protagonistas de la Revolución sino a testigos 
de tercera fila que asisten a ella siendo niños o adolescentes. Entre estas 
pueden citarse obras de aliento autobiográfico como Un niño en la Revolución 
Mexicana (1937), de Andrés Iduarte; Tiempo de arena (1955), de Jaime Torres 
Bodet; A la orilla de este río (1964), de Manuel Maples Arce; México de mi infan-
cia (1975), de Juan Bustillo Oro; Memorias (1976), de Daniel Cosío Villegas y 
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Return Ticket (1928) y La estatua de sal (1998), de Salvador Novo, entre otras. 
Particularmente interesantes resultan los testimonios de este último porque 
representan una postura crítica extrema a la Revolución y, quizás, explicitan 
el sentir del llamado grupo de Contemporáneos con respecto a esta. 

Novo fue, junto con Jorge Cuesta, uno de los escritores más polémi-
cos de su generación. Homosexual, dandi, snob, el cronista de la Ciudad 
de México fue una figura proteica capaz de encarnar la imagen inversa del 
hombre revolucionario y de esbozar las más duras críticas a la Revolución 
al mismo tiempo que se desempeñaba en la burocracia gubernamental pos-
revolucionaria, en instancias como la Escuela de Verano de la Universidad 
Nacional, bajo la dirección de Pedro Henríquez Ureña; en el Departamento 
Editorial de la Secretaría de Educación Pública, bajo las direcciones Ma-
nuel Puig Casauranc y más tarde de Narciso Bassols; en la Secretaría de 
Industria, Comercio y Trabajo, bajo el mando Ramón P. de Negrien; en la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, durante el mandato de presidencial de 
Abelardo L. Rodríguez y en la Dirección de Teatro del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, durante la presidencia de Miguel Alemán. El ensayista, al igual 
que muchos de los miembros de su generación, se integró muy pronto a las 
filas del servicio público mexicano, el cual, desde los tiempos de Venustiano 
Carranza confío a los jóvenes letrados una serie de tareas para refundar al 
país. A comienzos de los años veinte, con José Vasconcelos en la Universidad 
Nacional, primero, y en la Secretaría de Educación Pública, después, el lla-
mado a la juventud intelectual mexicana cobró tintes de verdadero aposto-
lado y decenas de jóvenes se sumaron a las funciones educativas, culturales 
y diplomáticas del Estado, una tradición que los gobiernos de la Revolución 
prolongaron por lo menos durante toda la década de 1920. De tal suerte que 
prácticamente todos los jóvenes escritores o intelectuales, sin importar sus 
filiaciones estéticas o sus definiciones políticas, participaron de la labor esta-
tal, desde los llamados Siete Sabios hasta los estridentistas, los colonialistas 
y los Contemporáneos. Sin embargo, no todos se integraron con la misma 
convicción y mientras unos lo pudieron hacer con auténtica fe en el proyec-
to revolucionario otros se sumaron con más dudas que certezas. En el caso 
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de Contemporáneos —tradicionalmente divididos en dos grupos: Bernardo 
Ortiz de Montellano (1899-1949), Enrique González Rojo (1899-1939), José 
Gorostiza (1901-1973) y Torres Bodet (1902-1974), por un lado, y Xavier 
Villaurrutia (1903-1950), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen (1904-
1952) y Novo (1904-1974), por otro— fueron los menores quienes se mostra-
ron incrédulos de la Revolución y su discurso nacionalista. Para Guillermo 
Sheridan la diferencia radica en el ambiente en que se desarrolla su infancia 
y primera juventud: 

Podría parecer que la diferencia de edades entre un sub-grupo y otro es mí-
nima —un promedio de 3.5 años, aunque entre Ortiz de Montellano y Sal-
vador Novo, los más alejados en edad, haya una diferencia de 5 años y me-
dio— y carece de significación, pero si recordamos el momento en el que el 
primer sub-grupo llega a la preparatoria (1915) y las características culturales 
de ese momento de la Revolución para oponerlas a las de tres o cuatro años 
más tarde, podríamos considerar que ya se habían operado notables cambios 
de actitudes que necesariamente habrán de repercutir en la conformación de 
gustos e intereses. (1985: 18)

José Joaquín Blanco complementa la tesis de Sheridan encarnando 
esas “características culturales” en la figura de Vasconcelos. Para Blanco, el 
filósofo mexicano es el “nudo de la generación de Contemporáneos” y las 
diferentes actitudes manifestadas por sus miembros se explican de acuerdo 
a su relación con él; mientras los mayores “quedaron cada cual a su modo 
marcados por el impulso espiritual, positivo y mesiánico que prevaleció du-
rante la estancia de Vasconcelos en el poder; los menores [...] quedaron 
marcados por el desastre y el escepticismo ante ese espíritu mesiánico y po-
sitivo” (2002: 18). Vasconcelos ejerció una influencia directa sobre el joven 
Pellicer, principalmente, pero también sobre Ortiz de Montellano, Gorostiza 
y Torres Bodet —quien, por ejemplo, a los 17 años se convirtió en secretario 
particular del filósofo cuando éste ocupó la rectoría de la Universidad—. 
Estos adoptaron el ideal de juventud promovido por el autor de La raza cós-



66 

Salvador Novo: un niño ante la violencia de la Revolución mexicana

mica y participaron de forma muy activa su ambicioso programa educativo y 
cultural. A pesar de que, tras su distanciamiento de Obregón y su posterior 
fracaso electoral en 1929, estos escritores se distanciaron del pensador mexi-
cano, es innegable que algo de sus ideales de compromiso patriótico y her-
mandad panamericanista quedó en ellos. En cambio, para los más jóvenes, 
formados más al margen de esta ideología, Vasconcelos significó un ejemplo 
distante de la lucha por la cultura y la “modernización” del país, y en el caso 
de Novo ni siquiera eso, quizás, pues su primer mentor y patrocinador fue 
Pedro Henríquez Ureña —quien no tardó en distanciarse del Ulises crio-
llo— y luego se mantuvo cerca de otros funcionarios, como Manuel Puig 
Casauranc, que si bien eran afines a las ideas de Vasconcelos no se encon-
trabandirectamente ligado a él.

En este contexto se desarrolla la actitud de Novo frente a la Revolu-
ción, eñida de más acritud que desencanto, pues a diferencia de otros críti-
cos de la Revolución, el poeta no le concede ningún valor positivo ni parece 
haber depositado alguna esperanza en ella. Como hemos dicho, los propios 
narradores de la gesta vieron con desilución su desarrollo y sus consecuen-
cias; asimismo, como muestra Avechuco Cabrera, las primeras reacciones 
ante el estallido revolucionario de los jóvenes escritores del Ateneo, como 
Alfonso Reyes, Genaro Fernández Mc Gregor o Antonio Caso, fueron de 
indiferencia, miedo o desazón: “Causaba pánico la materialización de los 
rumores, y años después, aunque hubo tiempo suficiente para comenzar 
a digerir la situación y emprender una reflexión que condujera al entendi-
miento del momento coyuntural en que se encontraba el país, la gran ma-
yoría de los miembros de la intelligentsia mexicana continuaba oculta en su 
torre de marfil” (Avechuco, 2016: 27). Sin embargo, Novo da un paso más 
allá de estas actitudes críticas, insensibles o atribuladas, y llega a mirar con 
verdadero odio a la Revolución y a los revolucionarios. 

Dueño de una escritura caracterizada por lo que él mismo califica-
ba como “narcisismo autobiográfico” (1996: 26), toda su obra se encuentra 
permeada por su biografía y tiene como protagonista, explícito u oculto, a 
él mismo. Abiertamente autobiográficos son sus relatos de viaje, a caballo 
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entre la crónica y el ensayo, Return Ticket, publicado primero por entregas 
en El Universal Ilustrado y la revista Ulises, y luego como libro bajo el sello de 
editorial Cultura en 1928; Jalisco-Michoacán, publicado por la Secretaría de 
Cultura de Jalisco en 1933; Continente vacío. Viaje a Sudamérica, editado por 
Espasa-Calpe en 1935; Este y otros viajes publicado en 1951 por Stylo; la serie 
La vida en México en el periodo presidencial de…, una suerte de diario público del 
autor que abarca desde los sexenios de Lázaro Cárdenas hasta Luis Eche-
verría; y La estatua de sal, editada por Conaculta en 1998. En el primero y el 
último de estos libros, Novo ofrece dos largas estampas de su niñez, donde la 
violencia generada por la Revolución ocupa un lugar coyuntural. 

Hijo del comerciante español Andrés Novo Blanco y de la zacatecana 
Amelia López Espino, el poeta de Nuevo amor vivió sus primeros años en me-
dio de lo que Tania Carreño King llama un “privilegiado entorno doméstico 
porfiriano” (2010: 13). Aunque nacido en la Ciudad de México, Novo pasó 
su infancia en el norte del país, en las ciudades de Jiménez, Chihuahua, y 
Torreón, Coahuila, a donde la familia migró debido a los negocios del pa-
dre. Tanto en Return Ticket como en La estatua de sal Novo dibuja el cuadro 
de una vida sin lujos, pero sin carencias: una casa “enorme”, con biblioteca, 
que “daba a tres calles”, la asistencia a un “kindergarten” privado, las clases 
de piano con un instructor particular, la presencia de una sirvienta. Se trata 
de una suerte de locus amenus provinciano, del que Novo escribe, por ejem-
plo: “Me gustaba mucho ese pueblecito. Disfrutaba sus tardes de lluvia, que 
dejaban limpios y verdes los árboles de la calzada que llevaba a la estación 
del ferrocarril y que formaban grandes charcos en que empezaban a criarse 
las ranas […]” (2008: 86). Una imagen plácida cercana a la que presenta en 
“Las ciudades”, incluido en Espejo, de 1933, poemario en el que Novo justa-
mente voltea a ver su propia infancia:

En México, en Chihuahua,
en Jiménez, en Parral, en Madera,
en Torreón,
los inviernos helados y las mañanas claras,
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las casas de la gente,
los grandes edificios en que no vive nadie
o los teatros a los que acuden y se sientan
o la iglesia donde se arrodillan
y los animales que se han habituado a la gente
y el río que pasa cerca del pueblo […] (2004: 73)

Conforme se van aproximando los días de la Revolución, cual “edén 
subvertido”, un ambiente de precariedad e incertidumbre comienza a envol-
ver los recuerdos de Novo, quien se retrata a sí mismo, peinado con bucles 
y vestido con uniforme de marinerito, como alguien radicalmente distinto 
a los otros niños con quienes se ve obligado súbitamente a convivir y a los 
cuales mira con desprecio: “El ingreso brusco en aquel sucio salón de clase, 
entre chicos pobres, me fue muy desagradable” (2008: 80). 

Las evocaciones del poeta de aquella época angustiosa giran en torno 
al asesinato de su tío Francisco, un acontecimiento que en el discurso de 
Novo es igualmente doloroso y definitorio. Su primera evocación se encuen-
tra en Return Ticket, crónica de su viaje a Hawái como representante mexi-
cano en la Primera Conferencia Panpacífica de Educación, Rehabilitación 
y Recreo. Marcado por su tendencia al viaje interior, Return Ticket comienza 
con la recreación de sus días de infancia: 

Hoy a medio día comimos en Torreón. He mencionado muchas veces esta 
ciudad, que antaño solía recordar con frecuencia. En ella está suspensa una 
buena parte de mi niñez, la primera conciencia del hogar, los primeros odios 
y también las liberaciones iniciales; los recuerdos de Pancho Villa y sus asesi-
natos, la horrible zozobra de los sitios, los combates y las matanzas. Aún hoy, 
al pensar en aquellos días angustiosos, el golpear de la máquina en que es-
cribo me parece un eco lejano y sordo de las balas intermitentes (1996: 617).

De forma similar, en La estatua de sal — autobiografía que comenzó a 
escribir hacia los años cuarenta y que fue publicada de manera póstuma— 



69

Anuar Jalife

afirma tener “imborrables recuerdos” de aquella casa, donde conoció a su 
tío, que reaparece en “frecuentes sueños” (2008: 90), así como una angustia 
que resurge al recordar la “brutalidad insensata de la Revolución”:

He referido ya este episodio, con la emoción directa de su primera evocación, 
en Return Ticket, cuando, con toda mi constante tendencia a la autobiografía, 
no pensé tener que volver a vivir su angustia. Ni sé siquiera si podré, ahora, 
mejorar la pintura de aquel cuadro de pesadilla que es, a pesar de cuanto 
finja la gente de mi generación adicta a las “reivindicaciones revoluciona-
rias”, la verdadera imagen, la verdadera impresión de quienes, a esa edad, 
sentimos de cerca toda la brutalidad insensata de la Revolución (2008: 91).

Esta incapacidad para recrear esos sucesos de forma desapasionada 
evidencia la relación visceral que Novo sostuvo no sólo con la violencia revo-
lucionaria sino con aquellos discursos que más tarde la encumbraron. Llama 
especialmente la atención que el autor traiga a cuento los hechos en Return 
Ticket, el relato de un viaje oficial representando al Estado posrevoluciona-
rio, lo cual es muestra de ese espíritu irónico y provocador frecuente en su 
escritura, que a decir de Humberto Guerra, “[…] se expresa con toda su po-
tencia en la crítica atroz que Novo ejerce sobre las manifestaciones culturales 
del nacionalismo que surgen una vez consumada la Revolución” (2001: 48). 

En sus testimonios, Novo crea un ambiente de dramatismo que cul-
mina con la muerte de su tío Francisco. Comienza señalando el caos educa-
tivo propiciado por la Revolución, sugiriendo, quizás, una contradicción con 
respecto al énfasis que algunos gobiernos posrevolucionarios pusieron en la 
educación como vía de emancipación popular. En Return Ticket explica así su 
ingreso a un colegio de señoritas: “Quizá ocurrió que la Revolución, enton-
ces en pleno auge, cerraba con frecuencia las escuelas, y era por eso que las 
particulares recogían temporalmente a los chicos” (1996: 83) y en La estatua 
de sal afirma: “Todas [las escuelas] se hallaban cerradas por una revolución, 
por disturbios, combates, tiroteos constantes, que acongojaban a mis padres 
y que nos encerraban a ver pasar las hordas de los villistas, o lo que fueran” 
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(2008: 90). Además de la recreación de un paisaje decadente, es notable en 
estos fragmentos el uso de una ironía que se emparenta lo que podría ser 
una mirada infantil para dotar de mayor fuerza a sus estampas. El uso del 
adverbio “quizás” para introducir la situación de precariedad que produjo 
la Revolución o referirse al movimiento como “una revolución” dotan de 
un aire de ambigüedad a los recuerdos de Novo, quien parece reproducir la 
visión de un niño que asiste, ignorante, a la marcha de la Historia. Un recurso 
que también se advierte, por ejemplo, en su evocación de Madero, a quien 
lo llevaron a ver “como hoy llevan a los niños a contemplar a los changos del 
zoológico de Chapultepec” (en Carballo, 1994: 269): “Son el recuerdo del 
furioso temblor que marcó la entrada a México de Madero, a una mediano-
che de pesadilla a que desperté en brazos de mis padres mientras crujían las 
puertas y la gente se lanzaba a las calles imprecando al cielo —y la impresión 
de haber leído, en la cabeza enorme de un extra del Imparcial, las palabras 
paz, paz, paz” […] (2008: 81). Desde la inocente perspectiva de un niño que 
rondaba los 7 años de edad, Novo establece un contraste —vaticinio del des-
encanto y de los años de violencia que estaban por llegar— entre el “furioso 
temblor”, la “medianoche de pesadilla” y las imprecaciones de la gente y la 
idea de que finalmente se había alcanzado la “paz”. Por su parte, referirse a 
los revolucionarios como “villistas, o lo que fueran” es otra manera de mez-
clar una aparente ignorancia infantil con un franco desprecio, negándoles 
incluso un nombre a esos otros que abomina y que cuando llega a designarlos  
lo hace con palabras como “huestes”, “saqueadores”, “bandidos” y “brutos”. 
Un proceso de redefinición que Novo emplea para desvalorizar a las figuras 
revolucionarias, idealizadas en el imaginario histórico y popular, y que tiene 
uno de sus ejemplos más mordaces en el representación que hace de una 
soldadera que llega una tarde a su casa exigiendo un vaso de agua: “el tipo 
de marimacha revolucionaria que la ‘Adelita’ ha tratado de ennoblecer al 
teatralizarla” (2008: 91)

Tras trazar ese horizonte de tensiones e incertidumbre, Novo comien-
za a dibujar la efigie de su tío, quien, en contraste con su padre, “hombre 
débil y pacífico”, de “cara delgada y pálida”, de “ojos verdes que, en fuerza 
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de querer aparecer severos, lo habían conseguido”, se presenta como una fi-
gura fuerte, “alto, corpulento, calvo, con grandes ojos saltones” (2008: 617), 
y cuyo recuerdo está asociado, además, a un aura de cultura. En La estatua 
de sal dice: “en esa ocasión, me alzó en sus brazos, besándome, hasta los 
estantes de sus libros que yo contemplaba con admiración; tomó de esos es-
tantes unas figurillas de ónix para dármelas”, un par de figurillas que, afirma 
Return Ticket, completando la imagen de afecto, “aún conservo” (1996: 621). 
El asesinato del tío Francisco se dio cuando acompañaba a la familia en una 
mudanza justo para huir de la violencia revolucionaria que ya comenzaba 
a escalar:

Fue él quien decidió a mi padre a que nos instaláramos en Torreón y así 
volvimos rápidamente a Jiménez a quitar la casa y alquilamos una cerca de 
la alameda en Torreón, en rumbo entonces despoblado y que nadie quería 
habitar porque nada lo defendía de las balas y de las bombas y además era 
siempre por ahí por donde entraba Villa con sus hordas. Cateaban constan-
temente nuestra casa y, con el rifle en la mano, hacían que mi padre entrara 
delante de ellos a los profundos sótanos (Novo, 1996: 621).

En el momento en que descargaban los últimos muebles, como por 
obra del destino, un grupo de villistas se agolpó frente a la casa familiar 
buscando a un federal. El tío abrió la puerta y uno de los hombres hizo un 
disparo que Francisco C. Espino alcanzó a evadir cerrando la puerta. Junto 
con el padre de Novo emprendió inmediatamente la huida a través de una 
escalera, dispuesta para emergencias como ésta, que comunicaba a la azo-
tea. Mientras la madre de Novo y una vecina que se había aproximado a la 
escena trataban de convencer a los villistas de que el hombre al que busca-
ban vivía a la vuelta de la calle, dice Novo:

[…] escuchamos un alarido de triunfo, un galope salvaje y tres detonaciones 
huecas, horribles, como tres golpes en el corazón. Me estrechó fuertemente. 
Ignorábamos si había ido mi padre, o su tío, o los dos. Ya volvían los hombres 
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a caballo y las mujeres de los jacales contiguos, listos a saquear. Mi madre me 
llevó a la casa de junto, que era de unos griegos fabricantes de aguas gaseo-
sas, puso en sus manos un rollo de billetes y habló con ellos palabras que yo 
no pude escuchar. Luego me abrazó, me besó, y volvió a la casa a presenciar 
el saqueo. (1996: 622)

Habían asesinado al tío de Novo y perdonado la vida a su padre, 
quien después “tuvo que huir a los Estados Unidos con un perentorio pasa-
porte de Villa obtenido por mi madre que, en compensación de la vida de 
su tío, perdonaba graciosamente la de su marido, contra quien no tenía más 
razón su aversión que la de no ser mexicano y hallarse, por lo tanto, fuera 
de su teoría personal sobre la nacionalidad de los pobladores de México” 
(Novo, 1996: 618). En entrevista con Emmanuel Carballo, el cronista añade 
dramatismo a la escena al recrear en discurso directo las palabras que Vi-
lla le dirige a su madre: “Ya lo mataron mis muchachos […], ni modo. En 
compensación, a tu marido le perdonaremos la vida, aunque sea gachupín” 
(1996: 268). Con su tío muerto y su padre en el exilio, Novo y su madre re-
gresan a establecerse con la familia materna en la Ciudad de México, donde 
se respira un aire menos agitado en el que se van diluyendo las imágenes de 
violencia evocadas por Novo en sus testimonios autobiográficos.

Sin embargo, la violencia de la Revolución será un asunto, fuerte-
mente ligado al recuerdo infantil, que reaparecerá en la obra del poeta de 
manera obsesiva. Sobre la xenofobia revolucionaria que lo hizo separarse de 
su padre, por ejemplo, habla en Espejo, en un poema intitulado justamente 
“La historia”, en el que, a través de una voz infantil, expresa una crítica a las 
simplificaciones, el dogmatismo y la hispanofobia del discurso histórico de 
corte nacionalista: 

La historia

 
¡Mueran los gachupines!
Mi padre es gachupín,
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el profesor me mira con odio
y nos cuenta la Guerra de Independencia
y cómo los españoles eran malos y crueles
con los indios —él es indio—,
y todos los muchachos gritan que mueran los gachupines.

Pero yo me rebelo
y pienso que son muy estúpidos:
Eso dice la historia
pero ¿cómo lo vamos a saber nosotros? (1969: 2004)

Esta idea de una historia maniatada por el Estado, desdeñosa de las 
experiencias vitales individuales en su afán de construir una identidad na-
cional, vuelve aparecer en sus Poemas proletarios, de 1934, donde realiza cari-
caturiza la historia oficial de México, desde la época prehispánica hasta su 
actualidad. En la parte que corresponde a la Revolución y a los regímenes 
surgidos de ella, escribe:

Revolución, Revolución
siguen los héroes vestidos de marionetas, 
vestidos con palabras signaléticas,
el usurpador Huerta
y la Revolución triunfante,
don Venustiano disfrazado con barbas y anteojos
como en una novela policíaca primitiva
y la Revolución Constitucionalista,
Obregón, que tiró la piedra y escondió la mano
y la Revolución triunfante de nuevo,
la Era de las Instituciones,
el Mensaje a la Nación,
las enseñanzas agrarias del nuevo caudillo suriano,
el Jefe Máximo de la Revolución,
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y el Instituto Político de la Revolución,
los Postulados de la Revolución,
los intereses colectivos,
la clase laborante y el proletariado organizado,
la ideología clasista,
los intelectuales revolucionarios,
los pensadores al servicio del proletariado,
el campesinaje mexicano,
la Villa Álvaro Obregón, con su monumento,
y el Monumento a la Revolución. (1969: 122-123)

La fuerza del poema radica en la economía con que Novo desacraliza 
a los hitos y personajes revolucionarios a los que simplemente enumera tras 
sugerir que se trata de figuras manoseadas (“marionetas”) y criminales (“sig-
naléticas”). La heoricidad de los revolucionarios, para Novo, no fue fruto de 
la altura moral de sus acciones, sino producto de una ulterior manipulación 
discursiva que terminó por atribuir una serie de ideales a un movimiento 
que careció de ellos. Así lo deja ver en una de las estampas en que recuerda 
los cateos a la casa familiar, durante los cuales su padre colocaba o quitaba 
una litografía de Madero, ejercitando “la peligrosa adivinación de si con-
vendría que los bandidos que acababan de apoderarse de la población […] 
se cercioraran de nuestra salvadora complicidad al contemplar la vera efigie 
del Apóstol” (2008: 90). 

El sentimiento de rencor e injustica que Novo experimentó durante 
su niñez fue avivándose y cobrando nuevos relieves cuando, siendo joven, 
vio cómo los integrantes de aquellas “hordas” iban ocupando un altar pa-
trio o una silla en el poder, y experimentó en carne propia, principalmente 
por su homosexualidad, una serie de ataques lanzados no precisamente por 
aquellos revolucionarios sino por los escritores y artistas encargados de fra-
guar la ideología posrevolucionaria. Un muy amargo Novo, que ronda los 
sesenta años de edad, le comenta a Emmanuel Carballo:
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La novela de la Revolución es muy aburrida y, lo que es peor, nació muerta. 
Como conjunto de obras no vale la pena; individualmente algunas obras 
son excelentes. […] La mayor parte de los novelistas de la Revolución no 
tuvieron el valor de decir lo que en realidad sucedió en los campos de batalla 
y en los gabinetes privados de los grandes jefes e ideólogos. [Los novelistas 
de la Revolución] han querido hacer de un espécimen, un género, lo cual es 
una aberración zoológica. A estos brutos, los revolucionarios como Zapata y 
Villa, los escritores los hicieron hombres, figuras: les concedieron la facultad 
del raciocinio, la conciencia de clase, la posibilidad de la indignación y del 
amor ante determinadas circunstancias sociales. En otras palabras, los inven-
taron. (1994: 268)

Estas palabras podrían resumir la postura de Novo frente a la Revo-
lución. Marcado en lo más profundo de su historia personal por la violencia 
revolucionaria, el poeta se dedicó a hacer de sí mismo una figura reaccio-
naria, disidente, constestaria, que sostuvo una lucha permanente contra los 
discursos mixtificadores de la Revolución. Una pugna que libró en su actuar 
público, al hacer gala de su esnobismo y homosexualidad, en sus postura 
literaria, al procurar una escritura cosmopolita y exquisita, y en sus obras 
testimoniales y poéticas, donde emprendió el retrato, a contracorriente, de 
una Revolución cruel, injustamente idealizada por sus herederos.
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Asunción Rangel

En “Tres poemas de Malcolm Lowry”, el poeta mexicano José Emilio Pa-
checo incluye algunas aproximaciones a la obra del escritor de origen inglés. 

Me refiero a la versión de 1980 de Tarde o temprano, una colección de poemas 
del también autor de Las batallas en el desierto (1981). “Tras la publicación de 
«Bajo el volcán»”, “Rilke y Yeats” y “Epitafio” forman parte de las aproxima-
ciones –o “imitaciones”, manera en que Pacheco llama a sus traducciones–1 
hechas entre 1958 y 1978. Poemas de Kenneth Rexroth, Salvador Espirú, 
W.H. Auden, Constantino Cavafis, John Donne, Horacio, Anacreonte, Safo, 
entre muchos más, son aproximados al español por Pacheco durante esos 
años. La rarísima versión de las Aproximaciones, de 1984, compilada por Miguel 

1 “Como la refundición de lo ya publicado, la práctica de traducir poesía sólo admite dos 
posiciones discordantes. No tengo nada contra los traductores académicos pero mi intención 
es muy distinta: producir textos que puedan ser leídos y juzgados como poemas en castellano, 
reflejos y aun comentarios en torno a sus intactos, inmejorables originales. A menudo se trata 
de «imitaciones» que, señala Rafael Vargas, sólo comparten el tema con la página que les dio 
nacimiento” (Pacheco,1986: 10). 
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Ángel Flores y publicada por Libros del Salmón, excluye los poemas de Lowry, 
pero incluye, por ejemplo, sus versiones de Spoon River de Edgar Lee Masters. 

En “Rilke y Yeats”, Lowry, pasado por la criba poética de Pacheco, 
suplica a los poetas muertos para que lo ayuden a escribir: 

Ayúdenme a escribir
Muestren las puertas
que hasta el orden conducen
Y rescaten mi alma de la jaula
donde mi voluntad
brama entre rejas (Pacheco, 1980: 259). 

Los muertos son una manera de aludir a la tradición poética a la que 
Lowry busca afiliarse al momento de escribir. La idea de los muertos como 
la tradición con la que se busca dialogar —como quien busca la palabra, 
para decirlo con algunas ideas de Hans-Georg Gadamer—2 atraviesa buena 
parte de la poética de José Emilio Pacheco. En el poema “D.H. Lawrence y 
los poetas muertos” (Irás y no volverás, 1967-1972), el epígrafe en inglés, “They 
look on and help”, alude a una carta de Lawrence a J. Middleton Murry del 2 
de febrero de 1923: “The dead don’t die. They look on and help” (en Ratcli-
ffe, 2010: 117). Los contenidos del poema de Pacheco permiten advertir un 
diálogo con el poema de Lowry: 

No desconfiemos de los muertos
que prosiguen viviendo en nuestra sangre. 

2 En Poema y diálogo (1999), Gadamer interpela algunos poemas de, por ejemplo, Stefan Geor-
ge, en aras de comprenderlos. La comprensión o el atisbo de comprensión del poema sucede, 
apunta Gadamer, cuando el lector está dispuesto a escuchar —mediante la lectura— lo que el 
poema dice. Se trata del círculo hermenéutico de la comprensión, en el que el lector se enfrenta 
al texto con toda una serie de informaciones que no deben opacar el habla del poema, sino que 
deben permitir que el poema hable, para entablar, así, un diálogo entre el lector y los versos. 
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No somos ni mejores ni distintos:
tan sólo nombres y escenarios cambian. 

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.
Ellos te miran escribir, 
te ayudan (Pacheco, 2009: 151).

El poema traducido de Lowry y el último grupo de versos de este 
poema, a diferencia de los contenidos de la carta de Lawrence, discurren o 
plantean una pregunta crucial: ¿qué pasa cuando se escribe poéticamente? 
Los muertos —una metáfora, acaso metonimia, de la tradición— acuden al 
llamado del poeta para que éste pueda escribir. El surgimiento de la escritura 
poética se dará, de acuerdo con los significados que descuellan en el poema, 
en el momento en que la tradición —los muertos— “Muestren las puertas / 
que hasta el orden conducen”. Escribir poesía con ayuda de la tradición es 
alcanzar cierto orden y, además, significa traspasar esas puertas mostradas 
por los muertos; es decir, ir de un estado de turbación del alma a otro, el del 
orden, como se advierte en los últimos tres versos: “Y rescaten mi alma de la 
jaula / donde mi voluntad / brama entre rejas”. No en vano Lowry alude a 
dos de los poetas del romanticismo cuyo rigor y orden distinguen a su obra: 
Rilke y Yeats. El engarce entre las ideas poéticas contenidas en el poema de 
Lowry traducido por Pacheco, el apunte de la carta de Lawrence y el poema 
de Islas a la deriva, como queda señalado, va más allá de la simple mención 
y coincidencia entre nombres de poetas muertos. El engarce versa sobre la 
idea de la tradición como un componente ineludible para la cuestión: ¿qué 
pasa cuando se escribe poéticamente? La presencia y auxilio de los muertos 
será condición sine qua non para escribir poesía. Así lo pone de manifiesto 
Julián Hernández, una de las máscaras poética de Pacheco,3 en el epígrafe 

3 Fernando Tejeda y Julián Hernández, son las “máscaras poéticas a través de las cuales, 
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que abre las “Aproximaciones” de 1986: “La poesía no es de nadie / se hace 
entre todos” (246).4 

“Diálogo de los muertos”

Los Inventarios de José Emilio Pacheco comienzan a publicarse en 1973, pri-
mero en Excélsior y luego, de manera permanente, en la revista Proceso. El 
último de ellos, escrito la noche del 24 de enero de 2014, está dedicado al 
poeta de origen argentino Juan Gelman, entrañable amigo del autor de Tarde 
o temprano. La nota que abre la publicación de la antología en tres tomos de 
los Inventarios —a cargo de Héctor Manjarrez, Eduardo Antonio Parra, José 
Ramón Ruisánchez y Paloma Villegas—, apunta el criterio de selección que 
siguió: 

Para la publicación de esta antología, José Emilio Pacheco quiso que se ob-
servaran ciertos criterios: no quería que se incluyera todo sino una selección 
cronológica lo más estricta posible […] Pidió, por otra parte, no incluir poe-
mas que aparecían a veces en el espacio de “Inventario”, pues eran simples 
versiones anteriores a las publicadas más tarde en sus libros. Tampoco quiso 
que se incluyeran sus traducciones de poesía, ya que aparecerán en versiones 
corregidas en la recopilación Aproximaciones (2017: 13-14). 

Distribuidos en tres tomos, los Inventarios publicados en la selección, 
van de 1973 a 2014. El criterio de exclusión nos permite advertir las for-
mas discursivas que Pacheco descartó para la selección, pero también nos 

de manera oblicua y secreta, el autor se observa escribir y comentar lo que escribe” (Oviedo, 
1993: 52).

4 Esta máxima proviene del dictum del Conde de Lautréamont: “La poésie doit être 
faite par tous” (1988: 590).
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permite observar que todo —o casi todo— lo incluido en los tres tomos 
publicados en 2017 no es poesía o traducción de poesía. El criterio crono-
lógico de inclusión, asimismo, permite reconocer “la forma embrionaria de 
la historiografía”, es decir, la crónica como una “exposición de hechos o 
acontecimientos centrada sobre un personaje o un lugar” (Marchase, 2007: 
83). En la antología de los Inventarios de 2017, la escritura borda en torno a 
un personaje o un lugar: Álvaro Obregón, Rodolfo Walsh, Carlos Fuentes, 
Carlos Pellicer, Octavio Paz, Tina Modotti, José Revueltas, Flaubert, Walter 
Benjamin, Chapultepec, Tlatelolco, Huitzilac, El Álamo o el Atoyac, por 
mencionar algunos ejemplos. En sus Inventarios, Pacheco echa mano del pe-
riodismo, del ensayo, de la ficción, del diario de viajes, de la biografía o del 
retrato. En la multiplicidad de formas escriturales ahí contenidas, sin embar-
go, descuella el tema que atraviesa toda la obra de José Emilio Pacheco: el 
tiempo, el inexorable paso del tiempo. Y la tradición, los muertos, como se 
apuntó más arriba, será axial en la mayoría de las crónicas contenidas en la 
antología de 2017. 

Otro de los elementos que el lector de los Inventarios alcanza a recono-
cer como sistemático, además de la tematización del tiempo y sus diversas 
y siniestras formas, es la presencia del tópico o asunto literario, el cual toma 
como pretexto, por ejemplo, el aniversario luctuoso de Ignacio Manuel Al-
tamirano, los cuarenta años de la publicación de Santa de Federico Gamboa 
o, en 1976, la celebración de los dos siglos del nacimiento de José Joaquín 
Fernández de Lizardi. “El fundador”, le llama Pacheco en el inventario del 
15 de noviembre de 1976. 

El México decimonónico literario, sin embargo, no es el único de los 
intereses del autor de Las batallas en el desierto. Sus Inventarios, al menos en la 
antología, abren con una crónica escrita con motivo del Golpe de Estado 
en Chile: “De Lautaro a Salvador Allende: Un mínimo repaso”. En ese pri-
mer tomo, Pacheco escribe sobre Petrarca, Oscar Wilde, Jorge Luis Borges, 
Hannah Arendt, Vicente Aleixandre, James Joyce y Horacio Quiroga, entre 
otros. Los asuntos decimonónicos sobre la literatura, la cultura, las revuel-
tas, la política, la vida social, etcétera, no son los únicos que descuellan en 
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los Inventarios, aunque es notable la predilección de Pacheco por ellos. Y no 
podría ser de otra manera si tomamos en cuenta el proyecto escritural de un 
pensador como José Emilio Pacheco. 

Su propensión por el siglo xix —y no sólo el mexicano, aunque sólo 
me referiré a éste— se percibe en, por ejemplo, su ya canónica Antología del 
modernismo (1884-1921) (1970), o en la antología sobre la poesía del siglo xix 
y principios del xx: Poesía mexicana 1, 1821-1914 (1985), en donde incluye 
poemas de José Joaquín Fernández de Lizardi —el “fundador”, como lo 
llama en su crónica de 1976—, Ignacio Rodríguez Galván, Manuel Acuña, 
Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón. Poemas de Guillermo Prieto e 
Ignacio Ramírez aparecen reunidos en ese trabajo publicado por la editorial 
Promexa en 1985; lo mismo que algunos poemas de Amado Nervo, al cual 
repite en su Antología del modernismo, movimiento que “López Velarde cierra 
espléndidamente” (1999: 306). Las dos duplas: Prieto-Ramírez y Nervo-Ló-
pez Velarde, son convocados en el primer tomo de sus Inventarios.  

En el apartado dedicado a los años 1979 y 1980, aparecen los inven-
tarios “Diálogo de los muertos” y “Amado Nervo y Ramón López Velarde: 
Diálogo de los muertos”. En las dos crónicas concurren dos de las grandes 
pasiones de Pacheco: el diálogo con los muertos y los escritores mexicanos 
del siglo xix. Los dos inventarios, además, comparten similitudes discursivas: 
ambos inician con una prótasis o parte introductoria en la que se expone el 
argumento o situación —rasgo distintivo de un texto dramático—, seguidos 
de un diálogo entre dos personajes. 

En “Diálogo de los muertos”, Guillermo Prieto (Fidel) y a Ignacio 
Ramírez (El Nigromante) conversan en una banca de la Alameda del otrora 
Distrito Federal. La charla versa sobre literatura, política y las condiciones 
en que Prieto y Ramírez escribieron su obra, y también las condiciones de 
miseria en que ambos murieron, a pesar de haber sido, ministros o, por de-
cir lo menos, fundador y miembro de la Academia de San Juan de Letrán, 
respectivamente. En “Amado Nervo y Ramón López Velarde: Diálogo de 
los muertos” ambos escritores conversan mientras caminan por la calle Ma-
dero y se cruzan con los “personajes del Sueño de una tarde en la Alameda” 
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(479), es decir, Prieto y Ramírez. Ambos, se apunta en la prótasis o parte 
introductoria, “vistan de negro y llevan en la mano Asamblea de jóvenes poetas 
de México (presentación de Gabriel Zaid, Siglo xxi) (479). La conversación versa, 
como es de suponerse, sobre poesía: “Para mí Asamblea es precisamente un 
acta de defunción. La poesía se ha vuelto a la vez fácil e imposible. Si ya todo 
es poesía, ya nada es poesía” (480), le dice Velarde a Nervo. El poeta nayarita 
revira: “Muchos de los mejores poemas de la Asamblea los hicieron ellas [se 
refiere a María Enriqueta y a Laura Méndez de Cuenca]. Ramón, te suplico 
que releas el libro, pienses en lo que te he dicho y volvamos a discutir” (482). 
El diálogo entre estos poetas muertos termina con su detención por andar 
vagando a altas horas de la noche por el Zócalo. 

Manuel Payno es otro de los emblemáticos escritores del siglo xix 
mexicano convocado en los Inventarios de Pacheco. Autor de Los bandidos de 
Río Frío (publicada por entregas en Barcelona entre 1889 y 1891; luego en 
México entre 1892 y 1893) y El fistol del diablo (1845-1846), Payno publica en 
El Museo Mexicano de 1843 “El criminal”, un romance de sesenta versos. El 
bandido, el rufián, el salteador, esto es, el mundo criminal del siglo xix mexi-
cano, ocupa gran parte de la obra literaria de Payno, quien en Los bandidos de 
Río Frío “inmortalizó en el personaje de Relumbrón la figura real del coronel 
Juan Yáñez, asistente militar Santa Anna y jefe supremo de las bandas que 
asaltaban en la ciudad y en los caminos” (Pacheco, 2017b: 147).  

El inventario titulado “Bandidos de ayer y hoy”, del 15 de abril de 
1985, está dividido en seis partes. En la primera, introductoria, Pacheco 
se refiere a la novela de aventuras y a la de folletín como dos géneros que 
introdujeron en el siglo xix un elemento nuevo en la narrativa: el suspenso. 
La novela por entregas, apunta Pacheco, genera en el lector una fuerte ten-
sión, una espera por el posible desenlace de lo planteado o propuesto en la 
trama hasta que se publicará la continuación de lo narrado en los periódi-
cos, revistas, folletines, etcétera. Éste es el caso de Los bandidos de Río Frío. Sin 
embargo, no serán los aciertos o desaciertos composicionales de la novela los 
que le ocupen al autor de Tarde o temprano en la crónica sobre el bandidaje. 
Pacheco introduce un tópico decimonónico para ponerlo en circulación en 
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el contexto del siglo xx. El efecto de esta “puesta en circulación”, atañe a 
una de las creencias poéticas más agudas e ineludibles cuando se habla de la 
obra de Pacheco: la memoria crítica. Así lo dirá en una entrevista con Her-
nán Bravo Varela: “La nostalgia es la invención de un falso pasado. A ella se 
opone la mirada crítica. Estoy en contra de la idealización de lo vivido, pero 
totalmente a favor de la memoria” (Pacheco en Bravo Varela, 2009: 69). Los 
temas son los mismos, lo que se actualiza es el contexto cultural, literario, 
político o social en que entran en circulación y, por supuesto, la lectura e 
interpretación que descuella de esos viejos temas en contextos nuevos. Es, 
como lo dirá en uno de sus poemas, “Mi punzante estribillo […] (“Contrae-
legía, 2009: 131); o en Morirás lejos (1977): 

[…] no vacila [se refiere al personaje “Alguien”] en repetir lo mil veces sabi-
do es porque cree: (primero) que no debe olvidarse y la millonésima insisten-
cia no estará de sobra jamás; (segundo) que nada puede aproximarse siquiera 
a la espantosa realidad del recuerdo: él sólo intenta establecer quién es eme 
[otro de los personajes de la novela] y por qué lo persigue desde hace años; 
por cuál razón merece el castigo [de los crímenes de guerra]. Y lo que es más: 
olvidar sería un crimen, perdonar sería un crimen (89).

La presencia del tópico del bandidaje decimonónico en los Inventarios 
no se reduce a una simple mención de una figura que tiene sus más profun-
das raíces en el héroe mitológico o romántico. La reflexión sobre el tema 
incide en su concepción de la memoria crítica, de ahí el sugerente título 
“Bandidos de ayer y hoy”. El tiempo todo lo devora, nada dura, nada du-
rará, lo que nos resta, parece decirnos en el poema “Hoy mismo” de Irás y 
no volverás (1969-1972), es “Mira[r] las cosas que se van”, acaso recordarlas, 
“porque no volverás a verlas nunca” (149). Cronos, el Tiempo, es uno de los 
agentes de destrucción del hombre y su mundo. Sin duda. 

Ivette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín, en La narrativa 
de José Emilio Pacheco (1979), determinan una serie de sugerentes conclusiones 
a propósito elementos confluyentes en la narrativa del autor. Para las estu-
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diosas, dichos elementos “integran una visión de mundo coherente que se 
concentra en tres niveles: la vida personal (los niños, adolescentes y adultos); 
la historia nacional y el sistema capitalista como estructura dominante que 
opera en los dos niveles anteriores. Los tres se perciben como tres grandes 
fracasos que, en última instancia, implican el fracaso del sistema en su tota-
lidad” (333). 

La vida de los niños, los adolescentes y los adultos; la historia de Mé-
xico, y particularmente momentos decisivos en los periodos presidenciales 
de Miguel Alemán o Gustavo Díaz Ordaz; así como la injerencia del sistema 
capitalista —señaladamente, la entrada del american way of  life en el México 
posterior a la Segunda Guerra Mundial—, se configuran en muchos de los 
momentos de la narrativa de Pacheco, como pone en evidencia el estudio 
de Jiménez, Morán y Negrín. Las figuraciones de esos tres niveles en la na-
rrativa, además, establecen puntos de contacto con la poesía de Pacheco. Lo 
mismo sucede con los Inventarios. Sin embargo, el tono y el modo empleados 
por Pacheco —como apuntaré más adelante— son señaladamente diferen-
tes a los de la narración o del verso. 

La depredación —en sus infames y terribles maneras— es otro de 
los asuntos que atraviesa buena parte de la obra de José Emilio Pacheco. 
En “José Emilio Pacheco, «Aprendimos que no se escribe en el vacío»”, 
Carlos Monsiváis comenta el poema “Malpaís” para señalar cómo Pache-
co “eleva sus invocaciones contra la depredación” (2009). La rapiña, el sa-
queo, la persecución, el asesinato y la guerra, consumados por el hombre, 
son esas variantes de la depredación que, ni qué decir, reverberan en la ya 
mencionada Morirás lejos. En la novela, se refieren algunos momentos de la 
historia sobre la persecución del pueblo judío: la destrucción del templo de 
Jerusalén a manos del ejército de Tito Flavio Vespasiano en la década de los 
70 del siglo I; el exterminio en los campos de concentración de Auschwitz-
Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibór o Treblinka en la Segunda 
Guerra Mundial; la expulsión de los judíos de Toledo, España, hacia 1429; 
y el conflicto bélico en Vietnam. Como es de esperarse, resuenan en todas 
las páginas de la novela las voces, versiones y testimonios de miembros de 
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la Gestapo, o de los ideólogos y científicos que orquestaron “La solución 
final”, esto es, el exterminio de azhkenazim y sefardíes, sino además de che-
cos, polacos, húngaros, serviocroatas, ucranianos, o, como lo indica uno de 
los posibles finales de la novela, también de franceses, ingleses, holandeses, 
belgas, españoles y aún alemanes. 

Los temas o tópicos sobre los que bordan los momentos de la obra 
de Pacheco que he citado hasta ahora, son más o menos reconocibles: la 
importancia de la tradición —el diálogo con los muertos—, el tiempo como 
agente de destrucción y la depredación del hombre. La manera en que Pa-
checo los aborda es diferente en cada una de las formas discursivas en las 
que está volcada su obra. En el modo y en el tono empleado particularmente 
en los Inventarios se advierte, me parece, un tono desenfadado algunas veces, 
y otras, profundamente irónico. El modo, esto es “la actitud” del hablante, 
es decididamente crítica.5 

“Llamamos violenta a nuestra épica, pero…”

El inventario “Piratas de América”, publicado el 12 de diciembre de 1977, 
es escrito a propósito de una exposición en la Galería de Historia de Chapul-
tepec de objetos y documentos sobre la piratería. El tema literario, libresco, 
como en casi todos los Inventarios de Pacheco, no se hace esperar. El autor 
convoca el libro Pirates et filibustiers de Hubert Deschamps para referirse a la 
barbarie y la invasión, a la conquista, como algo axial en la “mezcla de razas 

5 “El tono indica una modulación de la voz que expresa una actitud particular o un sen-
timiento. Es uno de los puntos donde los signos y las emociones se entrecruzan. Por eso el 
tono puede ser de superioridad, abrupto, refinado, lúgubre, desenfadado, adulador, cortés, 
entusiasta, autoritario y demás matices. Pero no resulta fácil en poesía distinguir el tono del 
modo, que, según el diccionario, se define como la actitud o sentimiento que presenta una 
acción o ser” (Eagleton, l2010: 143). Y la actitud que Pacheco muestra en los inventarios aquí 
aludidos, como se verá, es decididamente crítico. 
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y civilizaciones” (2017a: 276). La piratería y los filibusteros, apunta Pacheco 
siguiendo a Deschamps, fueron fundamentales para “el milagro griego, […] 
[y] provocó en la América española un aislamiento irreparable y, al oponer-
se entre iberos y anglosajones, permitió que éstos arraigaran en el extremo 
del Nuevo Mundo y propició así el desarrollo del que a partir del siglo xviii 
sería Estados Unidos” (276-277). O, para decirlo con Rafael Argullol, en su 
Enciclopedia del crepúsculo: 

[…] la génesis de los procesos artísticos y de las grandes creaciones ideales no 
hay duda que, sin el intercambio viajero, sin los trayectos de estilos e ideas, 
a menudo a través de vastas extensiones, sería imposible hablar de cultura. 
Toda cultura es nómada y, al menos en sus orígenes, ha sido sembrada por 
mentes nómadas (2005: 75). 

 
Los siguientes apartados de ese inventario, versan sobre el repaso de 

varios momentos de la Historia en la piratería, la guerra y la violencia, los 
cuales figuran como elementos comunes en la formación de la “base del 
capitalismo y, por supuesto, del increíble desarrollo cultural, científico y tec-
nológico de Europa, sostén de su arrogancia etnocentrista” (278). Roma, 
Grecia, Egipto, el imperio Otomano, la Armada Invencible del almirante 
Effingham y el corsario Drake y, por supuesto, “la piratería [que] en gran 
escala se inició después de la conquista de México” (278). 

El recorrido por varios momentos de la Historia, como sucede en 
Morirás lejos, casi siempre va acompañado de un apunte, apenas una línea la 
mayoría de las veces, en donde Pacheco recupera el pasado para ponerlo en 
diálogo con el México de la década de 1970. Cuando alude, por ejemplo, a 
la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales —compuesta por filibus-
teros franceses, corsarios ingleses y piratas holandeses—, apunta: 

España se agotó y se vino abajo. Otra, y no menor, consecuencia de los piratas 
sobre nuestras vidas fue la corrupción que se adueñó de este país como una 
plaga. Primero la esclavitud, negocio inglés, con su secuela de devastaciones 
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morales; luego el contrabando y la gran institución nacional de la “mordida” 
que por algo en tiempos virreinales fue llamada “unto de México” (278-279). 

El “unto” es una expresión coloquial para, de acuerdo con la RAE, 
referirse al dinero que se emplea para sobornar. La “mordida”, pues, en el 
contexto del México de 1970 y tantos —o in illo tempore—. Mediante la bre-
ve línea en que descuella el modo mordaz e irónico al que me he referido 
antes, es decir, “sobre nuestras vidas […] que se adueñó de este país como 
una plaga”, Pacheco documenta, por así decir, de dónde proviene ese mal 
casi primordial que circunda la vida en México. El modo irónico y mordaz, 
a continuación, cede el paso al repaso histórico: se menciona la fraternidad 
de los Hermanos de la Costa, es decir, los bucaneros que tenían como base 
la isla Tortuga. Luego viene una extensa referencia a la piratería de rancio 
abolengo en la Nueva España, México y Cuba y cómo está se convirtió en 
un asunto de la literatura: 

Literariamente los piratas inspiran a Sigüenza y Góngora nuestra inicial pre-
novela y a Sierra O’Reilly y Riva Palacio muy divertidos folletines. Martín 
Luis Guzmán se ocupó de los últimos piratas en las narraciones de Mares de 
fortuna (1960) y dos años después Alejo Carpentier reivindicó para ellos el 
papel de divulgaciones de las ideas revolucionarias en una gran novela: El 
siglo de las luces. 

Hoy que la piratería se ha refinado, los descendientes de quienes de-
vastaron Acapulco, Campeche, Veracruz gastan dólares que son polvos 
de aquellos lodos visitando las ruinas estetizadas de las fortalezas con que 
España simbolizó la lucha contra los piratas y también la muralla china 
impuesta a sus colonias de América (279-280). 

“Hostis humani generis” titula Pacheco a este último apartado de “Pi-
ratas de América”, y con ello, me parece, deja entrever, nuevamente y en 
efecto, que el saqueo y la depredación no son ni serán plagas nuevas, sino 
una condición de la humanidad. 
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El inventario ya aludido, “Bandidos de ayer y hoy” de 1985, procede 
más o menos de la misma manera que el dedicado a los piratas, filibusteros y 
bucaneros. La “introducción” y los intertítulos “Bando y contrabando”, “La 
línea de sombra” y “Los hermanos de la hoja”, constituyen un repaso so-
bre algunos momentos de la historia sobre la figura del bandidaje. Pacheco 
vuelve a hacer un apunte sobre un libro de orden teórico o historiográfico 
sobre el asunto a tratar: Bandits (1969, 2a. ed, 1981) de Eric Hobsbawm: 
“estudio de un fenómeno universal que se da en las sociedades basadas en la 
agricultura y que se componen fundamentalmente de campesinos y traba-
jadores sin tierra, oprimidos y explotados por algún otro: señores, ciudades, 
gobiernos, legisladores e incluso bancos” (143). Aquí descuella, nuevamente, 
ese tercer tema sobre el que borda la obra de Pacheco: la depredación. “En 
una sociedad en que los hombres viven subordinados, como auxiliares de 
máquinas de metal o como partes móviles de una maquinaria humana, el 
bandido vive y muere a pie. Aunque pertenece al campesinado, el atractivo 
de su mito va mucho más allá del medio originario” (143). 

El repaso histórico y literario que Pacheco realiza, para poner en con-
texto a la figura del bandido en el México de la década de 1980, no es, ni por 
asomo, para idealizarlo. Para ello, cita el estudio de Caro Baroja: 

El elemento romántico fundamental del bandido es la fuerza expresiva 
incalculable que existe entre la vida misérrima del pobre jornalero rural, 
el joven sin modo de vivir y deseoso de lucir, y la riqueza acumulada 
año tras año, cosecha tras cosecha, por el latifundista, el ausentista más 
o menos aristócrata o enriquecido en desamortizaciones, ventas de bienes 
públicos y apropiaciones indebidas. Sin embargo, Caro Baroja afirma que 
los esquemas admitidos por la comunidad de manera más o menos difusa no 
tiene asidero real: la inmensa mayoría de los bandidos han sido hombres de 
inteligencia rudimentaria e instintos brutales (145).

En la cita se ponderan dos extremos: lo paupérrimo, la más extrema 
de las miserias, por un lado, y el enriquecimiento irracional, la acumulación 
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de riqueza a expensas de la depredación de todo, por el otro. La pobreza o la 
riqueza, sin embargo, no son pretexto para la idealización o denigración de 
ninguno de los dos extremos. Ambos, bandido o aristócrata, me parece, pue-
den ser hombres de “inteligencia rudimentaria e instintos brutales”, como 
apunta Caro Baroja a propósito del bandido. En la literatura del siglo xix 
abundan los ejemplos. Don Justo Amable, un personaje de El monedero (1861) 
de Nicolás Pizarro, bien podría representar al aristócrata de “inteligencia 
rudimentaria e instintos brutales” del que habla el ensayista español. Evaris-
to, el tornero que intenta seducir de miles de maneras a Cecilia, la trajinera 
de Los bandidos de Río Frío, es un ejemplo del bandido escaso de inteligencia 
y humanidad. 

En los dos últimos apartados de “Bandidos de ayer y hoy”, Pacheco 
se ocupará precisamente de Los bandidos de Río Frío, siguiendo más o menos el 
mismo procedimiento que en “Piratas de América”: un repaso histórico-li-
terario del bandidaje en diversas culturas y tiempos, para, en los dos últimos 
apartados, referirse al México en el que escribe el inventario en cuestión, es 
decir, 1985. 

En el apartado “La droga y las «drogas»”, el autor de Tarde o temprano 
se refiere a dos luchas que libró Payno como ministro de Hacienda durante 
las presidencias de José Joaquín Herrera e Ignacio Comonfort. Payno ex-
terminó el contrabando de tabaco en el siglo xix, pero también lucho con 
otra “droga”: “la deuda externa que México tuvo que ponerse como soga al 
cuello desde su nacimiento” (146). Como en “Piratas en América”, Pacheco 
pone en circulación una expresión coloquial mexicana: la “droga” como 
una deuda, apunta el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espa-
ñola, “a veces la que no se piensa pagar”. 

Los últimos parágrafos de este inventario, refieren algunos aspectos 
de las habilidades administrativas y literarias del autor de El fistol del diablo: 
“genial financiero” quien, como Ramírez, Prieto y Altamirano, “jamás robó 
un centavo del erario público y demostró que, contra todo lo que puedan 
decirnos ayer y hoy, México no es ni por naturaleza ni por definición el país 
de los ladrones” (146). Sobre sus habilidades literarias, Pacheco apunta, a 
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propósito de El fistol del diablo, publicado por entregas en la Revista Científica y 
Literaria entre 1845 y 1845: 

Con el ardid de atribuir sus observaciones al diablo, Payno trazó su pri-
mera novela panorámica del México en que todo cambia y todo sigue 
igual: el país nunca saldrá de su hundimiento mientras las inmoralida-
des se toleren desde el palacio hasta la choza; los arrabales de la capital 
donde los pobres siempre viven entre la basura; (Payno es el novelista 
de la basura; en ningún otro de su época llegan los deshechos a cobrar 
categoría de personaje); las complicidades entre empresarios y funciona-
rios, policías y ladrones; los diplomáticos que declaran público su amor y 
admiración por un México al que en privado detestan con toda su alma y 
sólo les agrada porque refuerza el sentimiento de su propia superioridad 
(146-147).

Es el diablo quien hace esas observaciones en El fistol…, y es el Mé-
xico decimonónico, no del 1985, al que se refiere Payno. Hacia el final de 
“Bandidos de ayer y hoy”, como suele suceder con regularidad en los In-
ventarios, Pacheco trae al contexto social, político, cultural y económico lo 
repasado —lo inventariado—: “Otro Payno que aún no desconocemos es-
cribiría sin duda las novelas de Durazo-Relumbrón, Portillo-Santa Anna y 
Caro Quintero-Evaristo”. Del lado de los personajes de ficción (incluyendo 
la ficcionalización de Santa Anna), aparecen los apellidos de tres personajes 
públicos de la vida en México de 1985, quizá, también escasos de inteligen-
cia y humanidad, tanto como los personajes de la narrativa de Payno. 

Las formas de la depredación

“Notas desde el subterráneo”, publicado el 11 de febrero de 1978, y no 
incluido en la antología de 2017, se distingue de las crónicas sobre la pira-
tería y al bandidaje por su tono y su modo. Más cercana a la crónica escrita 
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por Carlos Monsiváis y Jorge Ibargüengoitia —sin el humor que distingue a 
ambos—, “Notas sobre el subterráneo” es una suerte de narración y descrip-
ción del recorrido de un transeúnte —alguien de a pie— hasta su descenso 
a los andenes del Metro de la Ciudad de México. Las referencias históricas 
sin mínimas, lo mismo que los datos culturales o literarios. Hay una mención 
explícita a José Joaquín Fernández de Lizardi, quien, apunta Pacheco, “des-
de 1816 […] señaló el destino de corrupción, dispendio, atraso e ineficiencia 
que espera a una tierra donde todas las ilusiones de progreso yacen en el 
subsuelo” (1978).6 De ser así, parece decirnos Pacheco en ese inventario, 
el progreso yace en el Metro, en el subsuelo. Otra de las referencias litera-
rias que aparece en “Notas sobre el subterráneo” es el intertítulo: “Como 
un montón de piedras”, el cual alude al emblemático final de Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo: “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoro-
nando como si fuera un montón de piedras” (Rulfo, 2000: 185). Este tema, 
el tema de la miseria y que atraviesa la obra de Juan Rulfo, es el que ocupa a 
Pacheco en ese inventario sobre el Metro. Se trata de la pobreza en algunas 
de sus más terribles formas: las del contraste con la opulencia. 

Y en derredor el cáncer de la miseria se extiende inexorable. Durante la 
Colonia y el Porfiriato pudo trazarse un círculo mágico, impedir el acceso 
a los pobres a la zona sagrada que era el centro de la ciudad y el país (Con 
el pretexto de castigar la vagancia se penaban el desempleo y el delito por 
ser pobre). Hoy están dondequiera. El Metro fue un instrumento efica-
císimo para esta movilidad social. Saben que no son, sino que los hemos 
hecho pobres. No les interesa que en un discurso presidencial o en un 
humilde artículo les pidamos perdón (1978).

6 Consultada el 29 de abril de 2019, en https://www.proceso.com.mx/122487/notas-
desde-el-subterraneo. Todas las referencias a este inventario se apuntan entre paréntesis, úni-
camente con el año de su publicación original. 
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Nuevamente, en una breve línea aflora una crítica —incluso autocrí-
tica— en los inventarios de José Emilio Pacheco. Sin embargo, la inclusión 
del sujeto que ahí habla en el “los hemos hecho pobres”, no desdibuja la dis-
tancia que se establece entre ellos, los pobres, y nosotros. La distancia puesta 
por este transeúnte, y los que van en el Metro aflora en otros momentos del 
inventario: “El Metro huele mal, está sucio (y sus trabajadores de limpieza 
son explotados y reprimidos) pero aún es una maravilla de pulcritud si se 
compara con los de Nueva York o París. Buena parte de quienes ocupan este 
vagón han de ser campesinos que tardarán mucho en adaptarse, si llegan a 
adaptarse, al shock del trasplante. No están aquí por gusto: los infiernos del 
cinturón de miseria que rodea y amenaza al DF resultan mil veces preferi-
bles a lo que dejaron en el campo” (1978). Sería difícil, sin duda, que alguno 
de esos campesinos pudiera sopesar la “pulcritud” del Metro defeño, al com-
pararlo con el neoyorquino o parisino. 

En la parte introductoria de “Notas desde el subterráneo”, Pacheco se 
refiere al “gran fracaso mexicano”. En su recorrido, observaciones e inter-
pelaciones a la ciudad, el sujeto de a pie describe una imagen citadina como 
un “reflejo espectral”. La escasez de inteligencia y humanidad, como se vio 
a propósito del bandidaje y la piratería, en este inventario se llama lucro, 
“el afán de lucro como único motor de la existencia”; y era necesario que 
alguien, un transeúnte, alguien de a pie, que no inventariara el gran fracaso 
y sus formas de la depredación. 
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Javier Sicilia: el amor, el dolor y el mal

Lilia Solórzano Esqueda 

“Y levantándose partió hacia su padre” es una cita del evangelio de Lu-
cas y es el epígrafe con el que abre Vestigios, el último poemario pu-

blicado por Javier Sicilia después del asesinato de su hijo en 2011. El libro ha 
devenido emblemático en la obra del autor por los temas que aborda, por la 
estructura y porque con la muerte de Juan Francisco, el escritor decidió silen-
ciar su palabra poética. En unos versos que cierran el libro, declara: “Ya no 
hay más que decir / el mundo ya no es digno de la Palabra / nos la ahogaron 
adentro / como te asfixiaron / como te desgarraron a ti los pulmones / y el 
dolor no se me aparta” (2013: 61). De entrada, entonces, vemos cómo inicio 
y final se cierran correspondiéndose como en un abrazo, el que va hacia su 
padre y el padre que clama por el hijo. La línea bíblica de donde mana el 
primer poema “Época”, es una alusión transparente a la parábola de El Hijo 
Pródigo. Quien regresa por el abrazo amante, ahíto de mundo, es el hijo me-
nor. Se había exiliado de la morada familiar exigiendo su parte de la herencia 
al padre, antes de tiempo. La parábola es signo y cifra del que se separa del 
mundo interior y familiar para contaminarse de mundo, para conformar y 
contornear sus realidades en el afuera de esa casa que ha sido parte de él, 
que le ha construido pero que también le conduce a pensar en la posibilidad 
de su mayoría de edad. Salir de la casa familiar es una manera de simbolizar 
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el deseo de ejercer la voluntad, la puesta en acto del libre albedrío y la con-
ciencia de sí como sujeto de acción en la realidad, en el afuera, donde ya no 
existe la coraza de protección y uno se queda a merced de las contingencias o 
accidentes de la vida. Es decir que por voluntad y con conocimiento de causa 
hemos derruido el hogar. Hogar en Sicilia debe leerse en varios planos: la 
morada interior, la casa familiar y la ciudad o el mundo. 

En la historia bíblica, cuando el hijo regresa al hogar, el padre lo re-
cibe diciendo a sus criados: “Pronto, traed el vestido más rico y vestídselo, 
ponedle un anillo en su mano y unas sandalias en los pies. Traed el ternero 
cebado, matadlo y comamos y celebremos un banquete, porque este hijo 
mío estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido hallado”. 
(Lucas 15: 11-32). Se trata de una celebración porque hay un retorno de 
alguien que regresa del viaje con un conocimiento a cuestas y reconociendo 
sus faltas; y hay otro que le está esperando con los brazos abiertos en actitud 
de total comprensión.

En este poemario, encontramos un tono de dolor. Dolor sin estriden-
cia. Como una carga que se ha sentido y llevado a cuestas por mucho tiem-
po, de tal manera que ya no puede ser un grito. Es un lamento sotto voce, casi 
secreto de tan íntimo y, sin embargo, sigue siendo una voz que dice, que 
expresa.

Dios está ausente, hemos llegado a casa y la encontramos en ruinas. 
Nada hay ahí. “Un fragmento de pan / y los restos del vino” (13), pero no está 
el ser generoso de la parábola, no ha dispuesto para nosotros la mesa ni los 
ricos vestidos, nadie está congratulándose. Pese a que hemos intentado volver 
reiteradas veces, como señala el primer poema, al lugar seguro, al “aroma del 
vino de la infancia / el sabor del hogar / el libro abierto” (11), todas imáge-
nes de un espacio que cobija y alegra, nos hemos encontrado solamente con 
“flores rotas”, migas de “restos de cena”, “nada hay / nadie hay” (12).

Y es entonces que la casa de fiesta se nos ha trocado en la antigua 
ciudad doliente de la Divina Comedia. Del canto XV de la obra del Dante 
volvemos a tener, otra vez en “Los restos” la cita textual
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quando incontrammo d’anime una schiera
che venian lungo l’argine, e ciascuna
ci riguardava come suol da sera	
 
guardare uno altro sotto nuova luna;
e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia
come ‘l vecchio sartor fa ne la cruna. (Sicilia: 60)

cuando encontramos un tropel de almas
que andaban junto al dique, y todas ellas
nos miraban cual suele por la noche

mirarse el uno al otro en luna nueva;
y para vernos fruncían las cejas
como hace el sastre viejo con la aguja. (Dante, 1988: s. p.)

En este canto, si recordamos, se castigan los que se han violentado 
contra Dios y la naturaleza. En ese séptimo círculo del infierno cumplen 
condena lo mismo eclesiásticos que artistas o científicos como Brunetto Lati-
ni, divulgador de autores griegos y romanos. Acá, en Sicilia, los dos tercetos 
se hacen coincidir en el contexto en general de las almas perdidas que ya no 
pueden salir de la ciudad doliente, están cercados por un muro y ven desde 
abajo hacia arriba a los que quedan fuera de esos límites, de ese cerco. Los 
que llegan o retornan, queriendo ser como los hijos pródigos; no pueden 
serlo más pero tampoco están encerrados en los muros de esa ciudad, sola-
mente la rodean, circundan sus murallas “Y bordeamos el muro de la città 
dolente” (59). Dice textualmente la città dolente que es metáfora del infierno. Ya 
también se advierte en el canto III, cuando el poeta florentino se aproxima 
a las puertas del infierno: “Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne 
l’etterno dolore, / per me si va tra la perdutta gente.” Y endecasílabos más 
adelante la rotundidad de “Abandonad toda esperanza los que entráis aquí”.



100 

Javier Sicilia: el amor, el dolor y el mal

Toda esta reminiscencia penetra en nosotros cuando leemos el primer 
poema de Vestigios. El poeta nos avisa que nuestro padre nos ha abandonado, 
que estamos solos; pero, además, que hemos perdido la gracia, que somos se-
res en desgracia. Nuestra casa la hemos convertido en un infierno y estamos 
condenados en ella. En otras palabras, hemos dado cabida al mal. Para Spi-
noza (1980) el bien y el mal son “modos de pensar” y no realidades objetivas 
del mundo, son construcciones históricas humanas que se determinan según 
una época y geografía. La concepción de lo malo tal vez no sea lo mismo 
para unos que para otros en otro tiempo y otra latitud. Lo bueno, según el 
filósofo, nos beneficia y despierta nuestro deseo de él; mientras a lo malo lo 
repelemos. Una relación armónica entre los hombres como parte de un todo 
más amplio que es la naturaleza, y la búsqueda de su beneficio común para 
causarnos afecciones positivas, será entendido como el bien; por el contra-
rio, las acciones viciosas que conducen hacia el dolor y la pena, quedarán 
en la esfera del mal. Para Paul Ricoeur, en su conocida conferencia titulada 
justamente El mal (2007), éste 

compete, por el contrario, a una problemática de la libertad. Intrínsecamen-
te. Por eso se puede ser responsable de él, asumirlo, confesarlo y combatirlo. 
[…] quiere decir que el mal no está del lado de la sensibilidad o del cuerpo 
(pues estos, como tales, son inocentes), ni del lado de la razón (el hombre 
sería diabólico deliberadamente y sin resto). El mal está inscripto en el cora-
zón del sujeto humano (sujeto de una ley o sujeto moral): en el corazón de 
esa realidad altamente compleja y deliberadamente histórica que es el sujeto 
humano. (Pierre Gisel en Ricoeur, 2007: 15)

El deslinde de esferas, de circunscripción a lo moral, a la práctica de 
conductas individuales y comunitarias que componen la sociedad y que la 
regulan, es muy importante porque se libra a la discusión de “¿dónde está la 
culpa?”, de un hecho ontológico constitutivo del ser; es decir, que el hombre 
fuera malo por naturaleza, o a causa de un destino dictado por los dioses. El 
hombre es, entonces, libre de actuar bien o mal. El problema ahora reside 
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en analizar quién o qué determina esa libertad. Hasta donde la libertad es 
libre, y es libre solo en la medida en que no interfiera con el código moral 
de su comunidad.

En Vestigios, el hombre ha infligido un acto o una serie de actos por los 
cuales ahora padece —no importa mucho el número porque no se es más 
malo por la cantidad de crímenes o delitos en sí, ¿o sí? Seguramente las dife-
rentes legislaciones tendrán su propia lectura. Lo que sí es cierto es que son 
innumerables según consta en nuestra historia—. Este “ahora” es el tiempo 
histórico del hombre, transcurre desde que ha olvidado a su dios y ha sido 
olvidado por él. Este comienzo de su largo ahora marca su era de aflicción, 
de “disminución de nuestra integridad física, psíquica o espiritual” (Ricoeur, 
2007: 25). La falta (en el sentido de cometer un delito, de faltar al código 
establecido en la comunidad; pero también en el sentido de la ausencia de 
reconocimiento de esa civilidad) nos ha hecho culpables y el sufrimiento 
víctimas (Cfr.: 25). El primer poema de Sicilia nos enfrenta a un deseo, un 
lamento y una constatación. La constatación de sabernos solos, abando-
nados del padre protector y amante, dejados a nuestra suerte y voluntad; 
el lamento por esa condición que contrariamente a lo pensado, no nos ha 
traído dicha o placer sino que nos ha conducido a una época de penuria, 
a un mundo que se nos presenta hostil como la casa vacía, más acentuada 
su desolación aún porque la estancia se pinta con los residuos de una fiesta: 
hubo un banquete al cual estábamos invitados, y llegamos tarde. El deseo 
de regresar a aquel hogar extraviado, el refugio del alma frente a la ruina no 
cesa, es lo que permanece en una anamnesis de la infancia o edad dorada; y 
ese pequeño sentimiento nos impele a volver aun cuando ya no haya nadie 
que nos aguarde “sino la larga esclusa de esta noche / y la delgada estría de 
tu ausencia” (12). Qué terrible definición de la vida: primero es un encierro, 
el cerco de un canal estrecho; y además ese canal está colocado en la noche. 
Es decir, estamos en una circunstancia donde priva la noche y, para agravar 
la situación, metidos en un cerco. El segundo verso no es menos tremendo: 
la no presencia de dios no es solamente espiritual sino que cala en la carne, 
la rasga; una estría es eso: cicatriz en el cuerpo por el tejido roto. Dios ha de-
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jado una marca de su no presencia como un tajo material que recuerda que 
alguna vez fue herida. Los seres humanos llevamos esa marca de ausencia en 
cuerpo y alma, parece decirnos el poeta.

Esto es brutal, cierto. Aunque, a decir verdad, Sicilia no nos quiere 
dejar en ese estado de desolación porque si algo lo identifica es su filiación 
por la concordia, que en su sentido más íntimo entenderíamos como entrar 
en comunión y conciliación unos con otros. Hemos expulsado el amor del 
padre y con él todos los demás: el del hombre por el hombre mismo y por el 
mundo. Tras esa ausencia vino enseguida la falta hacia el otro. No estoy más 
contigo o para ti. No cuentas conmigo; y en ese no contar germinó fácilmen-
te el odio, la vergüenza, la violencia.

Y pese a todo Sicilia no nos deja completamente desahuciados. En 
Vestigios se ven atisbos de ese amor que se niega a morir del todo. Así el lo-
gos queda caracterizado como “el carbón” que “incendió” los labios para 
hablar del ser amado, “su ardor me es una delicia, / un incendio de labios 
en mis labios, / un temblor de muchacha / excavando mi carne / como el 
fulgor que quema / al fondo del misterio de sus labios.” (20)

En el poema “Génesis” encontramos:

De pronto volvió a abrirse
y era el día,
el latón del Tonale resonando en la lengua,
el glaciar, la distancia,
el fulgor de la luz sobre los Alpes,
la alegría del ser que acampaba en los labios
y en la carne (14-15)

No quiero dejar pasar la asonancia tan dulce y líquida de esa l que se 
desliza como se resbalan las palabras al formarse y salir “el latón del Tonale 
resonando en la lengua”. Tonale en náhuatl por referencia a destino, ca-
mino, devenir y, por supuesto, al dios que trae consigo el día solar, todo eso 
adentrado en el sencillo español “día”. Sicilia nos lleva en su poemario por 
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un mar de contrastes. Culpa-pena-desesperanza-violencia frente a amor-
esperanza-sensualidad y ternura-anhelo de comunión.

En “Horeb” leemos:

invisible fluías
[…]
como se habla a las cosas
con un tú
[…]
tú a mí
al encuentro llegado esa mañana
y visible un instante por la brisa
que la apartó del velo
un instante (19)

La referencia al dulce vientre de María que es la virgen, pero es la 
madre y es la esposa y la muchacha de cuerpo de espiga, gozosa de piel y 
de sol, también. Todas las formas de la mujer. Ahí hay versos celebratorios, 
lumínicos y tiernos:

Tú, uncida a mí
desde un día esplendente;
tú, en la nada de la ciudad,
en la nada encontrada;
tú, desde siempre ahí,
aguardando
como un canto muy tenue de campana
que celebra lo oscuro
y me busca en los huecos
y me llama.
Tú.  (“La espera o la tercera Anunciación”: 23-24)
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En otro momento, en el poema “Visita” consigna: “en la palabra tú 
nos separamos enlazados” (29), lo que me recuerda la tuyoidad de Tomas Se-
govia cuando habla del amor, que es una forma de negar en cierta medida 
la yoidad —condición de ser yo—, o expandirla, mejor dicho. Aun cuando 
sean dos seres, el amor permite la juntura de ese “entre”, ese espacio, abierto 
por medio del tú y el yo. También hay algo del filósofo Pierre Teilhard de 
Chardin en Sicilia, sobre todo su concepción de “omega” como conciencia 
colectiva en la última etapa de la evolución humana. Lo individual transfor-
mándose en colectividad, como suprapensamiento.

En otra espléndida imagen se conculca la desolación, la que da cuen-
ta del nacimiento de Jesús, aunque podría extenderse al nacimiento de cual-
quier otro ser esperado o querido, el deseado: “Tu boca abrió una esclusa / 
en medio de la noche / […] tus labios zurcían la tierra con el cielo” (“Na-
tividad”: 31). Otra vez la esclusa, pero en este sitio emerge con una carga 
semántica positiva de apertura. En Occidente hemos encumbrado al beso 
como la caricia por excelencia, signo de amor que nace y reside en la boca, 
aunque igualmente es por esa parte del cuerpo donde se emite otro de los 
actos más importantes del hombre: la palabra. La boca es recipiendaria y 
dadora de dos gestos de amor del hombre hacia el hombre, dos formas de 
caricia. Por ello algunos poetas han afirmado que el poema es el mayor acto 
de amor, a la par del más humilde, una mano extendida que conforta y ali-
menta el espíritu. Los románticos, como Jean Paul, vieron en el relámpago 
la imagen más propia de la poesía: la palabra verdadera y profunda de la 
poesía es como un desgarramiento de los cielos oscuros para ver más allá de 
la negrura. Una luminosidad intensísima e instantánea. La verdad debe ser 
así, de una luz que inunda todo pero cuya intensidad le obliga a ser fugaz. 
Nadie mortal podría resistir su permanencia. El rayo de Zeus es una imagen 
de poder y, tal vez, del poder de la palabra poética. Los labios del verso de 
Sicilia tienen la facultad de unir el cielo y la tierra, lo espiritual y lo terreno. 
Todo el orbe.

Y para no extraviarse del todo se convence en momentos de que “ése 
me ama así / así se ama” (“Getsemaní”: 37), en una suerte de recurso fónico 
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cercano a la palindromía; como verse reproducido en una imagen especular: 
la misma y la diferente; la una y la diversa; el haz y el envés. El padre me 
ama a mí que estoy hecho a su imagen y semejanza, me ama de tal manera 
que su amor se convierte en el ejemplo por excelencia o summum de lo que 
es el amor.

O reconoce un gesto en un momento de tinieblas, en el abismo, que 
“al volver el recodo sin consuelo ninguno / compartimos el pan con un terce-
ro / que iba a nuestro lado / y giramos de luz urgidos en la carne” (“Emaús”: 
40-41), en alusión al pasaje bíblico que relata la cena compartida por dos 
discípulos con Jesús resucitado, al que reconocen cuando reparte el pan.

En medio del apocalipsis contemporáneo, en la desorientación y con-
fusión totales “En los charcos, a veces, / las nubes se fracturan / y repenti-
namente un fragmento de cielo se refleja, / y sobre un árbol que / arde de 
verde entre sus llamas / las aves como notas sobre el papel del día” (“Apoca-
lipsis o el peso global”: 45), la vida emerge en su diafanidad y transparencia.

Más adelante la esperanza viene colgada de un instante recobrado 
en el mirar de niña que resplandece en los ojos gastados de su madre, un 
pasado que se cuela feliz en el presente de la anciana y la ilumina. O en el 
juego cotidiano con el hijo que convoca lo eterno, lo mismo que los amantes. 
Todos estos son resquicios, hendiduras o “esclusas” como el poeta las llama a 
veces, hendiduras para que penetre el amor, para permitir la posibilidad del 
amor, que es unión y reconocimiento, reconciliación.

En “Los restos” introduce hacia el final, mediante la conjunción 
“aunque”, el peso de una dificultad a vencer para obtener otra cosa. Aunque 
todo lo malo sucediera y volviera a suceder, concluye Sicilia:

siempre hay una estría,
un hueco entre los restos,
un puñado de cosas abiertas al abismo,
tan simples, tan desnudas
como un puerto olvidado,
como el finito omega que circundan sus ojos en la pura
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    pobreza de un pesebre
donde contemplo en el silencio todo. (60)

Siempre queda sitio para la mansedumbre y la humildad, para volver 
a comenzar desde la cuna más sencilla. El libro todo es un ciclo bíblico vuel-
to a recorrer, desde una soledad humana necesaria para el tiempo histórico, 
para pensar el Génesis, los antiguos padres, el hijo hecho hombre, la ofrenda 
de su vida para que el hombre sea hombre, y luego otra vez la soledad histó-
rica del ser humano. Pareciera ser un anillo de construcción-destrucción en 
el que el hombre no termina de aprender la lección de vida, una lección de 
amor frente al dolor y el mal también.

Siguiendo el proceso de búsqueda fenomenológica de Ricoeur (2007), 
veremos que para él “una causa principal de sufrimiento es la violencia ejer-
cida por el hombre sobre el hombre: en verdad, obrar mal es siempre dañar 
a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo sufrir; en su es-
tructura relacional —dialógica—, el mal cometido por uno halla su réplica 
en el mal padecido por el otro” (26). Efectivamente, la relación acá, para-
lela y paradójica, halla su punto de entreveramiento en que ambos sufrirán 
pena: al que se le inflige el daño, por supuesto; y si posteriormente hay una 
imputación sobre el infractor moral, material o psicológico, también éste 
padecerá pena. Pena, en su sentido de castigo, y también en su sentido de 
dolor, tal como se ve en el decurso cultural del latín poena al inglés pain ‘dolor, 
angustia’. Son raros los caminos. Uno nunca pensaría que el victimario po-
dría tomar el lugar de la víctima. Es algo que produce aberración a la razón, 
que nos repugna. ¿Cómo aquél que violó o que mató, aquél que disminuyó 
mi integridad va a ponerse en mis zapatos, va a tomar mi lugar? Eso es lo 
que se busca en los procesos contemporáneos de reparación del daño. No 
meramente que el victimario padezca un acto de punición, a la manera de 
aquella antigua Ley del talión: a cada crimen un castigo semejante y de igual 
magnitud como acto de reciprocidad. En esto, me parece, se esconden los 
complicados hilos de la venganza y no de la reparación. Yo me pregunto si el 
dolor de la primera víctima será igual al que experimente el victimario una 
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vez que se le castigue. ¿Un dolor es igual a otro? ¿Se trata de ir infligiendo 
dolores cada vez más fuertes, más severos? ¿Una sociedad del escarmiento y 
del castigo? ¿O tal vez haya que perdonar? ¿Cómo se perdona el asesinato 
de un ser amado? ¿Cómo se evita el mal?

Evidentemente todas estas cuestiones no las resuelve el poemario de 
Sicilia, las suscita; provoca toda una serie de preguntas a cual más radicales 
y dolorosas, que tienen que ver con el origen del hombre mismo y sus formas 
sociales, sus formas de contención y de orden; pero de igual manera sobre 
la naturaleza del ser humano ¿somos esencialmente malos como lo sustenta 
Kant en La religión dentro de los límites de la mera razón, con esa “insuficiencia 
congénita” o “mal radical” que inclina a la razón a actuar mal aun cuando 
sabe que contradice y socava las normas morales? Kant señala “podemos 
llamar a esta propensión, una propensión natural al mal, y, puesto que, sin 
embargo, ha de ser siempre de suyo culpable, podremos llamarla a ella mis-
ma un mal radical innato (pero no por ello menos contraído por nosotros 
mismos) en la naturaleza humana” (en Pfeiffer, 2000: 129); ¿o como lo con-
signa la archiconocida tesis de Hobbes, el hombre es el lobo del hombre? 
¿O somos por naturaleza buenos, en la deriva conceptual un tanto naïve de 
Rousseau?

En Vestigios el amor se convoca en formas bastante heterogéneas: por 
el prójimo, por el hombre en su condición de especie en general; por la mujer 
amada; por los hijos; por el dios judeocristiano, que en el poemario aparece 
como un padre. Y si bien está inundado de referencias al sistema teológico 
cristiano, esto no obliga a una lectura unívoca o meramente ideológica. Hay 
en los versos de Sicilia una suave ambigüedad que rescata algunos momen-
tos poéticos que van desde el Antiguo Testamento, a Celan, Eliot, Nerval, 
san Juan de la Cruz, Hölderlin, Rimbaud, Dante. Las resonancias bíblicas 
se rescatan con una dirección que se aleja de la preceptiva eclesiástica y se 
aproxima más hacia un sentido de religiosidad profunda del ser humano. 
Menos dogma y más búsqueda de verdad. Parece que el dios que se emplaza 
en el primer poema, es un dios signado por la ausencia. Otra paradoja: su 
ausencia provoca que se le piense, que se le rememore, y este movimiento de 
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conciencia trae a nosotros su presencia. Presencia en la ausencia. En nuestra 
época, el hombre entonces cae en la cuenta de que se ha quedado sin esa tu-
tela sobrenatural y ahora su dirección depende de su voluntad y los objetivos 
que fije esa voluntad. Para Aristóteles la causa final era la felicidad: estamos 
acá para realizar actos que nos conduzcan a vivir bien; no nos mueve como 
motor esencial el dolor o el displacer; normalmente no los queremos, ni de-
seamos nada que nos disminuya nuestra integridad. En cambio, para Kant:

el acto moral no puede tener otra razón de ser que la ley moral, la virtud no 
debe moverse por el deseo de felicidad sino por la ley, esta es la única garan-
tía de una moral no subjetiva, universal, porque es el único modo en que la 
libertad puede acatar su propia ley. La ley y la felicidad recorren caminos 
paralelos. […] En tanto y en cuanto pueda realizar un acto absolutamente 
libre, el hombre habrá superado lo negativo de la finitud porque habrá alcan-
zado la ley moral. No es la tentación lo que constituye la falta sino no resistir 
a ella. (Pfeiffer, 2000: 130)

El ser libres queda definido por poder decidirse sobre hacer lo bueno 
o lo malo, por reconocer el deseo y la falta y poder decir “no” a ese mal, o 
decir “sí” y atenerse a las consecuencias de esa decisión; se es malo debido 
a las pasiones que son innatas y que someten a la voluntad. Kant identifica 
tres gradaciones en una especie de caracterología del mal: la fragilidad, la 
impureza y la malignidad (Kant, 1969: 38). La primera es debida a la “debi-
lidad del corazón humano” (38); la segunda mezcla el deber con el querer; 
y la tercera por inversión del orden moral inclinándose la acción hacia la 
“perversidad” o “corrupción”, “el modo de pensar es corrompido en su raíz 
(en lo que toca a su intención moral) y por ello el hombre es designado como 
malo” (39). El propio Kant pone como epígrafe en su capítulo 3 titulado “El 
hombre es por naturaleza malo” del libro referenciado, Vitis nemo sine nascitur 
atribuido a Horacio y que se traduce como “Nadie nace sin culpas” o sin 
faltas. Para el filósofo alemán, calificar con el epíteto “malo” a un hombre 
significa que ese hombre “se da cuenta de la ley moral y, sin embargo, ha 
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admitido en su máxima la desviación ocasional respecto a ella” (42). O sea 
que racionalmente se da cuenta de que actúa mal y elige, con toda libertad, 
infligir daño; en los dos primeros casos, fragilidad e impureza, puede que sin 
premeditación; pero en el tercero con toda premeditación y 

una cierta perfidia del corazón humano […] consistente en engañarse a sí 
mismo acerca de las intenciones propias buenas o malas y, con tal que las ac-
ciones no tengan por consecuencia el mal que conforme a sus máximas sí po-
drían tener, no inquietarse por la intención propia, sino más bien tenerse por 
justificado ante la ley. De ahí procede la tranquilidad de conciencia de tantos 
hombres […] siempre que en medio de acciones en las cuales la ley no fue 
consultada, o al menos no fue lo que más valió, hayan esquivado felizmente 
las consecuencias malas; e incluso la imaginación de mérito consistente en 
no sentirse culpables de ninguno de los delitos de los cuales ve afectados a 
otros, sin indagar si ello no es acaso mérito de la suerte y si, según el modo 
de pensar que ellos podrían descubrir en su interior con tal que quisieran, 
no habrían sido ejercidos por ellos los mismos vicios en el caso de que impo-
tencia, temperamento, educación, circunstancias de tiempo y de lugar que 
conducen a tentación (puramente cosas que no pueden sernos imputadas) 
no los hubiesen mantenido alejados de ello. Esta deshonestidad consistente 
en mostrarse a sí mismo fantasmagorías, que impide el establecimiento de 
una genuina intención moral en nosotros, se amplía al exterior en falsedad 
y engaño de otros; lo cual, si no debe ser llamado maldad, merece al menos 
llamarse indignidad, y reside en el mal de la naturaleza humana. (48)

Así vamos cometiendo crimen tras crimen intentando justificar ac-
ciones por tal o cual motivo: por exceso de poder y permisividad; por ne-
gligencia y corrupción; por precariedad de recursos económicos, culturales, 
educativos; por haber tenido un pasado o un presente hostil; por abuso de 
estupefacientes, drogas, alcohol, etcétera. Estos actos de cada sujeto se enca-
denan luego en una sociedad conformada por múltiples estados alterados, 
una sociedad enferma.
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El sentido del mal que se ha instalado en nosotros, específicamente 
México, en su modalidad de una violencia indiscriminada que parece que-
rer ocupar todos los espacios, privados y públicos, entra en el ámbito de la 
irracionalidad, de la locura que no reconoce ningún orden ni objetivo como 
no sea el inmediato de un placer mezquino y banal. Parafraseando a Kant 
nuevamente, la satisfacción del “yo” se pone antes que todo lo demás, no 
hay ningún pensamiento o consideración que nos coloque en el sentir de 
aquello que queda fuera de mí. Nada de lo que queda más allá de lo que me 
constituye como sujeto importa. Mi deseo se impone al mundo. Por tanto, 
cualquier institución moral desaparece. Elijo libremente (es decir, soy res-
ponsable) que mi “tentación” sea el motivo impulsor que domine mi razón, 
el apetito que no deja lugar a ningún escrúpulo para ser saciado.

Según datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Se-
guridad Pública, 2018 ha sido el año más violento de que se tenga registro 
en México (hasta el momento en que se escribe esto): 34 mil 202 personas 
asesinadas, entre víctimas de homicidios dolosos y feminicidios (Ángel, 2019: 
s. p.). En ese mismo año las fosas clandestinas localizadas en el país desde 
2006 sumaron la tremenda cifra de dos mil (Guillén, Torres y Turati, 2018: 
s. p.). En nota publicada por el periódico La Jornada el 14 de mayo de 2019 
se cita el informe más reciente del subsecretario de Derechos Humanos, 
Población y Migración de la Secretaría de Gobernación, Alejandro Encinas, 
que comprende del 1 de diciembre de 2018 al 13 de mayo de 2019; en él 
se contabilizan “81 sitios con 222 fosas clandestinas, en las cuales pudieron 
identificarse 337 cuerpos” (Muñoz y Urrutia, 2019: s. p.) Ya se sabe, la danza 
de los números y más números tiene el nada agradecible efecto, en este caso, 
de maquillar la realidad, como si se escondiera el cúmulo de emociones que 
quedan agazapadas detrás de la historia de cada uno de esos “cuerpos”. Lo 
sabemos. Hay cientos de personas que buscan a sus familiares y amigos. Fue 
común durante bastante tiempo (ahora que escribo esto ya se ha reducido 
un poco la frecuencia y el número de desapariciones) ver en los postes de 
las paradas de transporte público hojas con imágenes de mujeres y hom-
bres, jóvenes y niños de ambos sexos con las señas particulares al pie y el 
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“Se busca” como sello distintivo funesto, un augurio regularmente triste y 
fúnebre. Con asiduidad, los ciudadanos fuimos testigos de cómo unas hojas 
se iban sobreponiendo a otras, a manera de tapiz, como esos patchworks de 
tradición antigua en que cada retazo simboliza una historia, un fragmento 
altamente significativo de vida. ¿Quién sale ganando acá? ¿Qué deseo per-
sonal se satisfizo provocando tanto dolor y desastre? Las cosas llegaron a tal 
punto de inverosimilitud que un día nos levantamos con la noticia de que 
un camión-morgue andaba dando vueltas por la ciudad de Guadalajara con 
273 cadáveres que ya no cabían en el centro forense. La normalidad desde 
hace algunos años se caracterizó por cuerpos despedazados arrojados en 
baldíos, cunetas, calles; deshechos en tambos de ácido, embolsados, encobi-
jados o expuestos al desgaire sin pudor alguno. Parecía que toda forma de 
respeto en sectores amplios de la población había desaparecido, toda forma 
de valor moral se había aplanado. El miedo fue adueñándose de la vida co-
tidiana. Miedo, dolor, violencia, es una triada que pone en jaque a cualquier 
sociedad.

Otro dato desgarrador: a raíz de las desapariciones y del número cre-
ciente de hallazgos de fosas con restos humanos ha emergido un nuevo oficio 
en el país: los “desenterradores”, una especie de jornaleros forenses que por 
su contacto y conocimiento de ciertas zonas en el campo han aceptado el 
trabajo de buscadores de restos:

Las fórmulas tradicionales de los rituales mortuorios no alcanzan ya en Mé-
xico, donde surge un nuevo empleo, el de los desenterradores. En Veracruz, 
hoy una de las zonas más letales, una cuadrilla de seis hombres tiene por 
trabajo buscar en fosas clandestinas lo que queda de quienes ahí fueron es-
condidos. No son padres detrás del rastro de sus hijos, tampoco voluntarios. 
Son jornaleros que rascan la tierra a cambio de un sueldo pagado por los 
familiares de desaparecidos. […]

Él le habla a los muertos aunque no los conozca.
—Compañero, si estás ahí, dame una señal.
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Lo que queda de una persona está atrapado en una bolsa negra de plás-
tico bajo la tierra.

—Compañero, si estás ahí, dame una señal. O si me voy a acostar, hazme 
saber en un sueño dónde tengo que buscarte mañana. Háblame.

Les nombra con afecto mientras camina sobre capas de arena que mueve 
el viento. Clava la mirada en las plantas y en la maleza. Busca alguna trans-
formación del terreno, un árbol que pudo servir para vigilar. Donde muchos 
vemos sólo verde o café, él lee historias completas.

—Yo he conocido mucho el campo y el campo a mí me dice muchas 
cosas.

Gonzalo Gómez García, gesto serio, pestañas tupidas y cejas gruesas, 
tiene 37 años y aparenta unos cuarenta largos. […]

En Colinas de Santa Fe, un paraje a las afueras de Veracruz, este hombre 
bonachón de brazos fuertes volvió a escuchar con atención a la tierra. Iden-
tificó un árbol, detectó que la armonía natural había sido violentada y señaló 
un punto donde excavar. Ahí encontraron varias de las más grandes fosas, 
allí han sido localizadas 155 fosas, han recuperado 302 cuerpos y casi 70 mil 
huesos, completos y en fragmentos. 

Gonzalo, el campesino que no sabe leer ni escribir, en pocos años hizo de 
sí mismo una mezcla de antropólogo con perito forense, de arqueólogo con 
jornalero. Se hizo desenterrador, un nuevo oficio que muestra el desgarro de 
un país con más de 40 mil desaparecidos y 240 mil asesinatos en 12 años.
(Mónaco Felipe y Pérez, 2019: s. p.)

Sicilia escribió un poemario que comenzaba con aquella alusión a la 
compleja parábola del hijo pródigo, sin pensar jamás que su libro terminaría 
con la experiencia del dolor inefable causado por el mal irracional que ha 
perdido objetivo en esta ciudad infernal y doliente que hemos construido a 
golpes de sangre y gritos de terror, donde el amor es arrebatado de cuajo, 
eliminado, dejando en su lugar la pena inconsolable y la angustia, o la bes-
tezuela del miedo que nos carcome de a poco. “El mundo ya no es digno de 
la Palabra” (61) sentencia tristemente el poeta. A veces el silencio se impone 



113

Lilia Solórzano Esqueda

como un enorme moño luctuoso. Como ese pesado silencio del poeta ruma-
no de la noche, Celan: “Cuando la Taciturna llegue y decapite los tulipanes, 
/ ¿Quién saldrá ganando? / ¿Quién saldrá perdiendo?” (2002: 57); o intenta 
cantar como en aquel otro poeta español, León Felipe, quien más que cantar 
llora con un violín roto, hermosa metáfora de la poesía, después de constatar 
la barbarie humana en la segunda guerra mundial y todas las guerras del 
siglo xx: “Esos poetas infernales, / Dante, Blake, Rimbaud… / que hablen 
más bajo… / que toquen más bajo… / ¡Que se callen! / Hoy / cualquier 
habitante de la tierra / sabe mucho más del infierno / que esos tres poetas 
juntos.” (1986: 51)

Es muy cierto que en el poema y en el poeta hay silencio. El silencio, 
así como es parte indispensable de la música, también lo es del decir poético, 
pero acá, en Sicilia, la palabra poética debe silenciarse porque no hay manera 
de decir con poesía el horror de la violencia. Este poeta canceló su poesía 
para dar paso a la acción ciudadana. Se lanzó a las calles en un recorrido de 
sur a norte del país uniendo las diversas exigencias indignadas, dolientes, en 
unas mismas interrogantes: ¿Dónde están nuestros seres queridos? ¿Cuándo 
cesará la violencia, el desgarro?

Es una triste paradoja que un libro que nace celebrando la ousía, la 
posesión del lenguaje como algo que se da y se comparte, y que de alguna 
manera alude a una esperanzadora parousía, una segunda venida de un sal-
vador, culmine con ausencia, desolación y labios sellados. Un corazón al 
cual le han cancelado la palabra y la concordia, “y el dolor no se me aparta” 
(61), repite el poeta como en un rezo invertido, como en una maldición. Pa-
reciera que la violencia como trasunto del mal se nos ha infiltrado en todas 
las dimensiones del hombre.
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Representaciones literarias de la violencia 
en Ciudad Juárez

Felipe Oliver Fuentes

En la segunda edición de la novela Corazón de Kaláshnikov, publicada por 
Alfaguara en 20141, el autor Alejandro Páez Varela agregó una serie de 

pasajes inéditos que quedaron fuera de la primera edición. Dichos pasajes 
fueron recuperados y agrupados bajo el subtítulo de “Scrap”, término de 
uso corriente en las maquiladoras para referirse a los desechos industriales. 
Ahora, al leer el Scrap es fácil entender porqué Alejandro Páez Varela deci-
dió eliminar dichos fragmentos en la primera edición de la novela y, al mismo 
tiempo, es fácil entender también porqué decidió agregarlos en la segunda: 
desde el punto de vista de la anécdota los pasajes excluidos originalmente no 
aportan nada; la novela se construye como un ensamble de pequeñas histo-
rias al parecer inconexas entre sí que poco a poco se van entretejiendo hasta 
formar un mosaico sobre la violencia y la descomposición social en Ciudad 
Juárez. En ese sentido los textos que en la segunda edición conforman el 
Scrap no terminaban de acoplarse, los personajes y las anécdotas hubiesen 

1 La primera edición es del 2009. 
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quedado flotando sin integrarse al universo narrativo en el que cada frag-
mento embona armónicamente dentro del conjunto. Sin embargo, es jus-
to reconocer que todo aquello que los textos no abonan en beneficio de la 
anécdota sí lo aportan en la construcción de una atmósfera muy sugestiva 
para entender uno de los componentes principales del carácter de la ciudad 
fronteriza: el desecho. En palabras de Varela:

Algún día se irán. Y volverán con perfume y dólares, carros grandes y título 
profesional; volverán por la nostalgia y porque, dicen, el agua salada de acá 
da más sed de la que quita.

Mientras anden de este lado, sin embargo, vivirán de los desechos, por los 
desechos, entre los desechos. De todo tipo de desechos. Juárez es una ciudad 
de desechos. Desechos se viste, desechos se come: se es un desecho. Nadie 
dice que se vive mal; peor se está en otras partes de México. Pero vivir al sur 
de la frontera y al norte del país obliga a convivir con (y ser) desechos (155).

Lo anterior no es alegoría o metáfora; literalmente Ciudad Juárez es 
una ciudad construida con y sobre los desechos. Los pasajes desechados en la 
primera edición (muy ad hoc con la economía juarense) suponen una suge-
rente y variada colección de ejemplos para entender hasta qué punto el de-
secho forma parte sustancial de la arquitectura, la alimentación, las fuentes 
de empleo y así un largo etcétera entre los Juarenses:

La gente más humilde compra neumáticos dos veces desechados: primero 
entran de Estados Unidos a Juárez ya de segundo uso, con suficiente vida 
para los carros destartalados de la ciudad. Luego, cuando esas llantas no 
dan más, se vuelven a desechar, ahora a los yonkes. De los yonkes salen por 
cientos a los barrancos, donde los pobres las utilizan para montar encima 
sus casas. Se usan como cimiento para evitar los deslaves porque en Juárez, 
aunque llueve poco, cuando llueve hay deslaves […] Encima de esas llantas 
de deshecho se han construido barrios enteros que, obvio, como es Juárez, 
están sobre terrenos sin documentar y sin servicios básicos: ni agua potable, 
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ni luz […] Encima de las llantas de desecho, paletas de madera que ya no 
sirven a la maquiladora y que acá, donde el frío y el calor aprietan de verdad, 
son convertidas en paredes (156-157).

Aquello que en los Estados Unidos es relegado por haber dejado de 
cumplir con los criterios mínimos de calidad y funcionalidad, es considerado 
en México lo suficientemente bueno como para tener una segunda vida útil. 
Y cuando ya ni siquiera es funcional para los laxos parámetros nacionales, 
entonces se vende y revende como material de construcción. Los barrios pe-
riféricos de la ciudad se levantan a partir de un doble desecho, el norteameri-
cano y el mexicano. Otro tanto ocurre con los mercados de ropa, conocidos 
como los seconds, o con los talleres de chatarra llamados cerrajeros:

 
Antes eran, en efecto, cerrajerías; pero con el paso de los años se volvieron 
enmendadores profesionales de chatarra. La gente que cruza a El Paso levan-
ta refrigeradores viejos de las banquetas, o teles arrumbadas o colchones que 
tiran los gringos porque así son, y acá, con una buena mano de gato y un par 
de chicanadas, tienen vida para unos buenos años más (158). 

La cultura del desecho incide incluso en la gastronomía juarense. De 
acuerdo con Varela, un manjar habitual entre los lugareños son los lonches 
de cola de pavo. Y las colas de pavo “se compran en El Paso a centavo la 
libra, o a peni o a daime” (156) porque nadie come la cola en los Estados Uni-
dos, solo la pechuga y la pierna. Estos lonches se acompañan con un guaca-
mole elaborado con aguacates pasados: “nos llegan cajas y cajas de aguacate 
que regresan de la aduana porque ya se echó a perder. Lo espulgan bien, y 
luego lo muelen con lechuga, un chingo de lechuga aunque tenga algunas 
hojas negras. Y mucha sal y chile verde” (169). Los habitantes de Ciudad 
Juárez no sólo construyen sus casas o visten sus cuerpos con desechos, sino 
que incluso se alimentan de y con ellos. Es ya un lugar común definir la fron-
tera norte del país como una especie de patio trasero de los Estados Unidos, 
pero dicha definición atiende tan sólo una mitad del problema: Juárez se 



120 

Representaciones literarias de la violencia en Ciudad Juárez

alimenta también de los desechos de México, la frontera es el patio trasero 
de los dos países, y no sólo del vecino del norte. 

El desecho como un componente fundamental de la vida en Ciudad 
Juárez es también retratado por el novelista Imanol Caneyada en Las paredes 
desnudas (2013). Es verdad que Caneyada no nombra en ningún momento 
la ciudad en la que ambienta su ficción, acaso porque la condición de “pa-
tio trasero” es una marca común de la frontera en general, pero la alusión 
permanente en la novela a las maquiladoras y a la desaparición de mujeres 
remiten de manera inevitable a la urbe chihuahuense. Sobre la desaparición 
y el asesinato de las mujeres hablaré más adelante, antes quisiera insistir un 
poco más en la cultura del desecho y la proliferación de las maquiladoras. 
Citando la novela de Caneyada:

Eran los ochenta y el país se abría virginal a otros países. En el norte comen-
zaba a construirse un espejismo de dólares y primer mundo. El rumor iba 
abriéndose paso entre los pueblos nacidos en la demagogia de la reforma 
agraria. En el norte bárbaro el paraíso se llamaba maquiladora. Estaba justo 
a las puertas del verdadero paraíso (31). 

De acuerdo con las estadísticas presentadas por el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (inegi), Juárez es la ciudad que aporta el ma-
yor número de empleos de entre las múltiples maquiladoras extranjeras que 
operan en el país. En Juárez trabajan alrededor de 250,000 personas en las 
maquiladoras, seguida por Tijuana con un total de 195,000 trabajadores2. 
La diferencia entre el primer y el segundo lugar es apabullante, Ciudad Juá-
rez puede reclamar el “honroso” título de la capital nacional de las maqui-
ladoras. Sin embargo, como bien señala Caneyada, la amplia oferta laboral 
que ofrecen las fábricas extranjeras que elaboran sus productos en México 

2 Datos disponibles en <http://incidesocial.org/wp-content/uploads/PLAN-DE-AC-
CI%C3%93N-SOCIAL-CONCERTADO-EN-CD.-JU%C3%81REZ-1.pdf>
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sin pagar aranceles, suponen un espejismo de dólares y primer mundo. En 
efecto, las plantas industriales provienen del primer mundo, pero los em-
pleados, las condiciones de trabajo y los salarios pertenecen al tercero. La 
razón por las que múltiples empresas de los Estados Unidos, Japón, Alema-
nia o Francia, por dar sólo unos ejemplos, buscan establecerse en México 
responde a la posibilidad de abaratar los costos de producción mediante la 
explotación de la mano de obra local. Como bien señala Rita Segato, Juárez 
es “la frontera que separa una de las manos de obra más caras del mundo de 
una de las manos de obra más baratas” (9-10). Por no hablar de la ventaja 
económica que supone tratar los desechos industriales de cualquier modo, 
sin tener que cumplir con los estrictos parámetros ambientales impuestos en 
el primer mundo y cuyas sanaciones pueden llegar a ser multimillonarias. 
Así, mientras los altos ejecutivos de las maquiladoras pueden vivir tranquila-
mente en El Paso y disfrutar de todo lo que ofrece una de las ciudades más 
seguras del mundo, a unos cuantos kilómetros de distancia y del otro lado 
de la línea los desechos sociales engrosan las flotillas de empleados siguien-
do un falso sueño de primer mundo. El propio Imanol Caneyada describe 
como los empleados de estas fábricas, que, por cierto, provienen de todos 
los rincones del país buscando ya sea el falso paraíso laboral que ofrecen 
las maquiladoras o bien el inalcanzable paraíso americano del otro lado del 
muro, levantaron barrios enteros invadiendo terrenos ilegalmente y con “la 
presteza aprendida en las maquiladoras” (33) improvisaron “cercos y jacales 
con los desechos de los dueños de las fábricas donde se rajaban el lomo” 
(33). Las maquiladoras emplean a los desechos sociales de todo el país para 
explotarlos, y estos a su vez construyen sus jacales con los materiales que las 
plantas industriales desechan. El desecho, una vez más, incide en todos los 
niveles y prácticas sociales y económicas de la ciudad, creando extraños cír-
culos viciosos entre sujeto, medio y trabajo: la industria emplea a sujetos des-
echables quienes a su vez aprovechan los desechos generados por la industria 
a la que ellos mismos sirven para levantar sus hogares de cualquier modo. 

La industria maquiladora debía traer riqueza a la región, pero “se 
convirtió en otra cosa, entre otras, en una máquina de miseria y desperso-
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nalización que vuelve indefensas a las obreras. Esta industria está muy co-
nectada a los casos de mujeres muertas en Ciudad Juárez, ya que la mayoría 
laboran en aquella” (Mendoza, 2015: 221). Pero ¿cómo o de qué manera la 
cultura del desecho y las maquiladoras se conectan con la violencia hacia 
las mujeres que tanta atención nacional e internacional han generado en 
torno a Juárez? ¿Cuál es la relación, causa o efecto entre la proliferación 
de este tipo de industrias y los crímenes sistemáticos hacia las mujeres? La 
respuesta no es simple y debe abordarse desde varios frentes para conseguir, 
al menos, un atisbo a las problemáticas profundas de la ciudad fronteriza. 
Así, sólo por ensayar algunas reflexiones que ayuden a dimensionar el pro-
blema, es posible afirmar que más que empleo las maquiladoras genera-
ron la precarización del empleo. Las maquiladoras explotan la pobreza a 
su favor ofreciendo salarios y condiciones de trabajo que del otro lado de 
la frontera nadie jamás aceptaría. El grueso de la plantilla de empleados de 
las múltiples fábricas que operan en Juárez no son obreros altamente califi-
cados: son los desechos sociales que llegaron de todos los rincones del país 
atraídos por la proximidad de la ciudad mexicana con los Estados Unidos. 
Así, un ejército de mujeres que jamás han sido censadas y cuyo domicilio en 
Juárez se ubica en algún barrio construido de cualquier modo con desechos, 
diariamente recorre oscuros caminos de terracería para llegar a los parques 
industriales enclavados en el desierto profundo quedando expuestas a toda 
clase de peligros sólo por el simple hecho de transitar. Las maquiladoras 
emplean mujeres pero al mismo tiempo, y por paradójico que esto parezca, 
acrecientan su vulnerabilidad, las transforman en simples piezas de servicio 
anónimas a las que siempre será posible sustituir.

La vulnerabilidad generada en la frontera por la economía legal en-
cuentra sin duda un peligroso paralelo en la economía ilegal. Lo anterior no 
debe sorprendernos del todo, ya Sayak Valencia en Capitalismo gore definió 
a las fronteras como territorios ambiguos y, por tanto, idóneos para la pro-
liferación de mercados ilegales que incluyen la circulación de mercancías, 
drogas y personas, la comercialización de la prostitución, la pornografía y el 
sexo, y para la emergencia de grupos de delincuencia organizada que elu-
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diendo a ambos Estados se erigen como el poder de facto mediante un uso 
espectacular de la violencia. En la actual fase del capitalismo tardío el único 
marco que regula y establece los límites entre lo permitido y lo prohibido 
pareciera sustentarse en la pregunta por el beneficio económico. Por con-
siguiente, los límites cada vez son más laxos y al final ambas economías, la 
formal y la ilegal, terminan por confundirse y hasta retroalimentarse. Ambas 
economías se nutren de los sujetos sociales más vulnerables, de las personas 
de desecho o Desposable People como las definió en su momento Kevin Bales al 
describir las nuevas formas de esclavitud de la economía global. 

Volviendo a Las paredes desnudas, la novela de Imanol Caneyada narra 
las pesquisas detectivescas de una boxeadora profesional, la Perra Saldívar, 
y un joven enfermero en busca de la hermana menor de la Perra, una joven 
de 16 años desaparecida. Como buena novela negra, la investigación per-
mite a Caneyada adentrarse en los entretelones de la prostitución y la trata 
de personas para exhibir frente al lector ciertas prácticas y dinámicas que 
pueden ser corroboradas en la realidad inmediata. En ese sentido lo que más 
desconcierta no es la existencia de ciertas formas de prostitución y comer-
cialización del sexo, sino el descaro con el que los grupos de delincuencia 
organizada pueden operar abiertamente en la frontera:

Al norte de la ciudad, muy cerca de la colonia Primero de Mayo, tres ave-
nidas confluían formando una y griega. La intersección se había convertido 
con el paso de los años en el epicentro del mercado sexual más grande de 
la frontera norte. Desde la prostitución callejera hasta las lujosas casas de 
masajes, la oferta superaba cualquier ejercicio perverso de la imaginación. 
Sexo día y noche, tumultuoso, onanista, voyerista, zoofílico, sadomasoquista, 
virtual o en carne viva. Sexo mercenario para todos los bolsillos […] y un río 
de dinero que pasaba de mano en mano hasta llegar a los bolsillos de sujetos 
que nunca se paraban por ahí (239). 

Lo anterior representa la cara visible de una red comercial que sien-
do ilegal opera con plena visibilidad en la ciudad, prueba máxima de la 
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impunidad y de la pasividad cuando no de la franca cooperación de las au-
toridades. Dicho sea de paso, lo mismo podría decirse de las condiciones de 
trabajo en las maquiladoras cuyas prácticas esclavistas debiesen ser ilegales. 
La novela de Caneyada muestra la erosión completa de los límites entre lo 
legal y lo ilegal, y la constitución de una economía criminal como propia 
o “natural” de la frontera.ide Pero en la novela los “detectives” llegan más 
lejos en sus excursiones por entre la depravación y el delito hasta descubrir 
una secreta red de prostitución infantil protegida por las autoridades políti-
cas y económicas. Al final, y sólo porque la Perra Saldívar es una celebridad 
local gracias a sus triunfos sobre el ring, los protagonistas logran recuperar a 
la hermana menor de la boxeadora, quien previamente había sido raptada 
para ser vendida una y otra vez como mercancía sexual. Sin embargo, es 
evidente que la estructura de la red criminal ha quedado intacta y el sexo in-
fantil seguirá siendo comercializado. No estamos frente a una novela negra 
en donde la resolución del conflicto supone el restablecimiento de un estado 
de paz y derecho violentado de manera momentánea y excepcional por un 
evento aislado. En la novela de Caneyada el crimen constituye la norma 
generalizada.  

No es casual que en la novela de Caneyada la trama gire en torno a 
tres mujeres: Reina, la matriarca de la familia, empelada de las maquilado-
ras y “fundadora” de un barrio cimentado sobre los desechos industriales; 
Marina, la hija más joven de Reina, coaptada por una red criminal para ser 
prostituida en las redes del Capitalismo gore y finalmente la Perra Saldívar, 
quien pudo escapar del destino trágico de su madre y hermana, respectiva-
mente, gracias a su talento como boxeadora. Al parecer, para Caneyada el 
destino natural de las mujeres “de desecho” en la frontera es la maquiladora 
o la prostitución, destinos que desde luego no se excluyen el uno al otro. 
Después de todo, tanto las obreras de las maquiladoras como las prostitutas 
de la zona rosa provienen de los grupos sociales más vulnerables, de los 
desechos de ambos países, de Centroamérica y de otras latitudes. Ambas 
industrias, de igual modo, explotan los cuerpos para obtener un beneficio 
económico, ambas formas de trabajo suponen modos contemporáneos de la 
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ancestral práctica de la esclavitud. Sólo mediante la posesión de un talento 
extraordinario es posible labrarse un tercer destino, como ocurre con la sin-
gular boxeadora que logra extraer a su hermana de la prostitución más no 
desbaratar la estructura criminal que (al igual que las maquiladoras) se nutre 
de las muchachas de los barrios cimentados sobre los desechos de la ciudad. 

Ahora, en un brillante reportaje titulado Murder City, Ciudad Juárez and 
the global economy´s new killing fields, Charles Bowden evalúa los femicidios des-
de una mirada global. De acuerdo con Bowden, las mujeres asesinadas supo-
nen entre un 10 y un 12 porciento de los asesinatos anuales de la ciudad, por 
lo que estos crímenes se insertan dentro de una dinámica más amplia que en 
última instancia apunta a la violencia del neoliberalismo. Para Bowden, la 
atención prestada a los asesinatos específicamente en contra de las mujeres 
es engañosa, pues supone un acercamiento localizado que atiende una arista 
del problema al mismo tiempo que oculta una violencia mayor ejercida en 
contra de los pobres: “Foucusing on the dead women enables Americans to 
ignore the dead men, and ignoring the dead men enables the United States 
to ignore the failure of  its free-trade schemes, wich in Juárez are producing 
poor pleople and dead people faster than any other product” (13-14).

En Juárez mueren los pobres. Y dentro del conjunto pobres, las muje-
res conforman un subconjunto doblemente desechable pues a su condición 
de pobreza se suma el género. Así, centrar la atención específicamente sobre 
el feminicidio, paradójicamente supone ya una discriminación de género 
pues desvía la atención del problema de fondo que debiese atenderse: el 
fracaso de políticas económicas del neoliberalismo. Es preferible localizar la 
violencia de Juárez en un solo y único colectivo llamado “mujeres”, grupo de 
por sí “poco importante”, que reconocer la existencia de una violencia ge-
neralizada y sistemática que afecta a toda la población independientemente 
del género. Dicho con otras palabras, es preferible reconocer la muerte de 
cientos de mujeres antes que admitir la muerte de miles de pobres; después 
de todo la sociedad siempre encuentra la manera de culpar a las mujeres de 
la violencia que recae sobre ellas, recurriendo a unas cuantas frases trilladas 
que culminan con un “ellas se lo buscaron”. Y en caso de que estas expli-
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caciones no satisfagan a la opinión pública, sigue siendo posible culpar al 
narcotráfico o a asesinos seriales salidos del imaginario de Hollywood, antes 
que reconocer la violencia sistémica de la globalización en contra de los 
pobres, por un lado, y el fracaso de las políticas publicas del gobierno local 
por el otro. 

Páez Varela retrata esta situación con cínica crudeza en Corazón de 
Kaláshnikov: en la novela, una conocida matrona llamada Juanita Quintero, 
alias La Grandota, es asesinada por motivos que detallaremos más adelante. 
El agente a cargo de la investigación, Julián Cisneros, se escandaliza al re-
cibir el caso, no por la muerte en sí sino porque La Grandota es la víctima 
número 250. “La 250. A nadie le importa Juanita Quintero, si eso crees, 
pero es la 250” (98). Más adelante el texto añade: 

En condiciones normales, las mujeres asesinadas en la ciudad eran una ben-
dición para cualquier jefe de departamento. Si estabas en Desapariciones y 
Secuestros, a donde llegaba la primera denuncia, esperabas a que aparecie-
ra muerta y hacías un oficio para enviarla a Homicidios. El de Homicidios 
hacía lo mismo: un oficio, a la Fiscalía Especial. Y el de la Fiscalía Especial 
podría responder, si el asesinato no sumaba un número redondo —como en 
este caso—, que ya se tenían pistas y que la investigación estaba avanzada. 
Así se ganaba tiempo (99).

La víctima importa sólo por una coincidencia numérica que la prensa 
estaba esperando “para hacer escándalo” (98). La víctima número 249 (y 
antes que ella la 248) no importan realmente pues hablamos de mujeres 
marginales. Tampoco importa que la muerte de dichas mujeres se integre 
dentro de una serie más amplia de crímenes dolosos que en el año 2008 lle-
varon a Ciudad Juárez a ser considerada la ciudad más violenta y peligrosa 
del mundo. La muerte número 250 importa sólo como un golpe mediático 
que genera una atención momentánea sobre la violencia de género pero que 
no atiende realmente las problemáticas de una ciudad cuya tasa de crímenes 
violentos anuales llegó a ser la más alta del mundo. 
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La presencia abrumadora del crimen organizado como un componen-
te fundamental del tejido social juarense no se limita al sexo y a la prostitu-
ción. El narcotráfico, desde luego, tiene en Ciudad Juárez uno de sus princi-
pales baluartes. No en vano al declararse la guerra en contra del narcotráfico 
en los albores del gobierno de Felipe Calderón, Ciudad Juárez fue uno de 
los primeros puntos del país en recibir contingentes militares para supuesta-
mente combatir a los cárteles. El fracaso de la embestida militar, así como sus 
terribles efectos colaterales son bien conocidos. En el caso específico de Juá-
rez, bastará con decir que tan sólo en 2008 se registraron un total de 1,6073 
asesinatos. Esta situación fue representada en la novela Policía de Ciudad Juárez 
(2012) de Miguel Ángel Chávez Díaz de León; la trama sigue las peripecias 
del agente Pablo Faraón, responsable de acordonar las escenas del crimen en 
la ciudad fronteriza. El Comandante Amarillo, como lo apodan sus colegas 
debido al color de la cinta policial utilizada para contener a los curiosos y 
preservar las evidencias, no es un detective convencional; al menos no en 
el dentro de la tradición literaria del clásico policial o de la novela negra. 
El Comandante Amarillo no resuelve enigmas ni atrapa a los culpables. De 
hecho, ni siquiera le corresponde investigar los múltiples homicidios que día 
con día abaten la ciudad. Su trabajo consiste únicamente en colocar la cinta 
amarilla para acordonar las escenas del crimen y esperar a que los forenses 
examinen la evidencia. Desde luego, esto último jamás ocurre, las autori-
dades simplemente recogen los cadáveres y los casquillos y archivan el caso 
sin haber abierto siquiera una investigación en forma. Así, a lo largo de la 
novela el lector acompaña al protagonista de una masacre a otra sin entender 
nunca cómo se conecta un crimen con el anterior, sin tener información real, 
concreta y verificable sobre los responsables y/o los móviles detrás de la ola 
de asesinatos. Lo único cierto es que los pobres mueren, y todos deben de 

3 Charles Bowden advierte que este número no toma en cuenta 45 cuerpos recuperados 
por la Policía Federal en dos fosas clandestinas, por lo que el número total de asesinatos en 
2008 podría ser de 1,652.
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conformarse con la versión oficial según la cuál se trata de bandas criminales 
matándose entre ellos en sus disputas por el control de la plaza. 

Al analizar la cultura del narcotráfico, en general, y la así llamada 
narconovela, en particular, Danilo Santos, Ingrid Urgelles y Ainhoa Váz-
quez señalan que dentro de la industria criminal todos 

comparten una cualidad: todos son, por lo general, sujetos subalternos. Su 
subalternidad se refleja en la precariedad que ocupan dentro de un sistema 
que los devuelve como basura cuando ya no son funcionales, junto a la cons-
tante amenaza de muerte que se cierne sobre ellos. La industria del narcotrá-
fico parece componerse sólo de víctimas (11).

Charles Bowden señala más o menos lo mismo: en la guerra en contra 
del narcotráfico no parecen haber bajas significativas entre los grandes ca-
pos que dominan el negocio. Tal como ocurre con los femicidios, la violencia 
del narco, en última instancia, recae sobre los pobres, por lo que quizá lo que 
ocurre en la ciudad fronteriza es más complejo de lo que parece y no puede 
ser reductible a un simple “se están matando entre ellos”. Lo único cierto es 
la muerte, pero esta llega desde varios frentes: 

death from low wages, death from drug deals, death from unknowable wars, 
death from going to the bank, death from riding down street, death from 
every direction. Death is blamed on all factories that have brought the poor 
to the city where they now live in a carpet of  slums. Death is blamed on the 
drug industry that has brought violence to the city as heavily armed men 
move white powder and billions of  dollars. Death is blamed on the Ameri-
cans who want cheap goods and so create warrens of  slaves, who want strong 
drugs and so create cartels of  machine guns. It has taken decades to trans-
form a sleepy border town into a city of  death, but now the work is done and 
the thing has life of  its own and life is murder (167).
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Bowden, desde el periodismo, y Miguel Ángel Chávez Díaz de León, 
desde la ficción, entregan imágenes similares sobre Ciudad Juárez: una gran 
maquinaria de muerte que recuerda los dispositivos maquínicos de Franz 
Kafka. En su conocido ensayo titulado Kafka, por una literatura menor, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari describen con lucidez la recurrente presencia de 
máquinas en la obra del checo, como el complejo dispositivo de tortura de 
“La colonia penitenciaria”. Pero más allá de la máquina como objeto sólido 
y concreto, en Kafka bastante más relevante es el hecho de que “la máquina 
abstracta cambia en forma singular: deja de estar cosificada y apartada, ya 
no existe separada de los dispositivos concretos, sociales-políticos que la en-
carnan; se propaga en ellos y mide sólo sus cantidades maquínicas” (1978: 
73). Es el caso, por ejemplo, del mundo abstracto de la ley y su muy real 
maquinaria burocrática en el Proceso; abogados, jueces, fiscales, alegatos, víc-
timas y verdugos se multiplican sin cesar de tal modo que K (y el lector) no 
tiene realmente posibilidades de llegar a entender en algún momento cómo 
funciona el sistema que no obstante lo oprime. El funcionamiento intrínseco 
de la maquina es impenetrable e indescifrable, convirtiéndose así en una ma-
quinaria dinámica, inmanente, siempre en expansión que devora ya no sólo 
al sujeto sino a toda la sociedad. Así, privados de antemano de la posibilidad 
de comprender la maquinaría, sólo queda atestiguar sus efectos y medir las 
cantidades maquínicas. En el caso de Ciudad Juárez esto se traduce en la 
imposibilidad de entender los crímenes, quedando tan sólo la posibilidad de 
contabilizarlos. 

El relato de la muerte de Juanita Quintero, alias La Grandota, en Co-
razón de Kaláshnikov acaso resume con contundencia las múltiples violencias 
que se superponen en la ciudad fronteriza. La historia es la siguiente: un 
narco intenta penetrar por detrás a una prostituta llamada Flor en el burdel 
que La Grandota regentea; la chica se rehúsa y el narcotraficante comienza 
a golpearla; la matrona y el resto de las prostitutas defienden a la joven y 
confrontan al agresor; esa noche las mujeres logran repeler al narcotrafi-
cante, pero días después cobra venganza y arrasa con todas las mujeres del 
lupanar, excepto con Flor que logra salir con vida gracias a una confusión 
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del sicario en turno que le dispara a la mujer equivocada. El cuerpo de la 
matrona es “pozoleado”4 y los forenses logran identificarlo gracias a sus im-
plantes mamarios: 

Al llegar al lugar de los hechos nos percatamos de que efecto allí estaba, en 
medio del terreno baldío, un tambo de 200 litros que al parecer contenía 
ácido. No se encontraron más restos humanos que una uña y lo que fue con-
firmado por el forense como “evidencia de grasa disuelta” que, sin embargo, 
no puede ser sometida a la prueba de ADN. Dentro del tambo, con la ayuda 
de peritos, se rescataron dos bolsas de silicón de los que usan los cirujanos 
para los implantes de senos. No se disolvieron con el ácido, como sucedió 
con resto del cuerpo, según las primeras observaciones de los forenses […]

[…]
Se confirma, por la identificación impresa en cada una de las prótesis, 

que se trata de los implantes instalados hace dos años en esta clínica a la 
paciente Juanita Quintero, por su propia voluntad, para aumentarle el busto 
[…] (102-103).

Esta imagen sintetiza y condensa todo lo expuesto hasta ahora: la vio-
lencia en contra de las mujeres, el narcotráfico, el desecho y la sociedad in-
dustrial. En efecto, una mujer marginal asesinada por un narcotraficante es 
sometida a un proceso de extinción corporal. Pues no basta con sólo quitarle 
la vida, es necesario además deshacerse de su corporalidad sometiéndola a 
un proceso de eliminación mediante la utilización de químicos de uso indus-
trial. Al final, su identidad es sólo identificable gracias a una prótesis estética 
que remite a la sociedad neoliberal y su obsesión por objetivar el cuerpo 
hasta transformarlo en una mercancía consumible y, en este caso, desecha-
ble. La vida de una mujer queda reducida a dos implantes de silicón y un 
informe policial que concede particular importancia a los senos de la mujer, 

4 Disuelto en ácido.
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pero poca o ninguna a los posibles responsables del crimen y sus móviles, o a 
las posibles líneas de investigación en curso (que de hecho no existen). “Los 
silicones, ¿son evidencia o parte del cadáver? Los busco en el depósito de 
cuerpos, o en los sobres de evidencia pericial?” (104), se pregunta impoten-
te el agente a cargo del caso. El lector, por su parte, se pregunta porqué el 
detective no reserva mejor sus preguntas en torno al culpable del asesinato. 

Recapitulando, entre 2008 y 2012 diversos periodistas y medios de 
comunicación alrededor del mundo “distinguieron” a Ciudad Juárez como 
la urbe más peligrosa del planeta. Los efectos de la así llamada guerra al nar-
cotráfico emprendida por el entonces presidente Felipe Calderón, y los bien 
conocidos (más no aclarados) femicidios en la ciudad fronteriza explican el 
sitio protagónico de Juárez como la capital mundial de la violencia. Ambos 
fenómenos, sin embargo, forman parte de una dinámica bastante más com-
pleja que acaso podemos calificar como la violencia del neoliberalismo. La 
propagación de las maquiladoras de empresas extranjeras en territorio mexi-
cano y la subsiguiente aparición de nuevas formas de esclavitud, así como la 
expansión de una economía criminal constituyen el caldo de cultivo idóneo 
para que sucesivas violencias arrigen en Ciudad Juárez hasta convertirse en 
parte fundamental del tejido social. A lo anterior añádanse factores locales 
como una arraigada cultura del desecho como principal motor económico 
de la región, y la bien conocida ineficacia y corrupción del Estado mexicano. 
Cualquier aproximación que intente explicar la violencia en Ciudad Juárez 
debe abordar el fenómeno desde una mirada glocal: es decir, como el resulta-
do de una cultura local del desecho y el fracaso de políticas publicas efectivas 
en conjunción con los efectos globales de las políticas neoliberales que, entre 
otros tantos males, han posibilitado la precarización del trabajo a través de 
las maquiladoras y la expansión del narcotráfico, la prostitución, la trata de 
personas y otras tantas economías criminales en las ciudades fronterizas. 

La literatura producida en y sobre Ciudad Juárez ayuda a visibilizar 
la corrupción del tejido social, mostrando matices específicos de la violencia 
y la crisis. Pues lejos de repartir la culpa al narcotráfico o a un problema 
de género, en el caso de los femicidios, la literatura juarense muestra otros 
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problemas estructurales que igualmente contribuyen a la masificación del 
crimen. La pobreza y la corrupción, producto de las siempre fallidas políti-
cas locales, así como la aparición de formas novedosas de ejercer la ancestral 
práctica de la explotación han contribuido a la construcción de vidas cada 
vez más vulnerables. La violencia en Juárez no puede ser reducida al nar-
cotráfico o al género, aún cuando ambos fenómenos sean parte sustancial 
del tejido social. Antes bien, ambas problemáticas forman parte de una red 
más amplias de violencias económicas, políticas, sociales y culturales que se 
alimentan las unas a las otras. Y si bien es cierto que la literatura no logra 
aprehender del todo la complejidad de la violencia, al menos visibiliza sus 
contornos, efectos y alcances. 
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