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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

El primer libro de la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano se imprimió 
en el 2013. Han transcurrido seis años des-
de que este proyecto surgió del entusiasmo y 
complicidad de muchos colegas, amigas y ami-
gos. Este año, entra a la Galería, para decirlo 
con José Emilio Pacheco, quien “tuvo el acierto 
de darnos la quintaesencia y ocultar el fárrago”, 
como lo apunta en el Inventario publicado el 
28 de febrero de 1981, “Julio Torri o la humil-
dad premiada”. 

En las antípodas del fárrago, como dice 
Pacheco sobre el autor de De fusilamientos, 
han buscado estos libritos hablar sobre autores 
fundamentales de la literatura hispanoameri-
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cana. Galería de Ideas y Letras –el proyecto de 
excelencia académica así nombrado a partir 
del 2017, con el surgimiento de sus “aliadas” 
o “hermanas”, es decir, la Pequeña Galería de 
la Cinematografía y la Pequeña Galería del 
Pensamiento– busca, no la quintaesencia, sino 
la claridad, la palabra amable y sencilla –que a 
veces es lo más difícil de lograr– para sus lecto-
res. Busca, en definitiva, una palabra amorosa y 
de concordia para su lector. 

Llamarle Galería obedece al origen de la 
propia palabra. Del latín galilaea, que quiere 
decir pórtico, atrio, estas galerías son la entra-
da, para el extranjero, para el que no conoce, 
a la obra de escritores, ensayistas, filósofos y 
cineastas. De tal suerte que quien tiene en sus 
manos alguno de los ejemplares de las Peque-
ñas Galerías, de los libritos, podrá encontrar 
una invitación a la lectura o a la visita a las 
obras del creador o pensador en cuestión. Cabe 
decir, al respecto, que los autores de cada uno 
de los libritos son académicos que conocen en 
profundidad el estado de la cuestión y la obra 
del creador o pensador del que se ocupan, pero, 
además, escriben sobre ellos con un lenguaje 
afable, llano, sencillo y sobre todo amoroso. Se 
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trata de volver a las cosas sencillas, como diría 
Jorge Luis Borges.

Asunción Rangel

Coordinadora de la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano y responsable 

del proyecto para la excelencia académica 
Galería de Ideas y Letras



12



13

Prólogo

Ernesto Sánchez Pineda comienza es-
tas páginas sobre Julio Torri con una evoca-
ción personal de su primer encuentro con el 
autor, recuerdo en el que se entrelazan el des-
cubrimiento de un escritor querido, la marca 
imborrable de ciertos maestros y el deslumbra-
miento propio de las lecturas de formación. 
La anécdota no es gratuita pues rescata algo 
fundamental del aliento que anima la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano, una 
colección que, además de ofrecer un amplio 
crisol de estudios sobre literatura hispanoame-
ricana, ha otorgado a sus autores la oportunidad 
de reencontrarse con aquellas figuras litera-
rias que consiguieron despertar una vocación 
o terminaron por convertirse en una obsesión 
intelectual. Ese es el caso de Sánchez Pineda, 
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quien aprovecha estas líneas para emprender 
un viaje de ida y vuelta alrededor de Torri y el 
grupo que acompañó sus primeros pasos como 
escritor, el Ateneo de la Juventud, más tarde 
Ateneo de México.

Divido en tres partes, este Torri perfila la 
figura más bien discreta del cohauilense, lo si-
túa en el marco del grupo al que perteneció 
y apunta algunos de los rasgos más singulares 
del estilo de este escritor raro, que ha sido, al 
mismo tiempo, una suerte de ilustre descono-
cido y uno de los fundadores de nuestra mo-
dernidad literaria. 

Se trata de un libro en el que Sánchez 
Pineda, con la obra de Torri como incitación 
inaugural, dirige la mirada a los márgenes de 
las cosas y aprovecha para ensayar sobre la 
vida que se oculta tras el telón de lo público: 
el hombre detrás del artista, reza el lugar co-
mún. El brillo de la vocación y la parquedad 
de lo cotidiano, el abrazo del arte y la dureza 
de la realidad como polos de la trayectoria vital 
y literaria; la historia como tiránico telón de 
fondo de nuestras pequeñas vidas y la presen-
cia permanente de los compañeros de juventud 
como cómplices, modelos y escuchas que con-
tribuyeron a dar forma a un talante intelectual; 
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el cuidado de miniaturista, la paciencia botá-
nica, la precisión de relojero que están detrás 
de una prosa escasa por exquisita, breve por 
sugerente, son algunos de los motivos con los 
cuales Sánchez Pineda va hilando este ensayo 
que, con gesto torriano, sitúa el foco en aque-
llos detalles que se escapan al ojo distraído. Un 
ensayo que es, ante todo, una invitación, una 
sugerencia o una incitación para leer o releer 
a Torri, cuya obra se caracterizó justamente 
por ser eso: una obra abierta, estimulante y 
provocadora en la que el lector debe buscar la 
última palabra.

Anuar Jalife Jacobo



16



17

Toda la historia del hombre está en 
su actitud.

Julio Torri
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Introducción. 
Veredas de tinta

Parecería extraño comenzar un ensayo 
con una anécdota personal, una digresión re-
tórica que aparentemente sólo se emplea para 
llenar líneas, pero en este caso la evocación en 
sepia confirma el entusiasmo que me provocó 
la invitación de la doctora Asunción Rangel, 
encargada de esta empresa que es la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano, para 
realizar este libro que se centra en la vida y 
obra de Julio Torri (1889-1970). 

Mi primer acercamiento a la obra del 
coahuilense fue como casi siempre son las 
aproximaciones iniciales a las cosas desconoci-
das o prohibidas y, por lo tanto, seductoras o di-
vertidas: por la recomendación de alguien que 
ha tenido la fortuna de recorrer esos senderos 
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de ida y vuelta, una o varias veces. Turistas de 
la experiencia para los que la anécdota del via-
je no es suficiente como prueba del recorrido, 
porque están seguros de que las palabras no al-
canzan a sintetizarlo o bien porque se sienten 
incapaces de trasmitir con fidelidad los pasos 
que tomaron o porque, tal vez, más que relatar 
lo sucedido, quieren señalar la vereda para que 
otro emprenda esa travesía que los ha marcado. 
La recomendación, entonces, se convierte en 
un abrazo para el interlocutor, un muestra de 
afecto que pretende compartir aquello que se 
le escapa al recuerdo, una invitación a la ex-
ploración, a la aventura; sobre todo, cuando se 
trata de un libro, porque un libro siempre es un 
viaje, un desconcierto, una afrenta, una recon-
ciliación o un reconocimiento. 

Tres libros, de Torri, cayó en mis manos una 
tarde en el patio del ex convento de Valencia-
na, donde se ubicaba la entonces llamada Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Guanajuato, acompañado de tres palabras 
en un acento español muy marcado: “lee esto, 
joder”. Las poco menos de doscientas páginas 
fueron un obsequio de un profesor que siem-
pre he admirado por la manera curiosa y apa-
sionada con que vive la literatura. Leí el libro 
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como si la recomendación hubiera sido una 
orden. En seguida quedé prendado de la prosa 
del coahuilense, de su habilidad para decir tan-
to en tan pocas palabras, de su sagacidad para 
eludir por medio de los indicios y los silencios 
la mirada distraída de los lectores que prestan 
poca atención. “Un escritor que exige”, recuer-
do haber pensando. 

La fascinación, con el tiempo, me incitó a 
dedicarle un par de tesis al escritor. Equivo-
cación que disfruté en su momento, pero que 
provocó que, después, me alejara de la obra 
torriana, pues ese tipo investigaciones son en-
gañosas y poseen, en la misma proporción, la 
capacidad de deslumbrar y provocar el tedio. 
Lo mismo que nos ayuda a comprender la obra 
que se analiza, la operación a pecho abierto, 
también nos aleja de su magia. Torri pensaba 
que “tan pronto como un escritor nos descu-
bre la mecánica de su pensamiento, sus hábitos 
mentales, sus reacciones acostumbradas y el 
cielo bajo de sus ideas preferidas se nos cae de 
las manos y de la gracia” (2011: 182).

Por eso, acabadas estas empresas académi-
cas, abandoné las relecturas torrianas. Hasta el 
momento en que decidí comenzar estas líneas, 
desempolvé esos libros colocados en un lugar 
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privilegiado de mis estantes para volcarme, una 
vez más, a sus páginas. No fue sorpresa que la 
escritura que me atrapó en esos años de uni-
versidad siguiera susurrándome de forma se-
ductora, apuntando en los silencios guiños de 
los que no me había percatado. Entonces en-
tendí que la escritura de Torri no envejece y el 
tiempo sólo marina sus palabras para que en 
el nuevo bocado se degusten sabores y texturas 
antes no paladeados. 

Ahora bien, la anécdota sirve como ex-
plicación de mis gustos, pero también como 
justificación de mi manera de proceder en 
este libro. Aquí se recorren ciertas veredas que 
me parecen dignas de apuntar sobre la vida y 
obra del escritor de Ensayos y poemas, pero no 
se desborda en la nota técnica ni en las refe-
rencias que son comunes, y necesarias, en otros 
textos de corte más académico. Este libro bus-
ca ser un apunte lúdico sobre una personalidad 
que prefiere “los saltos audaces y las cabriolas 
que enloquecen de contento, en los circos, al 
ingenuo público del domingo” (Torri, 2011: 
119). También vierto, de alguna manera, in-
quietudes y curiosidades que pueden llamar la 
atención sobre una forma singular de escritura 
que no está divorciada ni de la postura públi-
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ca ni de las empresas en las que participó el 
escritor durante las primeras décadas del siglo 
xx, pero que tampoco, en pleno siglo xxi, ha 
perdido vigencia. 

En una primera parte hago un esbozo ge-
neral del literato y de su estilo por medio de 
algunos trazos diseminados en libros y artícu-
los que pretenden perfilar a Torri a través de 
la mirada del otro; ese escritor, crítico, amigo, 
alumno, colega, que al momento de ser enun-
ciando, a través de los recuerdos trastocados 
por el tiempo, termina elevándose como per-
sonaje. Pastiche que pretende enfatizar los ras-
gos más notorios tanto de la personalidad y el 
estilo de este autor desde una vertiente que fue 
definitiva en su vida: la docencia. 

En un segundo apartado, hago un breve 
recorrido histórico que parte de la relación de 
Torri con aquella pléyade que despuntó a prin-
cipios del siglo xx: el Ateneo de la Juventud. 
Escritores y pensadores con los que el coahui-
lense se identificó ideológicamente y a quienes 
acompañó en diferentes proyectos y empresas. 
Afinidades y distancias, lecturas y experien-
cias se desglosan en este apartado con el fin 
de comprender la postura pública del coahui-
lense, pero también para acentuar los gustos 
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y las elecciones personales en el efervescente 
ambiente cultural de principios de siglo. 

Dedico un último apartado para reflexio-
nar sobre los alcances de algunas técnicas com-
positivas que sobresalen en la obra torriana. 
Elecciones retóricas que, además, provocaron 
que, con el tiempo, la crítica literaria le otor-
gara a Julio Torri un lugar primordial en la 
literatura mexicana. En este espacio atiendo 
lo mismo minucias que generalidades sobre el 
estilo finamente elaborado de este escritor que 
se balanceaba entre la obsesión y la ligereza: el 
trabajo de orfebre bajo la lupa del curioso. 

Habría que mencionar que esta pequeña 
contribución, además, adquiere un significado 
especial porque celebra, de alguna forma, los 
130 años del natalicio del aforista. Pero eso 
no quiere decir que las veredas que aquí tra-
zo pretendan ser más de lo que son, veredas 
a las que se invita a transitar con la ligereza 
de aquel que monta la bicicleta y suelta el vo-
lante para sentir el viento contra el rostro. Es 
una exhortación para que los nuevos lectores se 
lancen a la pesquisa de la obra del coahuilense. 
Con todo ello, no sobra decir que lo ofrecido 
en estas páginas son sólo migajas tiradas en el 
bosque. 
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Esbozos del artista. 
El escritor bajo la mirada del otro

Todos somos más o menos de otro, 
procedemos de otros espíritus, ve-
nimos de otras impresiones; por eso 
ha dicho un humorista que uno no 
es uno: uno es muchos.

Carlos Díaz Dufoo

Julio Torri nació en Saltillo, Coahuila, 
un 27 de junio de 1889 y murió un 24 de mayo 
de 1970 en la Ciudad de México. Su vocación 
fue la escritura, pero su carrera se desvió hacía la 
docencia, dos facetas que cultivó durante toda 
la vida. Aunque su título universitario fuera de 
abogado –el cual obtuvo en 1913 por parte de la 
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Escuela Nacional de Jurisprudencia–, siempre 
se decantó por los estudios literarios. En 1933, 
obtuvo su doctorado en Letras, otorgado por la 
Universidad Autónoma Nacional de México, y, 
en enero de 1942, fue nombrado miembro co-
rrespondiente de la Academia Mexicana de la 
Lengua, donde ocupó la silla número XII diez 
años después; en noviembre de 1953 leyó su 
discurso de ingreso, el cual versó sobre la Re-
vista Moderna de México, ese año también fue 
nombrado profesor emérito de la Universidad. 
Su apellido materno, Máynez, no figura nunca 
en las firmas de sus obras; lo que ha logrado 
que sólo se le identifique con el apellido pa-
terno, el cual es contundente y definitivo, y sin 
duda contribuyó a erigir la fama del escritor. 
Sobre ello apunta Salvador Novo: “Cuando se 
goza de un nombre excepcional como el de Ju-
lio Torri o el de Jorge Enciso, se tendrá fama 
continental de literato o de pintor aunque 
nunca se haya pintado un cuadro o escrito dos 
libros” (1929: 36). 

El poeta de Contemporáneos señala algo 
que es cierto: la fama, que en muchos casos no 
está ligada ni siquiera a la calidad de la produc-
ción, no depende en absoluto de la cantidad 
(aunque a veces esto confunda a la crítica). El 
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señalamiento probablemente sea irónico, pero 
en el caso de Torri es atinado. El número de 
libros que el coahuilense dejó es mínimo, sobre 
todo si se compara con las producciones exu-
berantes de algunos de sus compañeros (como 
Reyes, Vasconcelos o Caso); sin embargo, esto 
no fue impedimento para que, con el tiempo, 
se convirtiera en una figura central de la lite-
ratura mexicana. José Emilio Pacheco escribe 
que “En un continente caracterizado por la 
abundancia, ahogado por el fárrago, a los 75 
años la obra literaria de Julio Torri se reduce 
–si descontamos la Historia de la literatura es-
pañola y algunas ejemplares traducciones como 
el Discurso sobre las pasiones del amor de Pas-
cal– a las doscientas páginas que forman [Tres 
libros]” (1981: 25); páginas que con el tiempo, 
a pesar de los intentos de rescate de textos in-
éditos en publicaciones periódicas extranjeras 
o en el archivo personal del escritor ubicado en 
Tlaxcala, se han incrementando sólo un poco y 
se encuentran, casi en su totalidad, en las Obras 
completas, recogidas por uno de sus estudiosos 
más devotos, Serge I. Zaïtzeff, para el Fondo 
de Cultura Económica en 2011.

También hay que recalcar que, a pesar de 
las distintas técnicas de auto encumbramien-
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to que están en boga hoy en día, la fama se 
encuentra condicionada, restringida, a la opi-
nión y la lectura del otro, pero sobre todo a la 
resistencia de la obra al paso del tiempo. Sin 
embargo, si la escritura asegura cierta firmeza 
ante las inclemencias que puedan presentarse, 
la imagen del escritor es víctima fácil de re-
percusiones más severas, pues la fidelidad de 
la mirada se desvanece y los bordes, alguna vez 
claros, se difuminan si no se dejan sentados en 
tinta, aunque sea en un rincón del cuaderno de 
notas. El resultado de este proceso de desdibu-
jamiento corresponde más al de una leyenda, 
a un constructo que se ha ido erigiendo a favor 
o en contra de esta o aquella figura, y al que se 
agregan aspectos que desbordan en lo fantástico 
con el sólo propósito de no olvidar. Porque in-
cluso cuando la mirada del otro pretende hacer 
justicia, nunca se logra un retrato fidedigno del 
sujeto que se observa, no importa la distancia, 
pues la perspectiva está viciada por la subjetivi-
dad de quien mira. Menos aún si se parte de los 
registros que esbozan actitudes y comporta-
mientos, que señalan manías y extravagancias 
resultados de una relación personal que pocas 
veces se puede generalizar. La mirada se en-
turbia cuando la información escasea o cuando 
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los testigos hablan desde un tiempo remoto; 
entonces, el esbozo del personaje histórico se 
erige de los retazos, parches, pedacería, pro-
venientes de recuerdos, apuntes, epístolas, que 
van encontrando aquí y allá los arqueólogos de 
curiosidades. Las concordancias se superponen 
a la nota extraordinaria y, poco a poco, se revela 
una consistencia en las miradas que permiten 
ofrecer al otro, al peregrino o al curioso, una 
silueta más detallada. 

Hoy, la facilidad para acceder a la infor-
mación permite que la obra de Torri, en otros 
tiempos escondida y de difícil acceso, esté dis-
ponible para cualquier interesado en ella. Pero 
hay que tener en cuenta que “no importa qué 
advenedizo de variable edad hable hoy de Julio 
Torri, pontificando sin necesidad de documen-
tarse ni experiencia directa, sobre su persona 
o su menguada obra”, antes de los años cin-
cuenta del siglo xx sólo un puñado lo conocía 
y lo cultivaba (Cfr. García Terrés, 1987: 7). Lo 
que indica que la fama del coahuilense no fue 
inmediata, sino una construcción paulatina y 
progresiva. Esto se debe en gran parte a la in-
sistencia por parte de la crítica literaria para 
atender su obra, una crítica que encabezó Zaït-
zeff, pero que mereció también la atención, en 
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un principio, de un puñado de escritores mexi-
canos. Me valgo de la mirada de estos primeros 
devotos para resaltar algunas características que 
considero fundamentales en la obra torriana, 
pero también para establecer ciertos matices de 
una personalidad distinguida.

Un extracto del texto intitulado “Beati 
qui perdunt…” encapsula, de cierta mane-
ra, la concepción que tenía Torri acerca de la 
percepción del otro, una consciencia plena de 
que tanto las acciones como las palabras son 
trascendentes: “nuestra vida es una obra de arte 
que trabajamos incesantemente” (2011: 113). 
En el ensayo El arte de Julio Torri, Premio Xa-
vier Villaurrutia de Escritores para Escritores 
1983, Zaïtzeff reflexiona sobre los motivos y 
temas que el coahuilense desarrolla a lo largo 
de sus textos. El investigador de Calgary no 
duda al afirmar que en el entramado de refe-
rencias presentes en la obra torriana se pueden 
encontrar suficientes “alusiones que permiten 
entender el concepto que [Torri] tenía de la 
vida, concepto que se caracteriza fundamental-
mente por una clara dualidad” (Zaïtzeff, 1983: 
43), que se muestra, por un lado, en la arista 
mundana de la vida, la cotidianidad y la mo-
notonía que implica la rutina a la que estamos 
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condenados y, por otro lado, en los destellos de 
esperanza que suelen aflorar cuando escapa –o 
escribe que escapa– hacia un “mundo de be-
lleza y la imaginación. Esto provoca un efecto 
ambivalente en su escritura que trata lo insig-
nificante y lo sublime como elementos que, a 
pesar de su lejanía, se complementan. 

Para ejemplificar esta dualidad, Zaïtze-
ff utiliza el poema en prosa “La balada de las 
hojas más altas”, donde la distinción entre los 
poetas (las hojas) y los transeúntes que desfilan 
por los senderos es clara. El mundo idealizado 
de la poesía se aleja de la cotidianidad de los 
oficios mundanos que, desafortunadamente, 
para la mayoría son imposibles de evitar. 

La contraposición no sólo permea la obra 
torriana, sino que se manifiesta en la vida del 
coahuilense; quien, por gusto, se hubiera vol-
cado a la literatura y la escritura como única 
forma de vida y de sustento, pero que siempre 
se vio condicionado a realizar trabajos, en la 
docencia y la burocracia, para pagar las cuen-
tas. Tal vez por eso, me parece que la diferencia 
que el investigador canadiense traza es más 
palpable en un texto contundente y singular 
donde confluyen ambas facetas, en una figura 
que bien podría servir como un espejo ironiza-
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do del propio Torri; el texto se titula “La hu-
mildad premiada” y dice:

En una Universidad poco renombrada había un 
profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, tarta-
mudo, que como carecía por completo de ideas 
propias era muy estimado en sociedad y tenía 
ante sí brillante porvenir en la crítica literaria. 

Lo que leía en los libros lo ofrecía trasno-
chado a sus discípulos la mañana siguiente. Tan 
inaudita facultad de repetir con exactitud cons-
tituía la desesperación de los más consumados 
constructores de máquinas parlantes.

Y así transcurrieron largos años hasta que 
un día, en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro 
profesor tuvo una propia, una pequeña idea pro-
pia luciente y bella como un pececito rojo tras el 
irisado cristal de una pecera (Torri, 2011: 139). 

Varios de sus estudiantes, después renom-
brados escritores, nos han dejado estampas que 
enfatizan los gustos, los temas y la erudición 
que el coahuilense desplegaba en el salón de 
clases. Novo lo recuerda como “bajito, rapado, 
semitartamudo; con ligeros anteojos sin aros 
sobre un rostro entre asombrado y burlón, pero 
siempre inmóvil, deliberadamente inexpresivo. 



33

Sus bolsillos daban la impresión de hallarse 
siempre llenos de piedritas; pero eran libros, 
tamaño bolsillo: ediciones raras, numeradas, 
que acariciaba con sensualidad” (apud Espejo, 
1991: 83); por su parte, Pacheco, recuerda que 

enredado en su timidez el maestro entraba con 
pasitos a un tiempo breves y veloces. Se desplo-
maba ante el escritorio. Miraba a las muchachas 
en flor, enrojecía y comenzaba a leer, en una voz 
que no puede llamarse “alta” un artículo de La-
rra. Interrumpía su lectura para fijar la atención 
sobre algún detalle e insistir: “Larra es un gran 
estilista. Si quieren aprender español tienen que 
leerlo”

descripción que concluye: 

Terminada la clase nos dejaba como tarea enlis-
tar las palabras y expresiones idiomáticas desco-
nocidas para nosotros, que parecen por ejemplo 
en Juanita la larga de Valera. 

Ni siquiera las mayores arideces del latín 
nos parecían tan aburridas (1989: 55).

Los recuerdos presentan a un profesor de 
literatura que incluso entonces estaba cubierto 
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por cierto halo de misticismo que se veía dilui-
do por la ligereza y amabilidad que irradiaba a 
la par de esas miradas pícaras lanzadas de ma-
nera constante y poco disimulada a las señori-
tas. Recuerda Margo Glantz: 

Los que nos sentábamos cerca de la ventana mi-
rábamos mientras don Julio miraba a la joven de 
suéter, vil imitadora de Lana Turner entonces 
muy a la moda. De nuevo, ya calmado, don Ju-
lio retomaba sus lentes incompletos, esos lentes 
partidos en dos, que dejan al aire parte de los 
ojos para instalarse con desgracia en la punta 
misma de la nariz y retomaba la conjunción co-
pulativa (1989: 32). 

A partir de los testimonios se justifi-
ca aquella casi leyenda que afirma que al 
coahuilense le gustaba pasear en bicicleta por 
las calles de la Ciudad de México mientras 
coqueteaba con las sirvientas que barrían la 
calle a medio día o bien aquel murmullo dise-
minado popularmente de que, en su colección 
privada, tenía una gran cantidad de libros eró-
ticos, forrados en telas finas y pieles, que sólo 
mostraba, de vez en cuando, a alguna visita 
femenina con el sólo afán de sonrojarla (Cf. 
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Espejo, 1991: 51-52). Cuando esto pasaba, “se 
le subían los colores; su voz sufría apagones, 
espasmos y silencios muy denunciantes; bajaba 
los anteojos sobre la nariz o miraba por encima 
de ellos para atisbar mejor las reacciones del 
auditorio femenino” (Mejía, 1989: 48). Era tan 
trasparente en sus formas que estos ademanes, 
picardías, fueron configurando la imagen del 
alumnado, que llegó a estipular: “es famosa la 
leyenda de su soltería, que acoge a la vez nume-
rosísimas amantes y una inefable colección de 
libros pornográficos” (Balza, 1989: 11), o bien: 
“los amores, venturas, aventuras y desventuras 
de Julio Torri adquirieron en vida suya el pres-
tigio de leyenda […] no me extrañaría que el 
futuro nos lo volviera, más que un ‘formidable 
Don Juan’, un Quevedo, un Lope o un Villa-
mediana” (Mejía, 1981: 23).1 

1 En Anywhere in the south. Cartas de una joven texana a 
Julio Torri, Zaïtzeff muestra cómo el poema narrativo del 
coahuilense está impregnado de elementos autobiográfi-
cos donde se puede apreciar el tránsito del profesor por 
la Escuela de Verano para Extranjeros que se fundó a co-
mienzos de los años veinte en México y la correspondencia 
que mantuvo con Esther R. Brown, fuente de inspiración 
para el texto que esboza a un profesor enamoradizo y una 
“pobre orquídea texana”, Miss Brown (2006: 13-14).
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Sin embargo, esta faceta del profesor es 
más bien indiscreta o entretenida, pues funge 
como la contraparte de ese personaje enjunto y 
tímido que deambula por los pasillos de la uni-
versidad con un aire distraído, contemplando, 
eso sí, las maravillas que la cotidianidad le pre-
sentaba. Una personalidad contenida, reserva-
da, más bien retraída que se caracterizaba por 
la amabilidad de trato, explica, en cierta forma, 
por qué el ojo curioso, que se detenía en alguna 
falda corta o un escote pronunciado, se nubla-
ba ante la monotonía del discurso repetido en 
el salón de clases. La perorata aprendida y la 
reiteración eran para el coahuilense una espe-
cie de suplicio al que se entregaba porque con-
sideraba la cátedra una forma de trasmitir sus 
indagaciones intelectuales, pero también por-
que desde la segunda década del siglo xx fue su 
vía para subsistir, a la cual se dedicó de tiempo 
completo siete u ocho horas diarias al final de 
su carrera. “Eso explica que durante décadas 
mantuviera sin modificaciones sus progra-
mas desoyendo críticas estudiantiles” (Espejo, 
1991: 115) y que de su clase fuera “unánime 
la opinión de los discípulos sobre su aburrida 
pedagogía” (Balza, 1989: 11). A pesar de ello, 
muchos de los que transitaron por las aulas 
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donde él llevaba la batuta quedaron prenda-
dos por la erudición que mostraba respecto a 
ciertos temas. José Luis Martínez, por ejem-
plo, asegura que “para muchas generaciones de 
estudiantes de la Escuela Nacional Preparato-
ria y de la Facultad de Filosofía y Letras, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
la enseñanza de la literatura ha estado apoyada 
en la sabiduría y en la constancia de algunos 
maestros ejemplares; uno de ellos, Julio Torri” 
(1981: 27). 

En el caleidoscopio de testimonios, Xavier 
Villaurrutia habla del grupo al que Torri per-
teneció con una resolución lacónica: “¿Qué fue 
de la generación del Ateneo? Desde luego la 
muestra de una actitud seria ante las cosas de 
la cultura. Sus miembros fueron universitarios, 
profesores. Si no pudieron llegar a ser maestros 
en la profunda acepción de la palabra, no fue 
culpa de ellos. Fueron y son hombres cultos y 
en ese sentido son un antecedente de la gene-
ración nueva…” (apud Espejo, 1991: 81). 

En el caso particular del coahuilense se 
nota una preferencia por algunos estudiantes 
que supieron reconocer la valía con la que, más 
allá de la fachada de desinterés, el maestro 
abordaba sus pesquisas intelectuales. “Torri fue 
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un maestro de minorías y de selección. Elegía 
a sus alumnos, sus temas y sus autores” (Mi-
llán, 1981: 58). Uno de esos privilegiados fue 
José Luis Martínez, quien sobreponía a la falta 
de talento didáctico de Torri su capacidad casi 
natural para despertar la curiosidad en el estu-
diante sobre temas que consideraba relevantes, 
capacidad tal vez de las más valiosas entre los 
profesores. El jalisciense lo recordó en varias 
de sus facetas, como maestro, como bibliófilo 
–una manía que se manifestó desde edad muy 
temprana y que culminó con una biblioteca 
que alberga ejemplares rarísimos y de gran 
valor– y como escritor. Sobre su papel como 
docente anotó: “Acaso nunca fue un maestro 
con grandes recursos pedagógicos; en cambio, 
nadie superó su auténtico amor por las letras y 
su capacidad para trasmitir o para inocular, a 
unos pocos, este amor de toda la vida” (Martí-
nez, 1981: 27). 

De las múltiples descripciones que han de-
jado críticos y escritores se puede reconstruir 
un personaje que se mueve con parsimonia por 
el salón de clases, como quien sabe la materia 
de memoria, hablando sobre cuestiones ge-
nerales, indispensables para la formación del 
alumnado, mientras se le escapan datos que 
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parecen surgir de una reflexión que comenzó 
mucho tiempo atrás y que el profesor ha ido 
masticando en la memoria lentamente. 

También hay que mencionar que Torri 
“nunca entendió la enseñanza de la literatura 
como pretexto para amplias y brillantes teorías 
sino como una guía para el conocimiento de 
los textos” (Martínez, 1981: 27), prueba de ello 
es la selección de Grandes cuentistas que hizo y 
que ahora se conoce como Antología del cuento 
universal (1999) o el estudio que publicó como 
el breviario número 56 para el Fondo de Cul-
tura Económica, La literatura española (1952), 
que en realidad son las notas de su cátedra uni-
versitaria hechas libro, cuyo valor como texto 
introductorio a la materia se cristaliza en las 
múltiples reimpresiones que ha merecido. El 
recorrido que ahí ofrece condensa información 
que va desde la Edad Media, pasando por los 
Siglos de Oro, hasta los tiempos modernos. 
Desde los juglares y la epopeya, los Reyes Ca-
tólicos, Lope de Vega, Quevedo, Gracián y Sor 
Juana Inés de la Cruz, hasta los románticos y 
realistas del siglo xix desfilan por las quinientas 
páginas de este estudio. Más que extenderse en 
los temas, en un desarrollo que puede agobiar, 
Torri presenta guías que, a pesar de responder 
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a un gusto personal, o tal vez precisamente por 
este motivo, incitan la curiosidad de los no-
veles estudiantes. Alí Chumacero, quien fue 
responsable del cuidado de la primera edición 
de ese libro, dijo que “resultó un éxito por su 
gracia que lo distingue de otros volúmenes di-
dácticos. Cada autor está visto como un texto 
redondo. Don Julio eslabona unos con otros 
en un trabajo de zurcidor” (apud Espejo, 1991: 
89-90).

Varias generaciones transitaron por las au-
las de este profesor y recuerdan que

gracias a sus enseñanzas, la literatura medieval 
española tiene un sentido y un fulgor perma-
nente para muchos de sus discípulos, que no 
podrán volver al Poema del Cid, al Libro del buen 
amor, a Berceo o al Cancionero de Baena sin re-
cordar la voz velada y pausada de Julio Torri y 
las iluminaciones con que iba relevando el en-
canto rudo y delicado de los viejos textos me-
dievales (Martínez, 1981: 27). 

Pero de estos trazos generales que abarcan 
grandes periodos, parece más significativo la 
habilidad del escritor de Ensayos y poemas para 
encontrar en la historia literaria figuras poco 
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estudiadas por la crítica o que habían sido 
relegadas a un segundo plano por los prota-
gonistas más celebrados, un “gusto por las 
pequeñas joyas olvidadas y los rincones inad-
vertidos” (27), sobre todo porque el talante del 
maestro por el detalle, por la curiosidad, por 
los personajes que se pasean en los recovecos 
menos explorados, también se percibe en su 
obra como uno de los elementos centrales. En 
una entrevista con Emmanuel Carballo, ahora 
inscrita en Protagonistas de la literatura mexica-
na, el coahuilense responde que precisamente 
esa es parte de su poética y de su estética, y 
redondea que todo ello se encuentra estipulado 
en el texto de “El descubridor” (Cf. Carballo, 
1986: 174-175): 

A semejanza del minero es el escritor: explota 
cada intuición como una cantera. A menudo 
dejará la dura faena pronto, pues la veta no es 
profunda. Otras veces dará con rico yacimiento 
del mejor metal, del oro más esmerado. ¡Qué 
penoso espectáculo cuando seguimos ocupán-
donos en un manto que acabó ha mucho! En 
cambio, ¡qué fuerza la del pensador que no llega 
ávidamente hasta colegir la última conclusión 
posible de su verdad, esterilizándola, sino que 
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se complace en mostrarnos que es ante todo un 
descubridor de filones y no un mísero barrete-
ro al servicio de codiciosos accionistas! (Torri, 
2011: 140).

El texto cristaliza al profesor que transita la 
cotidianidad de la historia literaria con el afán 
de encontrar algo nuevo, algo llamativo, una 
idea o un tema que anime su curiosidad inte-
lectual, un dato útil que dé una explicación o 
establezca un nexo antes no percibido. De ahí 
el interés por los epígrafes, sobre los cuales in-
cluso teorizó, o su afición al coleccionismo de 
libros, a los que solía poner a dialogar entre sí. 

En plena consonancia con esta postura, no 
extraña que Torri declarara que la virtud lite-
raria de su preferencia era, sin duda, “el horror 
por las explicaciones y las amplificaciones”, 
porque aunque escribiera por diversos motivos, 
muchas de las veces lo hacía para “escapar de 
las formas tristes de una vida vulgar monóto-
na”; es decir, buena parte de la producción lite-
raria del coahuilense pretende “evadirnos de la 
fealdad cotidiana por la puerta de lo absurdo” 
pues éste es “el mejor empleo de nuestra facul-
tad creadora” (Cf. Carballo, 1986: 175). 
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Lo anterior sugiere una analogía entre el 
salón de clases y la obra torriana, pues en el 
aula, para cubrir el programa, el profesor hace 
un recorrido por la literatura universal y los 
sucesos y autores más relevantes de los distin-
tos periodos, pero termina decantándose por 
el detalle de este o aquel escritor, por la frase 
suelta que contiene la potencia suficiente para 
enviar al lector o al alumno hacia diferentes 
veredas o escritores que le son íntimos, como 
Wilde, Chesterton, Shaw, Baudelaire, Poe (Cf. 
Madrigal, 2013: 30). El guiño y la alusión, en-
tonces, se vuelven indispensables porque pre-
sentan la reflexión y son, al mismo tiempo, el 
escape necesario de la abundancia y la explica-
ción que el escritor de De fusilamientos rehuía 
y condenaba. 

Carmen Galindo encuentra que lo lúdico 
en la obra torriana se encuentra en relación con 
pensadores como Schiller o Schlegel, quienes, 
a diferencia de Hegel, reflexionaban sobre la 
imposibilidad de abarcarlo todo o decirlo todo 
de una vez, por lo cual encomiaban más la bús-
queda que el fin. El recorrido, entonces, impli-
ca un fin en sí mismo, pero no en el sentido de 
una clausura sino de una apertura hacia otras 
lecturas o posibilidades. La pesquisa sólo alude 
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por medio de guiños, de pistas, que el otro, el 
lector, debe identificar. El horror por la abun-
dancia proviene de esta manera de concebir la 
literatura, y encuentra en su “El ensayo corto” 
la explicación metaliteraria más íntegra de su 
proceder creativo: 

Es el ensayo corto la expresión cabal, aunque 
ligera, de una idea. Su carácter propio procede 
del don de evocación que comparte con las co-
sas esbozadas y sin desarrollo. Mientras menos 
acentuada sea la pauta que se impone a la co-
rriente loca de nuestros pensamientos, más rica 
y de más vivos colores será la visión que urdan 
nuestras facultades imaginativas (2011: 118). 

La afabilidad de Julio Torri ayudó en buena 
medida a que no fuera objeto de críticas más 
desfavorables. José Emilio Pacheco recuerda 
en su artículo “Julio Torri o la humildad pre-
miada” tal vez el único desencuentro real que 
tuvo el escritor en su carrera literaria, el cual 
fue con Antonio Caso, uno de sus compañe-
ros del Ateneo de la Juventud, que lo llamó “el 
cuentagotas” por su incapacidad para escribir 
en cantidad, pero también como respuesta al 
texto “La oposición del temperamento oratorio 
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y el artístico” que Torri escribió pensando en 
el filósofo como referente. Pacheco anota que: 

él es el único autor nuestro que no cuenta en 
su bibliografía indirecta con ningún ataque, 
ninguna refutación, ninguna página desdeño-
sa. De Alfonso Reyes en 1914, a Luis Miguel 
Aguilar, Eduardo Mejía y Roberto Vallarino en 
1980, cuando se ha escrito acerca de Torri son 
elogios”, y termina explicando que la “unanimi-
dad que ha sobrevivido al fin de varios mundos 
no puede explicarse nada más por la excelencia 
indiscutible de su obra (1989: 56). 

Hay coherencia y correspondencia en-
tre la actitud que Torri tomó en el salón de 
clases y la forma en que compuso sus textos. 
Si sus compañeros mostraron una actitud ver-
tida hacia el fárrago –evidente en lo extenso 
de sus obras– y una preocupación por lo “ex-
terior”, “hacia la admiración ajena como el 
espejo irremplazable, hacia la Patria, o la re-
construcción de la nacionalidad, o la épica 
rescatable del caos de la Historia, o el sentido 
humanista, o el método del conocimiento per-
fecto” (Monsiváis, 2008: 129), Torri disiente y 
se ocupa de la belleza, la contundencia basada 
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en la orfebrería fina en sus textos, alejándose 
de los eventos inmediatos que lo rodeaban y 
concentrándose en el detalle, en la joya oculta, 
en la quintaesencia de las cosas. 

Además, Torri estaba consciente de que 
“Con el crear, es el enseñar la actividad inte-
lectual superior. Se trata, seguramente, de una 
forma más humilde que la otra, puesto que no 
realiza y prepara sólo para realizaciones aje-
nas. Pero implica, sin duda, la afirmación más 
enfática de la comunidad espiritual de la es-
pecie” (2011: 100), y aunque consideraba que 
el enseñar y el crear fueran en cierto sentido 
actividades antitéticas, encontraba que, ante la 
imposibilidad de la segunda como vía de sub-
sistencia, “la mariposa divina perderá sus alas, y 
el artista se tornará maestro de jóvenes” (100). 
A pesar de ello, o quizás por ello, “la demasiado 
escasa obra de Torri continuará agigantándose 
a los ojos de sus previsibles jóvenes lectores 
mientras haya en nuestro mundo una pizca de 
sensibilidad literaria susceptible de ser trasmi-
tida a las nuevas generaciones” (García Terres, 
1987: 9). La mirada del otro seguirá dándole el 
lugar que le corresponde.
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El happy few: los cómplices

… allá cuando desembocábamos en 
la vida con una fe en la amistad 
que ha sido para nosotros, a pesar 
de los vaivenes del tiempo, uno de 
nuestros más firmes sostenes. 

Alfonso Reyes

Llegamos al mundo con un grito y un 
llanto, solos. Nuestras primeras miradas se 
depositan en aquellos que hicieron posible el 
parto, rostros que jamás se van a volver a cruzar 
en nuestro camino, y en seguida en los padres. 
El amor incondicional de la familia se revela en 
los primeros minutos de esta jornada a la es-
tamos sentenciados. Circulamos los años ini-
ciales de nuestras vidas bajo el cobijo de este 
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amor filial que se fortalece gracias a los her-
manos que se van sumando al contingente que 
será siempre un asidero de nuestras persona-
lidades. Sin embargo, con el tiempo, mientras 
desarrollamos los rasgos distintivos que van a 
terminar por caracterizarnos, vamos agregando 
a este núcleo figuras que van a definir irrever-
siblemente la postura con la que nos posicio-
namos en este mundo. Amigos que llegan a ser 
familia, amistades que justifican las aventuras, 
los embrollos y los conflictos de mayor valía de 
nuestras vidas. 

Julio Torri fue el hijo primogénito del ma-
trimonio entre Julio Simón Torri y Sofía Máy-
nez. La infancia la compartió con tres herma-
nos: Miguel, Enrique y José. Su padre también 
tenía una vena artística, fue músico e impartió 
clases de solfeo en el Ateneo Fuente (Torri, 
2015: 14), pero también ocupó cargos burocrá-
ticos que, de alguna manera, permitieron que 
de niño confluyera con personajes como Ma-
nuel José Othón y en la preparatoria encontra-
ra cierta afinidad intelectual con Artemio de 
Valle Arizpe, un poco mayor que él, hijo del 
gobernador de Coahuila, Jesús de Valle. 

En 1905, a sus 16 años, publicó su primer 
cuento, “Werther”, en La Revista de Saltillo, 
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texto que ya evidenciaba una predilección por 
la literatura alemana, así como otras caracte-
rísticas que llegarían a permear su producción 
literaria: la brevedad, el humorismo y los gui-
ños intelectuales. 

Estos primeros años, en los que se muda 
de Saltillo a Parras de la Fuente y después a 
Torreón y de nuevo, más tarde, a Saltillo, son 
el preámbulo de una vida que cobró un sentido 
diferente cuando el joven se trasladó a la Ciu-
dad de México para comenzar sus estudios en 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia en 1908. 

En la capital sería recibido por un contin-
gente que un par de años antes se había reuni-
do en torno a la revista Savia Moderna (1906), 
empresa literaria dirigida por Alfonso Cravio-
to y Luis Castillo Ledón que tenía por objetivo 
ser un espacio de expresión para la juventud 
mexicana. La revista tuvo una vida breve, sólo 
cinco números, pero el ímpetu de los que ahí se 
congregaron se trasladó a los espacios íntimos, 
a las salas, estudios y casas de los compañeros 
donde las lecturas y predilecciones intelectua-
les se fueron afinando. Un año más tarde, un 
evento marcó definitivamente a esta pléyade: 
la publicación de la segunda vuelta de la Re-
vista Azul, ahora a cargo del periodista Manuel 
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Caballero. La nueva incursión proyectada por 
el director de El Entreacto trastocaba, tergiver-
saba, la intención con la que la empresa azul 
había iniciado con El Duque Job años atrás. 
La reacción de la juventud fue inmediata, fir-
maron una “Protesta Literaria” –la cual ha sido 
vista como un manifiesto de intenciones del in-
cipiente grupo– y tomaron las calles de la capi-
tal, lo cual desencadenó una serie de reacciones 
públicas que tuvieron un efecto transcenden-
tal en el ambiente cultural de la época, sobre 
todo porque posicionaron rápidamente a esos 
jóvenes como figuras intelectuales. El coahui-
lense, sin saberlo, llegó a insertarse a este am-
biente convulso, donde personajes de su edad, 
con inclinación por la literatura, la historia y 
la filosofía se encontraban en tránsito hacia la 
primera plana de la cultura mexicana. 

La Escuela Nacional de Jurisprudencia 
tenía sólo 120 alumnos, muchos de los cuales 
provenían de la Escuela Nacional Preparatoria 
cuyo programa de estudios, desde cuatro dé-
cadas atrás, estaba basado en la filosofía po-
sitivista. Para un provinciano debe haber sido 
una experiencia aterradora llegar a un espacio 
lejos de casa, donde la mayoría de los alumnos 
ya tenían alguna especie de conexión. Sin em-
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bargo, no tardó en hacerse de amigos, uno en 
especial sería decisivo durante el resto de su 
vida: Alfonso Reyes, quien recuerda ese primer 
instante de contacto con cierta nostalgia en 
una carta que le dirige a Torri en 1933:

[…] yo te conocí escondido bajo una mesa de 
lectura, en la Biblioteca de la Escuela de De-
recho, cuando cursábamos el primer año y tú 
llegabas apenas de Torreón. Unos cuantos mu-
chachos, todos paisanos tuyos, te asediaban y te 
lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de 
declararles, con un valor más fuerte que tú, que 
Vargas Vila era un escritor pésimo, si es que es-
tas dos palabras pueden ponerse juntas. En ese 
momento entré yo. Tú apelaste a mi testimonio 
como un recurso desesperado, y esta oportuna 
digresión dramática modificó el ambiente de la 
disputa, comenzó a apaciguar los ánimos, y te dio 
medio de escapar. Ya en la calle, me tomaste 
del brazo y me hablaste de aquel volumen de 
la Rivadeneyra, creo los Novelistas anteriores a 
Cervantes, recopilados por Buenaventura Car-
los Aribáu. Desde entonces fuimos amigos 
(1995: 182-183).
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No es difícil imaginar la escena. El chico 
enjunto pero firme de ideas, siendo rescatado 
por un Reyes que para ese entonces ya gozaba 
de cierto prestigio por sus intervenciones pú-
blicas en la Escuela Nacional Preparatoria y 
con los del grupo de Savia Moderna, así como 
por ser, para bien y para mal, el hijo de Ber-
nardo Reyes, gobernador de Nuevo León y, 
para muchos, el personaje más presidenciable 
después de Porfirio Díaz. Reyes se identificó 
con Torri instantáneamente y lo presentó con 
algunos de los jóvenes que había conocido 
en la sala de redacción de Savia Moderna, los 
cuales en seguida se volvieron sus cómplices 
intelectuales. El coahuilense comenzó a asis-
tir a las tertulias que se llevaban a cabo en el 
estudio del arquitecto Jesús T. Acevedo –por 
el cual se habían constituido como la Sociedad 
de Conferencias en 1907– donde se discutían 
las lecturas que más les atraían en ese momen-
to: Schopenhauer, Bergson, Boutroux, Croce, 
Nietzsche, Ibsen, D´Annunzio (Cf. Curiel 
Defossé, 1999a: 63-87; Roggiano, 1989) y se 
leían en voz alta a los clásicos griegos. 

Torri no tardó en encontrarse inmerso en 
un ambiente donde la reflexión y el estudio 
eran el eje rector de una visión que estaba con-



53

figurada a partir de las lecturas en común, pero 
que se inspiraba, en gran medida, en el ensayo 
del uruguayo José Enrique Rodó publicado en 
1900: Ariel. Torri se unía a una cofradía que te-
nía por objetivo ponerse al frente de la cultura 
mexicana y encauzar, por medio de la educa-
ción y la inteligencia, al país fuera del estanca-
miento en el que se encontraba. Pero algunos 
de sus compañeros ya eran reconocidos en el 
ambiente literario, habían ganado premios y 
participado en algunos eventos de relevancia 
donde otras figuras, principalmente del mo-
dernismo, los llegaron a cobijar. La situación 
seducía al espíritu curioso del coahuilense, 
pero también le exigía estar a la par de sus 
compañeros más ilustrados. Por eso su dieta 
literaria fue en ese entonces de 250 páginas al 
día. Fue gracias a esa exigencia que a los auto-
res que se discutían en las tertulias, se agrega-
ron otros, donde el gusto personal se empezaba 
a fortalecer: Heine, Renard, Schwob; además, 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, que 
fungieron como directores intelectuales del 
grupo que se formaba, dirigieron el interés de 
Torri hacia las letras inglesas, por eso autores 
como Lamb, Chesterton y Swift cruzan sig-
nificativamente su obra: “estas lecturas le ayu-
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daron a encontrar su propio camino: la prosa 
sin tacha, breve e imaginativa, humorística y 
poética” (García Morales, 1992: 177). 

Si bien Torri no participó detrás del pó-
dium en las dos series de conferencias que 
ofreció la Sociedad en sus primeros dos años, 
se encontró tras bambalinas en el homenaje de 
1908 en honor a Gabino Barreda, figura res-
ponsable de instituir el positivismo en la edu-
cación mexicana y admirado por la juventud 
debido a los alcances de sus intervenciones en 
esta materia. También en el evento, Justo Sie-
rra, guía y promotor de los jóvenes intelectua-
les, pronunció su discurso “Dudemos”, donde 
se cuestionaba la validez del positivismo como 
ideología única para la educación, lo que pro-
pició más adelante un cuestionamiento a más 
grande escala; por ejemplo, con la serie de siete 
conferencias de Antonio Caso que siguieron 
ese mismo año y versaban todas sobre el tema 
del positivismo.2 Ahora bien, el discurso de 

2 Las conferencias, los temas que trataron y los po-
nentes que estuvieron a cargo se encuentran am-
pliamente estudiados en investigaciones clave sobre 
el Ateneo de la Juventud, como: Conferencias del 
Ateneo de la Juventud (2000) La revuelta. Interpreta-
ción del Ateneo de la Juventud (1999b) y Ateneo de la 
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Sierra y las conferencias de Caso fueron una 
clara señal para cuestionar y criticar abierta-
mente la filosofía positivista, pero también le 
indicaron al grupo que se había estado gestan-
do desde las oficinas de Savia Moderna que era 
el momento propicio para consolidarse como 
una asociación con mayor incidencia en ámbi-
to cultural mexicano. 

Hacia finales de 1909, estos jóvenes que 
habían tomado las calles, se habían manifes-
tado a favor de figuras intelectuales, como 
Gabino Barreda y Manuel Gutiérrez Nájera, 
y en contra de la ideología positivista como 
normativa gubernamental, se integraron for-
malmente en una asociación bajo el nombre de 
Ateneo de la Juventud, uno de los grupos más 
característicos en la cultura mexicana, que 

representa un recodo de la historia de las ideas 
en México. No tiene los perfiles de las institu-
ciones del coloniaje, ni las características de las 
agrupaciones del Porfiriato. Es el primer centro 
libre de cultura que nace entre el ocaso de la 
dictadura porfirista y el amanecer de la revo-

Juventud (A-Z) (2001) de Fernando Curiel; El Ate-
neo de México (1999) de Álvaro Matute y El Ateneo 
de México (1992) de Alfonso García Morales.
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lución del 20 de noviembre. Tiene, por tanto, 
fisonomía propia: es el asilo de una nueva era 
de pensamiento en México […] la forma una 
generación que se define a sí misma con perfiles 
propios (VV. AA., 2000: 357). 

Torri es uno de los miembros fundadores 
de esta institución cuyo objetivo principal es 
la difusión del conocimiento por medio de 
sesiones públicas donde se presenten trabajos 
de los integrantes sobre ciencia, filosofía y li-
teratura. Además de su carácter público otro 
de los objetivos sería tender una red intelec-
tual que permitiera a la asociación extender el 
conocimiento y sus formas de pensar a toda 
Hispanoamérica. La constitución, así como los 
objetivos de esta empresa, deben haber sedu-
cido enormemente al joven Torri, sobre todo 
por la marcada vena intelectual que cruzaba 
todo el proyecto, una que estaba impregnada 
con un elitismo que terminaría por distinguir 
a la asociación misma. El coahuilense recuerda 
este periodo al dibujar una estampa de Henrí-
quez Ureña: 

Las sesiones de [el Ateneo de la Juventud] eran 
semanarias, los miércoles, en un salón de la Fa-
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cultad de Jurisprudencia que nos proporcionaba 
el excelente don Pablo Macedo. Cenábamos 
después en alguna fonda a la moda, Bach o 
El León de Oro. Hablaban de todo, con sabi-
duría y finura espiritual, nuestros malogrados 
amigos Ricardo Gómez Robelo, Rafael López, 
Jesús T. Acevedo, Eduardo Colín y Mariano 
Silva; y otros que son honra y prez de nuestra 
intelectualidad como Alfonso Cravioto, Ángel 
Zárraga, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, el 
doctor González Martínez y Carlos González 
Peña. Entre tan competentes hombres de letras 
y nobles ingenios, Pedro intervenía en la con-
versación para mantenerla en su tensión y brillo, 
para llevarla a temas interesantes, para evitar 
que se despeñara por el derrumbadero de lo 
meramente anecdótico y trivial. [En] las veladas 
en la biblioteca de Antonio Caso […] encontré 
siempre a mis amigos […] y se trataron temas 
filosóficos. Una vez se hablaba del Fedón y de 
los argumentos de Sócrates sobre la inmorta-
lidad del alma […] otra noche se trató de si el 
Universo tiene un centro […] otro día se habló 
de don Justo Sierra (Torri, 2011: 217).

El dominicano, por su lado, registra que 
desde antes de conformarse el grupo ya había 
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un ímpetu por la lectura y el cultivo de la in-
teligencia sin precedentes en la vida cultural 
mexicana o que al menos no se había dado de 
esa manera: “hemos organizado un programa 
de cuarenta lecturas que comprenden doce 
cantos épicos, seis tragedias, dos comedias, 
nueve diálogos, Hesíodo, himnos, odas, idilios 
y elegías, y otras cosas más con sus correspon-
dientes comentarios (Müller, Murray, Ouvré, 
Pater, Bréal, Ruskin, etc.) y los vamos realizan-
do con orden” (Reyes/Ureña, 1986: 18). 

Esta forma de convivir atrajo al coahuilen-
se, quien encontró figuras tutelares en Henrí-
quez Ureña y Vasconcelos y compinches para 
las aventuras juveniles en Reyes y Silva y Ace-
ves, con quienes, por ejemplo, se uniformaba 
con capa española para demostrar camaradería 
(Cf. Espejo, 1991: 116). Además, la diversidad 
de personalidades que confluían en la asocia-
ción daba pie a que las discusiones fueran más 
nutridas; sobre esto último María Elena Ma-
drigal reflexiona que “El carácter del Ateneo es 
un fenómeno complejo que rebasa la posición 
de clase de sus integrantes por estar atravesa-
do por fuertes contradicciones ideológicas y 
estéticas, a más de circunstancias sociales”, y 
prosigue: “si bien a los ateneístas correspondía 
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recibir el legado aristocrático del modernismo, 
el advenimiento de la Revolución y el inevita-
ble devenir de las ideas propiciaron una serie 
de actitudes y acciones difíciles de ponderar de 
un tajo” (Madrigal, 2011: 85). 

En efecto, en 1909, México estaba pasando 
por un convulso año en vísperas de las elec-
ciones presidenciales, lo cual generaba un am-
biente social y político del que la juventud no 
podía hacer caso omiso. Torri, en este momen-
to, alterna la vida en la calle, la curiosidad pro-
pia de la edad, con el rigor del estudio que el 
grupo en ciernes y sus directores exigían. En su 
figura se pueden percibir los rasgos distintivos 
de una actitud finisecular más apegada a los 
escritores decadentistas, quienes hacían de la 
vida una obra de arte, y del grupo en el que se 
encontró participando a su llegada a la capital; 
es decir, “puede decirse que Torri es un produc-
to acabado de la cultura de fin de siglo y del 
ambiente del Ateneo” (García Morales, 1992: 
177). Antes, en abril de 1909, Torri ya hacía 
presencia en las manifestaciones políticas que 
había en la capital. Henríquez Ureña recuerda 
que, en un evento para la reelección de Díaz y 
la candidatura como vicepresidente de Ramón 
Corral, el de Coahuila dirigía los abucheos y 
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siseos desde la tribuna, junto a José R. Benítez 
y Silva y Aceves. De hecho, José Luis Martí-
nez registra esa como la primera intervención 
pública del coahuilense en la capital mexicana 
(Reyes/Ureña, 1986: 142). 

Las celebraciones del centenario de la In-
dependencia, entrando el año de 1910, fue-
ron motivo para que se ofrecieran otra serie 
de conferencias por parte del Ateneo. Torri 
tampoco figuró en ellas como expositor, pero 
sí como miembro del grupo que buscaba los 
permisos correspondientes para llevar a cabo 
los eventos. Las seis conferencias se publicaron 
a finales de 1910, comenzada la Revolución, y 
cuentan como el único libro colectivo editado 
por el grupo, el cual, además, se envió a distin-
tos intelectuales de Hispanoamérica, Europa 
y Estados Unidos (Cf. García Morales, 1992: 
1975). Ese año Porfirio Díaz fue reelegido y la 
Revolución armada dio inicio. Pero más signi-
ficativa, por lo menos en la vida de Torri, fue 
la fundación de la Escuela Nacional de Altos 
Estudios y de la Universidad Nacional, empre-
sa que Justo Sierra había proyectado décadas 
atrás y que por fin veía realizada. 

La formación de estas dos instituciones 
repercutió en la vida del coahuilense porque 
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dedicó buena parte de ésta a la labor docente y 
administrativa en ellas; además, la Escuela de 
Altos Estudios después se convirtió en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, la cual le otorgó 
el grado de doctor. Lo cierto es que en ambas 
empresas el grupo del Ateneo se vio profun-
damente involucrado; si bien la Escuela de 
Altos Estudios nunca abarcó todas las ramas 
del conocimiento como originalmente se tenía 
planeado, la intervención de los jóvenes per-
mitió que el proyecto antipositivista –reducido 
a la enseñanza de filosofía– se ampliara a otras 
áreas, como la historia, las letras y las lenguas 
modernas, la “formación de profesores en cada 
uno de esos campos de las humanidades dio un 
peso muy importante a las ciencias y psicología 
de la educación”, fundamentales en la visión 
ateneísta para el desarrollo cultural mexicano 
(Cf. Cano, 2008: 543). 

La Revolución tuvo un impacto severo en 
los jóvenes del Ateneo, pero mientras todos se 
inmiscuían o se dejaban llevar por la estela de 
violencia y tensión política de la revuelta, Torri 
permaneció al margen, casi nunca dando mo-
tivos para llamar la atención, ocupando em-
pleos que se abrían aquí y allá que le permitían 
pagar las cuentas. Años después declaró que 
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“en el fondo… fui muy indiferente. La dema-
gogia siempre me ha afectado poco. Las cosas 
políticas no me han afectado mucho” (Espejo, 
1991: 117). 

En el año del estallido armado, Reyes a la 
edad de veintiún años publicaba en París su li-
bro Cuestiones estéticas, uno de sus títulos más 
celebrados,3 y Torri hacía su debut literario en 
la capital con una colaboración para El Mundo 
Ilustrado, intitulada “El diálogo de los libros”, 
donde expresa una de las inquietudes que más 
lo acosaron y que explotó con mayor ahínco en 
sus textos: 

Alguna vez pensé lo que dirían entre sí los libros, 
que formando parte de una misma obra y tras 
larga separación, se vuelven a encontrar al acaso. 

3 Torri le dedica unas líneas a este libro hacia mediados de 
1911: “Es de notarse que cuando nos disponemos a vivir 
una era de paz firmemente cimentada en el pleno ejerci-
cio de nuestros derechos políticos, sale a la plaza del vul-
go –como en lo antiguo se decía– este libro tan cargado 
de sustanciosa doctrina, como bien acabado y sabiamente 
compuesto. Algún viejo lector de Taine […] diría que para 
las letras mexicanas comienza ahora, al mismo tiempo que 
para la Patria, uno de sus más brillantes periodos; y diría 
bien: porque este libro es uno de los primeros frutos –y de 
los mejor sazonados, por cierto– de una vigorosa genera-
ción intelectual” (Torri, 2011: 261). 
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[…] acabé por creer que era natural y verosímil 
que los libros conversasen entre sí, y aun me hu-
biera matado con quien lo contrario dijese. En 
esta disposición de ánimo no debe parecer raro 
que se escuchen diálogos de libros (Torri, 2011: 
246).

Por otro lado, la búsqueda de solvencia 
económica, como le contaba a Reyes en una 
carta de 1911, se había vuelto urgente debido 
a la decisión del coahuilense de decantarse por 
una vida que no era la que su familia esperaba: 

No se equivoca Ud. al suponer que quiero man-
tenerme y vivir por cuenta propia; mi padre, 
reprochándome un día que miraba más por los 
clásicos españoles que por los libros de texto, me 
amenazó, sin querer, con retirarme su apoyo y 
ayuda; después ha procurado hacerme olvidar 
sus palabras, pero yo creo que no es decoroso 
para mí el seguir viviendo de su dinero. Por eso 
le ruego me ayude a conseguir cualquier cosa 
que me baste para proveer a mis gastos indis-
pensables (Torri, 1995: 29). 

En la misma misiva, Torri recuerda una 
plática con Reyes en la que éste condena a los 
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escritores de la generación anterior “que nada 
aptos para la vida y comidos de abominables 
vicios de castradores de puercos, han sido los 
autores de los enojos y disgustos que nuestros 
padres reciben cuando nos sorprenden escri-
biendo versos o estudiando clásicos” (29). Tal 
vez por eso una de las principales preocupa-
ciones del grupo ateneísta fue reformular el 
papel del escritor ante la opinión pública, 
para lo cual optaron por configurar su iden-
tidad como intelectuales comprometidos con 
el desarrollo social –quizás siguiendo la visión 
del intelectual que se formó a finales del siglo 
xix con el caso Dreyfus–. Torri supo balancear, 
como muchos de sus compañeros, la juerga y 
el estudio, pero siempre con una discreción 
obsesiva para mantener oculta la primera del 
ojo público. Por otro lado, la búsqueda de in-
dependencia económica tendría consecuencias 
irreversibles en su vida, pero ante la adversidad 
producida por dicha decisión, declaraba con 
firmeza en la misma epístola: “Quiero además 
con esto comprar mi libertad espiritual al pre-
cio de mi esclavitud material” (29).

La carta la escribió Torri desde Torreón, 
cuando visitaba a su familia en el periodo vaca-
cional, estudiaba latín y traducía a Oscar Wil-
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de, placeres, los del estudio de otras lenguas y 
la traducción, que mantuvo y ejercitó toda la 
vida. Reyes le escribía de regreso: “Le acon-
sejo que ya se vuelva. Avísele a su papá que 
en este mes se cierran las inscripciones. Aquí 
arreglaremos lo que Ud. Desea” (30). Hablaba 
de él mismo y de Mariano Silva y Aceves, y del 
trabajo que ellos le podían procurar así como 
de un cuarto que se encontraba cercano al que 
alquilaba Henríquez Ureña. 

Entrando el año, con Torri de regreso en la 
capital, comenzó lo que parece ser una foto-
grafía continua de su vida: dificultades finan-
cieras y trabajos burocráticos mezclados con 
la docencia. El blanco y negro de una estampa 
que en este periodo registraba un cuarto rui-
noso de una casa ubicada en la calle Isabel la 
Católica número 31 y un primer empleo en 
el Departamento de Comercio de la Secre-
taría de Hacienda y Crédito Público, donde 
se le pagaba un sueldo de treinta pesos por 
hacer traducciones. Paralelamente, mandaba 
colaboraciones esporádicas a los periódicos, 
dinámica que nunca abandonó. La literatura 
no como obligación, no como profesión, sino 
como una forma de escape, como capricho in-
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telectual de un escritor que es consumido por 
la cotidianidad. 

En este periodo, destaca su segunda cola-
boración en El Mundo Ilustrado, “Diálogo de 
los murmuradores”, que evidencia una manera 
de reflexionar sobre la escritura y la lectura que 
parece va madurando: “creo firmemente que en 
todo buen libro debe haber uno o dos hombres 
faltos de razón, por boca de los cuales pueda el 
autor liberarse del cargamento de ideas sutiles 
y finas que le traigan imaginativo y caído de 
ánimo” (Torri, 2011: 252-253); pero también 
proyecta una manera de concebir la escritura 
como un proceso íntimo, alejado de la apro-
bación pública, porque ésta, a final de cuentas, 
la condiciona y limita hasta dejarla estéril: 

Eulalio.- Severamente: sólo los hombres vanos 
como tú, Crisóstomo, pueden emplear su vida 
en cavilar sobre la estimación que los demás les 
tengan. Te preocupas demasiado de nosotros y 
el estrecho círculo que te rodea; y por esta ra-
zón lo que escribes parece cosa efímera y pasa-
jera. Me explicaré mejor: cuando nos sentamos 
a componer algo, influyen de modo directo en 
nosotros las personas cuya aprobación nos re-
presentamos mereciendo. Los autores pedestres 
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y vulgares tienen, ante su mesa de trabajo, la 
cara torpe de algún necio para quien escriben 
sus libros. […] Si al escribir necesitamos pensar 
en nuestro público, que éste sea el más sabio y 
el más discreto que podamos imaginar, a fin de 
que nuestros libros no salgan deliberadamente 
frívolos como los que para el vulgo se aderezan. 
[…] En fin, Crisóstomo, se debe escribir en vis-
ta de la eternidad (Torri, 2015: 253-254).

Una visión que más adelante se va a con-
cretar como una obsesión por la pulcritud, por 
la frase adecuada, por el desprecio hacia el 
fárrago estéril que abunda en palabras pero a 
menudo carece de contenido. 

Con Porfirio Díaz todavía en la silla presi-
dencial, las amistades que Torri había comen-
zado unos años antes se había afianzado con las 
experiencias y lecturas compartidas, sobre todo 
con Alfonso Reyes, con quien compartió esa 
visión que los separó claramente de sus prede-
cesores literarios. Reyes, más apegado al rigor 
que promulgaba Henríquez Ureña, siempre 
llamó a sus compañeros al cultivo intelectual 
y, aunque no denostó, como el dominicano, el 
libertinaje, siempre fue moderado respecto a 
los excesos que pudieran perjudicar el desarro-
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llo humano, régimen en el que se encontraron 
sumergidos los ateneístas y en el que Torri ya 
encontraba, más que amistades juveniles, un 
reconocimiento y una complicidad bastan-
te sólidas. Torri hizo una analogía de esto en 
“La balada de las hojas más altas”, pero años 
antes, en abril de 1911, Reyes ya esbozaba las 
características que los distanciaban respecto a 
sus predecesores y los hacía un grupo con una 
visión donde el intelecto se postulaba como el 
elemento central con el cual podían ganar en la 
palestra cultural mexicana: 

Julio: Los minúsculos-de-la-sombra se encuen-
tran a media noche, tocan tristemente el cuerno 
y se reconocen. A media noche se juntan sin de-
cirlo a nadie y se dicen que quieren cantar como 
los pajaritos debajo de los arbolitos en el jar-
dín de la casa de sus papaítos. A medio día, los 
grandes-en-la-obra cantan, dan con los martillos 
y se fatigan llenos de risa. Los minúsculos-de-la-
sombra a nadie le confiesan que se han compren-
dido a media noche, pero los grandes-en-la-obra 
cantan a medio día como las cigarras, dan con 
los mazos y se fatigan llenos de risa: así ganan su 
pan y sus versos. Los minúsculos-en-la-sombra 
están leyendo juntos y sin decirlo a nadie los 
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libros admirables, porque quieren ponerse de 
acuerdo con los ratones para roer el sol. Esto 
es lo que llama el Nuevo Canto de Zaratustra, 
tu amigo siempre o nunca (Reyes apud Torri, 
1995: 34).

Ahora bien, si al escritor de Ensayos críticos 
lo vio como un maestro y al de Cuestiones esté-
ticas como a un hermano, ambos fueron parte 
del happy few al que Torri se referirá como un 
grupo selecto, íntimo, de realciones intelectua-
les y fraternales que pervivieron a pesar de los 
incidentes y acontecimientos turbulentos que 
comenzaron en la segunda década del siglo 
xx, en la que varios de los ateneístas perdie-
ron familiares o se vieron orillados a abando-
nar el país o a tomar partido por alguna de las 
facciones políticas que se disputaban el poder. 
Un grupo que, además, apoyó al coahuilense 
económicamente por medio de recomenda-
ciones o puestos de trabajo, cuando tuvieron la 
oportunidad para ofrecerlos. En este sentido, 
más que la cofradía que fue el Ateneo de la 
Juventud, la Revolución hizo palpable aquellos 
amigos indispensables, el happy few con los 
que el escritor siempre pudo contar tanto en la 
literatura como en la vida.
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Torri cerró el año de 1911 como ayudante 
de bibliotecario en la Escuela Nacional de Al-
tos Estudios, con un sueldo mejor que el que 
recibía en Hacienda; sin embargo, la remune-
ración la gastó en la renta de una casa junto 
a la de Reyes, que el coahuilense obtuvo con 
Henríquez Ureña, en la colonia Santa María, y 
una de sus debilidades materiales más eviden-
tes: los libros. 

1912 transcurre de una manera fugaz, los 
miembros del Ateneo de la Juventud cambian 
su nombre a Ateneo de México, gesto que im-
plicaba un llamado a la seriedad de su organi-
zación. El compromiso de los miembros, más 
allá de la Universidad Nacional y la Escuela de 
Altos Estudios se palpó en un proyecto propio, 
que seguía la prerrogativa de los estatutos con 
los que se fundaron en 1909: la Universidad 
Popular Mexicana. Los ateneístas ya gozaban 
del prestigio intelectual para emprender una 
tarea de esta magnitud, lo que era de suma im-
portancia porque la upn estaba enfocada a en-
señar a los adultos que no tenían oportunidad 
o se encontraban en dificultad para acceder a 
la educación. Su principal objetivo era llevar la 
cultura al pueblo. Es decir, fungir, en sentido 
rodoniano, como guías de las masas. La em-
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presa, en la cual Torri participó activamente, 
no tenía afanes de lucro, era laica y fomenta-
ba la crítica al positivismo instaurado en otras 
instituciones oficiales. Los profesores no reci-
bían sueldo, pero a pesar de ello, la universidad 
se mantuvo, incluso con los altibajos traídos 
por la revuelta armada, por casi una década. 

Fue el año de 1913 el que implicó cambios 
radicales en la vida del escritor de Tres libros; 
tras la muerte de Bernardo Reyes en la Dece-
na trágica, su compañero más íntimo se exilió 
en Europa para unirse a la Legación de Mé-
xico en Francia. Torri se mantuvo en contac-
to con Reyes de manera epistolar, una forma 
que le sirvió para verter las frustraciones de los 
aconteceres cotidianos que lo agobiaban, pero 
también para consolidar una amistad, donde la 
recomendación de lecturas y los destellos de 
creatividad mezclados con los guiños de ca-
maradería jugaron un papel fundamental. Ese 
año también obtuvo el título de abogado con 
la tesis Breves consideraciones sobre el juicio ver-
bal; “me recibí (el sábado 25 de octubre) […] 
Caso no fue, a causa, según sospecho, de algu-
na aventura de las muchas en que anda ahora 
metido hasta el pescuezo. Hubo mucha pedan-
tería, socialismo y abrazos […] lo principal ha 
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sido que me recibí ya, lo que yo mismo no creí, 
pues me había vuelto muy perezoso, irreme-
diablemente” (Torri, 1995: 40). 

Torri no persiguió la carrera de abogado, 
aunque trabajó en un despacho algunos meses. 
Para ese entonces ya se había decido por una 
vida entregada al estudio, a la inteligencia, al 
asombro de las letras universales, y los trabajos 
prosaicos que esa decisión implicaba. También, 
el conflicto bélico fue mermando el campo li-
terario, que parecía entrar en una especie de 
crisis de producción desde la perspectiva del 
coahuilense. Por eso no debe de extrañar que 
en esos años declarara: “la literatura mexicana 
sigue bien de promesas: muchos pujos, sudores 
y ni una línea. Tus amigos seguimos muy inte-
ligentes, muy dilettanti, y muy estériles” (Torri, 
1995: 41). 

Torri, como Henríquez Ureña en sus “Días 
alcióneos” o Reyes en “Nosotros”, siempre 
apeló a ese pasado casi inmediato en el que se 
conocieron, esos momentos que parecen, por 
un momento, ser productos sólo de la imagi-
nación y en los que compartieron sonrisas, lec-
turas y aspavientos: “Continuamos admirán-
donos mucho y nos separamos unos de otros 
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siempre con la convicción de haber asistido a 
una entrevista histórica y memorable” (41). 

La melancolía se apoderó de Torri ante la 
ausencia de su mejor amigo. También lo ato-
sigó el deseo de escapar, de viajar, ya fuera a 
Europa, Estados Unidos o Sudamérica. Su 
sueño era pasar las experiencias de la tinta 
a la vida. El viaje para Torri fue algo que se 
postergó demasiado y, cuando por fin lo pudo 
hacer, el sentido del mismo ya no tuvo el valor 
que poseía a los veinte años, como cuando sus 
contemporáneos lo emprendieron, en una ju-
ventud todavía maleable. 

El magisterio de Henríquez Ureña, “más 
exigente con uno, tratando de imponerle mil 
obligaciones incómodas y gratuitas, y sin nin-
gún miramiento [para su] pereza tan literaria 
y tan estimable” (41), sin Reyes como inter-
mediario, producía un eco estéril en los oídos 
de Torri, que se decantaba por la vida frugal 
que le ofrecía el arrabal a un lado de Mariano 
Silva y Aceves y Jesús T. Acevedo, compañeros 
de una juerga sorda y censurada por los “altos 
mandos” del Ateneo. 

La amistad con Acevedo le mereció el 
puesto de secretario particular cuando el ar-
quitecto asumió el cargo de Director de Co-
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rreos en el periodo huertista. En este tiempo, la 
Escuela Nacional Preparatoria lo aceptó como 
parte del cuerpo docente, puesto que mantuvo 
durante 36 años; a la par, gracias a Henríquez 
Ureña, le ofrecieron impartir como profesor 
adjunto en la Escuela de Altos Estudios la cla-
se de Lengua y Literatura Castellanas (la cual 
no le pagarán hasta 1920), además de que en 
la Universidad Nacional comenzó una carrera 
entre cátedras y cargos variados que se prolon-
gó por 50 años (Cf. Espejo, 1991: 118-119). 
Una vez más se superponen el trabajo buro-
crático, la docencia y la vida en silencio de la 
picardía, todas solapadas por esas amistades 
cercanas. 

Los cambios en el poder hicieron que los 
trabajos burocráticos en los que se inmiscuyó 
fueran breves e intermitentes; la docencia mal 
remunerada fue la única constancia. En otra 
misiva a Reyes, fechada en marzo de 1914, el 
escritor de “Diálogo de libros” habla sobre su 
primera experiencia a cargo de un aula: 

Soy profesor, desde hace un mes, en la Prepa-
ratoria. Ya he recibido el bautismo de sangre 
(persona), o sea el primer gisazo. Urbina y Pe-
dro creen que soy un buen profesor. (Yo tam-
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bién.) Tengo cuarenta discípulos, y en materia 
de todas las cosas, están en blanco. De luchar 
porque aprendan que el castellano no provie-
ne del latín clásico, ni el alejandrino del fran-
cés […] he adquirido un horrible énfasis, y he 
perdido, tal vez para siempre, el dominio de mi 
tono medio (Torri, 1995: 63).

Los compañeros que hizo en esos primeros 
años en la capital siempre encontraron la forma 
para que el joven coahuilense pudiera recibir un 
sueldo. En esta época de altibajos Torri, seduci-
do por la política, pensó incluso en ocupar un 
curul, pero los trabajos de alto vuelo le rehuye-
ron siempre. Es un “extranjero en sus propias 
tierras”, como el mismo se define. Sin embar-
go, a pesar de las múltiples peripecias en las 
que se vio inmiscuido, siempre encontró cobijo 
en sus amistades.

La cotidianidad no impidió que Torri es-
cribiera, aunque lo hiciera esporádicamente, 
en periódicos como El Universal, El Heraldo de 
México y El Nacional; y colaborara en algunas 
de las revistas que trazan en cierta manera el 
desarrollo de las letras mexicanas, como Noso-
tros, Argos, Revista de Revistas, La Nave, Vida 
Moderna, Pegaso, México Moderno, El Maestro, 
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Zig-Zag, Antena, La Antorcha, La Falange, La 
Pajarita de Papel, Ulises, Contemporáneos, Exa-
men, Número, etc. En estas páginas dispersas 
se pueden encontrar textos que parecen ser 
pruebas estilísticas, búsquedas de una voz que 
todavía no tiene un tono propio, pero que se va 
sazonando lentamente a fuerza de las condi-
ciones que el mismo Torri va ir sorteando con 
los años. Un búsqueda lenta, persistente, que 
se irá afinando hasta el punto de una aparente 
improductividad. Esterilidad literaria que con-
trarrestó con un trabajo descomunal desde la 
editorial Cvltura, de 1916 a 1923, junto con 
Agustín Loera y Chávez, y entrando la ter-
cera década del siglo, desde las editoriales de 
la Universidad y la Secretaría de Educación 
Pública. Al coahuilense debemos numerosas 
traducciones, pero también el atino de esco-
ger títulos de autores de renombre y contribuir 
para poner la literatura universal al alcance del 
público mexicano. Cada vez que encontremos 
uno de esos libros verdes, de la colección Los 
Clásicos, que aparecen en los anaqueles here-
dados o en las pilas de las librerías de viejo, de-
beríamos pensar que el proyecto vasconcelista 
se llevó a cabo con gran éxito gracias al trabajo 
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de personas como Julio Torri, una figura que se 
desenvolvió tras bambalinas. 

Justo por esta forma de concebir la litera-
tura es que su producción fue escasa. En 1917 
publicó Ensayos y poemas, más por presión 
de sus compañeros que por gusto propio. La 
oportunidad no pudo ser mejor en un periodo 
tan inestable; la revista La Nave, una “aventu-
ra de seriedad” como Torri estipuló, naufragó 
después de su primer número, lo que dejó a 
Pablo Martínez del Río con un exceso de pa-
pel de buena calidad que fue aprovechado por 
el coahuilense, a un costo muy bajo, para la 
impresión de su libro. Antes de la publicación 
Torri le comentaba a Reyes: 

Yo te enviaré tal vez dentro de una semana o 
dos semanas, mi primer libro, mi libro-promesa; 
mi libro-arrepentimiento-eterno, que se llama-
ra Ensayos y poemas. Muchos de los Cornelios 
Nepotes y Osos que van en esta carreta son ya 
conocidos tuyos. Lo demás es snobismo-literario, 
viejos guijarros comidos del orín, etcétera, etcé-
tera. Piedad, y júrame amistad por encima de 
todo (Torri, 1995, 84). 
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La primera edición estuvo bajo el cuidado 
de Genaro Estrada y fue una recopilación de 
los textos que había escrito aquí y allá desde 
su debut literario en la capital. Un libro, como 
recuerda en entrevista con Emmanuel Carba-
llo, que “se reciente de lecturas muy próximas 
de Jules Laforgue y de Arthur Rimbaud, a 
quienes cito o recuerdo en los epígrafes” (Torri 
apud Carballo, 1986: 173). Sin embargo, a la 
distancia, el coahuilense pensaba que el libro 
no fue bien comprendido, aunque sus compa-
ñeros, sobre todo Reyes, lo elogiaron continua-
mente en forma privada. Lo cierto es que no lo 
llevó a la fama, y el reconocimiento se quedó, 
por el momento, con el happy few que era ca-
paz de entender la profundidad y los guiños de 
su propuesta. 

El siguiente año Torri hizo una selección 
dea algunos textos de Ensayos y poemas para 
mandar a San José, Costa Rica, y publicar una 
versión abreviada bajo el título Ensayos y fanta-
sías. La segunda edición de su primer libro vio 
la luz en 1937. Tres años después, en 1940, con 
cubierta de Ramón Gaya, publicado por La 
Casa de España, apareció su segundo libro, De 
fusilamientos. Es decir que pasaron 23 años en-
tre su primer y segundo libro. El silencio de la 



79

obra torriana se cuenta en décadas. Sin embar-
go, Carballo anota que “si en Ensayos y poemas 
era un escritor maduro, dueño de su estilo, de 
una manera de mirar (o sea una manera de es-
tructurar sus textos) y de una manera de vivir, 
en De fusilamientos apenas se permitió corregir 
vida y obra”; continua el crítico afirmando que 
“uno y otro son, desde los puntos de vista de 
la experiencia vital y los problemas de la crea-
ción artística, el mismo libro” (Carballo, 1986: 
181). Sin embargo, De fusilamientos fue mejor 
apreciado que esa empresa primera. Guillermo 
Sheridan explica:

De fusilamientos pertenece a la rara, venerada ca-
tegoría de los libritos que, a fuerza de grandeza, 
se apropian de ese diminutivo, uno que se adju-
dica sólo desde la reverencia. Pertenece nuestro 
librito a esa familia providencialmente disfun-
cional de la escritura en migajas: una progenie 
que, en esta obra de Torri, delata su parentela 
hasta aparecer como un álbum de familia: el 
Nietzsche de Más allá del bien y el mal, el Aloy-
sius Bertrand del Gaspar de la nuit, el Baudelai-
re del Spleen de Paris o de los Fusées… Autores 
de la polimorfa especie escritural que van del 
brevísimo relato al aforismo, de la ocurrencia al 
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tableautin, cuyas bengalas provocan un número 
de emociones inversamente proporcional a la 
cantidad de palabras utilizadas; escritores incla-
sificables que se sienten a gusto en el híbrido 
mundo de miscelánea (2011: 42).

Esta forma de escribir tan particular no 
pasó desapercibida por los alumnos de Torri, 
quienes encontraron un contraste sorpren-
dente entre el profesor con pocas habilidades 
didácticas y aquel autor seductor. José Emilio 
Pacheco recuerda que “alguien consiguió un 
ejemplar de su libro […] Pasó de mano en 
mano. Nos quedamos asombrados de que los 
escritores no se parezcan a lo que escriben: el 
silencio en la página le daba a Julio Torri la 
libertad y la fluidez que le negaba el peso abru-
mador de la mirada ajena” (1989: 56).

En 1945, el pen club de México publicó su 
tercer libro, Sentencias y lugares comunes, el cual 
pasó casi desapercibido para la crítica, pero 
veinte años después se reeditó con prólogo de 
Francisco Monterde. Es hasta 1964, con Tres 
libros –que recoge Ensayos y poemas, De fusila-
mientos y Prosas dispersas–, cuando Torri por 
fin se consagra como un escritor de renombre. 
El libro lo cuidó el propio Torri junto a Alí 
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Chumacero. Pacheco recuerda que cuando 
apareció a la venta este compendio “Torri se 
convirtió en un clásico. Seis años disfrutó de 
este reconocimiento. Murió en 1970, poco an-
tes de cumplir 81 años. La resonancia de su 
obra ha sido todavía mayor en la nueva gene-
ración que ha elogiado a Torri como a ningún 
otro miembro del Ateneo de la Juventud” (Pa-
checo, 1989: 56). 

La vida de Torri fue de una cotidianidad 
abrumadora, pero encontró en las amistades 
tempranas el respaldo y el aliento para mante-
nerse firme en su ideal respecto a la literatura. 
Escribió buscando la sonrisa de esos prime-
ros cómplices, el happy few, con los que tuvo 
secretas afinidades y compartió experiencias 
y confidencias, pero su escritura trascendió y 
hoy seduce, por medio de una enigmática uni-
versalidad, cada vez más, a nuevos adeptos, pe-
regrinos de la literatura que encuentran en los 
textos torrianos una declaración íntima de los 
gustos del escritor, pero también tropiezan con 
un reconocimiento, un espejo que regresa un 
guiño, una complicidad. 
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La sonrisa y el silencio

Un niño, por el hecho de perderse, 
se asoma al porvenir y se convierte 
en el único personaje con quien la 
calle puede enviar sus mensajes a 
los hombres…

Mariano Silva y Aceves 

Observar es un pasatiempo que requiere 
cierto carácter. Mirar con atención y recato 
una escena y hallar en los detalles, ocultos a los 
demás por las prisas, una armonía, un destello, 
un gesto que provoque una sonrisa es un arte 
que se encuentra por desaparecer. Una paleta 
de colores desplegada en las fachadas de las 
casas, las arrugas de una persona mayor que ríe 
o un roce de manos que delata un amorío, son 
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ejemplos de la satisfacción que se encuentra en 
el reconocimiento, en el hallazgo, de un detalle 
que engloba una significación mayor, intuicio-
nes, como dice Torri, que se encuentran inclu-
so en lo trivial o mundano. Observar también 
es perderse, alejarse de lo que los demás per-
ciben para encontrar la quintaesencia que se 
encuentra tras el velo de lo habitual. 

En la literatura el que observa no es di-
ferente, puede establecer conexiones entre 
diferentes títulos o escritores, o distinguir re-
laciones que para el ojo poco entrenado sue-
len pasar desapercibidas. El escritor perspicaz 
se decanta por la opción de su preferencia, 
el género que más le acomoda para expresar 
aquello que considera de valía. Torri escogió la 
literatura, híbrida, breve, humorística, porque 
son los elementos que mejor le sirvieron para 
sugerir una lectura. Porque Torri no pretendía 
abarcarlo todo o dejar las letras sin un espacio 
para la interpretación; prefirió el juego, el gui-
ño, el esbozo lírico que señala veredas y no el 
camino principal. 

Tal vez por eso la escritura del coahuilense 
ha ido añejándose bien con el transcurrir de las 
décadas, su lectura ágil se amolda con gracia a 
un mundo donde la brevedad se presenta como 
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un valor que la sociedad, sujeta a la velocidad, 
suele apreciar en demasía. Lo curioso es que a 
la mayoría de los lectores les pasan desaperci-
bidos la seriedad y el trabajo que soportan los 
pequeños textos de Torri, los cuales, además, 
inauguraron una tendencia literaria cultivada 
por escritores como Juan José Arreola, Javier 
Perucho o Augusto Monterroso. Sin embargo, 
esta omisión sólo ocurre con el público gene-
ral, pues en los estudios “de cuentos breves, 
ultracortos, vertiginosos, microrrelatos, casi 
siempre, se reconoce en Torri al precursor, el 
pionero” (Zaïtzeff, 2004: VII), y en un esque-
ma general se le ha colocado, en las últimas 
décadas, como un escritor fundamental en la 
historia de la literatura mexicana. 

Se podría justificar el retraso de este en-
cumbramiento porque hasta hace no mucho 
tiempo se consideraba el texto corto como de 
“segunda clase o inferior”. Sin embargo, aque-
llos que se acercan a observar el mecanismo 
de la propuesta torriana encuentran que los 
elementos que se ponen en juego para su fun-
cionamiento no son gratuitos ni sencillos. La 
brevedad característica de Torri implica una 
reflexión y un trabajo minucioso que en algu-
nos casos se prolongó por muchos años; del 
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mismo modo, indica inspiración y creatividad, 
pero más que nada una manera de posicionarse 
frente al mundo para expresarlo de una mane-
ra condensada, pues “en vez de intentar cap-
tarlo todo en una vasta obra llena de detalles, 
descripciones y explicaciones, el miniaturista 
se limita a sugerir, a aludir con un mínimo de 
recursos” (Zaïtzeff, 2004: VII). Este proceso, 
para Serge I. Zaïtzeff, se puede comparar a lo 
que pasa en las artes plásticas al establecer la 
diferencia entre el “dibujo de un Picasso, reali-
zado con unos cuantos trazos, y el cuadro rico 
en colores, personajes y símbolos de un Veláz-
quez”, o bien en el terreno de la música cuan-
do comparamos “la expresión aparentemente 
sencilla de un nocturno de Chopin y la textura 
compleja de una sinfonía de Beethoven” (VII). 

Del mismo modo que Picasso conoció a la 
perfección varios géneros de pintura antes de 
desarrollar su estilo, Torri fue un versado en la 
tradición literaria y su estilo se encuentra en 
una búsqueda continua de la máxima determi-
nación, por eso todos los elementos que inte-
ractuan en sus textos están destinados a crear 
efectos diversos o uno solo que se alcanza por 
distintas vías; cada elemento en el estilo torria-
no, por sencillo o trivial que parezca, es escogi-
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do con un fin determinado. Además, el coahui-
lense reflexionó de manera continua sobre el 
proceso de escritura, el resultado fueron textos 
metaliterarios que condensan la visión que el 
escritor tenía de la literatura misma. En las 
ideas de Torri sobre el epígrafe, por ejemplo, 
se plasma de manera concreta la convicción de 
que nada es gratuito en la configuración de un 
texto; en su caso, lo que muchas veces puede 
parecer desinterés o descuido, ha sido medita-
do con consciencia, escrito y revisado repetidas 
veces antes de ser dado a conocer a cualquier 
público:

El epígrafe se refiere pocas veces de manera clara 
y directa al texto que exorna; se justifica, pues, 
por la necesidad de expresar relaciones sutiles de 
las cosas. […] Tiene aire de familia con las alu-
siones más remotas, y su naturaleza es más tenue 
que la luz de las estrellas. 

A veces no es signo de relaciones, ni siquiera 
lejanas y quebradizas, sino mera obra del capri-
cho, relampagueo dionisiaco, misteriosa comu-
nicación inmediata con la realidad.

El epígrafe es como una lejana nota con-
sonante de nuestra emoción. Algo vibra, como 
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la cuerda de un clavicordio a nuestra voz, en el 
tiempo pasado (Torri, 2011: 102). 

La idea de mutilar un texto, extraer quirúr-
gicamente una frase o un párrafo, para hilarlo 
de alguna manera con otros, en lo que parece-
ría ser de manera caprichosa, responde a una 
forma de ingenio, donde “un acto voluntario 
de la mente, o un ejercicio de la invención, que 
muestra lo absurdo y lúdico conscientemente, 
[y] las referencias cruzadas” se producen de 
manera reflexionada, pues buscan iluminar una 
relación que a primera vista no es perceptible, 
ya que “más refinado y efectivo es el ingenio 
que se basa en la detección de un parecido in-
esperado o de la distinción en las cosas, más 
que en las palabras […] el pensamiento suge-
rido más complejo y satisfactorio por ser inhe-
rente de las cosas mismas” (Hazlitt, 2002: 87). 

Además el fragmento, en este caso el epí-
grafe, no tiene autonomía como género, su 
existencia como tal se encuentra en dependen-
cia de la relación en la que se pone en juego 
con una intención “totalizadora, explícita o im-
plícita” (Saer apud Corral, 1996: 474), es decir, 
el fragmento es, pero dice más de lo que es, 
sugiere una relación con aquello de lo que se 
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desprende; el silencio, en este sentido, es la for-
ma lúdica de enunciar lo omitido. 

Tan sólo en Ensayos y poemas, su primer 
libro, Torri utiliza los epígrafes para mostrar 
sus afinidades literarias y para enlazar lo es-
crito con algunos textos y autores por los que 
tiene inclinación; por ejemplo, utiliza un epí-
grafe de Shakespeare en “El maestro” para evo-
car la tragedia del Rey Lear; en “La oposición 
del temperamento oratorio y artístico” uno de 
Shaw que corresponde a la obra de teatro Ove-
rruled, que el irlandés escribió en 1912, pero 
publicó en 1916 –esto muestra la actualidad de 
las lecturas del coahuilense–; otro más del con-
de Villiers de L´Isle Adam que es un extracto 
de “Véra” un relato incluido en su libro Cuentos 
Crueles (1883) donde se narra la relación para-
normal entre dos amantes, y la necesidad del 
héroe de recomponer, con el poder del amor 
y el deseo, la imagen y presencia de la amada 
que murió; en “Beati qui perdunt…!” hay uno 
del Archipreste de Hita que es un extracto de 
El libro del buen amor, uno de los textos funda-
mentales para el coahuilense, y otros de Bau-
delaire, Rimbaud, Grahame. 

Sin embargo, Torri se vale de otras formas 
fragmentarias en sus textos –la cita, la parodia, 



90

la referencia, la alusión, etc.– con el fin de lle-
var al lector, por medio de estos guiños, a otros 
mundos u otros planos, para que lo que se dice 
se complemente y se comprenda, pues es ahí, 
justo en el nexo entre ambas realidades (litera-
rias, históricas o filosóficas) donde el escritor 
encuentra a su cómplice. 

Por eso el fragmento es una forma de 
enunciar pero también de eludir, pues al mis-
mo tiempo que abre la posibilidad de la lectura 
es una forma de condicionarla. Aquí el elitis-
mo intelectual cobra sentido, pues es la mo-
neda de cambio para proseguir e indagar en el 
silencio de lo escrito. 

Ahora bien, la escritura torriana se distin-
gue por sortear toda forma de clasificación; tal 
vez porque prefiere la audacia que proviene de 
poner en juego colores de paletas distintas, téc-
nicas que corresponden a diferentes métodos o 
lenguajes que parecen contradecir lo dicho y 
lo sugerido. Son formas lúdicas que le permi-
ten al coahuilense brincar del poema en prosa 
al ensayo, de la minificción a la viñeta, porque 
más que atenerse a las reglas composicionales, 
utiliza éstas para desarrollar un pensamiento, 
una idea que está al servicio de una insólita vo-
luntad estilística: decir más con menos.
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Bajo esta premisa se entiende el gusto del 
escritor De fusilamientos por el humorismo y el 
fragmento, por la depuración obsesiva y por la 
responsabilidad que el escritor exige del lec-
tor, porque “por lo visto, el autor cuenta con un 
lector que ha leído y sabe leer”, el ingenio que 
utiliza en la configuración de sus textos busca, 
tienta, como se ha visto en el apartado anterior, 
a una especie de happy few, sobre todo porque, 

sin duda, su arte se dirige a minorías capaces 
de cooperar con el autor en el proceso de inter-
pretar cada palabra de esas miniaturas compac-
tas que requieren más de una lectura. Su breve 
extensión permite y estimula, precisamente, la 
relectura y el examen minucioso de cada frase. 
En otras palabras, Torri espera del lector la mis-
ma dedicación que exige del escritor (Zaïtzeff, 
2004: IX). 

También por eso, cada lectura de la obra 
torriana arroja un nuevo hallazgo o un guiño 
que antes había pasado desapercibido o era 
ignorado; la lectura, como la escritura, con el 
tiempo se van afinando. 

Por ello no extraña la relación entre la es-
critura del autor de Sentencias y lugares comunes 
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y los conceptistas del Siglo de Oro, a quienes 
Torri conocía profundamente, pues para ellos 
la brevedad, más que un asunto de mera ex-
tensión, abarcaba la pulcritud y el ingenio que 
ponían en juego las múltiples operaciones de 
condensación semántica y síntesis expresiva, 
responsables del cariz de provocativa incom-
pletitud (Cf. Tomassini, 1996: 1). Un texto, 
a partir de este principio, no necesariamente 
debe ser corto, sino que debe concebirse “el 
soporte sobre el cual se erige una apretada 
construcción especulativa, un vertiginoso jue-
go verbal […] donde prevalecen elementos 
pictórico-descriptivos de acusada sugestivi-
dad” (1996: 12). 

La correlación se va estableciendo entre 
elementos y su utilidad para propiciar la bre-
vedad, pues ésta es un ejercicio de profundidad 
en que la palabra es obligada a ceñirse a un mí-
nimo desarrollo discursivo capaz de provocar 
una experiencia contemplativa o una actividad 
reflexiva ilimitadas, proceso que en otrora fue-
ra llamado concepto por Baltasar Gracián y de-
finido como “un acto del entendimiento, que 
exprime la correspondencia que se halla entre 
los objetos” (1996: 33).
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Lo anterior pone en tela de juicio aquel 
convencimiento social que relaciona la breve-
dad con la facilidad, pues la brevedad se puede 
construir también a partir de elementos que 
son engañosos o pretenden convencer de su 
facilidad cuando en realidad ocultan una idea 
más profunda.

Esta última postura estaría emparentada 
con la propuesta del happy few o lector ideal 
torrianos, pues en realidad el concepto “tiene 
una estructura lacunaria, elíptica y se destina 
a una élite capaz de colmar sus vacíos, y que 
debe poseer en teoría una cultura sin límites” 
(Blanco, 1988: 32). Sin embargo, otra postura 
justificaría en cierto modo el porqué la pro-
puesta torriana no pierde su actualidad, y los 
nuevos lectores encuentran una manera de re-
lacionarse, a pesar de la distancia, con lo escri-
to y aludido; escribe Mercedes Blanco: “si se 
reduce al mínimo el número de signos no es 
principalmente para reservar la lectura del tex-
to a una minoría docta, sino para preservar una 
ambigüedad, una multiplicidad de significados 
que deje abierta una posibilidad incesante de 
desplazamiento”, lo que significaría que “cuan-
to más incompletos y fragmentarios sean los 
componentes del signo, más oportuno será ir 
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a buscar en el contexto remoto lo que pueda 
completarlos” (Blanco, 1988: 32). Tal vez por 
eso, como los conceptistas, Torri parece oscilar 
sin cesar entre la gravedad de un sentido “mís-
tico” y la ligereza del chiste. 

Y justo por esa relación entre lo serio y lo 
cómico, el humorismo es otro de los rasgos 
más distintivos de la escritura torriana. El hu-
morismo utiliza lo cómico como envoltorio 
de algo más profundo, pues mientras el único 
propósito de lo cómico es la hilaridad por me-
dio de una degradación de valor y una contra-
dicción, el humorismo tiene como propósito la 
crítica o la reflexión. El humorismo es un tipo 
específico de lo cómico, pero también es una 
transformación de éste. 

Además, el humorismo es característico 
de aquel que observa la vida, que penetra en 
la cotidianidad que otros ignoran o evitan, el 
voyerista desencantado que apunta Beatriz Es-
pejo y que Torri esboza con presteza: “Fuera 
de un cuadro un melancólico, la cara negra de 
sombra bajo el puntiagudo sombrerillo, herido 
de amorosas penas tasca desdenes y medita en 
insolubles enigmas. La tarde divina armoniza 
sus querellosas preocupaciones” (Torri, 2011: 
155). Porque el coahuilense estaba seguro de la 
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correspondencia entre el humorismo y la me-
lancolía, pues “La melancolía es color comple-
mentario de la ironía” (161). Lo cierto es que 
ambos conceptos se complementan en la lite-
ratura torriana, en donde existe una dualidad 
entre lo que se es y lo que se pretende ser, entre 
el que participa a fuerzas en la dinámica de la 
vida social y aquel que se escapa por medio de 
la literatura a la menor oportunidad; escribe 
sobre ello en “Beati qui perdunt…!”:

Todos somos un hombre que vive y un hom-
bre que mira; y cuando nuestra existencia corre 
acompasada por el cause de una larga condena o 
de un matrimonio feliz, el espectador se aburre 
y piensa en abandonar la sala por la puerta del 
suicidio.

En los indolentes y que no gustan de la ac-
ción, el espectador es un melancólico personaje, 
ennoblecido por un aire perenne de destierro; 
en todos nosotros prueba ser de humor versátil 
y lleno de inhumanidad. Su carencia de senti-
mientos morales es en verdad irritante; y nadie 
sino él califica de magníficos un incendio y un 
descarrilamiento, y de despreciable, un percance 
de ciclista. […]
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El actor es siempre esclavo del espectador y 
en los hombres extravagantes esa esclavitud se 
vuelve tiránica. Representa el actor en nosotros 
la pequeña sabiduría y le mueven exclusivamen-
te bajos intereses: sólo entiende de ganar la vida, 
de evitar el dolor, de amar la comodidad, de se-
guir la línea de menor resistencia. Cuando per-
demos un libro, los guantes, el reloj, se lamenta 
amargamente. El espectador, al revés, piensa 
ante toda pérdida en cambiar el mobiliario, en 
renovar la biblioteca, en hacer nuevas compras. 
Para él perder es como abrir una ventana a las 
sorpresas (Torri, 2011: 112).

Así, el artista torriano es un personaje 
melancólico que se encuentra al margen, pero 
que descubre la aceptación por medio una fa-
ceta cómica que expresa un humor que a me-
nudo es difícil de digerir sin ese velo, pues al 
desnudo es incisivo y crítico y, muchas veces, 
pesimista. 

Luigi Pirandello considera que el melancó-
lico es un humorista, en tanto su pensamiento 
se hunde “en lo humano, en lo más genuino y 
exclusivamente humano: la facultad razonado-
ra, mediante la cual se analiza o se descompone 
el propio sentimiento o los sentimientos aje-
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nos” (1994: 13), y para transmitir este pensa-
miento se utiliza los matices de lo cómico y la 
apertura de la brevedad como puente. 

Ahora bien, el verdadero humorista procu-
ra “desarrollar aquello que parece puramente 
arbitrario como si estuviera realmente lleno de 
verdad y hace surgir del seno de esas particula-
ridades accidentales una idea sustancial y ver-
dadera”; sobre esta misma idea Rafael Lapesa 
anota que el humorismo: 

salta con facilidad de la actitud grave a la bur-
la, de la alegría a la tristeza, de lo razonable a 
lo absurdo, de tal modo que lo realmente serio 
aparece como bufonada, o por el contrario, la 
burla toma aspecto de sentenciosa solemni-
dad. El humorismo es un juego demoledor que 
quita importancia a lo generalmente recono-
cido como trascendental, al equipararlo con lo 
insignificante. Por eso encierra muchas veces 
una visión amarga y desengañada del mundo, la 
humanidad o la vida (apud Martínez Camacho, 
2008: 30).

El estilo torriano busca la reflexión y la 
crítica porque esconde una ética bastante con-
solidada, la cual parte de una visión que se 
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encuentra marcada por un oscilamiento de la 
mirada entre lo moral y lo inmoral, entre lo 
cotidiano y lo fantástico. La cavilación se en-
cuentra en plena consonancia con su forma de 
posicionarse en el mundo y en la literatura, y 
no ha pasado desapercibida por aquellos que 
se interesan en su obra. Carlos Monsiváis, por 
ejemplo, al hablar del coahuilense apunta que 
un “moralista no es quien extrae conclusiones 
de las conductas, sino quien señala una deter-
minada conducta como conclusión” (1981: 34). 
Apreciación que está relacionada con el “decir 
sin decir explícitamente” que se exhibe en el 
corpus torriano y al mismo tiempo enfatiza el 
poder del humor, pues éste “desnuda seudova-
lores, meras apariencias de valores. Toda aspi-
ración que deje entrever falsedad es susceptible 
a ser descubierta y nulificada por la mirada 
inquisitiva del humorista” (Gómez Pezuela, 
2003: 19).

Por eso, Ramón Xirau no duda en calificar 
a Torri como un moralista o, más bien, en res-
catar su vena moralista y dar una nueva lectura 
a la dualidad mencionada por el prosista en 
“Beati qui perdunt…!”, entre actor y especta-
dor, pues las fusiona: “el moralista es quien se 
observa y al observarse nos observa: es también 
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nosotros” (Xirau, 1980: 22) y prosigue dicien-
do que el coahuilense posee una “moral alusiva, 
hecha de esbozos, enemiga de los pecados ca-
pitales (si no siempre, de los vicios menores)”, 
y concluye: “en pocas palabras: la moral, y por 
consiguiente la literatura de Torri –en ambas 
juez y parte–, puede reducirse a una forma que 
por humana, por verdaderamente humana, se 
sabe y se quiere incompleta” (23). 

Todo esto redondea, a trazos muy gruesos, 
una voluntad de estilo que es intensa y agu-
da, afinidades que deambulan en los preceptos 
modernistas del “arte por el arte” y técnicas de 
composición que se asemejan a las exploradas 
por Quevedo o Gracián en los Siglos de Oro, 
todo sin descuidar, nunca, una precisión en la 
selección de cada elemento que decide poner 
en juego en sus textos, pues cada sonido, pa-
labra, frase o fragmento se encuentra motiva-
do por un trasfondo que se sugiere pero que 
nunca se especifica, por lo tanto, cada elemen-
to se vuelve imprescindible por su valor como 
indicio en lo que propone como una pesquisa 
intelectual. Son los elementos más evidentes 
–la hibridación, la brevedad y el humorismo– 
los que también indican la complejidad de su 
propuesta, que si bien “revela preocupaciones 
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muy distintas, nos parece que su denominador 
común tiende a ser un sostenido interés por 
el hombre con todas su flaquezas y virtudes” 
(Zaïtzeff, 1980: 23).

Al final se encuentra el hombre que obser-
va, y utiliza su mirada analítica para expresar 
aquellos detalles de una forma que el otro, el 
lector, pueda emprender una travesía. Lo suyo 
no es el adoctrinamiento, ni en el aula ni en 
la literatura, sino la recomendación. Sus tex-
tos entonces se convierten en un guiño, en una 
sonrisa cómplice para el interlocutor viejo o 
nuevo, que más que nada estimulan a compar-
tir ese espacio donde la inteligencia hace sus 
gestos más lúdicos. Torri hizo una invitación a 
la exploración y a la aventura porque buscaba 
un escape de la cotidianidad en la que se en-
contraba inserto, pero también porque necesi-
taba de alguna manera un reconocimiento de 
sus motivos, de sus afinidades, de las verdades 
que se velan detrás de las sonrisas que erigió.

Zaïtzeff escribe que “como fino poeta que 
es, Torri se limita tan sólo a sugerir”, y que sus 
textos se caracterizan por el humorismo, pues 
“en efecto, toda la visión del mundo de Torri 
está matizada y transformada por una ironía a 
la inglesa. Sin embargo, no se debe perder de 
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vista que detrás de esa sonrisa suave se esconde 
un hombre triste y desencantado” (1980: 24). 
Hay mucho de autobiográfico en la escritura 
torriana, las analogías que hay entre el aburri-
miento y el hastío de la vida cotidiana, así como 
los desplantes fantásticos que le provocaban las 
lecturas de sus autores favoritos, se encuentran 
ahí registrados. “Imágenes, fantasmas, paisajes, 
leyendas, apólogos, mujeres admiradas, muje-
res personajes de ironía, humor blanco, humor 
negro”, Ramón Xirau nos dice que “Torri nos 
revela un mundo complejo dicho con sencillez 
‘poemática’. Y el rasgo común de las múltiples 
perspectivas que vive e imagina viviéndolas Ju-
lio Torri puede encontrarse” en el epígrafe que 
abre este librito número 18 de la Pequeña Ga-
lería de Escritores Hispanoamericanos, pues 
ahí se concentra “todo un proyecto –esbozo ar-
tísticamente creado y recreado para el existir–” 
(Xirau, 1981: 24). A pesar de todos los califica-
tivos empleados para describir la obra torriana, 
éstos suelen quedar cortos para discernir tanto 
al escritor como a su obra, pues bajo la lupa los 
brochazos adquieren particularidades que lo 
van a distanciar de manera considerable de sus 
contemporáneos y lo van a posicionar, con jus-
ta razón, como un pionero en la construcción 



102

de los textos breves. En todos los sentidos, es 
en el detalle, en la minucia, en gesto, donde el 
valor torriano adquiere su máxima expresión. 

Ahora bien, se podría continuar escribien-
do sobre el cómo y el porqué de los motivos, 
de los recursos, de las constantes y las parti-
cularidades de la obra torriana; sin embargo, 
como dijo José Luis Martínez en los funerales 
del escritor: “para el hombre que amó tanto la 
brevedad, no podemos hacer mejor homenaje 
que el silencio” (apud Espejo, 1991: 127).
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letras, dramaturgia, guion cinematográfico y len-
guas indígenas (Fonca, 2016) y Variopinto (Vo-
cho Amarillo, 2017).
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Torri décimo octavo título de la co-
lección Pequeña Galería del Escri-
tor Hispanoamericano, se terminó 
de editar y digitalizar en septiembre 
de 2019 en la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades, Campus 
Guanajuato, de la Universidad de 

Guanajuato.

El cuidado de la edición estuvo a 
cargo de Ernesto Sánchez Pineda. 
El diseño de los forros es de Lilian 

Bello-Suazo. 


