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Pegueria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

EL prIMER LIBRO DE LA PEQUENA GALERiA
del Escritor Hispanoamericano se imprimié
en el 2013. Han transcurrido seis afios des-
de que este proyecto surgi6 del entusiasmo y
complicidad de muchos colegas, amigas y ami-
gos. Este afio, entra a la Galeria, para decirlo
con José Emilio Pacheco, quien “tuvo el acierto
de darnos la quintaesencia y ocultar el firrago”,
como lo apunta en el Inventario publicado el
28 de febrero de 1981, “Julio Torri o la humil-
dad premiada”.

En las antipodas del firrago, como dice
Pacheco sobre el autor de De fusilamientos,
han buscado estos /ibritos hablar sobre autores
fundamentales de la literatura hispanoameri-



cana. Galeria de Ideas y Letras —el proyecto de
excelencia académica asi nombrado a partir
del 2017, con el surgimiento de sus “aliadas”
o “hermanas”, es decir, la Pequefia Galeria de
la Cinematografia y la Pequefia Galeria del
Pensamiento— busca, no la quintaesencia, sino
la claridad, la palabra amable y sencilla —que a
veces es lo mds dificil de lograr— para sus lecto-
res. Busca, en definitiva, una palabra amorosa y
de concordia para su lector.

Llamarle Galeria obedece al origen de la
propia palabra. Del latin ga/ilaca, que quiere
decir pértico, atrio, estas galerias son la entra-
da, para el extranjero, para el que no conoce,
a la obra de escritores, ensayistas, filésofos y
cineastas. De tal suerte que quien tiene en sus
manos alguno de los ejemplares de las Pegue-
ras Galerias, de los libritos, podrd encontrar
una invitacién a la lectura o a la visita a las
obras del creador o pensador en cuestién. Cabe
decir, al respecto, que los autores de cada uno
de los /ibritos son académicos que conocen en
profundidad el estado de la cuestién y la obra
del creador o pensador del que se ocupan, pero,
ademds, escriben sobre ellos con un lenguaje
afable, llano, sencillo y sobre todo amoroso. Se
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trata de volver a las cosas sencillas, como dirfa

Jorge Luis Borges.
AsuNciON RANGEL
Coordinadora de la Pequeria Galeria
del Escritor Hispanoamericano y responsable

del proyecto para la excelencia académica

Galeria de Ideas y Letras

II






Prilogo

ErRNESTO SANCHEZ PINEDA COMIENZA ES-
tas paginas sobre Julio Torri con una evoca-
cién personal de su primer encuentro con el
autor, recuerdo en el que se entrelazan el des-
cubrimiento de un escritor querido, la marca
imborrable de ciertos maestros y el deslumbra-
miento propio de las lecturas de formacién.
La anécdota no es gratuita pues rescata algo
fundamental del aliento que anima la Pequefia
Galeria del Escritor Hispanoamericano, una
coleccién que, ademds de ofrecer un amplio
crisol de estudios sobre literatura hispanoame-
ricana, ha otorgado a sus autores la oportunidad
de reencontrarse con aquellas figuras litera-
rias que consiguieron despertar una vocacién
o terminaron por convertirse en una obsesién
intelectual. Ese es el caso de Sanchez Pineda,
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quien aprovecha estas lineas para emprender
un viaje de ida y vuelta alrededor de Torri y el
grupo que acompafid sus primeros pasos como
escritor, el Ateneo de la Juventud, m4s tarde
Ateneo de México.

Divido en tres partes, este Torri perfila la
figura mas bien discreta del cohauilense, lo si-
tia en el marco del grupo al que perteneci6
y apunta algunos de los rasgos mds singulares
del estilo de este escritor raro, que ha sido, al
mismo tiempo, una suerte de ilustre descono-
cido y uno de los fundadores de nuestra mo-
dernidad literaria.

Se trata de un libro en el que Sdnchez
Pineda, con la obra de Torri como incitacién
inaugural, dirige la mirada a los mérgenes de
las cosas y aprovecha para ensayar sobre la
vida que se oculta tras el telén de lo publico:
el hombre detrds del artista, reza el lugar co-
mun. El brillo de la vocacién y la parquedad
de lo cotidiano, el abrazo del arte y la dureza
de la realidad como polos de la trayectoria vital
y literaria; la historia como tirdnico telén de
fondo de nuestras pequefias vidas y la presen-
cia permanente de los compafieros de juventud
como cémplices, modelos y escuchas que con-
tribuyeron a dar forma a un talante intelectual;
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el cuidado de miniaturista, la paciencia bota-
nica, la precisién de relojero que estin detrds
de una prosa escasa por exquisita, breve por
sugerente, son algunos de los motivos con los
cuales Sdnchez Pineda va hilando este ensayo
que, con gesto torriano, sitda el foco en aque-
llos detalles que se escapan al ojo distraido. Un
ensayo que es, ante todo, una invitacién, una
sugerencia o una incitacién para leer o releer
a Torri, cuya obra se caracterizé justamente
por ser eso: una obra abierta, estimulante y
provocadora en la que el lector debe buscar la
ultima palabra.

ANUAR JALIFE JACOBO
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Toda la bistoria del hombre estd en
su actitud.

JuLrio Torr1






Introduccién.
Veredas de tinta

PARECERfA EXTRANO COMENZAR UN ENSAYO
con una anécdota personal, una digresién re-
térica que aparentemente sélo se emplea para
llenar lineas, pero en este caso la evocacién en
sepia confirma el entusiasmo que me provocé
la invitacién de la doctora Asuncién Rangel,
encargada de esta empresa que es la Pequefia
Galeria del Escritor Hispanoamericano, para
realizar este libro que se centra en la vida y
obra de Julio Torri (1889-1970).

Mi primer acercamiento a la obra del
coahuilense fue como casi siempre son las
aproximaciones iniciales a las cosas desconoci-
das o prohibidas y, por lo tanto, seductoras o di-
vertidas: por la recomendacién de alguien que
ha tenido la fortuna de recorrer esos senderos
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de ida y vuelta, una o varias veces. Turistas de
la experiencia para los que la anécdota del via-
je no es suficiente como prueba del recorrido,
porque estin seguros de que las palabras no al-
canzan a sintetizarlo o bien porque se sienten
incapaces de trasmitir con fidelidad los pasos
que tomaron o porque, tal vez, mas que relatar
lo sucedido, quieren sefialar la vereda para que
otro emprenda esa travesia que los ha marcado.
La recomendacién, entonces, se convierte en
un abrazo para el interlocutor, un muestra de
afecto que pretende compartir aquello que se
le escapa al recuerdo, una invitacién a la ex-
ploracién, a la aventura; sobre todo, cuando se
trata de un libro, porque un libro siempre es un
viaje, un desconcierto, una afrenta, una recon-
ciliacién o un reconocimiento.

Tres libros, de Torri, cay6 en mis manos una
tarde en el patio del ex convento de Valencia-
na, donde se ubicaba la entonces llamada Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Guanajuato, acompafiado de tres palabras
en un acento espafiol muy marcado: “lee esto,
joder”. Las poco menos de doscientas paginas
fueron un obsequio de un profesor que siem-
pre he admirado por la manera curiosa y apa-
sionada con que vive la literatura. Lei el libro
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como si la recomendacién hubiera sido una
orden. En seguida quedé prendado de la prosa
del coahuilense, de su habilidad para decir tan-
to en tan pocas palabras, de su sagacidad para
eludir por medio de los indicios y los silencios
la mirada distraida de los lectores que prestan
poca atencién. “Un escritor que exige”, recuer-
do haber pensando.

La fascinacién, con el tiempo, me incité a
dedicarle un par de tesis al escritor. Equivo-
cacién que disfruté en su momento, pero que
provocé que, después, me alejara de la obra
torriana, pues ese tipo investigaciones son en-
gaflosas y poseen, en la misma proporcion, la
capacidad de deslumbrar y provocar el tedio.
Lo mismo que nos ayuda a comprender la obra
que se analiza, la operacién a pecho abierto,
también nos aleja de su magia. Torri pensaba
que “tan pronto como un escritor nos descu-
bre la mecdnica de su pensamiento, sus hébitos
mentales, sus reacciones acostumbradas y el
cielo bajo de sus ideas preferidas se nos cae de
las manos y de la gracia” (2011: 182).

Por eso, acabadas estas empresas académi-
cas, abandoné las relecturas torrianas. Hasta el
momento en que decidi comenzar estas lineas,
desempolvé esos libros colocados en un lugar



privilegiado de mis estantes para volcarme, una
vez mds, a sus paginas. No fue sorpresa que la
escritura que me atrapé en esos afios de uni-
versidad siguiera susurrindome de forma se-
ductora, apuntando en los silencios guifios de
los que no me habia percatado. Entonces en-
tendi que la escritura de Torri no envejece y el
tiempo sélo marina sus palabras para que en
el nuevo bocado se degusten sabores y texturas
antes no paladeados.

Ahora bien, la anécdota sirve como ex-
plicacién de mis gustos, pero también como
justificacién de mi manera de proceder en
este libro. Aqui se recorren ciertas veredas que
me parecen dignas de apuntar sobre la vida y
obra del escritor de Ensayos y poemas, pero no
se desborda en la nota técnica ni en las refe-
rencias que son comunes, y necesarias, en otros
textos de corte mds académico. Este libro bus-
ca ser un apunte lidico sobre una personalidad
que prefiere “los saltos audaces y las cabriolas
que enloquecen de contento, en los circos, al
ingenuo publico del domingo” (Torri, 2011:
119). También vierto, de alguna manera, in-
quietudes y curiosidades que pueden llamar la
atencién sobre una forma singular de escritura
que no estd divorciada ni de la postura publi-
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ca ni de las empresas en las que participé el
escritor durante las primeras décadas del siglo
XX, pero que tampoco, en pleno siglo xxi, ha
perdido vigencia.

En una primera parte hago un esbozo ge-
neral del literato y de su estilo por medio de
algunos trazos diseminados en libros y articu-
los que pretenden perfilar a Torri a través de
la mirada del otro; ese escritor, critico, amigo,
alumno, colega, que al momento de ser enun-
ciando, a través de los recuerdos trastocados
por el tiempo, termina elevindose como per-
sonaje. Pastiche que pretende enfatizar los ras-
gos mds notorios tanto de la personalidad y el
estilo de este autor desde una vertiente que fue
definitiva en su vida: la docencia.

En un segundo apartado, hago un breve
recorrido histérico que parte de la relacién de
Torri con aquella pléyade que despunté a prin-
cipios del siglo xx: el Ateneo de la Juventud.
Escritores y pensadores con los que el coahui-
lense se identificé ideolégicamente y a quienes
acompaifié en diferentes proyectos y empresas.
Afinidades y distancias, lecturas y experien-
cias se desglosan en este apartado con el fin
de comprender la postura publica del coahui-
lense, pero también para acentuar los gustos
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y las elecciones personales en el efervescente
ambiente cultural de principios de siglo.

Dedico un ultimo apartado para reflexio-
nar sobre los alcances de algunas técnicas com-
positivas que sobresalen en la obra torriana.
Elecciones retéricas que, ademds, provocaron
que, con el tiempo, la critica literaria le otor-
gara a Julio Torri un lugar primordial en la
literatura mexicana. En este espacio atiendo
lo mismo minucias que generalidades sobre el
estilo finamente elaborado de este escritor que
se balanceaba entre la obsesion y la ligereza: el
trabajo de orfebre bajo la lupa del curioso.

Habria que mencionar que esta pequefia
contribucién, ademds, adquiere un significado
especial porque celebra, de alguna forma, los
130 afios del natalicio del aforista. Pero eso
no quiere decir que las veredas que aqui tra-
zo pretendan ser mds de lo que son, veredas
a las que se invita a transitar con la ligereza
de aquel que monta la bicicleta y suelta el vo-
lante para sentir el viento contra el rostro. Es
una exhortacién para que los nuevos lectores se
lancen a la pesquisa de la obra del coahuilense.
Con todo ello, no sobra decir que lo ofrecido
en estas paginas son s6lo migajas tiradas en el
bosque.
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Esbozos del artista.
El escritor bajo la mirada del otro

Todos somos mds o menos de otro,
procedemos de otros espiritus, ve-
nimos de ofras impresiones; por eso
ha dicho un humorista que uno no
es uno: uno es muchos.

CarLros Diaz Duroo

Jurio Torrt Nac16 EN SarTiLLo, CoAHUILA,
un 27 de junio de 1889 y murié un 24 de mayo
de 1970 en la Ciudad de México. Su vocacién
fue la escritura, pero su carrera se desvié hacia la
docencia, dos facetas que cultivé durante toda
la vida. Aunque su titulo universitario fuera de
abogado —el cual obtuvo en 1913 por parte de la
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Escuela Nacional de Jurisprudencia—, siempre
se decantd por los estudios literarios. En 1933,
obtuvo su doctorado en Letras, otorgado por la
Universidad Auténoma Nacional de México, y,
en enero de 1942, fue nombrado miembro co-
rrespondiente de la Academia Mexicana de la
Lengua, donde ocupé la silla nimero XII diez
aflos después; en noviembre de 1953 leyé su
discurso de ingreso, el cual versé sobre la Re-
vista Moderna de México, ese afio también fue
nombrado profesor emérito de la Universidad.
Su apellido materno, Mdynez, no figura nunca
en las firmas de sus obras; lo que ha logrado
que sélo se le identifique con el apellido pa-
terno, el cual es contundente y definitivo, y sin
duda contribuyé a erigir la fama del escritor.
Sobre ello apunta Salvador Novo: “Cuando se
goza de un nombre excepcional como el de Ju-
lio Torri o el de Jorge Enciso, se tendrd fama
continental de literato o de pintor aunque
nunca se haya pintado un cuadro o escrito dos
libros” (1929: 36).

El poeta de Contemporineos sefiala algo
que es cierto: la fama, que en muchos casos no
estd ligada ni siquiera a la calidad de la produc-
cién, no depende en absoluto de la cantidad
(aunque a veces esto confunda a la critica). E1
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sefialamiento probablemente sea irénico, pero
en el caso de Torri es atinado. El nimero de
libros que el coahuilense dejé es minimo, sobre
todo si se compara con las producciones exu-
berantes de algunos de sus compafieros (como
Reyes, Vasconcelos o Caso); sin embargo, esto
no fue impedimento para que, con el tiempo,
se convirtiera en una figura central de la lite-
ratura mexicana. José Emilio Pacheco escribe
que “En un continente caracterizado por la
abundancia, ahogado por el firrago, a los 75
afios la obra literaria de Julio Torri se reduce
—si descontamos la Historia de la literatura es-
pafiola'y algunas ejemplares traducciones como
el Discurso sobre las pasiones del amor de Pas-
cal- a las doscientas pdginas que forman [ Z¥es
libros]” (1981: 25); paginas que con el tiempo,
a pesar de los intentos de rescate de textos in-
éditos en publicaciones periédicas extranjeras
o en el archivo personal del escritor ubicado en
Tlaxcala, se han incrementando sélo un poco y
se encuentran, casi en su totalidad, en las Obras
completas, recogidas por uno de sus estudiosos
mads devotos, Serge 1. Zaitzeft, para el Fondo
de Cultura Econémica en 2011.

También hay que recalcar que, a pesar de
las distintas técnicas de auto encumbramien-
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to que estdn en boga hoy en dia, la fama se
encuentra condicionada, restringida, a la opi-
nién y la lectura del otro, pero sobre todo a la
resistencia de la obra al paso del tiempo. Sin
embargo, si la escritura asegura cierta firmeza
ante las inclemencias que puedan presentarse,
la imagen del escritor es victima ficil de re-
percusiones mds severas, pues la fidelidad de
la mirada se desvanece y los bordes, alguna vez
claros, se difuminan si no se dejan sentados en
tinta, aunque sea en un rincén del cuaderno de
notas. El resultado de este proceso de desdibu-
jamiento corresponde mds al de una leyenda,
a un constructo que se ha ido erigiendo a favor
o en contra de esta o aquella figura, y al que se
agregan aspectos que desbordan en lo fantistico
con el sélo propésito de no olvidar. Porque in-
cluso cuando la mirada del otro pretende hacer
justicia, nunca se logra un retrato fidedigno del
sujeto que se observa, no importa la distancia,
pues la perspectiva estd viciada por la subjetivi-
dad de quien mira. Menos aun si se parte de los
registros que esbozan actitudes y comporta-
mientos, que sefialan manias y extravagancias
resultados de una relacién personal que pocas
veces se puede generalizar. La mirada se en-
turbia cuando la informacién escasea o cuando
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los testigos hablan desde un tiempo remoto;
entonces, el esbozo del personaje histdrico se
erige de los retazos, parches, pedaceria, pro-
venientes de recuerdos, apuntes, epistolas, que
van encontrando aqui y alld los arqueélogos de
curiosidades. Las concordancias se superponen
a la nota extraordinaria y, poco a poco, se revela
una consistencia en las miradas que permiten
ofrecer al otro, al peregrino o al curioso, una
silueta mds detallada.

Hoy, la facilidad para acceder a la infor-
macién permite que la obra de Torri, en otros
tiempos escondida y de dificil acceso, esté dis-
ponible para cualquier interesado en ella. Pero
hay que tener en cuenta que “no importa qué
advenedizo de variable edad hable hoy de Julio
Torri, pontificando sin necesidad de documen-
tarse ni experiencia directa, sobre su persona
o su menguada obra”, antes de los afios cin-
cuenta del siglo xx s6lo un pufiado lo conocia
y lo cultivaba (Cfr. Garcia Terrés, 1987: 7). Lo
que indica que la fama del coahuilense no fue
inmediata, sino una construccién paulatina y
progresiva. Esto se debe en gran parte a la in-
sistencia por parte de la critica literaria para
atender su obra, una critica que encabezé Zait-
zefl, pero que mereci6 también la atencion, en
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un principio, de un pufiado de escritores mexi-
canos. Me valgo de la mirada de estos primeros
devotos para resaltar algunas caracteristicas que
considero fundamentales en la obra torriana,
pero también para establecer ciertos matices de
una personalidad distinguida.

Un extracto del texto intitulado “Beati
qui perdunt...” encapsula, de cierta mane-
ra, la concepcién que tenfa Torri acerca de la
percepcién del otro, una consciencia plena de
que tanto las acciones como las palabras son
trascendentes: “nuestra vida es una obra de arte
que trabajamos incesantemente” (2011: 113).
En el ensayo E/ arte de Julio Torri, Premio Xa-
vier Villaurrutia de Escritores para Escritores
1983, Zaitzeft reflexiona sobre los motivos y
temas que el coahuilense desarrolla a lo largo
de sus textos. El investigador de Calgary no
duda al afirmar que en el entramado de refe-
rencias presentes en la obra torriana se pueden
encontrar suficientes “alusiones que permiten
entender el concepto que [Torri] tenia de la
vida, concepto que se caracteriza fundamental-
mente por una clara dualidad” (Zaitzeff, 1983:
43), que se muestra, por un lado, en la arista
mundana de la vida, la cotidianidad y la mo-
notonia que implica la rutina a la que estamos
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condenados y, por otro lado, en los destellos de
esperanza que suelen aflorar cuando escapa —o
escribe que escapa— hacia un “mundo de be-
lleza y la imaginacién. Esto provoca un efecto
ambivalente en su escritura que trata lo insig-
nificante y lo sublime como elementos que, a
pesar de su lejania, se complementan.

Para ejemplificar esta dualidad, Zaitze-
ft utiliza el poema en prosa “La balada de las
hojas mds altas”, donde la distincién entre los
poetas (las hojas) y los transetntes que desfilan
por los senderos es clara. El mundo idealizado
de la poesia se aleja de la cotidianidad de los
oficios mundanos que, desafortunadamente,
para la mayoria son imposibles de evitar.

La contraposicién no sélo permea la obra
torriana, sino que se manifiesta en la vida del
coahuilense; quien, por gusto, se hubiera vol-
cado a la literatura y la escritura como dnica
forma de vida y de sustento, pero que siempre
se vio condicionado a realizar trabajos, en la
docencia y la burocracia, para pagar las cuen-
tas. Tal vez por eso, me parece que la diferencia
que el investigador canadiense traza es mds
palpable en un texto contundente y singular
donde confluyen ambas facetas, en una figura
que bien podria servir como un espejo ironiza-
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do del propio Torri; el texto se titula “La hu-
mildad premiada”y dice:

En una Universidad poco renombrada habia un
profesor pequefio de cuerpo, rubicundo, tarta-
mudo, que como carecia por completo de ideas
propias era muy estimado en sociedad y tenia
ante si brillante porvenir en la critica literaria.

Lo que leia en los libros lo ofrecia trasno-
chado a sus discipulos la mafiana siguiente. Tan
inaudita facultad de repetir con exactitud cons-
tituia la desesperacién de los més consumados
constructores de mdquinas parlantes.

Y asi transcurrieron largos afios hasta que
un dia, en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro
profesor tuvo una propia, una pequefia idea pro-
pia luciente y bella como un pececito rojo tras el
irisado cristal de una pecera (Torri, 2011: 139).

Varios de sus estudiantes, después renom-
brados escritores, nos han dejado estampas que
enfatizan los gustos, los temas y la erudicién
que el coahuilense desplegaba en el salén de
clases. Novo lo recuerda como “bajito, rapado,
semitartamudo; con ligeros anteojos sin aros
sobre un rostro entre asombrado y burlén, pero
siempre inmovil, deliberadamente inexpresivo.
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Sus bolsillos daban la impresién de hallarse
siempre llenos de piedritas; pero eran libros,
tamafio bolsillo: ediciones raras, numeradas,
que acariciaba con sensualidad” (apud Espejo,
1991: 83); por su parte, Pacheco, recuerda que

enredado en su timidez el maestro entraba con
pasitos a un tiempo breves y veloces. Se desplo-
maba ante el escritorio. Miraba a las muchachas
en flor, enrojecia y comenzaba a leer, en una voz
que no puede llamarse “alta” un articulo de La-
rra. Interrumpia su lectura para fijar la atencion
sobre algin detalle e insistir: “Larra es un gran
estilista. Si quieren aprender espaiiol tienen que
leerlo”

descripcién que concluye:

Terminada la clase nos dejaba como tarea enlis-
tar las palabras y expresiones idiomdticas desco-
nocidas para nosotros, que parecen por ejemplo
en Juanita la larga de Valera.

Ni siquiera las mayores arideces del latin
nos parecian tan aburridas (1989: 55).

Los recuerdos presentan a un profesor de
literatura que incluso entonces estaba cubierto
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por cierto halo de misticismo que se veia dilui-
do por la ligereza y amabilidad que irradiaba a
la par de esas miradas picaras lanzadas de ma-
nera constante y poco disimulada a las sefiori-
tas. Recuerda Margo Glantz:

Los que nos sentdbamos cerca de la ventana mi-
rédbamos mientras don Julio miraba a la joven de
suéter, vil imitadora de Lana Turner entonces
muy a la moda. De nuevo, ya calmado, don Ju-
lio retomaba sus lentes incompletos, esos lentes
partidos en dos, que dejan al aire parte de los
ojos para instalarse con desgracia en la punta
misma de la nariz y retomaba la conjuncién co-
pulativa (1989: 32).

A partir de los testimonios se justifi-
ca aquella casi leyenda que afirma que al
coahuilense le gustaba pasear en bicicleta por
las calles de la Ciudad de México mientras
coqueteaba con las sirvientas que barrian la
calle a medio dia o bien aquel murmullo dise-
minado popularmente de que, en su coleccién
privada, tenfa una gran cantidad de libros eré-
ticos, forrados en telas finas y pieles, que sélo
mostraba, de vez en cuando, a alguna visita
femenina con el sélo afin de sonrojarla (Cf.
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Espejo, 1991: 51-52). Cuando esto pasaba, “se
le subian los colores; su voz sufria apagones,
espasmos y silencios muy denunciantes; bajaba
los anteojos sobre la nariz o miraba por encima
de ellos para atisbar mejor las reacciones del
auditorio femenino” (Mejia, 1989: 48). Era tan
trasparente en sus formas que estos ademanes,
picardias, fueron configurando la imagen del
alumnado, que llegé a estipular: “es famosa la
leyenda de su solteria, que acoge a la vez nume-
rosisimas amantes y una inefable coleccién de
libros pornogrificos” (Balza, 1989: 11), o bien:
“los amores, venturas, aventuras y desventuras
de Julio Torri adquirieron en vida suya el pres-
tigio de leyenda [...] no me extrafiaria que el
futuro nos lo volviera, mas que un ‘formidable
Don Juan’, un Quevedo, un Lope o un Villa-
mediana” (Mejia, 1981: 23).!

' En Anywbhere in the south. Cartas de una joven texana a
Julio Torri, Zaitzeff muestra cémo el poema narrativo del
coahuilense estd impregnado de elementos autobiografi-
cos donde se puede apreciar el transito del profesor por
la Escuela de Verano para Extranjeros que se fundé a co-
mienzos de los afios veinte en México y la correspondencia
que mantuvo con Esther R. Brown, fuente de inspiracién
para el texto que esboza a un profesor enamoradizo y una
“pobre orquidea texana”, Miss Brown (2006: 13-14).
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Sin embargo, esta faceta del profesor es
mids bien indiscreta o entretenida, pues funge
como la contraparte de ese personaje enjunto y
timido que deambula por los pasillos de la uni-
versidad con un aire distraido, contemplando,
eso si, las maravillas que la cotidianidad le pre-
sentaba. Una personalidad contenida, reserva-
da, mds bien retraida que se caracterizaba por
la amabilidad de trato, explica, en cierta forma,
por qué el ojo curioso, que se detenia en alguna
falda corta o un escote pronunciado, se nubla-
ba ante la monotonia del discurso repetido en
el salén de clases. La perorata aprendida y la
reiteracién eran para el coahuilense una espe-
cie de suplicio al que se entregaba porque con-
sideraba la cdtedra una forma de trasmitir sus
indagaciones intelectuales, pero también por-
que desde la segunda década del siglo xx fue su
via para subsistir, a la cual se dedicé de tiempo
completo siete u ocho horas diarias al final de
su carrera. “Eso explica que durante décadas
mantuviera sin modificaciones sus progra-
mas desoyendo criticas estudiantiles” (Espejo,
1991: 115) y que de su clase fuera “undnime
la opinién de los discipulos sobre su aburrida
pedagogia” (Balza, 1989: 11). A pesar de ello,
muchos de los que transitaron por las aulas
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donde ¢l llevaba la batuta quedaron prenda-
dos por la erudicién que mostraba respecto a
ciertos temas. José Luis Martinez, por ejem-
plo, asegura que “para muchas generaciones de
estudiantes de la Escuela Nacional Preparato-
ria y de la Facultad de Filosofia y Letras, de la
Universidad Nacional Auténoma de México,
la ensefianza de la literatura ha estado apoyada
en la sabiduria y en la constancia de algunos
maestros ejemplares; uno de ellos, Julio Torri”
(1981: 27).

En el caleidoscopio de testimonios, Xavier
Villaurrutia habla del grupo al que Torri per-
tenecié con una resolucién lacénica: “sQué fue
de la generacién del Ateneo? Desde luego la
muestra de una actitud seria ante las cosas de
la cultura. Sus miembros fueron universitarios,
profesores. Si no pudieron llegar a ser maestros
en la profunda acepcién de la palabra, no fue
culpa de ellos. Fueron y son hombres cultos y
en ese sentido son un antecedente de la gene-
racién nueva...” (apud Espejo, 1991: 81).

En el caso particular del coahuilense se
nota una preferencia por algunos estudiantes
que supieron reconocer la valia con la que, mds
alld de la fachada de desinterés, el maestro
abordaba sus pesquisas intelectuales. “Torri fue
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un maestro de minorias y de seleccién. Elegia
a sus alumnos, sus temas y sus autores” (Mi-
llan, 1981: 58). Uno de esos privilegiados fue
José Luis Martinez, quien sobreponia a la falta
de talento didactico de Torri su capacidad casi
natural para despertar la curiosidad en el estu-
diante sobre temas que consideraba relevantes,
capacidad tal vez de las mds valiosas entre los
profesores. El jalisciense lo recordé en varias
de sus facetas, como maestro, como bibliéfilo
—una mania que se manifesté desde edad muy
temprana y que culminé con una biblioteca
que alberga ejemplares rarisimos y de gran
valor— y como escritor. Sobre su papel como
docente anoté: “Acaso nunca fue un maestro
con grandes recursos pedagégicos; en cambio,
nadie superé su auténtico amor por las letras y
su capacidad para trasmitir o para inocular, a
unos pocos, este amor de toda la vida” (Marti-
nez, 1981: 27).

De las multiples descripciones que han de-
jado criticos y escritores se puede reconstruir
un personaje que se mueve con parsimonia por
el salén de clases, como quien sabe la materia
de memoria, hablando sobre cuestiones ge-
nerales, indispensables para la formacién del
alumnado, mientras se le escapan datos que
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parecen surgir de una reflexién que comenzé
mucho tiempo atrds y que el profesor ha ido
masticando en la memoria lentamente.
También hay que mencionar que Torri
“nunca entendié la ensefianza de la literatura
como pretexto para amplias y brillantes teorias
sino como una guia para el conocimiento de
los textos” (Martinez, 1981: 27), prueba de ello
es la seleccion de Grandes cuentistas que hizo y
que ahora se conoce como Antologia del cuento
universal (1999) o el estudio que publicé como
el breviario nimero 56 para el Fondo de Cul-
tura Econdémica, La literatura espasiola (1952),
que en realidad son las notas de su catedra uni-
versitaria hechas libro, cuyo valor como texto
introductorio a la materia se cristaliza en las
multiples reimpresiones que ha merecido. El
recorrido que ahi ofrece condensa informacién
que va desde la Edad Media, pasando por los
Siglos de Oro, hasta los tiempos modernos.
Desde los juglares y la epopeya, los Reyes Ca-
télicos, Lope de Vega, Quevedo, Gracidn y Sor
Juana Inés de la Cruz, hasta los romdnticos y
realistas del siglo x1x desfilan por las quinientas
paginas de este estudio. Mds que extenderse en
los temas, en un desarrollo que puede agobiar,
Torri presenta guias que, a pesar de responder
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a un gusto personal, o tal vez precisamente por
este motivo, incitan la curiosidad de los no-
veles estudiantes. Ali Chumacero, quien fue
responsable del cuidado de la primera edicién
de ese libro, dijo que “resulté un éxito por su
gracia que lo distingue de otros volimenes di-
dacticos. Cada autor estd visto como un texto
redondo. Don Julio eslabona unos con otros
en un trabajo de zurcidor” (apud Espejo, 1991:
89-90).

Varias generaciones transitaron por las au-
las de este profesor y recuerdan que

gracias a sus ensefianzas, la literatura medieval
espafiola tiene un sentido y un fulgor perma-
nente para muchos de sus discipulos, que no
podran volver al Poemna del Cid, al Libro del buen
amor, a Berceo o al Cancionero de Baena sin re-
cordar la voz velada y pausada de Julio Torri y
las iluminaciones con que iba relevando el en-
canto rudo y delicado de los viejos textos me-
dievales (Martinez, 1981: 27).

Pero de estos trazos generales que abarcan
grandes periodos, parece mds significativo la
habilidad del escritor de Ensayos y poemas para
encontrar en la historia literaria figuras poco
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estudiadas por la critica o que habian sido
relegadas a un segundo plano por los prota-
gonistas mds celebrados, un “gusto por las
pequefias joyas olvidadas y los rincones inad-
vertidos” (27), sobre todo porque el talante del
maestro por el detalle, por la curiosidad, por
los personajes que se pasean en los recovecos
menos explorados, también se percibe en su
obra como uno de los elementos centrales. En
una entrevista con Emmanuel Carballo, ahora
inscrita en Protagonistas de la literatura mexica-
na, el coahuilense responde que precisamente
esa es parte de su poética y de su estética, y
redondea que todo ello se encuentra estipulado
en el texto de “El descubridor” (Cf. Carballo,

1986: 174-175):

A semejanza del minero es el escritor: explota
cada intuicién como una cantera. A menudo
dejard la dura faena pronto, pues la veta no es
profunda. Otras veces dard con rico yacimiento
del mejor metal, del oro més esmerado. ;Qué
penoso especticulo cuando seguimos ocupin-
donos en un manto que acabé ha mucho! En
cambio, jqué fuerza la del pensador que no llega
dvidamente hasta colegir la ultima conclusién
posible de su verdad, esterilizdindola, sino que
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se complace en mostrarnos que es ante todo un
descubridor de filones y no un misero barrete-
ro al servicio de codiciosos accionistas! (Torri,
20I1:140).

El texto cristaliza al profesor que transita la
cotidianidad de la historia literaria con el afin
de encontrar algo nuevo, algo llamativo, una
idea o un tema que anime su curiosidad inte-
lectual, un dato util que dé una explicacién o
establezca un nexo antes no percibido. De ahi
el interés por los epigrafes, sobre los cuales in-
cluso teorizé, o su aficién al coleccionismo de
libros, a los que solia poner a dialogar entre si.

En plena consonancia con esta postura, no
extrafia que Torri declarara que la virtud lite-
raria de su preferencia era, sin duda, “el horror
por las explicaciones y las amplificaciones”,
porque aunque escribiera por diversos motivos,
muchas de las veces lo hacia para “escapar de
las formas tristes de una vida vulgar monéto-
na’; es decir, buena parte de la produccién lite-
raria del coahuilense pretende “evadirnos de la
fealdad cotidiana por la puerta de lo absurdo”
pues éste es “el mejor empleo de nuestra facul-
tad creadora” (Cf. Carballo, 1986: 175).
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Lo anterior sugiere una analogia entre el
salén de clases y la obra torriana, pues en el
aula, para cubrir el programa, el profesor hace
un recorrido por la literatura universal y los
sucesos y autores mds relevantes de los distin-
tos periodos, pero termina decantindose por
el detalle de este o aquel escritor, por la frase
suelta que contiene la potencia suficiente para
enviar al lector o al alumno hacia diferentes
veredas o escritores que le son intimos, como
Wilde, Chesterton, Shaw, Baudelaire, Poe (Cf.
Madrigal, 2013: 30). El guifio y la alusién, en-
tonces, se vuelven indispensables porque pre-
sentan la reflexién y son, al mismo tiempo, el
escape necesario de la abundancia y la explica-
cién que el escritor de De fusilamientos rehuia
y condenaba.

Carmen Galindo encuentra que lo lidico
en la obra torriana se encuentra en relacién con
pensadores como Schiller o Schlegel, quienes,
a diferencia de Hegel, reflexionaban sobre la
imposibilidad de abarcarlo todo o decirlo todo
de una vez, por lo cual encomiaban mads la bus-
queda que el fin. El recorrido, entonces, impli-
ca un fin en si mismo, pero no en el sentido de
una clausura sino de una apertura hacia otras
lecturas o posibilidades. La pesquisa sélo alude
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por medio de guifios, de pistas, que el otro, el
lector, debe identificar. El horror por la abun-
dancia proviene de esta manera de concebir la
literatura, y encuentra en su “El ensayo corto”
la explicacién metaliteraria mds integra de su
proceder creativo:

Es el ensayo corto la expresion cabal, aunque
ligera, de una idea. Su carécter propio procede
del don de evocacién que comparte con las co-
sas esbozadas y sin desarrollo. Mientras menos
acentuada sea la pauta que se impone a la co-
rriente loca de nuestros pensamientos, mds rica
y de mds vivos colores serd la visién que urdan
nuestras facultades imaginativas (2011: 118).

La afabilidad de Julio Torri ayud6 en buena
medida a que no fuera objeto de criticas mds
desfavorables. José Emilio Pacheco recuerda
en su articulo “Julio Torri o la humildad pre-
miada” tal vez el unico desencuentro real que
tuvo el escritor en su carrera literaria, el cual
fue con Antonio Caso, uno de sus comparfie-
ros del Ateneo de la Juventud, que lo llamé “el
cuentagotas” por su incapacidad para escribir
en cantidad, pero también como respuesta al
texto “La oposicién del temperamento oratorio
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y el artistico” que Torri escribié pensando en
el filésofo como referente. Pacheco anota que:

él es el unico autor nuestro que no cuenta en
su bibliografia indirecta con ningin ataque,
ninguna refutacién, ninguna pégina desdefio-
sa. De Alfonso Reyes en 1914, a Luis Miguel
Aguilar, Eduardo Mejia y Roberto Vallarino en
1980, cuando se ha escrito acerca de Torri son
elogios”, y termina explicando que la “unanimi-
dad que ha sobrevivido al fin de varios mundos
no puede explicarse nada mds por la excelencia
indiscutible de su obra (1989: 56).

Hay coherencia y correspondencia en-
tre la actitud que Torri tomé en el salén de
clases y la forma en que compuso sus textos.
Si sus comparfieros mostraron una actitud ver-
tida hacia el farrago —evidente en lo extenso
de sus obras— y una preocupacion por lo “ex-
terior”, “hacia la admiracién ajena como el
espejo irremplazable, hacia la Patria, o la re-
construccién de la nacionalidad, o la épica
rescatable del caos de la Historia, o el sentido
humanista, o el método del conocimiento per-
fecto” (Monsiviis, 2008: 129), Torri disiente y
se ocupa de la belleza, la contundencia basada
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en la orfebreria fina en sus textos, alejindose
de los eventos inmediatos que lo rodeaban y
concentrdndose en el detalle, en la joya oculta,
en la quintaesencia de las cosas.

Ademis, Torri estaba consciente de que
“Con el crear, es el ensefiar la actividad inte-
lectual superior. Se trata, seguramente, de una
forma mds humilde que la otra, puesto que no
realiza y prepara sélo para realizaciones aje-
nas. Pero implica, sin duda, la afirmacién mas
enfitica de la comunidad espiritual de la es-
pecie” (2011: 100), y aunque consideraba que
el ensefiar y el crear fueran en cierto sentido
actividades antitéticas, encontraba que, ante la
imposibilidad de la segunda como via de sub-
sistencia, “la mariposa divina perderd sus alas,y
el artista se tornard maestro de jévenes” (100).
A pesar de ello, 0 quizis por ello, “la demasiado
escasa obra de Torri continuard agigantdndose
a los ojos de sus previsibles jévenes lectores
mientras haya en nuestro mundo una pizca de
sensibilidad literaria susceptible de ser trasmi-
tida a las nuevas generaciones” (Garcia Terres,
1987: 9). La mirada del otro seguird ddndole el
lugar que le corresponde.
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El happy few: los complices

... alld cuando desembocdbamos en
la vida con una fe en la amistad
que ha sido para nosotros, a pesar
de los vaivenes del tiempo, uno de
nuestros mads ﬁrmey sostenes.

ALroNso REYES

LLEGAMOS AL MUNDO CON UN GRITO Y UN
llanto, solos. Nuestras primeras miradas se
depositan en aquellos que hicieron posible el
parto, rostros que jamds se van a volver a cruzar
en nuestro camino, y en seguida en los padres.
El amor incondicional de la familia se revela en
los primeros minutos de esta jornada a la es-
tamos sentenciados. Circulamos los afios ini-
ciales de nuestras vidas bajo el cobijo de este
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amor filial que se fortalece gracias a los her-
manos que se van sumando al contingente que
serd siempre un asidero de nuestras persona-
lidades. Sin embargo, con el tiempo, mientras
desarrollamos los rasgos distintivos que van a
terminar por caracterizarnos, vamos agregando
a este nucleo figuras que van a definir irrever-
siblemente la postura con la que nos posicio-
namos en este mundo. Amigos que llegan a ser
familia, amistades que justifican las aventuras,
los embrollos y los conflictos de mayor valia de
nuestras vidas.

Julio Torri fue el hijo primogénito del ma-
trimonio entre Julio Simén Torri y Sofia May-
nez. La infancia la compartié con tres herma-
nos: Miguel, Enrique y José. Su padre también
tenia una vena artistica, fue musico e imparti6
clases de solfeo en el Ateneo Fuente (Torri,
2015: 14), pero también ocupé cargos burocra-
ticos que, de alguna manera, permitieron que
de nifio confluyera con personajes como Ma-
nuel José Othén y en la preparatoria encontra-
ra cierta afinidad intelectual con Artemio de
Valle Arizpe, un poco mayor que él, hijo del
gobernador de Coahuila, Jests de Valle.

En 1905, a sus 16 afios, public6 su primer
cuento, “Werther”, en La Revista de Saltillo,
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texto que ya evidenciaba una predileccién por
la literatura alemana, asi como otras caracte-
risticas que llegarian a permear su produccién
literaria: la brevedad, el humorismo y los gui-
fios intelectuales.

Estos primeros afios, en los que se muda
de Saltillo a Parras de la Fuente y después a
Torreén y de nuevo, mds tarde, a Saltillo, son
el predmbulo de una vida que cobré un sentido
diferente cuando el joven se trasladé a la Ciu-
dad de México para comenzar sus estudios en
la Escuela Nacional de Jurisprudencia en 1908.

En la capital seria recibido por un contin-
gente que un par de afios antes se habia reuni-
do en torno a la revista Savia Moderna (1906),
empresa literaria dirigida por Alfonso Cravio-
to y Luis Castillo Ledén que tenia por objetivo
ser un espacio de expresién para la juventud
mexicana. La revista tuvo una vida breve, sélo
cinco nimeros, pero el impetu de los que ahi se
congregaron se trasladé a los espacios intimos,
a las salas, estudios y casas de los compafieros
donde las lecturas y predilecciones intelectua-
les se fueron afinando. Un afio més tarde, un
evento marcé definitivamente a esta pléyade:
la publicacién de la segunda vuelta de la Re-
vista Azul, ahora a cargo del periodista Manuel
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Caballero. La nueva incursién proyectada por
el director de E/ Entreacto trastocaba, tergiver-
saba, la intencién con la que la empresa azul
habia iniciado con EI Duque Job afios atrds.
La reaccién de la juventud fue inmediata, fir-
maron una “Protesta Literaria”—la cual ha sido
vista como un manifiesto de intenciones del in-
cipiente grupo—y tomaron las calles de la capi-
tal, lo cual desencadené una serie de reacciones
publicas que tuvieron un efecto transcenden-
tal en el ambiente cultural de la época, sobre
todo porque posicionaron répidamente a esos
jévenes como figuras intelectuales. El coahui-
lense, sin saberlo, llegé a insertarse a este am-
biente convulso, donde personajes de su edad,
con inclinacién por la literatura, la historia y
la filosofia se encontraban en transito hacia la
primera plana de la cultura mexicana.

La Escuela Nacional de Jurisprudencia
tenia sélo 120 alumnos, muchos de los cuales
provenian de la Escuela Nacional Preparatoria
cuyo programa de estudios, desde cuatro dé-
cadas atrds, estaba basado en la filosofia po-
sitivista. Para un provinciano debe haber sido
una experiencia aterradora llegar a un espacio
lejos de casa, donde la mayoria de los alumnos
ya tenian alguna especie de conexién. Sin em-
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bargo, no tardé en hacerse de amigos, uno en
especial serfa decisivo durante el resto de su
vida: Alfonso Reyes, quien recuerda ese primer
instante de contacto con cierta nostalgia en
una carta que le dirige a Torri en 1933:

[...] yo te conoci escondido bajo una mesa de
lectura, en la Biblioteca de la Escuela de De-
recho, cuando cursébamos el primer afio y tu
llegabas apenas de Torreén. Unos cuantos mu-
chachos, todos paisanos tuyos, te asediaban y te
lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de
declararles, con un valor més fuerte que td, que
Vargas Vila era un escritor pésimo, si es que es-
tas dos palabras pueden ponerse juntas. En ese
momento entré yo. Tt apelaste a mi testimonio
como un recurso desesperado, y esta oportuna
digresién dramitica modificé el ambiente de la
disputa, comenzé a apaciguar los dnimos, y te dio
medio de escapar. Ya en la calle, me tomaste
del brazo y me hablaste de aquel volumen de
la Rivadeneyra, creo los Novelistas anteriores a
Cervantes, recopilados por Buenaventura Car-
los Aribdu. Desde entonces fuimos amigos
(1995: 182-183).
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No es dificil imaginar la escena. El chico
enjunto pero firme de ideas, siendo rescatado
por un Reyes que para ese entonces ya gozaba
de cierto prestigio por sus intervenciones pu-
blicas en la Escuela Nacional Preparatoria y
con los del grupo de Savia Moderna, asi como
por ser, para bien y para mal, el hijo de Ber-
nardo Reyes, gobernador de Nuevo Ledn y,
para muchos, el personaje mds presidenciable
después de Porfirio Diaz. Reyes se identific6
con Torri instantdneamente y lo presentd con
algunos de los jévenes que habia conocido
en la sala de redaccién de Savia Moderna, los
cuales en seguida se volvieron sus cémplices
intelectuales. El coahuilense comenzé a asis-
tir a las tertulias que se llevaban a cabo en el
estudio del arquitecto Jesds T. Acevedo —por
el cual se habian constituido como la Sociedad
de Conferencias en 1907— donde se discutian
las lecturas que mds les atraian en ese momen-
to: Schopenhauer, Bergson, Boutroux, Croce,
Nietzsche, Ibsen, D Annunzio (Cf. Curiel
Defossé, 1999a: 63-87; Roggiano, 1989) y se
leian en voz alta a los cldsicos griegos.

Torri no tardé en encontrarse inmerso en
un ambiente donde la reflexién y el estudio
eran el eje rector de una visién que estaba con-
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figurada a partir de las lecturas en comuin, pero
que se inspiraba, en gran medida, en el ensayo
del uruguayo José Enrique Rodé publicado en
1900: Ariel. Torri se unia a una cofradia que te-
nia por objetivo ponerse al frente de la cultura
mexicana y encauzar, por medio de la educa-
cién y la inteligencia, al pais fuera del estanca-
miento en el que se encontraba. Pero algunos
de sus compaiieros ya eran reconocidos en el
ambiente literario, habian ganado premios y
participado en algunos eventos de relevancia
donde otras figuras, principalmente del mo-
dernismo, los llegaron a cobijar. La situacién
seducia al espiritu curioso del coahuilense,
pero también le exigia estar a la par de sus
compafieros mds ilustrados. Por eso su dieta
literaria fue en ese entonces de 250 pdginas al
dia. Fue gracias a esa exigencia que a los auto-
res que se discutian en las tertulias, se agrega-
ron otros, donde el gusto personal se empezaba
a fortalecer: Heine, Renard, Schwob; ademis,
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, que
fungieron como directores intelectuales del
grupo que se formaba, dirigieron el interés de
Torri hacia las letras inglesas, por eso autores
como Lamb, Chesterton y Swift cruzan sig-
nificativamente su obra: “estas lecturas le ayu-
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daron a encontrar su propio camino: la prosa
sin tacha, breve e imaginativa, humoristica y
poética” (Garcia Morales, 1992: 177).

Si bien Torri no participé detras del pé-
dium en las dos series de conferencias que
ofreci6 la Sociedad en sus primeros dos afios,
se encontré tras bambalinas en el homenaje de
1908 en honor a Gabino Barreda, figura res-
ponsable de instituir el positivismo en la edu-
cacién mexicana y admirado por la juventud
debido a los alcances de sus intervenciones en
esta materia. También en el evento, Justo Sie-
rra, guia y promotor de los jévenes intelectua-
les, pronuncié su discurso “Dudemos”, donde
se cuestionaba la validez del positivismo como
ideologia tnica para la educacién, lo que pro-
picié mds adelante un cuestionamiento a mds
grande escala; por ejemplo, con la serie de siete
conferencias de Antonio Caso que siguieron
ese mismo aflo y versaban todas sobre el tema
del positivismo.? Ahora bien, el discurso de

% Las conferencias, los temas que trataron y los po-
nentes que estuvieron a cargo se encuentran am-
pliamente estudiados en investigaciones clave sobre
el Ateneo de la Juventud, como: Conferencias del
Ateneo de la Juventud (2000) La revuelta. Interpreta-
cion del Ateneo de la Juventud (1999b) y Ateneo de la
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Sierra y las conferencias de Caso fueron una
clara sefial para cuestionar y criticar abierta-
mente la filosofia positivista, pero también le
indicaron al grupo que se habia estado gestan-
do desde las oficinas de Savia Moderna que era
el momento propicio para consolidarse como
una asociacion con mayor incidencia en 4mbi-
to cultural mexicano.

Hacia finales de 1909, estos jévenes que
habian tomado las calles, se habian manifes-
tado a favor de figuras intelectuales, como
Gabino Barreda y Manuel Gutiérrez Nijera,
y en contra de la ideologia positivista como
normativa gubernamental, se integraron for-
malmente en una asociacién bajo el nombre de
Ateneo de la Juventud, uno de los grupos mds
caracteristicos en la cultura mexicana, que

representa un recodo de la historia de las ideas
en México. No tiene los perfiles de las institu-
ciones del coloniaje, ni las caracteristicas de las
agrupaciones del Porfiriato. Es el primer centro
libre de cultura que nace entre el ocaso de la
dictadura porfirista y el amanecer de la revo-

Juventud (4-Z) (2001) de Fernando Curiel; £/ Ate-
neo de México (1999) de Alvaro Matute y E/ Ateneo
de México (1992) de Alfonso Garcia Morales.
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lucién del 20 de noviembre. Tiene, por tanto,
fisonomia propia: es el asilo de una nueva era
de pensamiento en México [...] la forma una
generacién que se define a si misma con perfiles
propios (VV. AA., 2000: 357).

Torri es uno de los miembros fundadores
de esta institucidon cuyo objetivo principal es
la difusién del conocimiento por medio de
sesiones publicas donde se presenten trabajos
de los integrantes sobre ciencia, filosofia y li-
teratura. Ademds de su cardcter pablico otro
de los objetivos seria tender una red intelec-
tual que permitiera a la asociacién extender el
conocimiento y sus formas de pensar a toda
Hispanoamérica. La constitucion, asi como los
objetivos de esta empresa, deben haber sedu-
cido enormemente al joven Torri, sobre todo
por la marcada vena intelectual que cruzaba
todo el proyecto, una que estaba impregnada
con un elitismo que terminaria por distinguir
a la asociacién misma. El coahuilense recuerda
este periodo al dibujar una estampa de Henri-
quez Urena:

Las sesiones de [el Ateneo de la Juventud] eran
semanarias, los miércoles, en un salén de la Fa-
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cultad de Jurisprudencia que nos proporcionaba
el excelente don Pablo Macedo. Cendbamos
después en alguna fonda a la moda, Bach o
El Leén de Oro. Hablaban de todo, con sabi-
duria y finura espiritual, nuestros malogrados
amigos Ricardo Gémez Robelo, Rafael Lépez,
Jests T. Acevedo, Eduardo Colin y Mariano
Silva; y otros que son honra y prez de nuestra
intelectualidad como Alfonso Cravioto, Angel
Zirraga, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, el
doctor Gonzilez Martinez y Carlos Gonzilez
Pefia. Entre tan competentes hombres de letras
y nobles ingenios, Pedro intervenia en la con-
versacioén para mantenerla en su tensién y brillo,
para llevarla a temas interesantes, para evitar
que se despefiara por el derrumbadero de lo
meramente anecdético y trivial. [En] las veladas
en la biblioteca de Antonio Caso [...] encontré
siempre a mis amigos [...] y se trataron temas
filoséficos. Una vez se hablaba del Fedén y de
los argumentos de Sécrates sobre la inmorta-
lidad del alma [...] otra noche se traté de si el
Universo tiene un centro [...] otro dia se hablé
de don Justo Sierra (Torri, 2011: 217%).

El dominicano, por su lado, registra que
desde antes de conformarse el grupo ya habia
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un impetu por la lectura y el cultivo de la in-
teligencia sin precedentes en la vida cultural
mexicana o que al menos no se habia dado de
esa manera: “hemos organizado un programa
de cuarenta lecturas que comprenden doce
cantos épicos, seis tragedias, dos comedias,
nueve didlogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios
y elegias, y otras cosas mds con sus correspon-
dientes comentarios (Miiller, Murray, Ouvré,
Pater, Bréal, Ruskin, etc.) y los vamos realizan-
do con orden” (Reyes/Urefia, 1986: 18).

Esta forma de convivir atrajo al coahuilen-
se, quien encontrd figuras tutelares en Henri-
quez Urefia y Vasconcelos y compinches para
las aventuras juveniles en Reyes y Silva y Ace-
ves, con quienes, por ejemplo, se uniformaba
con capa espafiola para demostrar camaraderia
(Cf. Espejo, 1991: 116). Ademas, la diversidad
de personalidades que confluian en la asocia-
cién daba pie a que las discusiones fueran mds
nutridas; sobre esto ultimo Maria Elena Ma-
drigal reflexiona que “El cardcter del Ateneo es
un fenémeno complejo que rebasa la posicién
de clase de sus integrantes por estar atravesa-
do por fuertes contradicciones ideoldégicas y
estéticas, a mds de circunstancias sociales”, y
prosigue: “si bien a los ateneistas correspondia
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recibir el legado aristocrético del modernismo,
el advenimiento de la Revolucién y el inevita-
ble devenir de las ideas propiciaron una serie
de actitudes y acciones dificiles de ponderar de
un tajo” (Madrigal, 2011: 83).

En efecto, en 1909, México estaba pasando
por un convulso afio en visperas de las elec-
ciones presidenciales, lo cual generaba un am-
biente social y politico del que la juventud no
podia hacer caso omiso. Torri, en este momen-
to, alterna la vida en la calle, la curiosidad pro-
pia de la edad, con el rigor del estudio que el
grupo en ciernes y sus directores exigian. En su
figura se pueden percibir los rasgos distintivos
de una actitud finisecular mds apegada a los
escritores decadentistas, quienes hacian de la
vida una obra de arte, y del grupo en el que se
encontré participando a su llegada a la capital;
es decir, “puede decirse que Torri es un produc-
to acabado de la cultura de fin de siglo y del
ambiente del Ateneo” (Garcia Morales, 1992:
177). Antes, en abril de 1909, Torri ya hacia
presencia en las manifestaciones politicas que
habia en la capital. Henriquez Urefia recuerda
que, en un evento para la reeleccién de Diaz y
la candidatura como vicepresidente de Ramén
Corral, el de Coahuila dirigia los abucheos y
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siseos desde la tribuna, junto a José R. Benitez
y Silva y Aceves. De hecho, José Luis Marti-
nez registra esa como la primera intervencién
publica del coahuilense en la capital mexicana
(Reyes/Urefia, 1986: 142).

Las celebraciones del centenario de la In-
dependencia, entrando el afio de 1910, fue-
ron motivo para que se ofrecieran otra serie
de conferencias por parte del Atenco. Torri
tampoco figuré en ellas como expositor, pero
si como miembro del grupo que buscaba los
permisos correspondientes para llevar a cabo
los eventos. Las seis conferencias se publicaron
a finales de 1910, comenzada la Revolucién, y
cuentan como el tnico libro colectivo editado
por el grupo, el cual, ademds, se envié a distin-
tos intelectuales de Hispanoamérica, Europa
y Estados Unidos (Cf. Garcia Morales, 1992:
1975). Ese afio Porfirio Diaz fue reelegido y la
Revolucién armada dio inicio. Pero mds signi-
ficativa, por lo menos en la vida de Torri, fue
la fundacién de la Escuela Nacional de Altos
Estudios y de la Universidad Nacional, empre-
sa que Justo Sierra habia proyectado décadas
atrds y que por fin veia realizada.

La formacién de estas dos instituciones
repercutié en la vida del coahuilense porque
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dedicé buena parte de ésta a la labor docente y
administrativa en ellas; ademds, la Escuela de
Altos Estudios después se convirtié en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, la cual le otorgé
el grado de doctor. Lo cierto es que en ambas
empresas el grupo del Ateneo se vio profun-
damente involucrado; si bien la Escuela de
Altos Estudios nunca abarcé todas las ramas
del conocimiento como originalmente se tenia
planeado, la intervencién de los jévenes per-
mitié que el proyecto antipositivista —reducido
a la ensefianza de filosofia— se ampliara a otras
dreas, como la historia, las letras y las lenguas
modernas, la “formacién de profesores en cada
uno de esos campos de las humanidades dio un
peso muy importante a las ciencias y psicologia
de la educacién”, fundamentales en la visién
ateneista para el desarrollo cultural mexicano
(Cf. Cano, 2008: 543).

La Revolucién tuvo un impacto severo en
los jévenes del Ateneo, pero mientras todos se
inmiscuian o se dejaban llevar por la estela de
violencia y tensién politica de la revuelta, Torri
permanecié al margen, casi nunca dando mo-
tivos para llamar la atencién, ocupando em-
pleos que se abrian aqui y alld que le permitian
pagar las cuentas. Afios después declaré que
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“en el fondo... fui muy indiferente. La dema-
gogia siempre me ha afectado poco. Las cosas
politicas no me han afectado mucho” (Espejo,
199I: I17).

En el afio del estallido armado, Reyes a la
edad de veintidn afios publicaba en Paris su li-
bro Cuestiones estéticas, uno de sus titulos mas
celebrados,® y Torri hacia su debut literario en
la capital con una colaboracién para E/ Mundo
Tlustrado, intitulada “El didlogo de los libros”,
donde expresa una de las inquietudes que mds
lo acosaron y que exploté con mayor ahinco en
sus textos:

Alguna vez pensé lo que dirfan entre si los libros,
que formando parte de una misma obra y tras
larga separacién, se vuelven a encontrar al acaso.

3 Torri le dedica unas lineas a este libro hacia mediados de
1911: “Es de notarse que cuando nos disponemos a vivir
una era de paz firmemente cimentada en el pleno ejerci-
cio de nuestros derechos politicos, sale a la plaza del vul-
go —como en lo antiguo se decia— este libro tan cargado
de sustanciosa doctrina, como bien acabado y sabiamente
compuesto. Algtin viejo lector de Taine [...] diria que para
las letras mexicanas comienza ahora, al mismo tiempo que
para la Patria, uno de sus mds brillantes periodos; y diria
bien: porque este libro es uno de los primeros frutos —y de
los mejor sazonados, por cierto— de una vigorosa genera-
cién intelectual” (Torri, 2011: 261).
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[...] acabé por creer que era natural y verosimil
que los libros conversasen entre si, y aun me hu-
biera matado con quien lo contrario dijese. En
esta disposicién de dnimo no debe parecer raro
que se escuchen dialogos de libros (Torri, 2011:
246).

Por otro lado, la bisqueda de solvencia
econdémica, como le contaba a Reyes en una
carta de 1911, se habia vuelto urgente debido
a la decisién del coahuilense de decantarse por
una vida que no era la que su familia esperaba:

No se equivoca Ud. al suponer que quiero man-
tenerme y vivir por cuenta propia; mi padre,
reprochdndome un dia que miraba mds por los
clésicos espafioles que por los libros de texto, me
amenazd, sin querer, con retirarme su apoyo y
ayuda; después ha procurado hacerme olvidar
sus palabras, pero yo creo que no es decoroso
para mi el seguir viviendo de su dinero. Por eso
le ruego me ayude a conseguir cualquier cosa
que me baste para proveer a mis gastos indis-
pensables (Torri, 1995: 29).

En la misma misiva, Torri recuerda una
plitica con Reyes en la que éste condena a los
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escritores de la generacién anterior “que nada
aptos para la vida y comidos de abominables
vicios de castradores de puercos, han sido los
autores de los enojos y disgustos que nuestros
padres reciben cuando nos sorprenden escri-
biendo versos o estudiando cldsicos” (29). Tal
vez por eso una de las principales preocupa-
ciones del grupo ateneista fue reformular el
papel del escritor ante la opinién publica,
para lo cual optaron por configurar su iden-
tidad como intelectuales comprometidos con
el desarrollo social —quizds siguiendo la visién
del intelectual que se formo a finales del siglo
x1x con el caso Dreyfus—. Torri supo balancear,
como muchos de sus compaifieros, la juerga y
el estudio, pero siempre con una discrecién
obsesiva para mantener oculta la primera del
ojo publico. Por otro lado, la bisqueda de in-
dependencia econémica tendria consecuencias
irreversibles en su vida, pero ante la adversidad
producida por dicha decisién, declaraba con
firmeza en la misma epistola: “Quiero ademds
con esto comprar mi libertad espiritual al pre-
cio de mi esclavitud material” (29).

La carta la escribié Torri desde Torreén,
cuando visitaba a su familia en el periodo vaca-
cional, estudiaba latin y traducia a Oscar Wil-
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de, placeres, los del estudio de otras lenguas y
la traduccion, que mantuvo y ejercité toda la
vida. Reyes le escribia de regreso: “Le acon-
sejo que ya se vuelva. Avisele a su papd que
en este mes se cierran las inscripciones. Aqui
arreglaremos lo que Ud. Desea” (30). Hablaba
de él mismo y de Mariano Silva y Aceves, y del
trabajo que ellos le podian procurar asi como
de un cuarto que se encontraba cercano al que
alquilaba Henriquez Urefia.

Entrando el afio, con Torri de regreso en la
capital, comenzé lo que parece ser una foto-
grafia continua de su vida: dificultades finan-
cieras y trabajos burocriticos mezclados con
la docencia. El blanco y negro de una estampa
que en este periodo registraba un cuarto rui-
noso de una casa ubicada en la calle Isabel la
Catdlica nimero 31 y un primer empleo en
el Departamento de Comercio de la Secre-
taria de Hacienda y Crédito Publico, donde
se le pagaba un sueldo de treinta pesos por
hacer traducciones. Paralelamente, mandaba
colaboraciones esporddicas a los periédicos,
dindmica que nunca abandoné. La literatura
no como obligacién, no como profesién, sino
como una forma de escape, como capricho in-
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telectual de un escritor que es consumido por
la cotidianidad.

En este periodo, destaca su segunda cola-
boracién en E/ Mundo Ilustrado, “Didlogo de
los murmuradores”, que evidencia una manera
de reflexionar sobre la escritura y la lectura que
parece va madurando: “creo firmemente que en
todo buen libro debe haber uno o dos hombres
faltos de razén, por boca de los cuales pueda el
autor liberarse del cargamento de ideas sutiles
y finas que le traigan imaginativo y caido de
dnimo” (Torri, 2011: 252-253); pero también
proyecta una manera de concebir la escritura
como un proceso intimo, alejado de la apro-
bacién publica, porque ésta, a final de cuentas,
la condiciona y limita hasta dejarla estéril:

Eulalio.- Severamente: sélo los hombres vanos
como tu, Criséstomo, pueden emplear su vida
en cavilar sobre la estimacién que los demads les
tengan. Te preocupas demasiado de nosotros y
el estrecho circulo que te rodea; y por esta ra-
z6n lo que escribes parece cosa efimera y pasa-
jera. Me explicaré mejor: cuando nos sentamos
a componer algo, influyen de modo directo en
nosotros las personas cuya aprobacién nos re-
presentamos mereciendo. Los autores pedestres
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y vulgares tienen, ante su mesa de trabajo, la
cara torpe de algin necio para quien escriben
sus libros. [...] Si al escribir necesitamos pensar
en nuestro publico, que éste sea el mds sabio y
el més discreto que podamos imaginar, a fin de
que nuestros libros no salgan deliberadamente
frivolos como los que para el vulgo se aderezan.
[...] En fin, Criséstomo, se debe escribir en vis-
ta de la eternidad (Torri, 2015: 253-254).

Una visién que mds adelante se va a con-
cretar como una obsesién por la pulcritud, por
la frase adecuada, por el desprecio hacia el
farrago estéril que abunda en palabras pero a
menudo carece de contenido.

Con Porfirio Diaz todavia en la silla presi-
dencial, las amistades que Torri habia comen-
zado unos afos antes se habia afianzado con las
experiencias y lecturas compartidas, sobre todo
con Alfonso Reyes, con quien compartié esa
visién que los separ6 claramente de sus prede-
cesores literarios. Reyes, mds apegado al rigor
que promulgaba Henriquez Urefia, siempre
llamé a sus compafieros al cultivo intelectual
y, aunque no denostd, como el dominicano, el
libertinaje, siempre fue moderado respecto a
los excesos que pudieran perjudicar el desarro-
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llo humano, régimen en el que se encontraron
sumergidos los ateneistas y en el que Torri ya
encontraba, mds que amistades juveniles, un
reconocimiento y una complicidad bastan-
te s6lidas. Torri hizo una analogia de esto en
“La balada de las hojas mds altas”, pero afios
antes, en abril de 1911, Reyes ya esbozaba las
caracteristicas que los distanciaban respecto a
sus predecesores y los hacia un grupo con una
visién donde el intelecto se postulaba como el
elemento central con el cual podian ganar en la
palestra cultural mexicana:

Julio: Los mindsculos-de-la-sombra se encuen-
tran a media noche, tocan tristemente el cuerno
y se reconocen. A media noche se juntan sin de-
cirlo a nadie y se dicen que quieren cantar como
los pajaritos debajo de los arbolitos en el jar-
din de la casa de sus papaitos. A medio dia, los
grandes-en-la-obra cantan, dan con los martillos
y se fatigan llenos de risa. Los minusculos-de-la-
sombra a nadie le confiesan que se han compren-
dido a media noche, pero los grandes-en-la-obra
cantan a medio dia como las cigarras, dan con
los mazos y se fatigan llenos de risa: asi ganan su
pan y sus versos. Los mindsculos-en-la-sombra
estin leyendo juntos y sin decirlo a nadie los
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libros admirables, porque quieren ponerse de
acuerdo con los ratones para roer el sol. Esto
es lo que llama el Nuevo Canto de Zaratustra,
tu amigo siempre o nunca (Reyes apud Torri,
1995: 34)-

Ahora bien, si al escritor de Ensayos criticos
lo vio como un maestro y al de Cuestiones esté-
ticas como a un hermano, ambos fueron parte
del happy few al que Torri se referird como un
grupo selecto, intimo, de realciones intelectua-
les y fraternales que pervivieron a pesar de los
incidentes y acontecimientos turbulentos que
comenzaron en la segunda década del siglo
XX, en la que varios de los ateneistas perdie-
ron familiares o se vieron orillados a abando-
nar el pais o a tomar partido por alguna de las
facciones politicas que se disputaban el poder.
Un grupo que, ademds, apoy6 al coahuilense
econémicamente por medio de recomenda-
ciones o puestos de trabajo, cuando tuvieron la
oportunidad para ofrecerlos. En este sentido,
mds que la cofradia que fue el Ateneo de la
Juventud, la Revolucién hizo palpable aquellos
amigos indispensables, el Aappy few con los
que el escritor siempre pudo contar tanto en la
literatura como en la vida.
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Torri cerr6 el afio de 1911 como ayudante
de bibliotecario en la Escuela Nacional de Al-
tos Estudios, con un sueldo mejor que el que
recibia en Hacienda; sin embargo, la remune-
racién la gast6 en la renta de una casa junto
a la de Reyes, que el coahuilense obtuvo con
Henriquez Urefia, en la colonia Santa Maria, y
una de sus debilidades materiales mds eviden-
tes: los libros.

1912 transcurre de una manera fugaz, los
miembros del Ateneo de la Juventud cambian
su nombre a Ateneo de México, gesto que im-
plicaba un llamado a la seriedad de su organi-
zacién. El compromiso de los miembros, mds
alld de la Universidad Nacional y la Escuela de
Altos Estudios se palpé en un proyecto propio,
que seguia la prerrogativa de los estatutos con
los que se fundaron en 19og: la Universidad
Popular Mexicana. Los ateneistas ya gozaban
del prestigio intelectual para emprender una
tarea de esta magnitud, lo que era de suma im-
portancia porque la UPN estaba enfocada a en-
sefiar a los adultos que no tenian oportunidad
o se encontraban en dificultad para acceder a
la educacién. Su principal objetivo era llevar la
cultura al pueblo. Es decir, fungir, en sentido
rodoniano, como guias de las masas. La em-

70



presa, en la cual Torri participé activamente,
no tenia afanes de lucro, era laica y fomenta-
ba la critica al positivismo instaurado en otras
instituciones oficiales. Los profesores no reci-
bian sueldo, pero a pesar de ello, la universidad
se mantuvo, incluso con los altibajos traidos
por la revuelta armada, por casi una década.
Fue el afio de 1913 el que implicé cambios
radicales en la vida del escritor de Tves libros;
tras la muerte de Bernardo Reyes en la Dece-
na trgica, su compafiero mds intimo se exilié
en Europa para unirse a la Legacién de Mé-
xico en Francia. Torri se mantuvo en contac-
to con Reyes de manera epistolar, una forma
que le sirvié para verter las frustraciones de los
aconteceres cotidianos que lo agobiaban, pero
también para consolidar una amistad, donde la
recomendacién de lecturas y los destellos de
creatividad mezclados con los guifios de ca-
maraderia jugaron un papel fundamental. Ese
afio también obtuvo el titulo de abogado con
la tesis Breves consideraciones sobre el juicio ver-
bal;, “me recibi (el sibado 25 de octubre) [...]
Caso no fue, a causa, segiin sospecho, de algu-
na aventura de las muchas en que anda ahora
metido hasta el pescuezo. Hubo mucha pedan-
terfa, socialismo y abrazos [...] lo principal ha
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sido que me recibi ya, lo que yo mismo no crei,
pues me habia vuelto muy perezoso, irreme-
diablemente” (Torri, 1995: 40).

Torri no persiguié la carrera de abogado,
aunque trabajé en un despacho algunos meses.
Para ese entonces ya se habia decido por una
vida entregada al estudio, a la inteligencia, al
asombro de las letras universales, y los trabajos
prosaicos que esa decisién implicaba. También,
el conflicto bélico fue mermando el campo li-
terario, que parecia entrar en una especie de
crisis de produccién desde la perspectiva del
coahuilense. Por eso no debe de extrafiar que
en esos afios declarara: “la literatura mexicana
sigue bien de promesas: muchos pujos, sudores
y ni una linea. Tus amigos seguimos muy inte-
ligentes, muy dilettanti,y muy estériles” (Torri,
1995: 41).

Torri, como Henriquez Urefia en sus “Dias
alciéneos” o Reyes en “Nosotros”, siempre
apel6 a ese pasado casi inmediato en el que se
conocieron, esos momentos que parecen, por
un momento, ser productos sélo de la imagi-
nacién y en los que compartieron sonrisas, lec-
turas y aspavientos: “Continuamos admirdn-
donos mucho y nos separamos unos de otros
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siempre con la conviccién de haber asistido a
una entrevista histdérica y memorable” (41).

La melancolia se apoderd de Torri ante la
ausencia de su mejor amigo. También lo ato-
sigd el deseo de escapar, de viajar, ya fuera a
Europa, Estados Unidos o Sudamérica. Su
suefio era pasar las experiencias de la tinta
a la vida. El viaje para Torri fue algo que se
postergé demasiado y, cuando por fin lo pudo
hacer, el sentido del mismo ya no tuvo el valor
que poseia a los veinte afios, como cuando sus
contemporéneos lo emprendieron, en una ju-
ventud todavia maleable.

El magisterio de Henriquez Urefa, “mds
exigente con uno, tratando de imponerle mil
obligaciones incémodas y gratuitas, y sin nin-
gln miramiento [para su] pereza tan literaria
y tan estimable” (41), sin Reyes como inter-
mediario, producia un eco estéril en los oidos
de Torri, que se decantaba por la vida frugal
que le ofrecia el arrabal a un lado de Mariano
Silva y Aceves y Jesus T. Acevedo, compafieros
de una juerga sorda y censurada por los “altos
mandos” del Ateneo.

La amistad con Acevedo le merecié el
puesto de secretario particular cuando el ar-
quitecto asumié el cargo de Director de Co-
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rreos en el periodo huertista. En este tiempo, la
Escuela Nacional Preparatoria lo acepté como
parte del cuerpo docente, puesto que mantuvo
durante 36 afios; a la par, gracias a Henriquez
Urefia, le ofrecieron impartir como profesor
adjunto en la Escuela de Altos Estudios la cla-
se de Lengua y Literatura Castellanas (la cual
no le pagardn hasta 1920), ademids de que en
la Universidad Nacional comenz6 una carrera
entre citedras y cargos variados que se prolon-
g6 por 50 afios (Cf. Espejo, 1991: 118-119).
Una vez mids se superponen el trabajo buro-
crético, la docencia y la vida en silencio de la
picardia, todas solapadas por esas amistades
cercanas.

Los cambios en el poder hicieron que los
trabajos burocréticos en los que se inmiscuy6
fueran breves e intermitentes; la docencia mal
remunerada fue la Unica constancia. En otra
misiva a Reyes, fechada en marzo de 1914, el
escritor de “Didlogo de libros” habla sobre su
primera experiencia a cargo de un aula:

Soy profesor, desde hace un mes, en la Prepa-
ratoria. Ya he recibido el bautismo de sangre
(persona), o sea el primer gisazo. Urbina y Pe-
dro creen que soy un buen profesor. (Yo tam-
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bién.) Tengo cuarenta discipulos, y en materia
de todas las cosas, estin en blanco. De luchar
porque aprendan que el castellano no provie-
ne del latin cldsico, ni el alejandrino del fran-
cés [...] he adquirido un horrible énfasis, y he
perdido, tal vez para siempre, el dominio de mi
tono medio (Torri, 1995: 63).

Los compaiieros que hizo en esos primeros
afios en la capital siempre encontraron la forma
para que el joven coahuilense pudiera recibir un
sueldo. En esta época de altibajos Torri, seduci-
do por la politica, pensé incluso en ocupar un
curul, pero los trabajos de alto vuelo le rehuye-
ron siempre. Es un “extranjero en sus propias
tierras”, como el mismo se define. Sin embar-
go, a pesar de las multiples peripecias en las
que se vio inmiscuido, siempre encontré cobijo
en sus amistades.

La cotidianidad no impidié que Torri es-
cribiera, aunque lo hiciera esporddicamente,
en periédicos como E/ Universal, E] Heraldo de
Meéxico y El Nacional;, y colaborara en algunas
de las revistas que trazan en cierta manera el
desarrollo de las letras mexicanas, como Noso-
tros, Argos, Revista de Revistas, La Nave, Vida
Moderna, Pegaso, México Moderno, EI Maestro,
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Zig-Zag, Antena, La Antorcha, La Falange, La
Fajarita de Papel, Ulises, Contempordneos, Exa-
men, Nimero, etc. En estas paginas dispersas
se pueden encontrar textos que parecen ser
pruebas estilisticas, bisquedas de una voz que
todavia no tiene un tono propio, pero que se va
sazonando lentamente a fuerza de las condi-
ciones que el mismo Torri va ir sorteando con
los afios. Un busqueda lenta, persistente, que
se ird afinando hasta el punto de una aparente
improductividad. Esterilidad literaria que con-
trarresté con un trabajo descomunal desde la
editorial Cvltura, de 1916 a 1923, junto con
Agustin Loera y Chavez, y entrando la ter-
cera década del siglo, desde las editoriales de
la Universidad y la Secretaria de Educacién
Publica. Al coahuilense debemos numerosas
traducciones, pero también el atino de esco-
ger titulos de autores de renombre y contribuir
para poner la literatura universal al alcance del
publico mexicano. Cada vez que encontremos
uno de esos libros verdes, de la coleccién Los
Clisicos, que aparecen en los anaqueles here-
dados o en las pilas de las librerias de viejo, de-
beriamos pensar que el proyecto vasconcelista
se llevé a cabo con gran éxito gracias al trabajo
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de personas como Julio Torri, una figura que se
desenvolvié tras bambalinas.

Justo por esta forma de concebir la litera-
tura es que su produccién fue escasa. En 1917
publicé Ensayos y poemas, méas por presiéon
de sus compafieros que por gusto propio. La
oportunidad no pudo ser mejor en un periodo
tan inestable; la revista La Nave, una “aventu-
ra de seriedad” como Torri estipuld, naufragé
después de su primer nimero, lo que dejé a
Pablo Martinez del Rio con un exceso de pa-
pel de buena calidad que fue aprovechado por
el coahuilense, a un costo muy bajo, para la
impresién de su libro. Antes de la publicacién
Torri le comentaba a Reyes:

Yo te enviaré tal vez dentro de una semana o
dos semanas, mi primer libro, mi libro-promesa;
mi libro-arrepentimiento-eterno, que se llama-
ra Ensayos y poemas. Muchos de los Cornelios
Nepotes y Osos que van en esta carreta son ya
conocidos tuyos. Lo demds es snobismo-literario,
viejos guijarros comidos del orin, etcétera, etcé-
tera. Piedad, y jurame amistad por encima de
todo (Torri, 1995, 84).
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La primera edicién estuvo bajo el cuidado
de Genaro Estrada y fue una recopilacién de
los textos que habia escrito aqui y alld desde
su debut literario en la capital. Un libro, como
recuerda en entrevista con Emmanuel Carba-
llo, que “se reciente de lecturas muy préximas
de Jules Laforgue y de Arthur Rimbaud, a
quienes cito o recuerdo en los epigrafes” (Torri
apud Carballo, 1986: 173). Sin embargo, a la
distancia, el coahuilense pensaba que el libro
no fue bien comprendido, aunque sus compa-
fieros, sobre todo Reyes, lo elogiaron continua-
mente en forma privada. Lo cierto es que no lo
llevé a la fama, y el reconocimiento se quedd,
por el momento, con el happy few que era ca-
paz de entender la profundidad y los guifios de
su propuesta.

El siguiente afio Torri hizo una seleccién
dea algunos textos de Ensayos y poemas para
mandar a San José, Costa Rica, y publicar una
versién abreviada bajo el titulo Ensayos y fanta-
sias. La segunda edicién de su primer libro vio
laluz en 1937. Tres afios después, en 1940, con
cubierta de Ramén Gaya, publicado por La
Casa de Espafia, aparecié su segundo libro, De
Sfusilamientos. Es decir que pasaron 23 afios en-
tre su primer y segundo libro. El silencio de la
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obra torriana se cuenta en décadas. Sin embar-
go, Carballo anota que “si en Ensayos y poemas
era un escritor maduro, duefio de su estilo, de
una manera de mirar (o sea una manera de es-
tructurar sus textos) y de una manera de vivir,
en De fusilamientos apenas se permitié corregir
vida y obra”; continua el critico afirmando que
“uno y otro son, desde los puntos de vista de
la experiencia vital y los problemas de la crea-
cién artistica, el mismo libro” (Carballo, 1986:
181). Sin embargo, De fusilamientos fue mejor
apreciado que esa empresa primera. Guillermo
Sheridan explica:

De fusilamientos pertenece a la rara, venerada ca-
tegoria de los /ibritos que, a fuerza de grandeza,
se apropian de ese diminutivo, uno que se adju-
dica sélo desde la reverencia. Pertenece nuestro
librito a esa familia providencialmente disfun-
cional de la escritura en migajas: una progenie
que, en esta obra de Torri, delata su parentela
hasta aparecer como un dlbum de familia: el
Nietzsche de Mds alld del bien y el mal, el Aloy-
sius Bertrand del Gaspar de la nuit, el Baudelai-
re del Spleen de Paris o de los Fusées... Autores
de la polimorfa especie escritural que van del
brevisimo relato al aforismo, de la ocurrencia al
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tableautin, cuyas bengalas provocan un nimero
de emociones inversamente proporcional a la
cantidad de palabras utilizadas; escritores incla-
sificables que se sienten a gusto en el hibrido
mundo de misceldnea (2011: 42).

Esta forma de escribir tan particular no
pasé desapercibida por los alumnos de Torri,
quienes encontraron un contraste sorpren-
dente entre el profesor con pocas habilidades
diddcticas y aquel autor seductor. José¢ Emilio
Pacheco recuerda que “alguien consiguié un
ejemplar de su libro [...] Pasé de mano en
mano. Nos quedamos asombrados de que los
escritores no se parezcan a lo que escriben: el
silencio en la pagina le daba a Julio Torri la
libertad y la fluidez que le negaba el peso abru-
mador de la mirada ajena” (1989: 56).

En 1945, el PEN club de México publicé su
tercer libro, Sentencias y lugares comunes, el cual
pasé casi desapercibido para la critica, pero
veinte afios después se reedit6 con prologo de
Francisco Monterde. Es hasta 1964, con Tres
libros —que recoge Ensayos y poemas, De fusila-
mientos y Prosas dispersas—, cuando Torri por
fin se consagra como un escritor de renombre.

El libro lo cuidé el propio Torri junto a Ali
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Chumacero. Pacheco recuerda que cuando
apareci6 a la venta este compendio “Torri se
convirtié en un cldsico. Seis afios disfruté de
este reconocimiento. Murié en 1970, poco an-
tes de cumplir 81 afios. La resonancia de su
obra ha sido todavia mayor en la nueva gene-
racién que ha elogiado a Torri como a ningin
otro miembro del Ateneo de la Juventud” (Pa-
checo, 1989: 56).

La vida de Torri fue de una cotidianidad
abrumadora, pero encontré en las amistades
tempranas el respaldo y el aliento para mante-
nerse firme en su ideal respecto a la literatura.
Escribié buscando la sonrisa de esos prime-
ros cémplices, el happy few, con los que tuvo
secretas afinidades y compartié experiencias
y confidencias, pero su escritura trascendié y
hoy seduce, por medio de una enigmadtica uni-
versalidad, cada vez mds, a nuevos adeptos, pe-
regrinos de la literatura que encuentran en los
textos torrianos una declaracién intima de los
gustos del escritor, pero también tropiezan con
un reconocimiento, un espejo que regresa un
guifio, una complicidad.
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La sonrisa y el silencio

Un nifio, por el hecho de perderse,
se asoma al porvenir y se convierte
en el inico personaje con quien la
calle puede enviar sus mensajes a
los hombres. ..

MariaNo SiLva Y ACEVES

OBSERVAR ES UN PASATIEMPO QUE REQUIERE
cierto cardcter. Mirar con atencién y recato
una escena y hallar en los detalles, ocultos a los
demds por las prisas, una armonia, un destello,
un gesto que provoque una sonrisa es un arte
que se encuentra por desaparecer. Una paleta
de colores desplegada en las fachadas de las
casas, las arrugas de una persona mayor que rie
o un roce de manos que delata un amorio, son
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ejemplos de la satisfaccion que se encuentra en
el reconocimiento, en el hallazgo, de un detalle
que engloba una significacién mayor, intuicio-
nes, como dice Torri, que se encuentran inclu-
so en lo trivial 0 mundano. Observar también
es perderse, alejarse de lo que los demds per-
ciben para encontrar la quintaesencia que se
encuentra tras el velo de lo habitual.

En la literatura el que observa no es di-
ferente, puede establecer conexiones entre
diferentes titulos o escritores, o distinguir re-
laciones que para el ojo poco entrenado sue-
len pasar desapercibidas. El escritor perspicaz
se decanta por la opcién de su preferencia,
el género que mds le acomoda para expresar
aquello que considera de valia. Torri escogi6 la
literatura, hibrida, breve, humoristica, porque
son los elementos que mejor le sirvieron para
sugerir una lectura. Porque Torri no pretendia
abarcarlo todo o dejar las letras sin un espacio
para la interpretacion; prefirié el juego, el gui-
fio, el esbozo lirico que sefiala veredas y no el
camino principal.

Tal vez por eso la escritura del coahuilense
ha ido afiejandose bien con el transcurrir de las
décadas, su lectura 4gil se amolda con gracia a
un mundo donde la brevedad se presenta como
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un valor que la sociedad, sujeta a la velocidad,
suele apreciar en demasia. Lo curioso es que a
la mayoria de los lectores les pasan desaperci-
bidos la seriedad y el trabajo que soportan los
pequefios textos de Torri, los cuales, ademis,
inauguraron una tendencia literaria cultivada
por escritores como Juan José Arreola, Javier
Perucho o Augusto Monterroso. Sin embargo,
esta omisién sélo ocurre con el publico gene-
ral, pues en los estudios “de cuentos breves,
ultracortos, vertiginosos, microrrelatos, casi
siempre, se reconoce en Torri al precursor, el
pionero” (Zaitzeff, 2004: VII), y en un esque-
ma general se le ha colocado, en las ultimas
décadas, como un escritor fundamental en la
historia de la literatura mexicana.

Se podria justificar el retraso de este en-
cumbramiento porque hasta hace no mucho
tiempo se consideraba el texto corto como de
“segunda clase o inferior”. Sin embargo, aque-
llos que se acercan a observar el mecanismo
de la propuesta torriana encuentran que los
elementos que se ponen en juego para su fun-
cionamiento no son gratuitos ni sencillos. La
brevedad caracteristica de Torri implica una
reflexién y un trabajo minucioso que en algu-
nos casos se prolongé por muchos afios; del
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mismo modo, indica inspiracién y creatividad,
pero mds que nada una manera de posicionarse
frente al mundo para expresarlo de una mane-
ra condensada, pues “en vez de intentar cap-
tarlo todo en una vasta obra llena de detalles,
descripciones y explicaciones, el miniaturista
se limita a sugerir, a aludir con un minimo de
recursos” (Zaitzefl, 2004: VII). Este proceso,
para Serge 1. Zaitzeft, se puede comparar a lo
que pasa en las artes pldsticas al establecer la
diferencia entre el “dibujo de un Picasso, reali-
zado con unos cuantos trazos, y el cuadro rico
en colores, personajes y simbolos de un Veldz-
quez”, o bien en el terreno de la musica cuan-
do comparamos “la expresién aparentemente
sencilla de un nocturno de Chopin y la textura
compleja de una sinfonia de Beethoven” (VII).

Del mismo modo que Picasso conocié a la
perfeccién varios géneros de pintura antes de
desarrollar su estilo, Torri fue un versado en la
tradicién literaria y su estilo se encuentra en
una busqueda continua de la maxima determi-
nacién, por eso todos los elementos que inte-
ractuan en sus textos estin destinados a crear
efectos diversos o uno solo que se alcanza por
distintas vias; cada elemento en el estilo torria-
no, por sencillo o trivial que parezca, es escogi-
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do con un fin determinado. Ademis, el coahui-
lense reflexioné de manera continua sobre el
proceso de escritura, el resultado fueron textos
metaliterarios que condensan la visién que el
escritor tenia de la literatura misma. En las
ideas de Torri sobre el epigrafe, por ejemplo,
se plasma de manera concreta la conviccién de
que nada es gratuito en la configuracién de un
texto; en su caso, lo que muchas veces puede
parecer desinterés o descuido, ha sido medita-
do con consciencia, escrito y revisado repetidas
veces antes de ser dado a conocer a cualquier
publico:

El epigrafe se refiere pocas veces de manera clara
y directa al texto que exorna; se justifica, pues,
por la necesidad de expresar relaciones sutiles de
las cosas. [...] Tiene aire de familia con las alu-
siones mds remotas, y su naturaleza es mds tenue
que la luz de las estrellas.

A veces no es signo de relaciones, ni siquiera
lejanas y quebradizas, sino mera obra del capri-
cho, relampagueo dionisiaco, misteriosa comu-
nicacién inmediata con la realidad.

El epigrafe es como una lejana nota con-
sonante de nuestra emocién. Algo vibra, como
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la cuerda de un clavicordio a nuestra voz, en el
tiempo pasado (Torri, 2011: 102).

La idea de mutilar un texto, extraer quirir-
gicamente una frase o un parrafo, para hilarlo
de alguna manera con otros, en lo que parece-
ria ser de manera caprichosa, responde a una
forma de ingenio, donde “un acto voluntario
de la mente, o un ejercicio de la invencién, que
muestra lo absurdo y ludico conscientemente,
[y] las referencias cruzadas” se producen de
manera reflexionada, pues buscan iluminar una
relacién que a primera vista no es perceptible,
ya que “mds refinado y efectivo es el ingenio
que se basa en la deteccién de un parecido in-
esperado o de la distincién en las cosas, mds
que en las palabras [...] el pensamiento suge-
rido mds complejo y satisfactorio por ser inhe-
rente de las cosas mismas” (Hazlitt, 2002: 87).

Ademis el fragmento, en este caso el epi-
grafe, no tiene autonomia como género, su
existencia como tal se encuentra en dependen-
cia de la relacién en la que se pone en juego
con una intencién “totalizadora, explicita o im-
plicita” (Saer apud Corral, 1996: 474), es decir,
el fragmento es, pero dice més de lo que es,
sugiere una relacién con aquello de lo que se
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desprende; el silencio, en este sentido, es la for-
ma ladica de enunciar lo omitido.

Tan sélo en Ensayos y poemas, su primer
libro, Torri utiliza los epigrafes para mostrar
sus afinidades literarias y para enlazar lo es-
crito con algunos textos y autores por los que
tiene inclinacién; por ejemplo, utiliza un epi-
grafe de Shakespeare en “El maestro” para evo-
car la tragedia del Rey Lear; en “La oposicién
del temperamento oratorio y artistico” uno de
Shaw que corresponde a la obra de teatro Ove-
rruled, que el irlandés escribié en 1912, pero
publicé en 1916 —esto muestra la actualidad de
las lecturas del coahuilense—; otro mis del con-
de Villiers de L'Isle Adam que es un extracto
de “Véra”un relato incluido en su libro Cuentos
Crueles (1883) donde se narra la relacién para-
normal entre dos amantes, y la necesidad del
héroe de recomponer, con el poder del amor
y el deseo, la imagen y presencia de la amada
que murid; en “Beati qui perdunt...!” hay uno
del Archipreste de Hita que es un extracto de
E! libro del buen amor, uno de los textos funda-
mentales para el coahuilense, y otros de Bau-
delaire, Rimbaud, Grahame.

Sin embargo, Torri se vale de otras formas
fragmentarias en sus textos —la cita, la parodia,
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la referencia, la alusién, etc.— con el fin de lle-
var al lector, por medio de estos guifios, a otros
mundos u otros planos, para que lo que se dice
se complemente y se comprenda, pues es ahi,
justo en el nexo entre ambas realidades (litera-
rias, histéricas o filoséficas) donde el escritor
encuentra a su complice.

Por eso el fragmento es una forma de
enunciar pero también de eludir, pues al mis-
mo tiempo que abre la posibilidad de la lectura
es una forma de condicionarla. Aqui el elitis-
mo intelectual cobra sentido, pues es la mo-
neda de cambio para proseguir e indagar en el
silencio de lo escrito.

Abhora bien, la escritura torriana se distin-
gue por sortear toda forma de clasificacién; tal
vez porque prefiere la audacia que proviene de
poner en juego colores de paletas distintas, téc-
nicas que corresponden a diferentes métodos o
lenguajes que parecen contradecir lo dicho y
lo sugerido. Son formas ludicas que le permi-
ten al coahuilense brincar del poema en prosa
al ensayo, de la minificcién a la vifieta, porque
mds que atenerse a las reglas composicionales,
utiliza éstas para desarrollar un pensamiento,
una idea que estd al servicio de una insélita vo-
luntad estilistica: decir méds con menos.
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Bajo esta premisa se entiende el gusto del
escritor De fusilamientos por el humorismo y el
fragmento, por la depuracién obsesiva y por la
responsabilidad que el escritor exige del lec-
tor, porque “por lo visto, el autor cuenta con un
lector que ha leido y sabe leer”, el ingenio que
utiliza en la configuracién de sus textos busca,
tienta, como se ha visto en el apartado anterior,
a una especie de happy few, sobre todo porque,

sin duda, su arte se dirige a minorias capaces
de cooperar con el autor en el proceso de inter-
pretar cada palabra de esas miniaturas compac-
tas que requieren mds de una lectura. Su breve
extension permite y estimula, precisamente, la
relectura y el examen minucioso de cada frase.
En otras palabras, Torri espera del lector la mis-
ma dedicacién que exige del escritor (Zaitzeff,
2004: IX).

También por eso, cada lectura de la obra
torriana arroja un nuevo hallazgo o un guifio
que antes habia pasado desapercibido o era
ignorado; la lectura, como la escritura, con el
tiempo se van afinando.

Por ello no extrafia la relacién entre la es-
critura del autor de Sentencias y lugares comunes
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y los conceptistas del Siglo de Oro, a quienes
Torri conocia profundamente, pues para ellos
la brevedad, mds que un asunto de mera ex-
tensién, abarcaba la pulcritud y el ingenio que
ponian en juego las multiples operaciones de
condensacién semdntica y sintesis expresiva,
responsables del cariz de provocativa incom-
pletitud (Cf. Tomassini, 1996: 1). Un texto,
a partir de este principio, no necesariamente
debe ser corto, sino que debe concebirse “el
soporte sobre el cual se erige una apretada
construccién especulativa, un vertiginoso jue-
go verbal [...] donde prevalecen elementos
pictérico-descriptivos de acusada sugestivi-
dad” (1996: 12).

La correlacién se va estableciendo entre
elementos y su utilidad para propiciar la bre-
vedad, pues ésta es un ejercicio de profundidad
en que la palabra es obligada a cefiirse a un mi-
nimo desarrollo discursivo capaz de provocar
una experiencia contemplativa o una actividad
reflexiva ilimitadas, proceso que en otrora fue-
ra llamado concepto por Baltasar Gracidn y de-
finido como “un acto del entendimiento, que
exprime la correspondencia que se halla entre
los objetos” (1996: 33).
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Lo anterior pone en tela de juicio aquel
convencimiento social que relaciona la breve-
dad con la facilidad, pues la brevedad se puede
construir también a partir de elementos que
son engafiosos o pretenden convencer de su
facilidad cuando en realidad ocultan una idea
mads profunda.

Esta dltima postura estarfa emparentada
con la propuesta del Aappy few o lector ideal
torrianos, pues en realidad el concepto “tiene
una estructura lacunaria, eliptica y se destina
a una élite capaz de colmar sus vacios, y que
debe poseer en teoria una cultura sin limites”
(Blanco, 1988: 32). Sin embargo, otra postura
justificaria en cierto modo el porqué la pro-
puesta torriana no pierde su actualidad, y los
nuevos lectores encuentran una manera de re-
lacionarse, a pesar de la distancia, con lo escri-
to y aludido; escribe Mercedes Blanco: “si se
reduce al minimo el ndmero de signos no es
principalmente para reservar la lectura del tex-
to a una minoria docta, sino para preservar una
ambigiiedad, una multiplicidad de significados
que deje abierta una posibilidad incesante de
desplazamiento”, lo que significaria que “cuan-
to mds incompletos y fragmentarios sean los
componentes del signo, més oportuno serd ir
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a buscar en el contexto remoto lo que pueda
completarlos” (Blanco, 1988: 32). Tal vez por
eso, como los conceptistas, Torri parece oscilar
sin cesar entre la gravedad de un sentido “mis-
tico”y la ligereza del chiste.

Y justo por esa relacién entre lo serio y lo
cémico, el humorismo es otro de los rasgos
mis distintivos de la escritura torriana. El hu-
morismo utiliza lo cémico como envoltorio
de algo mds profundo, pues mientras el tnico
propésito de lo comico es la hilaridad por me-
dio de una degradacién de valor y una contra-
diccidn, el humorismo tiene como propésito la
critica o la reflexién. El humorismo es un tipo
especifico de lo cémico, pero también es una
transformacién de éste.

Ademis, el humorismo es caracteristico
de aquel que observa la vida, que penetra en
la cotidianidad que otros ignoran o evitan, el
voyerista desencantado que apunta Beatriz Es-
pejo y que Torri esboza con presteza: “Fuera
de un cuadro un melancélico, la cara negra de
sombra bajo el puntiagudo sombrerillo, herido
de amorosas penas tasca desdenes y medita en
insolubles enigmas. La tarde divina armoniza
sus querellosas preocupaciones” (Torri, 2011:
155). Porque el coahuilense estaba seguro de la
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correspondencia entre el humorismo y la me-
lancolia, pues “La melancolia es color comple-
mentario de la ironfa” (161). Lo cierto es que
ambos conceptos se complementan en la lite-
ratura torriana, en donde existe una dualidad
entre lo que se es y lo que se pretende ser, entre
el que participa a fuerzas en la dindmica de la
vida social y aquel que se escapa por medio de
la literatura a la menor oportunidad; escribe
sobre ello en “Beati qui perdunt...!”:

Todos somos un hombre que vive y un hom-
bre que mira; y cuando nuestra existencia corre
acompasada por el cause de una larga condena o
de un matrimonio feliz, el espectador se aburre
y piensa en abandonar la sala por la puerta del
suicidio.

En los indolentes y que no gustan de la ac-
cién, el espectador es un melancélico personaje,
ennoblecido por un aire perenne de destierro;
en todos nosotros prueba ser de humor versatil
y lleno de inhumanidad. Su carencia de senti-
mientos morales es en verdad irritante; y nadie
sino ¢él califica de magnificos un incendio y un
descarrilamiento, y de despreciable, un percance
de ciclista. [...]
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El actor es siempre esclavo del espectador y
en los hombres extravagantes esa esclavitud se
vuelve tirdnica. Representa el actor en nosotros
la pequefia sabiduria y le mueven exclusivamen-
te bajos intereses: sélo entiende de ganar la vida,
de evitar el dolor, de amar la comodidad, de se-
guir la linea de menor resistencia. Cuando per-
demos un libro, los guantes, el reloj, se lamenta
amargamente. El espectador, al revés, piensa
ante toda pérdida en cambiar el mobiliario, en
renovar la biblioteca, en hacer nuevas compras.
Para ¢l perder es como abrir una ventana a las
sorpresas (Torri, 2011: 112).

Asi, el artista torriano es un personaje
melancélico que se encuentra al margen, pero
que descubre la aceptacién por medio una fa-
ceta comica que expresa un humor que a me-
nudo es dificil de digerir sin ese velo, pues al
desnudo es incisivo y critico y, muchas veces,
pesimista.

Luigi Pirandello considera que el melancé-
lico es un humorista, en tanto su pensamiento
se hunde “en lo humano, en lo més genuino y
exclusivamente humano: la facultad razonado-
ra, mediante la cual se analiza o se descompone
el propio sentimiento o los sentimientos aje-
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nos” (1994: 13), y para transmitir este pensa-
miento se utiliza los matices de lo cémico y la
apertura de la brevedad como puente.

Ahora bien, el verdadero humorista procu-
ra “desarrollar aquello que parece puramente
arbitrario como si estuviera realmente lleno de
verdad y hace surgir del seno de esas particula-
ridades accidentales una idea sustancial y ver-
dadera”; sobre esta misma idea Rafael Lapesa
anota que el humorismo:

salta con facilidad de la actitud grave a la bur-
la, de la alegria a la tristeza, de lo razonable a
lo absurdo, de tal modo que lo realmente serio
aparece como bufonada, o por el contrario, la
burla toma aspecto de sentenciosa solemni-
dad. El humorismo es un juego demoledor que
quita importancia a lo generalmente recono-
cido como trascendental, al equipararlo con lo
insignificante. Por eso encierra muchas veces
una visién amarga y desengafiada del mundo, la
humanidad o la vida (apud Martinez Camacho,
2008: 30).

El estilo torriano busca la reflexién y la

critica porque esconde una ética bastante con-
solidada, la cual parte de una visién que se
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encuentra marcada por un oscilamiento de la
mirada entre lo moral y lo inmoral, entre lo
cotidiano y lo fantdstico. La cavilacién se en-
cuentra en plena consonancia con su forma de
posicionarse en el mundo y en la literatura, y
no ha pasado desapercibida por aquellos que
se interesan en su obra. Carlos Monsiviis, por
ejemplo, al hablar del coahuilense apunta que
un “moralista no es quien extrae conclusiones
de las conductas, sino quien sefiala una deter-
minada conducta como conclusién” (1981: 34).
Apreciacién que estd relacionada con el “decir
sin decir explicitamente” que se exhibe en el
corpus torriano y al mismo tiempo enfatiza el
poder del humor, pues éste “desnuda seudova-
lores, meras apariencias de valores. Toda aspi-
racién que deje entrever falsedad es susceptible
a ser descubierta y nulificada por la mirada
inquisitiva del humorista” (Gémez Pezuela,
2003: 19).

Por eso, Ramén Xirau no duda en calificar
a Torri como un moralista o, mas bien, en res-
catar su vena moralista y dar una nueva lectura
a la dualidad mencionada por el prosista en
“Beati qui perdunt...!”, entre actor y especta-
dor, pues las fusiona: “el moralista es quien se
observa y al observarse nos observa: es también
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nosotros” (Xirau, 1980: 22) y prosigue dicien-
do que el coahuilense posee una “moral alusiva,
hecha de esbozos, enemiga de los pecados ca-
pitales (si no siempre, de los vicios menores)”,
y concluye: “en pocas palabras: la moral, y por
consiguiente la literatura de Torri —en ambas
juez y parte—, puede reducirse a una forma que
por humana, por verdaderamente humana, se
sabe y se quiere incompleta” (23).

Todo esto redondea, a trazos muy gruesos,
una voluntad de estilo que es intensa y agu-
da, afinidades que deambulan en los preceptos
modernistas del “arte por el arte”y técnicas de
composicién que se asemejan a las exploradas
por Quevedo o Gracidn en los Siglos de Oro,
todo sin descuidar, nunca, una precisién en la
seleccién de cada elemento que decide poner
en juego en sus textos, pues cada sonido, pa-
labra, frase o fragmento se encuentra motiva-
do por un trasfondo que se sugiere pero que
nunca se especifica, por lo tanto, cada elemen-
to se vuelve imprescindible por su valor como
indicio en lo que propone como una pesquisa
intelectual. Son los elementos mds evidentes
—la hibridacién, la brevedad y el humorismo—
los que también indican la complejidad de su
propuesta, que si bien “revela preocupaciones
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muy distintas, nos parece que su denominador
comun tiende a ser un sostenido interés por
el hombre con todas su flaquezas y virtudes”
(Zaitzeff, 1980: 23).

Al final se encuentra el hombre que obser-
va, y utiliza su mirada analitica para expresar
aquellos detalles de una forma que el otro, el
lector, pueda emprender una travesia. Lo suyo
no es el adoctrinamiento, ni en el aula ni en
la literatura, sino la recomendacién. Sus tex-
tos entonces se convierten en un guifio, en una
sonrisa cémplice para el interlocutor viejo o
nuevo, que mds que nada estimulan a compar-
tir ese espacio donde la inteligencia hace sus
gestos mds ludicos. Torri hizo una invitacién a
la exploracién y a la aventura porque buscaba
un escape de la cotidianidad en la que se en-
contraba inserto, pero también porque necesi-
taba de alguna manera un reconocimiento de
sus motivos, de sus afinidades, de las verdades
que se velan detrds de las sonrisas que erigié.

Zaitzeft escribe que “como fino poeta que
es, Torri se limita tan sélo a sugerir”, y que sus
textos se caracterizan por el humorismo, pues
“en efecto, toda la visién del mundo de Torri
estd matizada y transformada por una ironia a
la inglesa. Sin embargo, no se debe perder de
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vista que detrds de esa sonrisa suave se esconde
un hombre triste y desencantado” (1980: 24).
Hay mucho de autobiogréfico en la escritura
torriana, las analogias que hay entre el aburri-
miento y el hastio de la vida cotidiana, asi como
los desplantes fantésticos que le provocaban las
lecturas de sus autores favoritos, se encuentran
ahi registrados. “Imagenes, fantasmas, paisajes,
leyendas, apélogos, mujeres admiradas, muje-
res personajes de ironia, humor blanco, humor
negro”, Ramén Xirau nos dice que “Torri nos
revela un mundo complejo dicho con sencillez
‘poemitica’. Y el rasgo comun de las multiples
perspectivas que vive e imagina viviéndolas Ju-
lio Torri puede encontrarse” en el epigrafe que
abre este librito nimero 18 de la Pequefia Ga-
leria de Escritores Hispanoamericanos, pues
ahi se concentra “todo un proyecto —esbozo ar-
tisticamente creado y recreado para el existir—"
(Xirau, 1981: 24). A pesar de todos los califica-
tivos empleados para describir la obra torriana,
éstos suelen quedar cortos para discernir tanto
al escritor como a su obra, pues bajo la lupa los
brochazos adquieren particularidades que lo
van a distanciar de manera considerable de sus
contemporéneos y lo van a posicionar, con jus-
ta razon, como un pionero en la construccién
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de los textos breves. En todos los sentidos, es
en el detalle, en la minucia, en gesto, donde el
valor torriano adquiere su maxima expresion.

Ahora bien, se podria continuar escribien-
do sobre el cémo y el porqué de los motivos,
de los recursos, de las constantes y las parti-
cularidades de la obra torriana; sin embargo,
como dijo José Luis Martinez en los funerales
del escritor: “para el hombre que amé tanto la
brevedad, no podemos hacer mejor homenaje
que el silencio” (apud Espejo, 1991: 127).
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