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Prólogo

Ticking away the moments that make up a dull day
Fritter and waste the hours in an offhand way

Kicking around on a piece of  ground in your hometown
Waiting for someone or something to show you the way

Tired of  lying in the sunshine, staying home to watch the rain
You are young and life is long, and there is time to kill today

And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun.

Pink Floyd

Escribo estas líneas a dos meses del inicio de la guerra entre Rusia y 
Ucrania desatada por una hybris de poder personificada en Vladimir 

Putin, una guerra que de un día a otro podría convertirse en un conflicto nu-
clear. Pocas veces los que nacimos décadas después del término de la Segun-
da Guerra Mundial habremos sentido de manera tan intensa nuestra propia 
impotencia e incompetencia frente a una historia que se desarrolla en clara 
oposición a lo deseado por nosotros, por los individuos. La guerra estalló 
cuando una pandemia que había paralizado nuestras existencias a lo largo de 
dos años parecía llegar a su final. Ilusos hubo —el que escribe entre ellos— 
que hace dos años, hace un año aún, pensaban que el virus nos uniría como 
humanidad, que nos daríamos cuenta de nuestra fragilidad existencial, que 
esta experiencia desarrollaría nuestra capacidad de seres empáticos. Hubo... 
supongo que ya no hay. Puede ser que la empatía nos caracterice como indi-
viduos, pero carecemos de ella como género.
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En In my Secret Life, Leonard Cohen expresa una resignación que se 
convierte en un consuelo vago:

Looked through the paper
Makes you wanna cry
Nobody cares if  the people
Live or die
And the dealer wants you thinking
That it’s either black or white
Thank God it’s not that simple
In my secret life

Quizás en nuestras vidas secretas sabemos que hay muchas zonas gri-
ses, que entre el bien y el mal dogmáticos hay espacios que ofrecen esperan-
zas, que podrían servir para construir un futuro digno impregnado por el 
respeto mutuo. Pero, ¿por qué ese saber se refugia en nuestras vidas secretas? 
Es cierto: parece que a nadie le importa si la gente vive o muere, parece que 
nuestra indiferencia ante la violencia cotidiana y ante la impunidad, ante las 
fosas comunes que la guerra, el narcotráfico, cualquier tipo de crimen orga-
nizado, se ha vuelto una necesidad porque hay que protegerse a sí mismo, 
porque hay que mantener intacta la cápsula que me permite seguir viviendo 
sin que la desesperación, el miedo y la locura amenacen.

Eyes wide shut, la última película de Stanley Kubrick, se basa en la 
novela Relato soñado de Arthur Schnitzler. La narración del escritor austriaco 
explora los dictados del subconsciente, pretende encontrar un equilibrio en-
tre vida diurna y nocturna. Tenemos que cerrar los ojos ante una realidad 
perversa y cruel, parece decirnos el hermano gemelo de Sigmund Freud, 
para poder seguir viviendo nuestro sueño cotidiano. Pero si se nos olvida vol-
ver a abrirlos de vez en cuando, nos estancamos en el sueño que fácilmente 
se convierte en pesadilla. Sin embargo, las crueldades y perversiones que el 
texto literario y la película despliegan nos tienen que parecer, a cien años de 
la publicación de la novela y sólo veintitrés del estreno del filme, pueriles e 
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inofensivas. Se trata de amenazas aún representables y tangibles, a pesar de 
que (¿o porque?) Schnitzler y Kubrick querían escenificar peligros abstractos 
relegados a los sueños, peligros capaces de destruir nuestras cápsulas vitales 
si no abrimos a tiempo los ojos. Aún es posible encontrar palabras y cons-
truir imágenes que nos hacen entender y temer estos peligros y que incitan 
al enfrentamiento.

Creo que todos los tiempos han sido violentos, no creo que sociedades 
pacíficas y armoniosas libres de agresiones puedan existir, creo que la utopía 
de la Oda a la alegría ha de permanecer utopía para siempre. Sin embargo, 
me atrevo a constatar que nuestros tiempos se caracterizan no sólo por un 
grado inusitado de violencia, sino también por la eliminación de un lenguaje 
que pueda hacer frente a guerras, secuestros, feminicidios, asesinatos, desa-
pariciones, torturas, mutilaciones, humillaciones de todo tipo. Un lenguaje 
que hace más de cien años Karl Kraus trató de defender contra los que 
abusan de él porque lo vacían de sentido, porque convierten una muerte 
sucia e inútil en las trincheras en heroísmo y los linchamientos arbitrarios 
de supuestos enemigos en patriotismo, este lenguaje ahora se venga, como el 
mismo Kraus lo había predicho.

El lenguaje es más poderoso que nosotros. Los usuarios no somos 
sus dueños, sino sólo podemos alquilar por un tiempo limitado un cuar-
to modesto en esa casa gigantesca. Si descuidamos el cuarto, el casero nos 
va a presentar la cuenta o, de una vez, desalojarnos. Creo que hemos sido 
desalojados hace muchos años, pero apenas nos damos cuenta porque el 
genocidio en Ucrania se nos presenta como una legítima defensa de Rusia y 
los medios hablan tranquilamente de la posibilidad de un conflicto nuclear, 
porque miles de feminicidios se explican con narrativas perversas que ha-
blan de accidentes, actos atávicos y otras idioteces, porque seres humanos 
pueden “desaparecer” y ser eliminados de la faz de esta tierra y de la memo-
ria cada vez menos habitables. Nuestro lenguaje permite esas aberraciones 
y con ese permiso genera las realidades correspondientes. Creo que Kraus 
tenía razón: si tratamos mal al lenguaje, si le faltamos al respeto, el lenguaje 
se encarga de destruirnos a nosotros.
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No cabe duda de que el ámbito académico en México sigue siendo 
una cápsula muy cómoda si gozamos el privilegio de ocupar una plaza: se-
guridad laboral, sueldo fijo, posibilidades de crecer y destacar dentro de un 
ambiente que, a pesar de intrigas, envidias y rencores, es básicamente pací-
fico e inofensivo. La literatura se ha vuelto una disciplina apolítica y asocial, 
su sobreteorización ha tenido como consecuencia que la cápsula se vuelva 
cada vez más hermética: si la crítica se formula en un lenguaje que sólo una 
élite de iniciados entiende, no es crítica.

George Steiner se percató de que la literatura evasiva del decadentismo 
europeo de finales del siglo xix había sido generada por el ennui, este senti-
miento de vacuidad que surge cuando nos damos cuenta de que la historia 
se desarrolla sin nosotros. Entonces nos encapsulamos y renunciamos a una 
participación legítima en la historia, nos dedicamos a esperar el final, un apo-
calipsis intelectual que, en un voltear la hoja de un libro, podría ser material. 
Creo que vivimos en otra época dominada por el ennui: un hastío posmoder-
no que aún no sabe, ni quiere saber, cómo es nuestra modernidad, es decir, 
nuestro aquí y ahora. Quizás los académicos de la literatura ya perdimos el 
momento de correr, quizás nunca escuchamos esta señal de arranque que nos 
hubiera podido decir: ¡salte de la cápsula, asómate, aunque sea tantito! Quizás 
nos deberíamos permitir escribir nuestros textos con menos conceptos teóricos 
y más lágrimas en la pluma. Me cuesta trabajo usar esta expresión. La percibo 
como insuperablemente cursi y falsa, pero a lo mejor pueda emular el abrazo 
que se halla en la poesía de Raúl Zurita, un abrazo, como Asunción Rangel se 
percata, que no es ni amistoso ni fraternal ni amoroso, sino que simplemente 
incluye la muerte en esta fusión momentánea entre dos iguales: igual de mor-
tales, igual de asustados ante la inevitabilidad de la pérdida.

En este libro nos habíamos propuesto reunir ensayos académicos sobre 
el continuo vaivén entre una literatura socialmente comprometida y una que 
se refugia en la torre de marfil estética. Este propósito no se alcanzó, pero se 
logró algo mucho más importante. Los siete trabajos reunidos demuestran 
que la distinción en cuestión es absurda porque, como individuos pensantes 
y creativos, nos es vedada la separación del entorno, de una realidad siempre 



13

Prólogo

complicada y muchas veces hostil. Estudiamos el lenguaje, entonces tenemos 
la obligación de reconciliarnos con él, en la medida de lo posible desandar un 
camino de muchas décadas para devolverle la dignidad que merece. Casi de 
manera inconsciente, los siete textos lo procuran: renuncian a la teorización, 
a lo hermético que demasiadas veces caracteriza nuestra labor, para regre-
sar a lo concreto. No podemos cambiar de piel, es decir, los artículos siguen 
siendo académicos, pero también denuncian y ponen el dedo en las muchas 
llagas lingüísticas que nosotros mismos hemos abierto.

Iniciamos el libro con mi texto, quizás el más académico. Me disculpo 
por las muchas notas a pie de página. Traté de demostrar que narraciones 
opresivas operan en el siglo xix mexicano contra otras reprimidas. Procuré 
insistir en la fácil intercambiabilidad de evasión y compromiso social.

Dos aportaciones paralelas siguen. Anuar Jalife demuestra que el poe-
ta comunista Carlos Gutiérrez Cruz escribe su Sangre roja. Versos libertarios 
como un intento de liberación: liberarse de la cárcel lingüística, liberar al 
lenguaje y ponerlo a operar, lenguaje desencapsulado. Casi al mismo tiem-
po, Manuel de la Parra titubea entre el esteticismo modernista y el arielismo 
de los ateneístas mexicanos. Ernesto Sánchez Pineda describe las inseguri-
dades y conflictos que necesariamente surgen, describe también la posibili-
dad de un lenguaje cincelado, sentimental y fino que es, al mismo tiempo, 
eminentemente político.

Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk se percata de que narrar la memoria 
puede ser un arma de dos filos. Víctimas y victimarios se acuerdan del terror 
chileno, los papeles se vuelven intercambiables porque el discurso inventa 
realidades pasadas, presentes y del porvenir. El lenguaje genera violencia  
y realidades diferentes cuyo análisis puede ser otro acto de rebelión.

Pedro Ernesto Velázquez Mora estudia la figura del “energúmeno” 
en la poesía de Nicanor Parra, un gruñón y eterno inconforme que pone el 
dedo sobre las llagas, las que dejan la violencia y la injusticia, las que abren 
un lenguaje poético insuficiente y demasiado ensimismado.

El texto comprometido de Lilia Solórzano Esqueda sobre Antígona 
González, de Sara Uribe, aborda los feminicidios y las desapariciones como  
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fenómenos del lenguaje. Para los familiares se han vuelto muchas veces in-
nombrables, lo que no se nombra no existe y permanece impune.

Asunción Rangel se concentra en la obra del poeta chileno Raúl Zu-
rita. Hay que regalar el lenguaje a los que no tienen voz, a los olvidados por 
la escritura y las imágenes mediáticas. La palabra puede ser un abrazo que 
copia el gesto que unía a Príamo y Aquiles. Esta poética del abrazo es muda, 
es quizás el silencio comprensivo al que toda buena poesía y todo libro bue-
no aspiran.

No puede haber torre de marfil literaria, no debe haber cápsulas 
existenciales herméticas que manipulan la vista hacia fuera. Si los lecto-
res —algunos habrá— reciben este mensaje, alcanzamos un objetivo que 
no nos habíamos propuesto, pero que quizás nos ayuda a abrir de vez en 
cuando nuestros ojos académicos.

Andreas Kurz
26 de abril de 2022
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El desarrollo de la literatura 
nacional mexicana después de 1867

El proyecto liberal de altamirano: 
una zona de contacto decimonónica1

Andreas Kurz

De 1857 a 1867, la historia mexicana atraviesa por un periodo bélico 
continuo: la Guerra de Reforma, la intervención francesa y la resis-

tencia republicana contra el Segundo Imperio de Maximiliano de Habs-
burgo impuesto por Napoleón III. No cabe duda de que se trata de una 
constelación adversa al desarrollo de las artes y la literatura mexicanas. Las 
muertes violentas de Juan Díaz Covarrubias y Manuel Mateos en la masa-
cre de Tacubaya el 11 de abril de 1859 representan, en este contexto, una 
interrupción trágica en el curso de las letras del joven país, representan la 
pérdida de una generación literaria de relevo. Las novelas de Díaz Covarru-
bias, Gil Gómez el insurgente (1858) y El diablo en México (1860), habían indicado 
la superación de una estética romántica ya caduca y empezado a trazar un 

1    Fragmentos del presente texto se publicaron en el número 28, de la revista Siglo 
diecinueve (Literatura hispánica), 2022, pp. 253-287.
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camino hacia la aplicación de nuevos modelos de corte realista e incluso 
decadentista dominados por la autoconciencia irónica de los narradores de 
Díaz Covarrubias.2 Este posible desarrollo se vio interrumpido por la guerra 
intestina, la intervención francesa y el Imperio.

Hay un consenso casi unánime en la crítica que parte del hecho de 
que, después de 1867, un grupo de escritores liberales alrededor de Ignacio 
Manuel Altamirano, al que pronto se suman algunas figuras que se habían 
ubicado en el campo conservador y clerical, se encarga de la reorganización 
y restructuración de las letras mexicanas. En este estudio intento comprobar 
la inevitabilidad del fracaso de este proyecto que se había enfocado en una 
literatura de aparente compromiso social, así como trazar el camino hacia la 
literatura torremarfilista del modernismo porfiriano. De esta manera espero 
poder demostrar la vaguedad e intercambiabilidad de modelos literarios so-
cialmente comprometidos, por un lado, evasivos, por otro.

A partir de los años ochenta del siglo xx, los estudios literarios posco-
loniales empiezan a cambiar de rumbo. Gracias a Homi K. Bhaba, Clifford 
Geertz, Mary Louise Pratt, Utz Riese, entre  otros, se establecieron términos 
e instrumentos críticos que intentan sustituir antiguos conceptos que no ha-
bían podido evitar la permanencia de una jerarquización cultural entre la 
modernidad occidental y los discursos y formas de vida surgidos en las anti-
guas colonias. En las así establecidas “zonas de contacto” operan mecanis-
mos de traducción o transferencia culturales que dan cuenta de un proceso 
complejo, heterogéneo, anárquico a veces, generado por el enfrentamiento 
de formas de vida, de narrativas que, ya como bloques aislados, no habían 
sido monolíticas, y que vuelven a bifurcarse y variar gracias al contacto con 
otros bloques discursivos. Pratt define estas zonas como “social spaces where 
disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly 
asymmetrical relations of  domination and subordination —like colonialism, 

2    Remito al estudio introductorio de Mariana Ozuna Castañeda que precede la edición 
de 2018 de El diablo en México contenida en la colección La novela corta. Una biblioteca virtual.
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slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today” 
(1992: 4). Este nuevo (no tan nuevo) tipo de estudios poscoloniales amplía 
y abre las posibilidades inherentes a la transculturación ideada por Fernan-
do Ortiz y aplicada a la literatura hispanoamericana por Ángel Rama. Sin 
embargo, se ocupa con preferencia de zonas fronterizas (Estados Unidos / 
México) o criollas (el Caribe), de literatura (casi) contemporánea. A pesar 
de que se incluye una dimensión temporal a través de un recuento histórico 
de los factores y acontecimientos que llevaron a la hibridación, son raros los 
estudios que detecten “zonas de contacto” y la consecutiva necesidad de la 
traducción cultural en el siglo xix. Sin embargo, estoy convencido de que 
la rápida transición entre la literatura a primera vista socialmente compro-
metida propagada por el grupo de Altamirano y una de altas aspiraciones 
estéticas y claras tendencias evasivas, la del Porfiriato tardío, constituye en el 
México decimonónico una “zona de contacto”.

UN PROYECTO INCLUYENTE/ EXCLUYENTE

El liberal “puro” Altamirano aboga en su Revistas literarias de México (1868) 
y en El Renacimiento por una reconciliación a escala amplia después de una 
década de conflictos armados. Sin embargo, un estudio detallado, sobre todo 
de la revista de 1869, da como resultado que se trata de una reconciliación 
limitada que excluye ciertas temáticas y ciertos recuerdos para poder orien-
tar la literatura mexicana hacia el tema nacionalista y pedagógico, hacia la 
construcción artificiosa del pasado nacional, de la idiosincrasia y del ser mexi-
canos decimonónicos, guiada por una élite intelectual.3 Se trata de un proyec-

3     Altamirano insiste aún en los años ochenta y noventa del siglo xix en la ausencia de 
una épica nacional mexicana y en la necesidad de dar a conocer y glorificar el propio pasado 
en poesía y narrativa. Sin embargo, parece estar consciente de lo anacrónico de su postura 
que ya no armoniza con el nuevo campo literario preparado por Manuel Gutiérrez Nájera y 
otros. En 1883 se queja de que los jóvenes literatos ya no toman en cuenta a la generación de 
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to que es a la vez incluyente y excluyente. Intento ilustrar esta constelación 
paradójica con dos ejemplos: Isabel Prieto de Landázuri y Francisco Zarco.

El Renacimiento incluye cuatro poemas de Isabel Prieto de Landázu-
ri, así como cuatro traducciones de Victor Hugo elaboradas por Prieto. La 
primera composición titulada “El ángel y el niño” se halla en el segundo 
número de la revista. De manera significativa funge como continuación de 
una corta biografía de Sor Juana Inés de la Cruz firmada por Francisco Pi-
mentel. Los redactores presentan a la poeta como esposa del Sr. Landázuri, 
cuyo drama La hija del charlatán se anuncia en este contexto (1869, t. 1: 22). 
La “hermosa composición” fechada en enero de 1868 abarca 22 octavas 
en las que se celebran la maternidad, la inocencia de la niñez y el consuelo 
que ofrece la religión: “Cumple pues la misión que has elegido; / Una 
ley inmutable así lo ordena: / Ese amor inmortal es la cadena / Con que al 
mundo te liga el mismo Dios” (1869, t. 1: 22); se despide el ángel del niño y 
de su madre: “y lloroso desplegó las alas, / Otra vez se inclinó sobre la cuna, 
/ Y en el pálido rayo de la luna / Se elevó con grandiosa languidez” (1869, 
t. 1: 23). El segundo poema, “La abuela”, advierte ante los peligros del amor 
pasional (1869, t. 1: 38-39). El tercero, “A Víctor Hugo” celebra la belleza 
universal de la poesía (1869, t. 1: 131-132). “Una noche”, el único poema de 
la autora contenido en el segundo tomo de la revista, resalta el valor recon-
fortante de la fe y la esperanza: “Que si en el triste mundo á realizar no al-
canza / El alma dolorida, su noble aspiración, / Si alumbra su camino la luz 

1867, a los “viejos” liberales y patriotas: “Con excepción de dos o tres ‘viejos’ de la genera-
ción literaria de 1867, que solemos ocupar de vez en cuando el rincón de un periódico en la 
actualidad enviando de tarde en tarde un artículo para sus columnas, la prensa está poblada 
por una generación joven, una generación de ayer, que si conoce de nombre a los copleros 
y editorialistas de otro tiempo, no los ha tratado, no conoce su carácter, y no se siente unida 
a ellos por los vínculos de la amistad y de las esperanzas comunes que establecen una frater-
nidad inolvidable” (2002, t. 2: 49- 50). No obstante, el mismo Altamirano admite que a él la 
nueva generación literaria lo trata bien, este y otros lamentos nostálgicos comprueban que el 
proyecto de una literatura liberal y comprometida ideado en 1867 se percibió, unos quince 
años después, como caduco.
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de esa esperanza / Ella le da consuelo, valor, resignacion” (1869, t. 2: 154). 
Los cuatro textos que El Renacimiento incluye en sus páginas no permiten 
dudar sobre los valores que transmiten: resignación proporcionada por la fe, 
religiosidad, familia y maternidad. Se trata de valores que el proyecto liberal 
de la nación mexicana propaga,4 valores que cumplen con una función na-
cional, dado que generan el patriotismo masculino que defiende la libertad 
política.5 No obstante, estos valores no siempre forman parte de la poesía de 
Isabel Prieto de Landázuri. Sin embargo, la publicación de un panorama 
amplio de su obra no hubiera sido posible, con toda probabilidad, en 1869. 
Las Obras poéticas de la señora doña Isabel Prieto de Landázuri se editarían en 1883, 
siete años después de la muerte de la autora en Hamburgo, en la Imprenta 
de Irineo Paz, con un estudio introductorio y una biografía preparados por 
José María Vigil.6 Apenas esta edición incluye otras facetas de la poeta que 
pueden ser representadas por los hoy icónicos versos satíricos de “¡No me 
caso!” dedicados a Manuel Bretón de los Herreros. Cito la primera estrofa: 
“Que me case me dice / Doña Ana Encarnacion, / Porque es el matrimo-
nio / El estado mejor. / Lo dice una beata; / mas pese á su opinión, / Que 
se case quien quiera; / Yo no me caso, nó” (1883: 245). El poema se fecha en 

4   David Brading y Erika Pani insisten una y otra vez en la importancia de la religión 
para liberalismo y republicanismo mexicanos. Se rechaza la institución Iglesia, pero sin que 
se excluya la fe y la religiosidad del estado liberal. Remito, en este contexto, sobre todo a 
Los orígenes del nacionalismo mexicano (1973) del historiador inglés, así como a Para mexicanizar el 
Segundo Imperio (2001) de Pani.

5   Juan A. Mateos, Vicente Riva Palacio y el mismo Altamirano subrayan esta constela-
ción en su obra novelística: un hombre sin patriotismo no merece ser amado, no debe formar 
una familia.

6  Hay que resaltar que Vicente Riva Palacio había encargado a Vigil la redacción del 
quinto tomo de México a través de los siglos que relata precisamente el periodo 1857-1867. La 
disidencia, clara en Riva Palacio, tenue en Vigil, frente al proyecto nacionalista de Altami-
rano, que genera la necesidad de la revisión historiográfica, puede haber aportado al interés 
renovado en la obra de Prieto de Landázuri que, al mismo tiempo, refleja otros esfuerzos de 
Vigil para dar a conocer la literatura femenina mexicana. Sobra decir que Vigil guía y pres-
cribe la recepción de este canon femenino que él establece.
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noviembre de 1867, es decir, había sido material potencialmente disponible 
para Altamirano y sus redactores. Por supuesto, su inclusión hubiera sido 
contraproducente para el proyecto de nación propagado en la publicación.7

Opera un mecanismo de inclusión/ exclusión. Se incluye a la poetisa 
del hogar Isabel Prieto, se excluye a la poeta independiente y contestataria 
que tiene que esperar la validez de nuevos parámetros en el campo literario 
mexicano, parámetros que insisten en la autonomía de la obra literaria y 
se oponen al proyecto altamiraniano desde su interior. Se vuelve patente, 
asimismo, el roce de diferentes discursos en la “zona de contacto” que es la 
literatura mexicana del siglo xix.

Altamirano había concebido la literatura como un discurso específico 
subordinado a los discursos social y político, había relegado la faceta estética 
a un lugar secundario. Escribe en Revistas literarias de México:

Dejemos el tecnicismo y la elevación hasta perderse en las nubes para el 
escrito científico, para la historia filosófica, para los círculos superiores de 
la sociedad, y adoptemos para la leyenda romanesca la manera de decir 
elegante, pero sencilla, poética, deslumbradora, si se necesita; pero fácil de 
comprenderse por todos […] De esta manera y poco á poco iremos introdu-
ciendo el gusto por estas lecturas, y ayudados de la enseñanza popular y del 
espíritu progresista de nuestra época, podremos ir ascendiendo en el estilo 
hasta hacer que el mas alto llegue á ser el vulgo, como en Alemania, ó al me-
nos comprendido por un círculo muy grande de personas, como en Francia 
é Inglaterra (Altamirano, 1868: 69-70).

Se revelan las contradicciones inherentes al proyecto de Altamirano: la 
literatura mexicana nacional sigue buscando modelos impuestos por antiguos 

7    Agradezco a Teresa Noyola de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla por haber 
llamado mi atención sobre la compleja relación de Isabel Prieto con El Renacimiento. Espero que 
su estudio planeado sobre el papel de poetas y narradoras en la revista se pueda publicar pronto.
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colonizadores, por el centro cultural que maneja un discurso hegemónico. 
Hay que educar al público, parece decir, para que pueda adaptar el estilo 
alemán, francés o inglés. La literatura como discurso se subordina a las ne-
cesidades pedagógicas y políticas. Hay que educar y formar, a través de la 
literatura, a unos ciudadanos que sigan modelos de roles e idiosincrasias idea-
dos por la ficción, en primer lugar a través de la novela histórica.8 Una poeta 
del hogar que reduce el papel de la mujer en la sociedad a Kinder, Küche und 
Kirche puede incluirse en el proyecto, una poeta contestataria opuesta a esos 
valores debe ser excluida.9 De esta manera, Altamirano genera un discurso 
que es, al mismo tiempo, colonizado y colonizador: dominado aún por la 
literatura europea, intenta imponer su modelo de una literatura subordinada 
a las necesidades sociales de la nueva nación: México. El compromiso social 
implícito, sin embargo, no opera si los textos no van conforme con los crite-
rios preestablecidos por la élite cultural. En otras palabras: se repiten a escala 
nacional los mecanismos que rigen las relaciones entre cultura antaño domi-
nante y cultura antaño colonizada, se forma una “zona de contacto” con, en 
este caso, los discursos contestatarios y oposicionales, tanto en el campo ético 
como en el estético, que requiere una labor de traducción o transferencia. 
Homi K. Bhaba remite a una expresión poco citada de Jacques Derrida para 
describir la situación de discursos, literaturas y culturas marginados que tie-
nen que enfrentarse y convivir con discursos tan dominantes como impues-
tos: están “là oú elles étaient déjà là sans être là” (Bhaba, 1999: 89). Se trata 
de una definición de un no-lugar: un discurso dominado se vuelve a encontrar 
ahí donde ya había estado, sin realmente estar ahí. En nuestro contexto, esta 

8    Gerardo Bobadilla y otros pudieron resaltar el papel predominante de la novela his-
tórica en la literatura mexicana formada después de 1867. Bobadilla prefiere el término tes-
timonial en este contexto, ya que los textos no respetan la distancia temporal que sus modelos 
europeos Walter Scott y Alessandro Manzoni habían establecido como rasgo  principal 
del género (Bobadilla, 2002 y 2019: passim).

9    “Hijos, cocina e iglesia”, las tres K que desde aproximadamente 1870 se encuentran 
en diversas colecciones de  dichos populares alemanes.
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situación esquizofrénica implica la preexistencia de discursos contrarios al 
impuesto por Altamirano que, en un presente que para ellos era un futuro 
preconcebido y ahora resulta ser un pasado trunco, se tienen que enfrentar 
a lo dominante, buscar el contacto e intentar la traducción. Las ideas sobre 
la literatura que Francisco Zarco había formulado en los años cincuenta del 
siglo xix forman uno de esos discursos opuestos en la “zona de contacto”.

Desde su “Discurso sobre el objeto de la literatura” pronunciado el 
1 de junio de 1851 en el Liceo Hidalgo, Zarco había abogado a favor de la 
independencia de la literatura de las instituciones gubernamentales. Se trata 
de un concepto que, al mismo tiempo, pretende transgredir las delimitacio-
nes impuestas por una conceptuación literaria nacionalista y popular:

Nuestra época, más que ninguna otra, está llamada a revestir la literatura de 
una forma universal. Los pueblos de la Tierra ya no viven aislados; ni hay na-
ción que llame bárbaras a las demás; los intereses mutuos producen una unión 
que hace de los hombres una misma familia; y así las obras del poeta, del his-
toriador o del filósofo, no están destinadas al estrecho límite de una ciudad o 
de una provincia, sino que auxiliado el genio por la maravillosa invención de 
la imprenta, derrama sus producciones por el mundo entero, por donde quiera 
que haya corazones que sientan, cerebros que discurran (Zarco, 1980: 226).10

La ingenuidad de esta observación es obvia: los acontecimientos políti-
cos de los siguientes años decepcionarán las ilusiones humanitarias de Zarco. 
Sin embargo, no es lícito descartar el proyecto por su carácter aparentemente 
utópico. Al contrario, el futuro redactor de El Siglo XIX sabe, tanto como Al-
tamirano, que todas las naciones se forman y definen a través de su literatura 
que les proporciona un pasado, una historia basada en historias. Si la nación 

10    Sorprende la actualidad de la información y de las fuentes de Zarco. El pasaje citado es una 
paráfrasis del famoso postulado goetheano sobre la “Weltliteratur”, la literatura universal, conteni-
do en las Conversaciones con Goethe de Johann Peter Eckermann cuyo original alemán data de 1836.
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nace en el siglo xix, no puede ni copiar ni rechazar modelo alguno, sino debe 
aceptar y aprovecharlos todos, es decir, se trata de una literatura necesaria-
mente ecléctica y obligatoriamente contestataria. Mediante una clara alusión 
al régimen opresivo del canciller austriaco Clemens von Metternich al que 
Stendhal había declarado la guerra a través de la ficción, Zarco insiste en la 
función opositora de una literatura que todas las autoridades han de temer 
(1980: 232). En “De la protección a la literatura”, el autor mexicano subraya 
de manera enfática el carácter independiente de la literatura. “La miseria”, 
afirma, “no es una disculpa” (1980: 243). La literatura no se vende, no colabo-
ra con ninguna forma de gobierno, siempre se marginaliza. Zarco sólo acepta 
un tipo de protección gubernamental: la educación, una instrucción públi-
ca capaz de generar un lector a la altura de la producción literaria existente 
(1980: 244), un lector que sepa apreciar los logros de una literatura mexicana 
que, de antemano, se percibe como universal.

Ignacio Manuel Altamirano violenta el proyecto de Zarco cuando 
pone la necesidad de una épica mexicana nacional en el centro de sus obser-
vaciones sobre el fenómeno literario. El hecho de que perciba, en 1885, El 
romancero nacional de Guillermo Prieto como la tardía formulación definitiva 
de esta épica (2002, t. 3: 205), demuestra que subordina criterios estéticos, 
cuestiones de estilo y de contemporaneidad, a un objetivo que había inten-
tado imponer casi veinte años antes.

Altamirano está consciente, tanto como Zarco, de la ausencia de un 
público lector mexicano en el siglo xix. A diferencia del escritor duranguen-
se, propone, sobre todo mediante argumentos que establecen la novela his-
tórica como género predominante, una literatura popular sin pretensiones 
estéticas. Relega, de esta manera, la educación del lector y la producción de 
un arte literario a un futuro escatológico. En otras palabras, no confía en el 
pueblo que pretende educar.11 

11    Erika Pani interpreta la dicotomía decimonónica entre republicanos y conservado-
res mexicanos como una lucha por lo mismo con herramientas diferentes. Ambos partidos, 
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El siguiente pasaje contenido en Revistas literarias de México no podría 
ser más claro al respecto:

Quizás la novela no es mas que la iniciacion del pueblo en los misterios de la 
civilizacion moderna, y la instruccion gradual que se le da para el sacerdocio 
del porvenir. ¡Quién sabe! El hecho es que la novela instruye y deleita á ese 
pobre pueblo que no tiene bibliotecas, y que aun teniéndolas no poseería 
su clave; el hecho es que entretanto llega el dia de la igualdad universal y 
mientras haya un círculo reducido de inteligencias superiores á las masas, la 
novela, como la cancion popular, como el periodismo, como la tribuna, será 
un vínculo de union con ellas, y tal vez el mas fuerte (Altamirano, 1868: 40).

En lugar de enseñar a leer y construir un acervo cultural (bibliotecas) 
digno, se espera que una literatura de carácter folletinesco y políticamente 
manipulada logre trazar el camino hacia una “igualdad universal” que re-
sulta aún más utópica que la literatura universalista de Francisco Zarco.

Zarco muere el 22 de diciembre de 1869. Estaba, sin duda, cansado 
y decepcionado. La ausencia de su nombre en El Renacimiento, no obstante, 
se debe más al hecho de que su proyecto de una literatura independiente de 
las instituciones, contestataria y estéticamente exigente no puede armonizar 
con los lineamientos formulados por Altamirano y su grupo. De esta mane-
ra, un colaborador liberal se excluye, un posible desarrollo de la literatura 
mexicana decimonónica se trunca, para ser retomado parcialmente, décadas 
después, por las generaciones nuevas que se formarán alrededor de Manuel 
Gutiérrez Nájera: “là oú elles étaient déjà là sans être là”. En otras palabras: 

afirma la historiadora, anhelan un país estable y gobernable. Los conservadores imponen al 
pueblo la pasividad política y la confianza ciega en las autoridades, los republicanos otorgan 
libertad individual, pero exigen el sacrificio por el valor patriótico supremo. Ambos excluyen 
a la mayoría indígena de sus proyectos y se caracterizan por su profunda desconfianza frente 
al pueblo que quieren gobernar (Pani, 2001: 30-36). No cabe duda de que el proyecto de Alta-
mirano sigue, para el campo cultural, esta lógica.
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los apolíticos y evasivos escritores del grupo modernista porfiriano van a 
fungir como traductores culturales entre el proyecto de los autores liberales 
de la generación de 1867, por un lado, los discursos opuestos y colonizados 
de Zarco, et al., por otro.12 No serán capaces, sin embargo, de transferir y 
traducir el discurso marginalizado y contestatario de Isabel Prieto y, un poco 
más tarde, Laura Méndez, María Enriqueta Camarillo o Dolores Bolio. Se 
trata de un proceso de traducción y transferencia que, no cabe duda, sigue 
desarrollándose en la zona de contacto.

UNA GUERRA DE SÍMBOLOS

El mecanismo descrito se relaciona con un proceder constante del desarro-
llo histórico mexicano decimonónico propuesto y analizado por Edmundo 
O’Gorman en su canónico ensayo La supervivencia política novohispana. Repú-
blica y monarquía, afirma el historiador, son opciones factibles que aspiran a 
su realización en el México independiente. Se oponen, pero ambas pudieron 
reclamar su derecho a existir. El conflicto entre las opciones se lleva a cabo 
a través de una serie de escritos y actos simbólicos, entre ellos varios inten-
tos constitucionales. El fracaso de la monarquía se debe a una selección de 
símbolos inadecuados efectuada por el grupo conservador, en primer lugar, 
a su insistencia en el símbolo “monarca europeo” que implicaba una inter-
vención armada extranjera que anularía México como entidad política y 
cultural. O’Gorman concluye su ensayo de manera clara: “El monarquismo, 
ya se ve, fue una posibilidad auténtica del ser nacional, pero una posibilidad 
histórica irrealizable” (2018: 177). El discurso simbólico republicano se im-
pone finalmente, pero no sin que el opuesto deje sus huellas, se infiltre: la 
“supervivencia política novohispana”, la formación de una “zona de contac-
to” a través de y en varios discursos.

12    Resalto que entre este e. al se encuentra, en lugar prominente, Díaz Covarrubias.



26 

Más allá de la torre de marfil

Esta guerra entre discursos simbólicos caracteriza, en lugar promi-
nente, la reorganización del campo literario después de 1867. Altamirano, 
Riva Palacio, Mateos, Payno, Prieto y otros tenían a su disposición un acer-
vo simbólico amplio. Sus decisiones selectivas prefigurarían el rumbo de la 
literatura mexicana a lo largo de aproximadamente quince años. Se trata, 
sin embargo, de selecciones heterogéneas o dictadas por el azar. En otras 
palabras, de un discurso simbólico multifacético y contradictorio cuyos in-
gredientes se relacionan con facetas que las opciones opuestas de republica-
nismo y monarquismo habían reclamado alternativamente como propiedad 
exclusiva: el carácter de la nación, los deberes del pueblo, el papel de la 
población indígena, el papel de la mujer en la nueva nación, la función de 
la novela histórica y de la poesía épica de temática nacionalista, etcétera. A 
veces, los símbolos coinciden; a veces, entran en conflicto; jamás un grupo 
es capaz de unificar el discurso y monopolizarlo, tampoco el de Altamirano, 
aunque se trate de un intento respaldado por la élite política y social del país, 
de un ejemplo para los “asymmetrical relations of  domination and subordi-
nation” que Pratt describe en su Imperial Eyes.

En el campo literario, necesariamente las antiguas oposiciones se 
abren y sus contenidos se mezclan. Los símbolos aspiran a ser realizados y 
aplicados en la praxis literaria y cultural, todos tienen el mismo potencial, 
temporalmente se marcan y resaltan, lo que no excluye la posibilidad de que 
se trate de selecciones equivocadas que, a corto o mediano plazo, pierden su 
capacidad de operar.

Estoy convencido de que el proyecto liberal de una literatura nacional 
mexicana liderado por Altamirano se basa en algunas selecciones equivoca-
das. Trato de ilustrar en las páginas que siguen que las dos selecciones erró-
neas principales efectuadas por Altamirano y sus cercanos son la marginali-
zación del elemento indígena en la literatura y, aún más trascendente para 
el campo que nos ocupa, el predominio otorgado a un modelo de novela 
histórica con bajas aspiraciones estéticas.
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ALCANCES Y FRACASO DEL PROYECTO 
DE ALTAMIRANO: CONCLUSIONES

A pesar de la posición central que Altamirano y sus compañeros ocupan 
en los primeros años de la república restaurada, tanto en el campo cultural 
como en el político, la publicación de textos marcadamente conservadores 
e incluso hostiles a México no se impide. Quizás el ejemplo más conocido y 
llamativo sea la difusión de El drama del alma de José Zorrilla. 

Gerardo Bobadilla afirma que el complejo temático de intervención 
y Segundo Imperio está prácticamente ausente en las primeras discusiones 
literarias después de 1867 (2019: 45-46). Resulta difícil compartir esta opinión 
si tomamos en cuenta los postulados de Altamirano expresados en Revistas 
literarias de México, libro que resume las veladas precedentes cuyo carácter es 
necesariamente informal y oral. Aun así, hay que dar la razón al investiga-
dor cuando especula sobre el impacto que la publicación de El drama del alma 
debe haber tenido en el grupo formado por el autor de Clemencia. Interpreta 
la producción de las primeras novelas publicadas después de 1867 a cargo de 
Mateos, Riva Palacio y Altamirano como reacción indirecta a la difusión de la 
obra del poeta español:

En este marco también sorprende que, en los primeros meses de 1868, al-
gunos de esos mismos tertulianos comenzaron a escribir y publicar en los 
principales periódicos de la época una serie de novelas que, atendiendo casi 
puntualmente y a manera de respuesta los diversos aspectos reconocidos por 
Zorrilla al sistema imperial y a Maximiliano y replanteando los que señala y 
critica a México y los mexicanos, conforman lo que propongo llamar como 
la novela de la Intervención y el Segundo Imperio (Bobadilla, 2019: 48).

La propuesta convence, aunque no es posible documentar una reac-
ción adversa o hasta violenta de Altamirano y de su grupo contra la obra 
o la figura de Zorrilla, dado que efectivamente se encuentran pocas refe-
rencias que, además, son de carácter ambiguo. En “De la poesía épica y 
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de la poesía lírica en 1870”, Altamirano constata: “[…] nos ahogaríamos 
antes que recibir el salario de Zorrilla, teniendo que divertir a un mandarín 
desvelado y antojadizo” (2002, t. 1: 229). Hacia el final del mismo texto se 
encuentra una alusión a los poetas que glorifican a “los mentidos héroes del 
despotismo, de la conquista y de la barbarie, elevados sobre excelso pedestal 
por la ceguedad de los pueblos” (2002, t. 1:277) que podría incluir a Zorrilla 
y su El drama del alma. Sin embargo, se trata de referencias demasiado vagas 
y generales que de ninguna manera pueden generar una polémica. Reitero 
que este relativo silencio sorprende si tomamos en cuenta el tono extrema-
damente agresivo de El drama del alma, cuyo tenor se resume en la siguiente 
octava: “¿Un pueblo independiente y soberano / Quieres ser? – el derecho 
está en tu abono / Mas eres más sacrílego y tirano / Que el rey peor que se 
sentó en un trono. / ¡Asesinas al buen Maximiliano / Á la Europa, tu madre, 
por encono! / Méjico en Él de parricidio rea / ¿esa es tu libertad? -¡maldita 
sea!” (1867: 239).13 El hecho es que las protestas literarias contra Zorrilla son 
escasas y poco conocidas, mientras que el éxito de la obra española con el 
público mexicano parece haber alcanzado dimensiones sorprendentes. Es 
necesario, en este contexto, resumir algunas especificidades de la difusión de 
El drama del alma en México.

Sólo a meses de los fusilamientos en el Cerro de las Campanas de 
Querétaro y la derrota definitiva del Segundo Imperio, en la Ciudad de 
México se prepararon y difundieron dos calendarios populares dedicados a 
Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica, respectivamente.14 De las 
indicaciones que fijan el precio de esas pequeñas obras es posible deducir 
que alcanzaron tirajes muy altos, posiblemente de más de cien mil ejempla-
res. El calendario dedicado a Carlota se vendía por 65 pesos el “millar”, por 

13    En el “Comentario del loco” que se inserta en la edición mexicana de El drama del alma, 
Zorrilla resulta aún más intransigente cuando se refiere a México como “país de broma” y 
cuestiona de facto su derecho a existir como entidad política (1868: 22).

14    Los datos de publicación de los calendarios se encuentran en el listado bibliográfico.
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10  la “gruesa” (doce docenas), por 7 reales la docena y por un real el ejem-
plar suelto. Dos impresores competidores se encargaron de la reproducción 
de estas publicaciones. Sin embargo, fueron distribuidos por el mismo esta-
blecimiento en el centro de la capital, la librería de Blanquel cerca del Teatro 
Principal que fue destruido en 1931. No hay duda sobre las características 
conservadoras y monárquicas de los calendarios. La tendenciosa biografía 
del archiduque austriaco preparada por Gutiérrez de Estrada se encuentra 
al lado de las peticiones no atendidas del gobierno de Estados Unidos, de 
Victor Hugo y de Garibaldi por el indulto de Maximiliano; se insertan textos 
que deploran la actitud del gobierno de Juárez que, en su momento, se negó 
a entregar el cadáver de Maximiliano al vicealmirante Von Tegetthoff; se 
reproduce una genealogía fantasiosa del Habsburgo que se remonta hasta 
Alejandro Magno, etcétera.

El Calendario de la princesa Carlota para 1869 cierra con el poema “Mi-
ramar” que se anuncia como “Tomado de la introduccion al Drama del alma’ 
(1868: 39). El poema no se incluye en la primera edición de la obra de José 
Zorrilla aparecida aún en 1867 en la Librería de Santiago Rodríguez Alonso 
en Burgos. Se encuentra, sin embargo, en la reimpresión mexicana de 1868 
a cargo de la Imprenta de Juan N. del Valle. De manera simultánea, la mis-
ma empresa distribuye el calendario dedicado a la princesa belga.

Como se mencionó, son escasas y poco difundidas las reacciones 
contra la obra del español. Aún en 2017, Alberto Saíd sólo puede remitir 
a la existencia de la Carta al Sr. Dn. José Zorrilla en contestación a sus versos y 
comentarios de un loco que tituló: Drama del alma, o algo sobre México y Maximilia-
no, de Joaquín M. Guadalajara y Cosío, un texto publicado en 1868 por 
Nabor Chávez (2017: 99). Además, se anunció la publicación de un drama 
titulado Maximiliano y Zorrilla de Lorenzo Elízaga que posiblemente nunca 
se realizó (2017: 100).15

15    No obstante, la colaboración de José Zorrilla con Maximiliano de Habsburgo en el pro-
yecto de un Teatro de la Corte tuvo repercusiones literarias: El mártir de la traición o El Emperador 
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Hay que reiterar que El drama del alma se promovió en México con 
una mercadotecnia inusual que incluye la amplia difusión de fragmentos de 
la obra a través de los calendarios populares y una reimpresión cuidadosa 
aumentada respecto a la edición de Burgos de 1867. Adicionalmente, otras 
obras de carácter conservador, ultramontano o monárquico pueden circu-
lar libremente e independiente de las exigencias y proyectos de Altamirano. 
Una mención aparte merece, en este contexto, Querétaro y Miramar. Apuntes 
para un poema sobre la caída del Imperio, de Luis G. Pastor, un abogado reconoci-
do y respetado en los años cincuenta del siglo xix.  Se trata de un himno a la 
monarquía y al sabio y valiente emperador Maximiliano de Habsburgo que 
en un tono menos radical, pero con la misma intención que Zorrilla 
constata la inmadurez e ingobernabilidad de México. Sólo la monarquía ha 
sido capaz de generar sentimientos de patriotismo y unidad. La siguiente 
octava lo expresa de manera contundente: “Solo el noble Soberano / Logró 
alzar una bandera / Para el pueblo mexicano: / Fué la Bandera Imperial. / 
A su sombra se acojian / Los de todos los partidos / En que antes divididos 
/ Se les veia luchar” (1870: 102). Se trata de una obra ambiciosa que consta 
de 128 octavas. La editorial anuncia un total de diez a doce entregas de 
treinta y seis páginas cada una. La obra publicada en 1870 sólo representa 
tres entregas. Sin embargo, Pastor y su editor decididamente habían podido 
especular con el éxito de venta de su texto. Se cierra un círculo, dado que el 
editor es la misma casa T. F. Neve que había publicado, sólo dos años antes, 
Revistas literarias de México de Altamirano.

En 1878 aparecen los “Recuerdos y meditaciones de un peregrino en 
el Castillo de Miramar” como parte de los Ocios poéticos de Ipandro Acaico, la 
obra del obispo Ignacio Montes de Oca. Se trata de catorce sonetos publica-
dos en una edición de lujo preparada por Ignacio Escalante. Montes de Oca 

Maximiliano, del sacerdote español radical Enrique Romero Jiménez. Se trata posiblemente de 
la primera obra teatral escrita en español sobre el Imperio. Se publicó en 1867 en Cádiz y gira 
alrededor del encuentro y la supuesta amistad entre el poeta español y el archiduque austriaco. 
Mucho después, Vicente Leñero retomará la temática en su Don Juan en Chapultepec (1997).
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aboga por la reconciliación histórica. Aunque caracteriza a Maximiliano 
como héroe a la altura de la épica griega y lamenta la inmadurez del pueblo 
mexicano, relega los acontecimientos a un pasado superado y pide por una 
visión neutra libre de partidismos. Es significativo que el joven Manuel Gu-
tiérrez Nájera celebre al obispo, en un texto publicado por primera vez el 6 
de octubre de 1878, como “gran artista [que] tiene toda la gallardía y la gen-
tileza de un vate de la corte” (1959: 177-178). Precisamente la idea de ser un 
“vate de la corte”, una crítica severa y una razón para Altamirano en 1868 y 
1869 de exclusión de la literatura nacional, en 1878 puede generar un juicio 
crítico positivo que se basa exclusivamente en el valor estético y artístico de 
una obra y relega su contenido ético o patriótico a un lugar irrelevante. No 
cabe duda de que una de las selecciones equivocadas de Altamirano se refle-
ja en este hecho: la supresión de la estética y la subestimación del reducido 
público lector mexicano tiene, sólo una década después, como consecuencia 
una contrarreacción radical que vuelve a poner de cabeza la jerarquía entre 
ética y estética. Se fusionan, de este modo, las propuestas de Zarco y Alta-
mirano. La fusión, sin embargo, opera con base en una oposición originaria 
que había tenido como resultado la exclusión de uno de los elementos opues-
tos. Se trata de un proceso paradójico que caracteriza el vaivén literario en 
una zona de contacto más allá de la hibridación, dado que fisuras y roces 
siguen siendo tangibles.

En los años ochenta del siglo xix, Altamirano se percata, como se insinuó 
al inicio de este texto, del rol marginado y destinado al olvido de su proyecto 
de 1868-1869. Quizás de manera inconsciente revela no sólo su frustración 
por este desarrollo, sino también uno de los primeros móviles para el plan 
elaborado en las Veladas, Revistas literarias de México y El Renacimiento. Preci-
samente en su “Prólogo a ‘El Romancero nacional’ de Guillermo Prieto” 
que celebra la tardía realización de la épica mexicana anhelada, inserta un 
elogio para Maximiliano de Habsburgo, quien había sabido conmemorar a 
los héroes de una patria que no era suya, quien había mantenido la memoria 
de Hidalgo y erigido un monumento a Morelos (2002, t. 3: 193). El enemigo 
político e ideológico supo aprovechar la literatura y el arte para sus objetivos, 
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los republicanos no podían ni debían quedarse atrás. El pueblo, argumen-
ta Altamirano, se sabe de memoria el martirologio y las leyendas santas, 
pero ignora quiénes son los fundadores y héroes de la patria. La Iglesia sabe 
mantenerse, después de 1867, en la “imaginación popular”. La conclusión 
suena melancólica y a resignación: “Cuando esto no se hace valiéndose de 
la objetividad y de la narración, los pueblos pierden irremisiblemente su 
historia, sus tradiciones, su religión misma” (2002, t. 3: 200). La verdadera 
creencia de Altamirano es la patria que incluye la religión y la fe. No cabe 
duda de que el hecho de la supervivencia y la propagación de una literatura, 
de “narraciones” marcadamente conservadoras y extranjerizantes, narra-
ciones que, como las de Zorrilla, Pastor y Montes de Oca, propagan la su-
perioridad del sistema monárquico y la posición ultramontana de la Iglesia, 
es decir, de instituciones que controlan y manipulan al Estado, impulsó el 
proyecto de una nueva literatura nacional mexicana basada en la épica pa-
triótica y la novela histórica que, como sabe Gerardo Bobadilla, se convierte 
en testimonio del pasado inmediato. No obstante, la renuncia a la estética, a 
una literatura que puede ser arte, así como la desconfianza expresada ante 
las capacidades de un público lector que este mismo proyecto debe educar, 
explican su fracaso y el surgimiento acelerado de un proyecto, el modernista 
y decadentista del Porfiriato, construido y difundido sobre selecciones dia-
metralmente opuestas.

Las novelas escritas a partir de 1867 muestran que sus autores intentan 
adaptarse a un discurso literario moderno, intentan también incluir una esté-
tica específicamente litera ria en sus obras. En otras palabras: los postulados de 
Altamirano no se adaptan fielmente a la praxis literaria. El mismo Altamirano 
incluye referencias finas, quizás demasiado finas, alusiones al discurso literario 
alemán e inglés, símbolos relacionados con las modas, la música y el arte que 
cobran significados eminentemente fundacionales, en sus novelas y narracio-
nes. Sin embargo, el carácter exclusivo de tales juegos literarios impide que sus 
técnicas hagan escuela, que un público que él mismo califica como aún no a la 
altura del lector europeo, se percate de ellas y las internalice para integrar los 
símbolos propuestos en el imaginario nacional.
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Vicente Riva Palacio y Juan A. Mateos, por su parte, se adaptan a 
sus lectores potenciales mediante la inclusión de técnicas provenientes de la 
novela gótica inglesa. Éste no es el espacio para llevar a cabo un análisis de-
tallado que deberá efectuarse en una serie de futuros estudios. No obstante, 
remito, aunque sea de manera superficial, a Calvario y tabor, la única novela 
del general que trata el tema de intervención e Imperio.

El narrador de Riva Palacio no siempre es capaz de controlar una 
trama sumamente confusa. Una serie de episodios iniciados a contar, inte-
rrumpidos y retomados; un personal narrativo numeroso cuyos nexos y re-
laciones mutuas son intrincados y basados en misterios y secretos familiares; 
varios saltos temporales y anacronismos generan un laberinto narrativo en 
el que la historia mexicana de los años 1863 a 1867 se atrapa. Riva Palacio 
intercala apartados historiográficos cortos, proporciona de esta manera una 
base de datos tangibles que deben guiar al lector a través del laberinto, pero 
que no necesariamente construyen un marco simbólico que resignifique 
las historias complejas y sensacionalistas que dominan la trama. “Aún hay 
mucho que referir, aún hay mucho que saber”, comenta el narrador en el 
contexto de la captura del guerrillero Nicolás Romero (2020: 41). Esta la-
cónica frase justifica lo confuso de una narración que indica precisamente 
que la historia aún no se ha escrito, que es imposible, en 1868, formular 
conclusiones definitivas.

El elemento gótico está omnipresente en la novela. De manera especial-
mente clara, se manifiesta mediante el peligro del incesto, uno de los grandes 
tabúes literarios del siglo xix. “Si se confirma la inocencia de Leonor, casarme 
con ella, para hacer la felicidad de esa pobre niña” (2020: 234), contesta Mon-
dragón a una pregunta por sus planes, sin saber que Leonor es su hija.

Igualmente, una posible relación amorosa entre hermanos se insinúa, 
aunque, por supuesto, el incesto no se consuma. El causante de la mayoría 
de los conflictos es don Celso, conocido también como padre Bernal, una 
figura diabólica a la altura de sus modelos ingleses, del Monje de Matthew 
Gregory Lewis en lugar destacado. Corresponde a la lógica de la novela 
histórica mexicana y de la novela gótica que un villano ejemplar reciba un 
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castigo ejemplar. El que corresponde a Celso no podría ser más drástico y 
refleja, asimismo, un nexo grotesco y pretendidamente perverso entre sexua-
lidad, violencia y muerte, sin duda otro elemento que Vicente Riva Palacio 
adapta de la novela gótica y de la vertiente byroniana de los romanticismos 
europeos. En la escena final, Celso se encuentra en poder de Matilde, una de 
las primeras víctimas de su erotomanía. Ésta se presenta al indefenso Celso: 
“Matilde, la misma, ¿no me conoces? Mira mi rostro, mis ojos que eran tu 
encanto: mira esta boca, en donde estampaste tantos besos ardientes: mira 
este seno que fue tu delicia: ya no es lo que era, ¿es verdad?” (2020: 299). Ma-
tilde “goza” tanto su venganza que muere de “una aneurisma” (2020: 301). 
Su cadáver cae sobre Celso y lo besa: “El cadáver de una mujer estaba como 
besando el descubierto rostro de Don Celso. // Los dos en completo estado 
de descomposición” (2020: 302). No cabe duda de que un lector moderno 
debe percibir esta escena como un final grotesco, incluso involuntariamente 
cómico. Sin embargo, Riva Palacio intentó construir un final atractivo para 
un grupo de lectores al que, según los postulados de Altamirano, hay que 
seducir con este tipo de tremendismo para enseñarle la historia de la patria 
y construir un imaginario nacional que se basa sobre todo en dos valores: la 
defensa de la independencia y la familia como núcleo social: “La familia, y 
sobre todo la mujer, son en México modelos verdaderamente evangélicos y 
tiernos. // Cada hogar es un idilio” (116). De esta manera, Riva Palacio for-
mula, en medio de la narración, una tesis que verifica a través de una técnica 
gótica placativa: castigos ejemplares para los villanos atípicos que tienen la 
ventaja de ser literariamente atractivos; recompensas generosas para los y las 
que supieron sufrir para la patria y mantener un código de honor que es, a 
pesar del papel negativo de la Iglesia, esencialmente cristiano.

No cabe duda de que Juan A. Mateos, en sus dos novelas de 1868, 
propaga los mismos valores. Hace uso, igualmente, de técnicas góticas, en 
lugares prominentes inserta una serie de escenas que se caracterizan por un 
grado de violencia alto transmitido de manera sorprendentemente plástica. 
La muerte de Ignacio Zaragoza y la catástrofe de Chalchicomula en El sol de 
mayo son dos ejemplos ilustrativos. En El Cerro de las Campanas, la violencia se 
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relega a las tribus de indígenas salvajes en el norte del país a los que Mateos 
reduce a un estado bestial. Cito la muerte del oficial liberal Quiñones:

Dieron de puñaladas á los caballos y apagaron su sed en la caliente sangre 
de aquellos nobles animales. // ¡Aquella era una escena de caníbales! // 
Quiñones perdió toda esperanza: sus ojos se humedecieron. // El pobre sol-
dado quería haber muerto en el campo de batalla. // Le ataron los brazos 
á la espalda, lo arrodillaron, y uno de aquellos salvajes sacó una navaja per-
fectamente afilada y con una habilidad sorprendente, la pasó en derredor de 
la cabeza de Quiñones y le arrancó la cabellera, que rechinó horriblemente 
al desprenderse, dejándole el casco desnudo y ensangrentado. // Quiñones 
cayó con la violencia del rayo y comenzó una agonía trabajosa. // Los apa-
ches daban alaridos de gozo salvaje, y con un lujo de destreza flecharon el 
corazón del valiente guerrillero. // Después se perdieron en las regiones del 
desierto con los despojos de su victoria (1956: 204).

La víctima es un buen soldado y patriota. Los indígenas, de esta mane-
ra, se excluyen de antemano del proyecto nacional mexicano, no pueden ser 
parte de él: ni en la literatura ni en la realidad social y política del país. En las 
novelas de Mateos su papel se reduce, en el mejor de los casos, a proporcionar 
elementos decorativos folclóricos: siempre pasivos y siempre “mansos”.

Es significativo, en este contexto, que la primera aún tenue polémica li-
teraria que involucra a Gutiérrez Nájera tenga como contraparte a Pantaleón 
Tovar, “viejo” escritor liberal muy cercano al grupo de Altamirano. La aporta-
ción del entonces joven de apenas 17 años de edad a esta discusión trunca por 
la muerte de Tovar se conoce hoy como “El arte y el materialismo”. Gutiérrez 
Nájera reacciona ante el rechazo de Tovar de un concepto literario centrado 
en lo espiritual y lo estético, es decir, rechaza de su parte tajantemente el ma-
terialismo como idea incompatible con la literatura como arte:

Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre, es esa materialización 
del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo que en mal hora pretende 
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introducir en la poesía; ese cartabón ridículo a que se pretende someter a 
todos los poetas, privándolos así de la libertad; cartabón que excluye como 
inútiles o maléficos a todos los géneros sentimentales, y que sólo acepta al 
mal llamado género realista (Gutiérrez Nájera, 1959: 53).

A pesar de la admiración que Gutiérrez Nájera expresa muchas veces 
por Altamirano, la oposición al proyecto del “Maestro” no podría formu-
larse de manera más contundente, una oposición que implica el retorno a 
ciertas ideas anteriores, a la libertad y la independencia literarias incondi-
cionales que Zarco había exigido en 1851. Lo viejo regresa modificado a un 
lugar que ya había ocupado antes, aunque ahora no lo ocupe por completo: 
zona de contacto. El texto del Duque refleja asimismo lecturas prematuras 
de autores que habían sido rechazados o simplemente callados por el grupo 
de 1867: Baudelaire, los románticos alemanes de corte metafísico, Byron. Se 
trata de lecturas que Gutiérrez Nájera agrega a las conceptualizaciones lite-
rarias anteriores al modelo nacionalista / realista. En este sentido, lo ante-
rior y ajeno al modelo dominante, al colonizador cultural, no sólo se híbrida, 
sino que se extiende, se convierte en metonimia de sí mismo.

La muy escasa presencia de la novela extensa en la obra del grupo 
modernista cobra sentido de esta manera, ya que se identifica con el “mal 
llamado género realista” y se reserva al uso casi exclusivo de los contemporá-
neos y seguidores posteriores de Altamirano: José Tomás de Cuéllar, Emilio 
Rabasa y finalmente Victoriano Salado Álvarez, entre muchos otros. 
El movimiento descrito implica inversiones, alteraciones y reordenamientos 
simultáneos. En su forma porfiriana y modernista, el discurso antaño do-
minado o ignorado se vuelve dominante para dejar el papel subordinado al 
antaño imponente. Pocos años después, en 1888, la polémica con Manuel 
Puga y Acal (Los poetas mexicanos contemporáneos) podría figurar como el cierre 
de un ciclo, podría interpretarse como el punto final al proyecto de Altami-
rano, ya que cuestiones extraliterarias no tienen importancia alguna en ella. 
La literatura como discurso subordinado a la política y la pedagogía cede su 
lugar a una literatura evasiva con pretensiones marcadamente artísticas, una 
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literatura universal y autónoma en el sentido que Zarco le había inscrito, 
aunque sin la autonomía política absoluta que también había sido parte de 
los postulados del duranguense. Sigue siendo un proyecto que, de su parte, 
incluye y excluye simultáneamente y que tiene que enfrentarse a nuevos y 
viejos elementos que buscan su espacio en la zona de contacto, elementos 
que muy pronto volverán a señalar un lugar dominado a la literatura porfi-
riana de corte modernista.

De esta manera, la importancia de un vaivén sempiterno entre litera-
tura socialmente comprometida y literatura evasiva se relativiza: no hay una 
literatura que se encierre herméticamente en una torre de marfil, ya que la 
torre misma se construye en una zona de contacto.
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La canción tumultuaria y roja

Poesía y compromiso en Sangre roja 
Versos libertarios (1924) de Carlos Gutiérrez Cruz

Anuar Jalife Jacobo

Carlos Gutiérrez Cruz en los años veinte

M éxico, 1923. Diego Rivera se encuentra decorando los muros del fla-
mante edificio de la Secretaría de Educación Pública (sep). El guana-

juatense pinta en el “Patio del trabajo”, donde representa escenas y personajes 
relacionados con la ciencia y la tecnología, las artes y los oficios, la explota-
ción de campesinos y obreros. Rivera labora en medio de las críticas de los 
estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria y de la prensa conservadora 
(Wolfe, 1972; Taibo, II 2014). Presionado por ésta, el secretario de Educación 
y patrocinador de la empresa, José Vasconcelos, obliga al pintor a borrar una 
parte del mural Salida de la mina,1 donde estaban escritos los siguientes versos:

1    De acuerdo con Bertram D. Wolfe, Rivera accedió a eliminar el fragmento del poema 
y “con toda solemnidad envolvió una copia del texto en un frasquito y lo enterró en el yeso 
fresco a fin de preservar el texto para la posteridad” (1972: 149). Luego continuó con la rea-
lización de El abrazo en el siguiente panel, donde se representa a un obrero y a un campesino 
abrazándose sentidamente, “y debajo de ellos, sobre una roca, ¡otros versos de Gutiérrez 
Cruz! En ellos se urgía al obrero y al campesino a que se unieran en un abrazo de camarade-
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Compañero minero,
doblegado bajo el peso de la tierra,
tu mano yerra
cuando saca metal para el dinero.
Haz puñales
con todos los metales,
y así verás que los metales
después son para ti.

Se trataba de la segunda estrofa del poema “Al minero...” de Carlos 
Gutiérrez Cruz, acaso el más belicoso de nuestros poetas militantes, cuyo tem-
ple poético y destino crítico parecen resumirse en esta conocida anécdota. 

Nacido en Guadalajara el 10 de noviembre de 1897, en el seno de 
una familia acomodada, Carlos Gutiérrez Cruz publicó sus primeros poe-
mas a lo largo de 1919 en revistas y diarios tapatíos como El Informador, 
La Aurora, Revista Azul y Bohemia. En 1920 sacó a la luz los poemarios Rosas 
del sendero y El libro de la amada, publicados por la Casa Editorial Jaime de 
su ciudad natal (Schneider, 2000: 12), en los cuales, a decir de León Gui-
llermo Gutiérrez López, se advierte todavía —como ocurría con la mayor 
parte de los jóvenes poetas de la época— una “influencia romántica y 
modernista” (2020: 84). 

De acuerdo con Luis Mario Schneider, es posible que el poeta par-
tiera a la Ciudad de México a comienzos de 1922, entusiasmado “al ver 
publicados en el célebre semanario Revista de Revistas, el 6 de noviembre del 
año anterior, tres poemas suyos con el elogioso título de ‘Los buenos poetas 
de provincia’” (2000: 13). Aunque existe poca información sobre los prime-
ros dos años de Gutiérrez Cruz fuera de Guadalajara, está claro que fue en 

ría y amor, y así, fortalecidos, tomar para ellos los frutos de la fábrica y del campo. La protesta 
volvió a surgir airada, pero como no había puñales en el texto, lograron quedarse en su sitio” 
(Wolfe, 1972: 150).
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ese periodo cuando experimentó una profunda transformación política y 
poética. En la capital del país, el escritor se identificó con la ideología na-
cionalista revolucionaria, promovida por los gobiernos de Álvaro Obregón 
y Plutarco Elías Calles; con las ideas marxistas que en ese momento comen-
zaban a difundirse más ampliamente en México2 y con las organizaciones y 
movimientos campesinos y obreros que cobraban fuerza a comienzos de la 
década,3 entre los cuales habría que destacar, por su relación con el ámbito 
de la cultura, la Liga de Escritores Revolucionarios (ler), creada por el pro-
pio Gutiérrez Cruz en 1923, y el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y 
Escultores de México, impulsado por los muralistas en 1924.

Para Rosa García Gutiérrez es probable que la conversión ideológica 
del jalisciense se diera a partir de su contacto con Pedro Henríquez Ureña, 

2   Al respecto, escribe Carlos Illades: “El marxismo se divulgó en México después de la 
Revolución rusa, cuando se formaron partidos comunistas en todo el mundo auspiciados 
por la Komintern. Los pensadores marxistas pertenecen a la generación de la Revolución 
mexicana, es decir, a los jóvenes que construyeron las instituciones nacionales tras la lucha 
armada. Las influencias teóricas provienen de la Unión Soviética, y el horizonte político e 
intelectual de esta generación es la Tercera Internacional, Internacional Comunista o Ko-
mintern (1919-1943), fundada en San Petersburgo con el objetivo de propagar la revolución 
mundial” (2018: 34). Asimismo, precisa que, a mediados de la década de 1920, “Pequeñas 
editoriales se empeñaron en divulgar el pensamiento marxista entre la militancia comunista, 
los maestros y el público en general. La Librería Navarro, instalada en 1924 por Enrique 
Navarro Orejel en el Mercado de El Volador, en el centro de la Ciudad de México, ofrecía 
literatura libertaria y comunista” (2018: 52).

3     Entre las organizaciones sindicales o relacionadas con el movimiento obrero de fines de 
la década de 1910 y comienzos de la siguiente, puede destacarse la creación del Partido Socia-
lista Obrero en 1917; la Confederación Regional de Obreros de México, el Partido Laborista 
Mexicano y el Partido Comunista de México (pcm) en 1919; la Confederación General de 
Trabajadores en 1921, que incluía a los gremios de los telefonistas, los tranviarios, los petroleros 
y los trabajadores textiles, y la Confederación Nacional Católica del Trabajo en 1922 (Escobar, 
2021: s/p). A éstas habría que sumar importantes movilizaciones sociales, como la huelga inqui-
linaria de 1922, llevada a cabo en Veracruz y la Ciudad de México, en la que participaron va-
rias decenas de miles de personas encabezadas por anarquistas, como Herón Proal, y comunis-
tas afiliados al recién fundado pcm, quienes liderarían a las masas en la capital de la república.
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el antiguo maestro del Ateneo de la Juventud, quien, de regreso a México en 
1922 como colaborador de la cruzada cultural vasconcelista, había dado un 
giro hacia la izquierda al establecer vínculos con Vicente Lombardo Toleda-
no, uno de los llamados Siete Sabios, que entonces despuntaba como joven 
dirigente sindical, asociado a la organización obrera más poderosa de los 
años veinte, la Confederación Regional Obrera Mexicana (crom). De acuer-
do con la investigadora española, en 1922 Gutiérrez Cruz ya estaba inscrito 
en el seminario que el dominicano impartía en la Escuela de Altos Estudios, 
en cuyo círculo se hallaban otros jóvenes intelectuales como Daniel Cosío 
Villegas, Salomón de la Selva, Eduardo Villaseñor y Salvador Novo (Novo, 
2008: 179). La influencia del antiguo ateneísta, que entonces se encontraba 
interesado en la poesía popular mexicana, se refleja pronto en la siguiente 
colaboración de Gutiérrez Cruz en la prensa nacional: “Cancionero”, reco-
pilación de tres canciones tradicionales jaliscienses aparecida en el número 
de agosto de México Moderno, la prestigiosa revista fundada por Enrique Gon-
zález Martínez. Con el respaldo de su nuevo maestro, Gutiérrez Cruz pudo 
tejer una red intelectual que incluiría, además de a los propios Henríquez 
Ureña y Lombardo, a personajes como Vasconcelos, vigoroso promotor de 
la nueva cultura “revolucionaria”; Diego Rivera y Xavier Guerrero, pintores 
militantes del Partido Comunista Mexicano (pcm) que hacia 1923 formaban 
parte de su comité ejecutivo, y Bertram David Wolfe, historiador, ensayista y 
comunista estadounidense, amigo de Rivera y cercano a Henríquez Ureña, 
quien en su breve paso por México, entre 1923 y 1925, “se convirtió en el 
principal ideólogo del pcm” (De Pablo, 2018: 524).

Los primeros frutos del tránsito del poeta tapatío hacia el comunismo 
se dieron en 1923 con la fundación de la mencionada ler y la publicación de 
Como piensa la plebe, un pequeño libro editado bajo el sello de la Biblioteca de 
la Juventud Comunista, compuesto por una serie de 29 poemas breves que 
oscilan entre el aforismo y el refrán, la consigna política y el haikai. Este poe-
mario muestra el carácter didáctico de la poesía comprometida de Gutiérrez 
Cruz, quien suele llevar al lenguaje popular los presupuestos marxistas más 
fundamentales:
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Trabajador humilde, para el patrono
	 eres una planta que se riega con pan 
	 y que produce oro (Gutiérrez.
Cuídate del rico y de la pantera,
	 porque siempre tienen
	 las uñas de fuera.

El pobre que roba es ladrón.
	 El rico que roba, es patrón (Gutiérrez Cruz, 2000: 105-107).

Puede afirmarse que para 1924 el jalisciense se había convertido en 
un poeta de “gran influencia en el ámbito de la izquierda cultural mexica-
na” (Rashkin, 2012: 18). Muestra de ello es que Rivera eligiera unos versos 
suyos para incluirlos en los murales de la Secretaría de Educación o que en 
un acto organizado por el pcm para conmemorar el aniversario de la Re-
volución de octubre y celebrar la llegada del primer embajador soviético a 
México, las camaradas Concha Michel y María Velázquez entonaran “Sol 
redondo” (Taibo II, 2019: 346), una canción de Gutiérrez Cruz que termi-
naría convirtiéndose en himno del pcm (Jeifets y Jeifets, 2015: 419).

A fines de ese año, Gutiérrez Cruz publicó su poemario más represen-
tativo, Sangre roja. Versos libertarios, y unos meses más tarde, a partir de enero 
de 1925, cobraría notoriedad en el mundillo cultural mexicano de la época 
y mala fama para la posteridad debido a su virulenta participación en la lla-
mada polémica por el “afeminamiento de la literatura mexicana”, en la cual 
intervino desde las páginas de La Antorcha, la revista de Vasconcelos, y El Demó-
crata, diario próximo a los comunistas mexicanos. 

Sangre roja. Versos libertarios: poesía y compromiso

Hacia mediados de la década de 1920, la cultura mexicana vivía un mo-
mento especialmente álgido. Aunque el obregonismo y posteriormente el 
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callismo habían conseguido formar una red de alianzas que les permitían 
garantizar cierta estabilidad política y social tras diez años de guerra civil, 
aún estaba pendiente definir los derroteros que el México posrevolucionario 
habría de seguir en diversos ámbitos, incluido el de la cultura y las artes.4 
Entre los escritores y artistas de la época existía el consenso de que era ne-
cesario gestar una nueva cultura revolucionaria. Sin embargo, el sentido de 
lo revolucionario era algo que debía someterse a debate. Así, en un extremo, se 
encontraban quienes consideraban que el arte revolucionario debía cumplir 
con una función social: la de formar una nueva ideología que reivindicara a 
los grupos oprimidos a los que la Revolución había tratado de hacer justicia; 
en el otro, estaban quienes defendían la autonomía artística y entendían 
lo revolucionario como sinónimo de modernización estética, o sea, como 
ruptura con las antiguas formas y los motivos locales para participar de una 
actualidad internacional. Fueron precisamente estos significados de lo re-
volucionario los que se encontraron en pugna en la polémica de 1925.5 A 
la luz de esta controversia y pensando particularmente en la poesía, Rosa 
García Gutiérrez reconoce tres tendencias que se disputaban el adjetivo de 
revolucionario: la estridentista, liderada por Manuel Maples Arce y Germán 
List Arzubide; la de los futuros Contemporáneos, particularmente Salvador 
Novo y José Gorostiza; y la de Carlos Gutiérrez Cruz (García, 2002: 30). En 
ese contexto de búsquedas y enfrentamientos, reconoce la misma autora:

4    Elissa Rashkin escribe a propósito de esto: “La relación entre arte e ideología fue un 
debate fundamental en los años veinte. Con el triunfo de la revolución, la mayoría de los 
escritores e intelectuales del país sentía que el arte tenía un papel importante que jugar en la 
reconstrucción de la nación. Muchos, sobre todo los que participaron en el conflicto arma-
do, argumentaron que lo estético y lo político eran inseparables. Entre los artistas plásticos 
este debate generó una gama interesante de opciones: desde la propaganda socialista hasta 
el neoindigenismo, desde celebraciones de culturas y tradiciones populares hasta conceptos 
cosmopolitas que incorporaban el ambiente tecnológico moderno” (2012: 5).

5    La complejidad de este debate en torno al establecimiento de una cultura revoluciona-
ria en el igualmente complejo contexto del callismo está expuesta de forma cabal en el libro 
de Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (2010).
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[…] Cruz ocupó un lugar significativo, haciendo su particular apuesta sobre el 
rumbo que debía tomar la literatura mexicana para ser ‘nacional’ y ‘revolucio-
naria’. En esos años en los que la palabra Revolución acabaría convirtiéndose 
en sinónimo de nación, y en los que intelectuales de diversas procedencias 
ideológicas se esforzaron por resemantizar el término para justificar y legiti-
mar sus obras como auténticamente mexicanas, los planteamientos de Cruz 
desempeñaron un papel importante, de considerables repercusiones literarias 
en los treinta con el desarrollo de la novela y la poesía social (García, 2002: 28).

La propuesta de lo que Gutiérrez Cruz consideraba una auténtica 
poesía revolucionaria se concretizó en Sangre roja. Versos libertarios, poemario 
publicado por la ler en noviembre de 1924, con prólogo de Pedro Hen-
ríquez Ureña. El libro apareció impreso en un formato de dieciseisavo de 
pliego, pastas en color rojo y encuadernación rústica. La primera de forros 
fue ilustrada por Diego Rivera y la cuarta por Xavier Guerrero. El dibujo 
de Rivera expresa el sentimiento de fraternidad que caracterizaba al imagi-
nario comunista de la época: dos hombres indígenas sosteniendo una hoz y 
un martillo se abrazan, con una gran estrella soviética en el fondo. La ilus-
tración de Guerrero es un paisaje alegórico —representación gráfica de los 
escenarios de Sangre roja— donde un gran sol con rostro humano domina la 
parte superior e irradia rayos de luz que abarcan todo el cuadro; debajo de 
él, una estrella de cinco picos domina el centro de la composición, más abajo 
aparece una mazorca de maíz abierta, flanqueada por un par de manos que 
sostienen una hoz y un martillo. El libro está compuesto por quince poemas 
más uno que hace las veces de dedicatoria, “Al compañero José D. Álvarez”, 
mención que podría referirse a quien entonces se desempeñaba como subjefe 
de los Talleres Gráficos de la Nación, una instancia dependiente de la sep.6

6    No existen muchas referencias a José D. Álvarez que puedan coincidir con el personaje de 
la dedicatoria, salvo aquellas que lo señalan como tesorero de la Confederación Nacional de la 
Administración Pública en 1922, presidida por Antonio Caso, y como subdirector de los Talleres 
Gráficos de la Nación, en los cuales se imprimiría, a fines de la década, la revista de izquierda 
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	 Por los mismos años de aparición de Sangre roja, pero a varios mi-
les de kilómetros de México, León Trotsky, en Literatura y revolución (1923), 
reflexionaba sobre las letras rusas posteriores a la Revolución de octubre 
y afirmaba: “Al hablar del arte de la revolución uno se refiere, o bien a las 
obras que la eligen por tema, o a las que —sin ser ése el caso— están teñidas 
de su nueva conciencia” (1974: 139). En el contexto mexicano, podría decir-
se que la poesía revolucionaria del tapatío surgió de la confluencia de esos 
dos planos. Enmarcada ideológicamente por la Revolución mexicana y la 
rusa (la primera entendida como la realidad de un movimiento emancipador 
cuya labor todavía inconclusa debía ser continuada; la segunda concebida, 
quizás, como un ideal de emancipación plenamente realizado), la poesía de 
Gutiérrez Cruz buscaba, por una parte, dar forma simbólica a los sufrimien-
tos y las esperanzas, las luchas y los triunfos de los oprimidos, pero al mismo 
tiempo se sabía surgida de una nueva conciencia revolucionaria deseosa no 
sólo de representarlos sino de comunicarse con ellos.

	 En el poema que da título al libro, Gutiérrez Cruz traza las coorde-
nadas poéticas de Sangre roja. El poeta se concentra en el motivo de la sangre 
como un elemento ambivalente, cuyas asociaciones van del sufrimiento y 
el sacrificio a la fuerza y la redención. Las dos estrofas iniciales muestran la 
sangre en el primer sentido e introducen explícitamente a uno de los prota-
gonistas del libro, los obreros, y tácitamente a sus antagonistas, los burgue-
ses, cuyos “desmanes” son costeados con el dolor de los proletarios:

Crisol, de la que Gutiérrez Cruz fue colaborador y donde se le rindió un homenaje tras su muerte, 
publicando un retrato suyo en portada, hecho por Fermín Revueltas, y una laudatoria evocación 
de Djed Bojórquez. Si esta hipótesis es cierta, podríamos suponer que quizás subrepticiamente, o 
con la anuencia de Vasconcelos —quien entregó varias páginas de La Antorcha al poeta jaliscien-
se—, las publicaciones de la ler eran impresas por los Talleres Gráficos de la Nación a un costo 
mínimo o sin costo alguno, lo cual explicaría los altos tirajes de los libros editados por la Liga, 
que Gutiérrez Cruz afirma puede “comprobar con documentos legalizados” (2000: 314), y que 
en el caso de Sangre roja, según su autor, rebasarían los 9 mil ejemplares, en una época en la que, 
por ejemplo, Canciones para cantar en las barcas, de José Gorostiza, tuvo un tiro de entre 200 y 300 
ejemplares (Sheridan, 1985: 198).
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¡Sangre roja!
Sangre de los obreros muertos en los engranes,
sangre cuya congoja
trocábase en monedas para pagar desmanes;

sangre que desespera de su eterna prisión
y que se precipita
con una fuerza trágica buscando salvación;
sangre que en dinamita
hace estallar su propio corazón; (34)7

	 Después de estas estrofas, donde predominan los alejandrinos, el 
ritmo del poema se acelera mediante el uso de la anáfora y el cambio hacia 
versos octosílabos, que luego dan paso a otros de arte mayor. Este cambio 
parece coincidir con una nueva connotación de la palabra sangre que ahora 
aparece asociada al elemento del fuego y su simbolismo revolucionario, así 
como a dos personajes históricos que, junto con Lenin, señalan los derrote-
ros ideológicos del poemario:

sangre que parece lumbre,
sangre que proyecta luz,
sangre de la muchedumbre,
de Carlos Marx y de Jesús,
ennegrecida por el sacrificio,
amoratada por el cilicio
y despreciada por la sangre azul (34).

7    Todas las citas de Sangre roja. Versos libertarios provienen de la edición de Obra poética 
revolucionaria publicada por la editorial Domés en 1980, por lo que sólo se consignarán los 
números de página.
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	 En la última parte del poema se presenta la figura del poeta, quien 
se apropia de la sangre descrita versos arriba, asumiéndola como una fuerza 
violenta que otorga a su voz un carácter libertario. No es un asunto baladí el 
hecho de que el último verso, “¡salud!” —cuyo signos de admiración hacen 
eco del verso inicial “¡Sangre roja!”— se presente bajo el acto lingüístico de 
un brindis. Con este giro, por un lado, el poeta abandona su soledad y se nos 
descubre hablando ante un público; por el otro, la imagen implícita de beber 
esa sangre roja, reforzada por la presencia del nombre de Jesús, nos remite 
a la liturgia católica de la comunión: el poeta bebe y nos invita a beber de la 
sangre redentora de Cristo, de Marx y de la muchedumbre:

Tal es la sangre roja que corre en las arterias
de mis canciones bárbaras de tanta rebeldía,
sangre impetuosa y bravía
que se derrama para reivindicar miserias…

sangre roja contra la esclavitud,
sangre del verso púrpura que incendia y que
	 despoja,

sangre roja,
¡salud! (35)

	 Como se mencionaba arriba, en este poema inicial se anticipan 
las líneas generales de la poética de Gutiérrez Cruz: la preponderancia del 
mensaje emancipador; las figuras de los oprimidos como objeto de la re-
presentación, pero también como lectores ideales; la fusión ideológica de 
comunismo y cristianismo; la idea de un orbe transformado por la promesa 
revolucionaria. En los siguientes apartados revisaremos, primero, la relación 
entre el reconocimiento de un nuevo público y la necesidad de una nue-
va forma poética y, luego, los elementos propios de una poética comunista 
adaptada al contexto mexicano.
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Canciones bárbaras: una nueva poesía para un nuevo público

Como señala Jean Franco, hacia la década de 1920 “los artistas comenzaron 
a advertir que un compromiso revolucionario significaba un cambio en la 
actitud del artista hacia el arte” (1971: 152). Gutiérrez Cruz no fue la ex-
cepción y su conversión al comunismo supuso un replanteamiento ético de 
su posición como poeta. Si había acudido al llamado marxista de transfor-
mar el mundo, su quehacer poético debía convertirse en una herramienta al 
servicio de esa vocación. En “El canto de la senda lírica”, un poema largo 
dividido en diez partes, el escritor da testimonio de ello: “Yo siempre tuve 
sentido / de justicia:”, afirma, “pero había un desacuerdo / entre mi vida y 
mi cabeza, / un desacuerdo cuerdo / en quien tuvo cuna burguesa” (40). No 
es casualidad que el único poema extenso del libro esté consagrado a mos-
trar el camino de la poesía lírica hacia la poesía social recorrido por el autor, 
pues en realidad se trata, por una parte, de una confesión, mediante la cual 
rompe definitivamente con su pasado poético y marca distancia con respec-
to a sus contemporáneos, y, por otra, de una profesión de fe que justifica su 
quehacer poético actual. El primer poema describe el tono de su poesía de 
primera juventud, fraguada todavía al calor del modernismo:

Múltiples poemas
empapados de sol,
con cambiantes de gemas,
con olores
de flores
y con desbordamiento de color,
caen inútilmente 
de la frente 
al papel indiferente.

La Naturaleza y el amor,
vuelan de canción en canción,
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y yo vivo en un mundo 
absolutamente interior (36).
    
	 Subjetivismo, interioridad, preciosismo, aislamiento, trazan la equí-

voca ruta que el joven poeta ha seguido de forma discordante con la agita-
ción social de su tiempo. Como un héroe o un místico laico, el poeta em-
prende un viaje sagrado, se retira del mundo burgués, se aleja de la poesía, y 
sale en busca de la verdad:

El poeta se queda dormido en su cabaña,
y el hombre se echa a andar
por el camino
como todo peregrino (38).

	 En su trayecto entra en contacto con la realidad social, rompe el 
velo del lirismo, del individualismo, y regresa a la poesía sabiendo distinguir 
entre lo relevante y lo banal, entre la verdadera y la falsa belleza, entre lo 
ético y lo inmoral:

A través de valle y montaña
el hombre vuelve a su cabaña,
libre ya de la lente del esteta,
de la música vana,
y despierta al poeta
para que cante su canción humana (38).
 
La primera mitad de “El canto de la senda lírica” nos presenta el 

despertar del poeta, su desengaño de una poética burguesa y su renacimien-
to como poeta social. En el apartado V, la voz poética descubre un nuevo 
objeto al cual cantarle y un nuevo tono para hacerlo:
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Volvió los ojos a la muchedumbre
llena de miseria y dolor,
y la lira cantó con notas de lumbre 
un canto de liberación (39).

Estos dos asuntos, qué escribir y para quién escribir, son fundamenta-
les en las reflexiones poéticas de Gutiérrez Cruz desde la polémica del 1925 
y hasta su muerte en 1930. No es casualidad, pues como señalaría Jean-Paul 
Sartre décadas más tarde al explicar su idea de literatura comprometida 
en ¿Qué es la literatura? (1948), asumir el compromiso de la escritura supone 
renunciar a pretensiones universalistas o metafísicas y reconocer, en cambio, 
que se escribe en una determinada situación histórica y para un público 
determinado: “Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, quere-
mos que se abrace estrechamente con su época; es su única oportunidad; su 
época está hecha para él y él está hecho para ella. [...] El escritor tiene una 
situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también” 
(Sartre, 1948: 10). Gutiérrez Cruz participa de esta convicción en el contex-
to mexicano de los años veinte. En “Arte lírico y arte social”, publicado de 
forma póstuma en 1930, afirma: “El artista, pues, de la época presente, será 
quien saque de la epopeya viva que se desarrolla frente a nosotros, las emo-
ciones estéticas, los sentimientos artísticos de que debe estar llena la obra 
que se produzca para la humanidad del momento en que vivimos” (Gutié-
rrez Cruz, 2000d: 334). La desesperación que le provocaban escritores como 
los Contemporáneos o, incluso, los estridentistas, tiene que ver con lo que 
él consideraba un desfase entre su poesía y su momento histórico. El poeta 
creía que la Revolución mexicana había abierto la posibilidad de reivindicar 
a los grupos secularmente oprimidos del país y que a la consecución de ese 
objetivo debían sumarse los intelectuales y artistas de su tiempo. En “Poetas 
revolucionarios y mediocres incomprensivos”, aparecido al calor de la polé-
mica, el 28 de marzo de 1925, escribe: “La literatura de la revolución debe 
ser consonante con la revolución: debe agradar al pueblo, expresar su since-
ridad, sus aspiraciones, sus sentimientos” (2000a: 312). La conceptualización 
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de un público específico resulta fundamental para Gutiérrez Cruz, quien 
define su poética a partir del reconocimiento de sus escuchas, con quienes 
desea compartir un mensaje emancipador. En el mismo artículo, agrega: 
“Los poetas de la revolución son esos […] que cantan exclusivamente para el 
pueblo, para el obrero y para el campesino, esos que encierran en sus rimas 
las doctrinas de Marx y de Lenin, no los López Velardes ni los Salvado-
res Novos que ven la vida del pueblo desde fuera y escriben extravagancias 
que nadie entiende” (2000a, 313). En este punto, la poética del jaliciense se 
muestra más cercana a la estética del muralismo que a otros proyectos litera-
rios de su época. Gutiérrez Cruz compartiría planteamientos como los que 
Rivera hacía en 1926, cuando definía al artista como un “concienzador de 
las masas”, es decir, un agente que debía romper con la ideología dominan-
te, contradiciendo la educación artística y el gusto burgués, y sustituyéndolos 
por otros que aportaran a la construcción de un “orden nuevo” (1926). El 
problema para los poetas comprometidos radicaba en que, a diferencia de 
la plástica, que “es una forma artística que puede comunicarse directamente 
con las masas” (Franco, 1971: 158), la palabra escrita poseía un sesgo eli-
tista, sobre todo en un país como el México de los años veinte, donde casi 
dos terceras partes de la población era analfabeta (inep, 2022: s/p) Para su-
perar este escollo, poetas como Gutiérrez Cruz “recurrieron a la estrategia 
de adaptar formas de oratoria popular como dichos, refranes y corridos para 
comunicar su mensaje ideológico a las masas” (Rashkin, 2020: 69). En ese 
mismo sentido, como explica Gutiérrez López, el lenguaje utilizado por el 
autor de Como piensa la plebe “es simple y llano sin llegar a lo coloquial, y no 
podía ser de otra forma, ya que en un proceso de inversión es la voz colectiva 
quien se sirve del poeta para hacerse escuchar. De ahí la sencillez y logro de 
imágenes y metáforas memorables. Musicalidad y economía verbal son sus 
señas particulares” (2020: 95-96). Esta conciencia de estarse dirigiendo a un 
público nuevo, tradicionalmente soslayado por los poetas burgueses, es lo 
que da forma a las canciones bárbaras de Sangre roja, las cuales buscan rehuir 
de todo preciosismo en aras de desempeñar una función social, como se deja 
entender en “La fuente inútil...”: 
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De nada le sirvió el cristal ni el fino modo de adornar.
Más le hubiera valido ser un charco de lodo
donde beben los perros que no tienen hogar (47).

	 Si volvemos a “El canto de la senda lírica”, vemos en su segunda 
mitad el desenvolvimiento de este nuevo poeta proletario que, despojado del 
“monóculo estúpido de la preciosidad”, ha hecho de su verso “un trabajo 
constructivo / de unión y de libertad” (39). En el último canto se nos pre-
senta la conclusión de su metamorfosis y se nos revela su misión histórica y 
poética:

Poeta, te felicito,
poeta de mi yo, 
porque has proscrito 
de tu lira la inútil canción.

¿Canciones para divertir
al maestro de arte?
—No, canciones para redimir 
a los que mueren de hambre.

Canciones más humanas,
más galanas
en verdad,
porque las canciones vanas
son pompas de jabón, bellas de ociosidad.

La canción tumultuaria y roja,
el verso acometido como un toro
y la idea brillante y fuerte que despoja
ahorcando a los ‘señores’ como una soga de oro (42).



56 

Más allá de la torre de marfil

Llama especialmente la atención la última estrofa por la asunción de 
la violencia como parte de una poética libertaria. Se trata de una apología 
de la violencia revolucionaria y de una invitación a practicarla, como recurso 
contra la violencia normalizada que suponen la existencia de la propiedad 
privada y las relaciones de explotación en el marco del capitalismo. Este tipo 
de llamados abundan en Sangre roja, como parte de una pedagogía revolucio-
naria. De hecho, su localización en los últimos versos de algunos poemas, a 
manera de conclusión, les otorgan un aire de moraleja, como ocurre en “Al 
minero…” o “El campesino rojo”, el cual cierra:

prende fuego a la casa del patrono
y ya verás que entonces se ilumina el potrero,
y verás que las llamas son el mejor abono,
compañero (54).

Un último apunte sobre la relación entre el reconocimiento de un 
nuevo público y la búsqueda de una poética afín tiene que ver justamente 
con el recurso de la violencia no sólo como una cuestión temática o pedagó-
gica, sino como un fundamento poético. Y es que Gutiérrez Cruz entiende 
que un arte para los oprimidos debe romper con los principios del arte bur-
gués; debe ser trasunto ideológico de la revolución social y destruir lo viejo 
para dar paso a lo nuevo. En este punto coincide con el arte de vanguardia, 
pero se distingue radicalmente de éste al no compartir lo que José Ortega y 
Gasset llamaba su esencial impopularidad (1966: 354).8 El fundamento de la mi-

8    Escribe Ortega y Gasset en La deshumanización del arte: “[…] el arte nuevo tiene a la 
masa en contra suya, y la tendrá siempre. Es impopular por esencia: más aún: es antipopular” 
(354). Es un arte que divide al público entre los que lo entienden y los que no; es, pues, un arte 
“dirigido a una minoría especialmente dotada” (1966: 355). En ese sentido corre la crítica 
que Gutiérrez Cruz hace a los estridentistas, a quienes acusa de no representar auténticamen-
te la “revolución social” por su incapacidad para comunicarse con las masas: “Muchos de 
nuestros escritores afiliados al movimiento social, han creído que basta con adoptar formas 
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sión del poeta proletario queda claramente expuesto en “Arte y lucha social”, 
uno de los artículos de Gutiérrez Cruz más lúcidos —acaso de un marxismo 
mejor asimilado—, publicado en Crisol en enero de 1929. El fundador de la 
ler comienza recordando la existencia de dos clases antagónicas: burgueses 
y proletarios o “capitalistas” y “asalariados” como él los llama; una clase 
pasiva que recibe los frutos del trabajo colectivo y una clase activa que pro-
duce “todo lo que se consume sobre la tierra” (2000c, 329). Cruz continúa 
explicando que de esos lugares distintos que ambos grupos ocupan en las 
relaciones de producción deriva una diferencia fundamental entre las nece-
sidades y los “conceptos mentales y morales” de unos y otros. En cuestiones 
estéticas, para los capitalistas, libres de preocupaciones materiales, el arte ha 
sido fundamentalmente un objeto de placer. Por ello la poesía libertaria no 
puede ser valorada desde una perspectiva tradicionalmente burguesa ni la 
obra de arte burguesa puede ser apreciada por las clases trabajadoras: 

De aquí que resulta estúpido someter a un criterio formado dentro de la 
educación y cultura burguesas una obra de arte consagrada a la liberación 
de los asalariados, porque como esa no encierra una diversión, un placer 
para el burgués que la lee, éste no le halla las características de la obra de arte 
que él necesita, y la rechaza negándole todo valor. ‘¡Qué va —dice—, el arte 
debe ser belleza y esto no es belleza, es propaganda de mal gusto!’ Y peor 
acontecerá si ponemos una obra de arte burgués en las manos de un asala-
riado, porque la incomprensión del lector comenzará en las palabras cuyo 

extravagantes, con elaborar metáforas absurdas, para estar a la altura de las necesidades 
estéticas del presente, pero se equivocan de la manera más lamentable, puesto que toda obra 
ejecutada para un lector, debe llevar como condición absoluta el ser comprensible para ese 
lector; debe llenar las exigencias de sentimiento, de cultura y de lenguaje de las gentes a 
quienes se dirige y para quienes se produce la obra” (2000a: 334). Para un examen detallado 
de las relaciones entre vanguardia y compromiso en la década de 1920 se puede consultar 
el artículo de Elissa J. Rashkin “La poesía estridentista: vanguardismo y compromiso social” 
(2012) y el capítulo de la misma autora “El verso rojo: la poesía estridentista y la izquierda” 
incluido en el libro Estridentópolis y la vanguardia (2020).
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significado ignora y acabará en la imposibilidad para captar el sentido de la 
obra (2000c: 330).

¿Qué debe caracterizar, entonces, a la obra de arte proletaria? “El 
arte de los pobres”, piensa el polemista, tiene que asumir un “papel diná-
mico, generador de sublevaciones y de ansias de libertad” o, en el peor 
de los casos, servir como “consuelo para el inagotable dolor de su vida o 
un estímulo para seguir adelante con la carga” (Gutiérrez Cruz, 2000c: 
330). En ese sentido, el escritor tiene que “asumir un papel eminente so-
cial”, superando su propio interés personal y convirtiéndose en portador 
de “asuntos y sentimientos interesantes para la colectividad” (Gutiérrez 
Cruz, 2000c: 330). Podemos entender que fue justo en estos términos que 
Gutiérrez Cruz emprendió la exploración poética de Sangre roja, acome-
tiendo con mayor o menor fortuna la difícil tarea de encontrar un nuevo 
lenguaje poético capaz de comunicarse con las masas y de transmitirles un 
mensaje emancipador.9

9    Como conclusión de su presentación a la edición de Sangre roja preparada por Malpaís, 
Jorge Aguilera López señala que el valor del poemario tiene que ver precisamente con su fa-
cultad de llevar un mensaje determinado a su público: “En suma, Sangre roja. Poemas libertarios es 
un libro con mucha más hebra que la que se ha querido reconocer. No es sólo la presencia de 
una voluntad ideológica militante lo que dota de interés al libro, sino la capacidad de Gutiérrez 
Cruz para lograr el efecto poético deseado: expresar su confianza en la transformación social 
pugnada por el comunismo y representada, en ese momento, por la revolución soviética; por 
ello, el lenguaje funciona sobre la base de ser eficaz para lograr la comunicación con su público 
ideal: el proletariado mexicano, los obreros y campesinos que, bajo este sistema de pensamien-
to, deben ser los protagonistas de dicha transformación. Además, este libro establece también, 
como vimos, la necesidad de entender el lenguaje poético como un medio que coadyuve a tal 
proceso social” (Aguilera, 2014: 37-38).
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Marx, Jesús y el campesino rojo: poesía comunista mexicana

Uno de los retos más grandes que enfrentaron los artistas hispanoamericanos en 
la agitada década de 1920 fue el de encontrar un punto de conciliación entre sus 
preocupaciones políticas y estéticas. De acuerdo con Jean Franco, para enfrentar 
las demandas aparentemente irreconciliables de estos dos ámbitos:

Algunos se hicieron militantes y abandonaron la pintura y la poesía; otros 
pusieron su obra al servicio de un mensaje. Unos cuantos —y estos fueron 
minoría— intentaron hallar una forma artística con la cual universalizar sus 
preocupaciones políticas. Muchos, aunque no todos, se afiliaron al Partido 
Comunista, y debemos tener presente que no siempre se conformaron con 
las exigencias del Partido e, inversamente, algunos que no eran comunistas se 
sintieron obligados a escribir sobre problemas políticos (1971: 144).

En México, artistas abiertamente comunistas como Diego Rivera, 
Xavier Guerrero, David Alfaro Siqueiros y Carlos Gutiérrez Cruz se vieron 
en la necesidad de adaptar, tanto en su actividad política como en su prácti-
ca artística, las directrices proyectadas desde la Unión Soviética al contexto 
posrevolucionario mexicano. Como apunta Ariel Rodríguez Kuri:

El comunismo, luego del estallido de la Gran Guerra y la Revolución de 
octubre en Rusia, era un movimiento global cuyos insumos ideológicos y di-
rección fueron proporcionados por la III Internacional desde Moscú a partir 
de consignas que iban de la promoción de la revolución mundial (o europea, 
en todo caso) a la defensa de los intereses inmediatos del propio gobierno 
soviético (aunque la segunda se opusiera a la primera). Pero el comunismo, al 
penetrar y establecerse en las culturas y prácticas políticas de naciones, etnias 
y clases, adquirió rasgos propios en cada sociedad (2021: s/p).

Sangre roja es un buen ejemplo de estos esfuerzos de traslación a un entor-
no ideológico particular, al combinar los postulados marxistas con elementos 
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locales, en un afán por establecer una comunicación más clara con el público 
mexicano. En ese sentido, resaltan en sus páginas la presencia de un cristianis-
mo anticlerical, el reconocimiento del campesinado como interlocutor y la in-
corporación del mundo rural como espacio de transformación revolucionaria. 

El cristianismo del autor de El libro de la amada coincide, en su anti-
clericalismo, con la ideología de la Revolución mexicana que, con particular 
rabia durante el gobierno de Calles, señalaba a la Iglesia católica como un 
agente reaccionario. Sin embargo, está claro que no es compatible con un 
pensamiento marxista ortodoxo y que parece responder más a una convicción 
personal del escritor, quien con frecuencia se refiere al carácter humano de su 
poesía; es decir, a una condición que está más allá de las categorías políticas:

Yo, vuelvo muy distinto, yo no tengo ya canas
y en vez de estrofas líricas hago estrofas 
	 humanas (Gutiérrez Cruz, 1980: 43).

Este tipo de ajustes idiosincrásicos no fueron exclusivos de Gutiérrez 
Cruz, sino una práctica común entre los artistas militantes mexicanos. Fer-
mín Revueltas, por ejemplo, a pesar de su ateísmo (Taibo II, 2014: 8), dedicó 
su primer mural, realizado en la Preparatoria Nacional en 1923, a la Virgen 
de Guadalupe, mezclando elementos vanguardistas y populares, religiosos 
y nacionalistas. Carla Zurián escribe respecto al eclecticismo de esta obra: 

El tema, a pesar de cimentarse en motivos y personajes mexicanos, adquiere 
dimensiones vanguardistas debido a los recursos cromáticos intensos, la cons-
trucción fugada, la simplificación de las siluetas. Para algunos Alegoría de la 
Virgen de Guadalupe resulta un tema exótico, nacionalista por la presencia de la 
Virgen y los personajes que la circundan. Sin embargo, más allá de una obra 
religiosa es una construcción pagana, donde los ritos cristianos de gravidez y 
nacimiento se mezclan con las prácticas tradicionales indígenas.

El mural también abreva de los exvotos populares, al conformar un ho-
menaje a la maternidad y a los suelos fértiles (Zurián, 2002: 81-82).
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A la manera en que lo haría la teología de la liberación en los años 
sesenta, Gutiérrez Cruz ve a Cristo como un revolucionario y al cristianis-
mo como una religión de los desposeídos. En El brazo de Obregón —libro de 
coyuntura política en defensa de Obregón y Calles publicado durante la re-
belión delahuertista—, Gutiérrez Cruz increpa a la Iglesia, que se mostraba 
a favor de Adolfo de la Huerta: “Que me respondan los católicos: ¿en quién 
radica el espíritu del pueblo, en los que le enseñan resignación para sufrir el 
hambre y para soportar el despojo, o en nosotros que le devolvemos un poco 
de lo que es suyo? Que me respondan: ¿Jesucristo sancionaría las funciones 
actuales de la Iglesia Católica? No, porque son de explotación para los po-
bres” (2000: 242).

	 Más allá de su espíritu anticlerical, el cristianismo pareciera ser el 
verdadero norte moral de Gutiérrez Cruz, incluso por encima del comunis-
mo. Así lo dejó ver en su encuentro con Vladimir Maiakovski, cuando éste 
pasó por México en julio de 1925. De acuerdo con la crónica del poeta ruso, 
los poetas mexicanos le dejaron un sentimiento de decepción:

[…] todas las preguntas que les hice a los críticos sobre la poesía actual de 
México, sobre si existía algo parecido a los movimientos soviéticos, quedaron 
sin respuesta. 	

Incluso el comunista Guerrero, editor de una revista ferroviaria, o el poe-
ta obrero Cruz escriben casi exclusivamente piezas líricas con descripciones 
voluptuosas, gemidos y susurros, y comparan a su amada con el león nubio 
(Maiakovski, 2015: 31).
	
	 Gutiérrez Cruz, por su parte, en un artículo publicado en El De-

mócrata el 23 de julio de 1925, se apresuró a señalar sus diferencias con el 
futurista. A decir de Rosa García Gutiérrez, el texto es importante porque:

[…] muestra hasta qué punto era consciente de la distancia que existía entre 
la estética soviética y la realidad mexicana, a pesar de la similitud de obje-
tivos políticos. Partiendo de esa diferencia intenta presentarse como poeta, 
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no sólo revolucionario, sino sobre todo mexicano, capaz de trasladar la re-
volución social a una realidad mexicana con raíces culturales propias y de 
sustituir al inexistente obrero mexicano por el omnipresente campesino, y al 
folclore popular ruso por el nacional (García, 2002: 38).

El jalisciense coloca en el centro de la discusión la negativa de 
Maiakovski a reconocer el valor del espíritu cristiano en la obra de León 
Tolstói. Gutiérrez Cruz caracteriza la obra del novelista ruso de una forma 
que quizás podría valer para describir su propia poesía, como un “arte de 
unificación cristiana”, es decir, como “una obra que siembra sentimientos 
de unificación y de amor entre los pobres, censurando acre y definitivamen-
te a las clases privilegiadas por la artificialidad de sus virtudes y la infamia 
de sus procedimientos” (2000b: 325). Considera que Maiakovski “quisie-
ra que el arte se transformara en medio puro de propaganda comunista” 
(2000b: 326), condenándolo a una estrechez de temas y a una pronta ca-
ducidad. En contraste, el mexicano piensa que la revolución, más allá de 
una transformación material, debe abarcar todos los aspectos de la vida 
humana y, por tanto, es consonante con el cristianismo, al que considera 
“el sumo ideal estético” (2000b: 327). El arte, escribe, “debe pugnar contra 
las doctrinas divinizas y esclavizadoras, pero nunca contra esa magnífica 
colección de máximas sociales que predicó Jesucristo, que ratificó Tolstoy y 
que realizó Lenin” (2000b: 327).

Otra de las adaptaciones relevantes que Gutiérrez Cruz emprende, 
como señala García Gutiérrez, es la inclusión de los campesinos y el mundo 
rural mexicano a su poesía. Alejado de la “epopeya de la dinamita” (Gutié-
rrez Cruz 2000, 326), del canto a las ciudades, las máquinas y la vida moder-
na, los poemas de Sangre roja suelen situarse en el campo, rodeados de cierta 
aura panteísta. La naturaleza no queda reducida a un elemento paisajístico, 
sino que se transforma en una aliada cósmica en la lucha libertaria. Entre 
todas las figuras naturales que desfilan por Sangre roja, es sin duda la del sol la 
que cristaliza esta especie de panteísmo revolucionario. A la figura del sol se 
asocian semánticamente diversos elementos de signo libertario. 	
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La luz solar que baña sin distinción toda la Tierra, por ejemplo, se 
muestra como un agente unificador e igualitario. Así ocurre en “Al compa-
ñero sol”:

Ahora solamente serás mi compañero 
porque siempre proclamas la perfecta igualdad
y porque como el hombre, eres también obrero,
y trabajas a diario como jornalero
Y amas a la humanidad (44).

Y en ‘Las luciérnagas’:

Y quien iba a creer que las luciérnagas tenían razón:
unas horas después,
quedó implantado el régimen comunista del Sol (50).

En otros poemas se enfatiza la salida del sol por el oriente, como re-
ferencia a la Unión Soviética, y el motivo de la aurora o el alba, tan cara a 
los poetas comunistas, como signo de un tiempo nuevo; ambos, como tantos 
otros elementos del poemario, teñidos por el color rojo, símbolo revolucio-
nario por excelencia. En “La simiente roja” leemos:

Sol de la cabellera colorada
Que te estás asomando por oriente,
Sube para que pongas caliente
La tierra mojada (48).

Mientras que en ‘Sol campesino’, escribe Cruz:
Sol redondo, colorado
Y caliente,
El labrador al arado
Y tú al oriente (51).
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Asimismo, con reminiscencias míticas, el calor solar se presenta como 
condición para la fertilidad y el desarrollo de la vida y, próximo a él, el fuego 
surge como una potencia destructiva, pero al mismo tiempo regeneradora. 
Una muestra de lo primero está en “La simiente roja”:

[…]
y está entumecida, casi congelada
la simiente.

Sol, caliéntala para que reviente,
y haz que la flor
venga toda pinada 
de tu color (48).

Mientras que en “El verso rojo” vemos a un fuego revolucionario y 
poético regenerar el mundo con un incendio:

El verso rojo que encendió la tarde,
consonó con las greñas del jacal. 

[…]
Los árboles alzaron melenas encendidas
y quemaron el oro del trigal.
Es la hora de fuego, deben estar erguidas 
las vidas,
y encendidas todas al igual:
el verso, la paja cobarde,
los árboles, la tarde
y el trigal (49).

Con la introducción de estos elementos, más allá de reconocer el en-
torno del campesinado como principal espacio de explotación y a los campe-
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sinos como clase oprimida en México, Carlos Gutiérrez Cruz, en consonan-
cia con su cristianismo, pareciera depositar sus esperanzas en una revolución 
capaz de transformar no sólo las relaciones sociales, sino el orbe completo; 
se trata de una suerte de peculiar materialismo en el que la naturaleza se alía 
con los explotados en la búsqueda de la emancipación. 

Si en algo coincide la crítica contemporánea en torno a la literatura 
de Carlos Gutiérrez Cruz, es en señalar el olvido en que cayó ésta después de 
los años veinte y en la presencia fantasmal que el poeta tiene en nuestra his-
toriografía literaria. Debido, en parte, a su muerte prematura, ocurrida el 16 
de junio de 1930 en la ciudad de Cuernavaca a consecuencia de una afección 
cardiaca, la poesía de Gutiérrez Cruz quedó rodeada por un aura de promesa 
incumplida, de obra malograda; pero también, como señala Evodio Escalante, 
debido al carácter panfletario de su poesía, al cultivo de un “verso afirmativo, 
a veces violento, que quiere ligarse a los procesos de transformación social” 
en un medio poético caracterizado por el cuidado de la forma poética, el sub-
jetivismo y el llamado medio tono crepuscular (Escalante, 58). Sin embargo, 
más allá de ese olvido o franco desdén que —como ha ocurrido con los estri-
dentistas— poco a poco va dejando de serlo, las aproximaciones críticas a su 
poesía y prosa nos revelan los apasionados esfuerzos de un poeta que se lanzó 
a la búsqueda de un nuevo lenguaje poético capaz de conectar con las masas 
trabajadoras y que trató de hacer de su poesía un instrumento incandescente 
y multitudinario contra las profundas injusticias de su tiempo, que en buena 
medida siguen siendo las del nuestro.
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Manuel de la Parra (1878-1930) entre 
la torre de marfil y el arielismo ateneísta

Ernesto Sánchez Pineda1

A principios del siglo xx, la literatura mexicana se encontraba en un 
momento de cambios estéticos e ideológicos que significaron un re-

planteamiento general de lo que se entendía por arte y compromiso. Como 
sucede ante todo cambio, se crearon facciones que se negaban a éste y otras 
que apostaban por él. Sin embargo, en la escena cultural, no era extraño 
que los escritores y poetas convivieran a pesar de sus posturas estéticas o 
ideológicas. Este ambiente que parece contradictorio sólo muestra una diná-
mica que, hasta nuestros días, es común en la cultura. De estas interacciones 
sobresalen figuras aparentemente ambivalentes, que a veces se asimilan con 
un grupo por su estética o con otro por su ideología o con otro por su postura 
pública. Su naturaleza “anfibia” da cuenta de las dinámicas culturales de su 
tiempo, en general, y las de los grupos con los que se asocian, en particular.  

No me separo de esta idea cuando me embarco en analizar el rol de 
Manuel de la Parra (1878-1930) desde los pormenores de sus interacciones 

1    Becario del Programa de Becas Posdoctorales de la unam, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, asesorado por la doctora Belem Clark de Lara.  
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en contraste con aquello que ha sido asentado y aceptado por la crítica lite-
raria respecto a las posturas ideológicas del grupo del Ateneo de la Juventud, 
al que perteneció. La manera en que se procede es una revisión historiográfica 
sobre los acontecimientos más sobresalientes de las primeras décadas del siglo 
xx, cuando participa el grupo del Ateneo de la Juventud y Manuel de la Parra, 
pero también los lugares donde éste publicó, así como el talante de sus publi-
caciones, y algunos textos de corte personal, biografías o diarios que dan cuen-
ta de una interacción “tras bambalinas” del poeta con sus contemporáneos. 
Esto servirá para establecer qué tipo de relación tuvo el zacatecano con el 
grupo que se consolidó en 1909, al tiempo que hace hincapié en las decisiones 
personales de una figura que se encuentra a caballo entre dos generaciones. 
Esto no sólo abona a los estudios sobre la figura de Parra, un personaje poco 
estudiado por la crítica literaria mexicana, sino también contribuye de manera 
significativa para comprender las relaciones internas del Ateneo de la Juven-
tud, que se caracteriza por una actitud pública concreta, pero que en realidad 
está formado por individuos con posturas muchas veces contradictorias con 
ese frente grupal.

	 Manuel de la Parra nació un viernes 29 de marzo de 1878 en Som-
brerete, Zacatecas. Hasta ahora, no hay información sobre sus primeros 
años de vida en esa población. Lo que se sabe es que su familia se mudó, 
durante los años de su adolescencia, a la ciudad de León, Guanajuato, y 
fue ahí donde empezó su carrera literaria durante la década de 1890. Las 
pocas referencias a estos años se encuentran relacionadas con dos literatos 
de renombre: Liborio Crespo (1872-1925) y Rafael López (1873-1943). El 
primero, yucateco de nacimiento, fue sumamente conocido en los círculos 
literarios finiseculares al tiempo que fue un gran promotor de nuevas plu-
mas en Guanajuato donde radicó la mayor parte de su vida (Zaïtzeff, 9-10; 
Torres, 2020: 110);2 el segundo, célebre poeta que, además de ser miembro 

2   Estos datos los presenta Serge I. Zaïtzeff desde su tesis doctoral y se han repetido constan-
temente casi sin alteración. En realidad, poco se sabe de la vida de Crespo en el aspecto litera-
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fundador del Ateneo de la Juventud, junto con Parra, también fue profesor 
en la Escuela Nacional de Maestros, director del Archivo General de la Na-
ción y del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 
(Conde, 2006: 288). Con ambos, Parra fundó en León una revista titulada El 
Arte (1899), efímera en cuanto a su duración, pero importante porque tuvo 
un eco más allá de lo local que alcanzó a escucharse en los periódicos de la 
capital mexicana. Esta publicación dio a conocer los primeros trabajos tanto 
de López como de De la Parra y, de alguna manera, los puso en conversa-
ción con sus pares capitalinos que los elogiaron. 

Como muchos jóvenes de provincia, al terminar sus estudios básicos, 
De la Parra emigró a la Ciudad de México, donde se concentraba la activi-
dad cultural nacional. Si bien se enroló en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, como era normal para todos aquellos que perseguían o tenían una 
vena literaria, el destacar en el ámbito literario no representaba una tarea 
sencilla, pues los libros y los periódicos se encontraban “cerrados al escritor 
novel que hasta entonces no se había conquistado un nombre” (Campos, 
1900: 105). Por eso, cabe destacar un primer momento que se ha registrado 
en la prensa nacional, en el que Parra participa en unos juegos florares orga-
nizados por su escuela a su llegada a la capital, lo que le permitió mezclarse 

rio, sólo que publicó un libro titulado De otras primaveras en 1924, editado por la Escuela Indus-
trial de Huérfanos y que fue prologado por su compañero Rafael López, también que dirigió, 
siguiendo lo investigado por Julio Orozco Muñoz, por lo menos dos empresas de corte literario: 
Vida Nueva y Actualidades (Zamora, 2010: 135); además, tiene ciertas producciones humorísticas 
que le han ganado ser incluido en antologías de poesía como La breve antología de poesía mexicana: 
impúdica, procaz, satírica y burlesca (2015). Sin embargo, su actividad en la vida política, aunque 
en provincia, no fue menor, y llegó a fungir como juez en San Francisco del Rincón (Zamora, 
2010: 139); por eso, creo es más interesante la postura que le atribuye Henry C. Schmidt como 
escritor socialista, a la par de Díaz Mirón, cuando afirmaba que este tipo de literatura, en el 
periodo prerrevolucionario, se movió del margen a una posición central que determinó o le dio 
forma al sentido de rebelión (1991: 180). Sobre todo, porque esta literatura estaba hermanada 
con los movimientos políticos y obreros que se comenzaron a gestar desde finales del siglo xix y 
tomaron fuerza comenzando el siglo xx (1991: 181). La nota aporta a una visión que tal vez fue 
compartida y discutida con Parra cuando coincidieron en León, Guanajuato. 
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personalmente con algunos de los escritores de más renombre de la época. 
El concurso, en beneficio de las víctimas de un terremoto que azotó el estado 
de Guerrero, le dio a Parra la oportunidad de compartir el pódium con Abel 
C. Salazar y Victoriano Salado Álvarez; pero, para dar cuenta de la gama 
de personajes que participaron, hay que señalar que obtuvieron menciones 
honoríficas Enrique Fernández Granados, Amado Nervo, Eduardo Colín, 
Ángel de Campo y Ricardo Gómez Robelo (“Los juegos florales”, 1902a: 2). 
A esto hay que agregar que el evento tuvo como anfitrión a Jesús Urueta y 
que entre los invitados había figuras como Justo Sierra, Balbino Dávalos, Luis 
G. Urbina, José Pallares, José Ives Limantour y el general Bernardo Reyes 
(“Los juegos florales”, 1902b: 2). Este evento catapultó el nombre de Parra, 
pues como Rubén M. Campos afirma, en ese tiempo el escritor —sobre todo 
un escritor de provincia sin renombre— “tenía que concretarse a la peque-
ña publicidad de la velada literaria, de la fiesta de aniversario, del concurso 
poético, en que le era preciso triunfar para obtener el honor de la publicidad 
merced al reclamo del premio obtenido” (Campos, 1900: 105-106). 

	 Ahora bien, sobre el evento, El Imparcial apunta: 

La plausible idea de arreglar un torneo de la inteligencia, una liza del talento, 
es acreedora a las más justas y espontáneas manifestaciones de aprobación. 
El estímulo, la competencia legal, la risueña esperanza de conquistar un 
laurel, el natural y justificado anhelo de sobresalir entre poderosos adver-
sarios, son factores que dado nuestro medio de intelectualidad, despiertan 
el entusiasmo y dan fuerzas para la lucha. ¿Qué es lo que han logrado los 
estudiantes de Jurisprudencia? Eso y nada más que eso: sacudir los cerebros 
de nuestros pensadores; presentar un risueño y encantador campo de pelea, 
y poder exclamar muy alto: nosotros hemos sido los heraldos de un combate 
que tuvo por armas la inteligencia, y por victoria la del talento (“Los juegos 
florales”, 1902b: 2). 

Nota que enfatiza la importancia de estas justas, además de que pone 
énfasis en el uso de la inteligencia en la poesía, una descripción que se aleja 
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de lo que algunos detractores del modernismo pregonaban, cuyos argumentos 
acercaban al movimiento a la diatriba y a la búsqueda de una reacción por 
medio de los sentidos y las ocurrencias. En este certamen, el zacatecano obtuvo 
la estatua de bronce otorgada por el ministro de Relaciones Exteriores con su 
poema “Amor...! Labor...!”, del que reproduzco sólo la primera y última estrofa: 

Ávido de esparcirse, Uriel sentía aislado
su corazón un tiempo vibrante, enamorado;
cuando eran sonrosadas y frescas las mañanas, 
cuando abría sus sueños como rosas tempranas
para todos los besos de la vida… […]
 
	 Y Uriel ante su mesa de trabajo, sentía
como una vida nueva que su ser invadía.
Y sabía, vibrante, comprendiendo que amaba, 
para qué trabajaba, para quién trabajaba! (1902: 3) 

Este poema abordaba de una manera fresca uno de los sentimientos 
que azotaron a los escritores decimonónicos: el tedio. No sólo porque su 
protagonista se abalanza sobre él para perderse o dejarse vencer, sino por-
que después, Uriel, el trabajador, encuentra en el trabajo, en la meditación, 
una manera de escapar de esa sensación opresiva, gris y desmotivadora. 
En la poesía y en la vida de Parra, el tedio se volverá un motivo importante 
porque “el desplazamiento estático o viaje interior, así como el tedio que 
lo impulsa, no pueden disociarse de la experiencia particular del tiempo, 
una temporalidad de la que surja la desgana y la indolencia” (Pascual y 
Jalife, 2016: 33); a la vez, no se debe sucumbir al tiempo, al tedio, sino que 
se debe utilizar el tedio para la reflexión y contemplación de todo lo que 
nos rodea, aguardando y guardando la información y la experiencia para 
después poder expresar esto en otra forma (Benjamin, 2005: 133). En el 
caso del zacatecano esto lo veremos en dos planos: primero, manifiesto en 
su poesía y, segundo, en su manera de enfrentar la cotidianidad de la vida 
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capitalina. Ello es prácticamente lo que sucede con el Uriel del poema de 
Parra, que ante la desesperación, o en medio de la desesperación, encuentra 
refugio y salvación en su mesa de trabajo. Esto es un primer indicio de una 
postura ambivalente del zacatecano, que se sentía atraído por la seducción 
de la vida finisecular, del decadente representado por los grandes poetas 
europeos: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. En México, esta actitud la había 
hecho propia el grupo de escritores comandados por José Juan Tablada y se 
encontraba contrapuesta con aquella enarbolada por la pléyade con la que 
Parra interactuó después, pero que en 1903, como él, apenas empezaba a 
incursionar en el mundo de las letras y encontraba en el ejercicio de la poe-
sía un refugio y una zona de acción. 

De lo que no cabe duda es que esos primeros encuentros en la vida 
cultural capitalina fueron determinantes y se presentaron como un parteaguas 
en las relaciones personales y profesionales de Parra, así como en el derrotero 
de su carrera literaria. Tan sólo hay que comparar su situación con la de su 
compañero Rafael López, que desde 1899, gracias a Amado Nervo, publicó 
sus primeros poemas en el diario capitalino El Mundo Ilustrado, y en ese mismo 
año se puso en contacto con José Juan Tablada, Jesús E. Valenzuela y Rubén 
M. Campos, lo que le dio oportunidad de participar en seguida en la Revista 
Moderna. Sumado a todo esto, López también recibió una invitación de Cam-
pos para dejar provincia y ejercer su carrera literaria en la capital:

ven, escogido artista a beber nuestro vino,
a partir el pan blanco del cordero divino,
del nuevo Arte eucarístico en torno a cuyas aras
tejen danzas simbólicas las desnudas Apsaras. 

En lo anterior sigo lo anotado por Serge I. Zaïtzeff en su estudio sobre 
Rafael López, donde el investigador continúa: 

El entusiasmo del joven poeta [a su llegada a la capital], sin embargo, no 
encontró un ambiente acogedor. Hasta que no fuera reconocido y aceptado 
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tuvo que trabajar en una tienda comercial ‘La gran sedería’. Su producción 
poética es rara hasta 1905 cuando, gracias a la amistad que le tenía Jesús 
Valenzuela, vuelve a colaborar en Revista Moderna de México (1970: 3-4). 

Esto confirma, de cierta manera, lo anunciado por Campos: al escri-
tor novel, el encuentro literario, la velada y los concursos son imprescindi-
bles para su carrera.

Esa forma de manifestarse por primera vez en la plaza pública le otorgó 
a Parra prestigio, que se incrementó gracias a los detractores de provincia que 
manifestaron en seguida su disconformidad con el premio. Ese ataque provenía 
de una facción de escritores que se puede llamar conservadora —pero no en 
su sentido político—, una facción que se alineaba con aquellos que no acep-
taban el movimiento modernista y que fueron motivo de las polémicas que 
comenzaron desde 1876, si seguimos lo establecido por Belem Clark de Lara 
y Ana Laura Zavala en su libro La construcción del modernismo, y que, en 1893, 
con la entrada del grupo decadentista liderado por Tablada, tuvieron un giro 
en sus argumentos más violento. De hecho, la publicación que habla sobre 
el poema galardonado de Parra tiene similitudes con estas últimas polémicas, 
pues su tono virulento y de descalificación personal es preponderante (Pascual 
y Jalife, 2016: 365). El comunicado que desplegaba la crítica mordaz hacia el 
joven poeta se publicó en un periódico llamado El Pueblo Católico de la ciudad 
de León, Guanajuato; en la capital se reprodujo en las páginas de El País, un 
periódico que servía de trinchera para los que denostaban ciertas característi-
cas del modernismo. Por eso no es de extrañar que el texto, más que un ataque 
al nuevo galardonado —que lo era—, apuntaba a cuestionar y desprestigiar a 
los involucrados en los juegos, a ese círculo de escritores que se identificaban 
con el movimiento modernista y que para ese entonces se arremolinaban en 
torno a la figura de Jesús E. Valenzuela. Bajo el título de “Prensa católica de 
la República. Escándalo... poético”, se muestra la saña de ese frente opositor:

Cuando el joven Manuel de la Parra escribía sus ensayos bohemios en un 
periódico dizque literario de esta ciudad, nos permitimos aconsejarle que, 
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o no se ocupara más de poesía, o cambiara de estilo, pues el que usaba era 
pretensioso, ininteligible y... en fin, ridículo. 

Pues bien, ¿cuál habrá sido nuestra sorpresa cuando hemos visto su poe-
sía “Amor... Labor” laureada con el primer premio nada menos que por la 
Secretaría de Relaciones de México, con motivo de los juegos florales pro-
movidos por la Escuela de Jurisprudencia? [sic.] Por Dios, ¡qué vergüenza 
para las letras mexicanas, que eso figure como una composición calificada 
como digna de primer premio, por un jurado que se supone competente en 
la materia! ¿Hasta en la literatura han de degradar los liberales jacobinos? 
(“Prensa catóica...”, 1902c: 3).3

El ataque es directo e incluso vil, pero más que dañar la imagen del 
zacatecano, fue algo que pudo haber provocado que esa interacción con los 
modernistas se prolongara en una amistad y aceptación dentro del círculo 
que se congregaba entorno a la Revista Moderna. Como proscrito literario, 
sólo podía ser reconocido como un igual por parte de los modernistas. 

No debe extrañar que cuando Amado Nervo, en un número de Re-
vista Moderna dedicado a los juegos florales, reflexiona con la finalidad de 
dar “consistencia a lo efímero de un bello recuerdo”, enfatice la pobre ora-
toria de los participantes al tiempo que anota las distintas formas en que 
fue recibido el evento: “Los periódicos de diversos matices hanla juzgado 
de diversos modos: eso es natural. ¡Quién lograra uniformar dos opinio-

3    Sigue el texto: “Nuestro colega EL PAIS que es quien nos ha regalado ‘poesía’ en cuestión 
dice: y con muy justa razón lo siguiente./ ‘Si asombra el hecho de que se haya laureado ese 
monumento de mal gusto, de trivialidad, de ignorancia del idioma, de cuantos defectos puede 
tener una composición poética, espanta la idea de cómo serían las composiciones no premiadas, 
y entristece el concepto de la actitud del jurado./ Ni altura de pensamientos, ni originalidad, ni 
sentimientos, ni galanura de ninguna especie, ni rima siquiera, ni por lo menos claridad, tiene 
esa joya que enviamos al extranjero como rico ejemplar de la floración literaria de nuestra ju-
ventud’./ Nos puede lo que decimos por el Sr. de la Parra que ha vivido en León, pero más nos 
duele ver así degradada nuestra literatura, y que ese honor que se ha acordado a la poesía, vaya 
a dar a los que, no teniendo inspiración poética, vayan a seguir su ejemplo” (1902c: 3).
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nes! Nuestras nociones de las cosas son tan subjetivas, que ahí donde hay 
dos nociones hay dos contracciones palpables”; defendiendo el fallo del 
jurado sigue: “el acatamiento unánime del mismo por la opinión ajena, 
debería reputarse milagro. El Jurado premió lo que creyó digno de premio. 
El criterio ajeno lo aplaude o lo critica. Esto es común”, y sigue bajo el 
mismo tono: “El jurado no podía aspirar al conocimiento universal y debe 
desentenderse de él. Su obra fue buena y buena fue asimismo la entusiasta 
empresa de los estudiantes de Jurisprudencia. A ellos debemos un espectá-
culo culto, alentador y una como rehabilitación en México de la poesía” 
(Nervo, 1902: 164). 

La impresión favorable de esos juegos quedó, y sirvió para que Justo 
Sierra le extendiera a Parra una invitación para trabajar en el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes de la cual era subsecretario. Un recuerdo 
de Tablada nos da una idea de los personajes que Sierra logró reunir durante 
su cargo: “[…] trabajábamos en la Subsecretaría de Educación una docena 
de poetas, todos los cuales alcanzaron notoriedad, y además una multitud de 
literatos y artistas. Los poetas eran además de don Justo, Luis Urbina, Rubén 
Campos, Amado Nervo, Rafael López, Manuel de la Parra, Abel C. Sala-
zar y Roberto Argüelles Bringas” (2014: 125).4 Parra trabajó con Salazar y 
Argüelles Bringas en la sección de Archivo y la Biblioteca bajo las órdenes 
de Tablada que ejerció como subjefe de la dirección, la cual le pertenecía 
a Jesús Acevedo. El escritor de Li-po y otros poemas relata en sus memorias 
cómo eran los días en la oficina, al tiempo que esboza al director: “[…] 
muy buena persona, aunque insoportable por chapado a la antigua, por 
católico fanático, por meticuloso y rutinario” (1993: 76). También, Tablada 
hace unos breves retratos de quienes estaban bajo su cargo, incluido De la 
Parra: “En cuanto a Manuelito de la Parra, de continuo ensimismado en 

4    Sostengo que no fue inmediata la aglomeración de poetas y escritores, porque el dato 
de Rafael López que he registrado arriba también lo registra Ciro B. Ceballos: “Si debemos 
citar a Rafael López, incipiente rimador entonces, que estaba empleado en el escritorio de la 
Gran Sedería, tampoco debemos olvidar a…” (2006: 96). 
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sus visiones poéticas, parecía siempre que lo interpelábamos, despertar de 
un sueño. Volvía en sí de sus éxtasis en los que vivía más y mejor que en la 
prosaica vida oficinesca, siempre asombrado e ignorante de lo que pasaba 
en derredor suyo” (1993: 77). Por su lado, Taracena registra una anécdota 
jocosa que también da pauta para suponer una amistad que va más allá de 
una relación laboral:

Luego, al fundarse el Ministerio de Instrucción Pública, trabajó en el archivo 
con José Juan Tablada, Abel Salazar y Argüelles Bringas. No hacían nada, 
sobre todo Abel Salazar. A él lo llamaban ‘Parrita’ y vivía en el ‘Tulipán’, 
donde le daban todo por un peso diario. Un día, según Manuel de la Parra, 
llegó Roberto Montenegro a interrogar a Tablada que qué hacía con un 
tema que su maestro le había dado para desarrollarlo. El tema era ‘el peso 
de la Vida’. ‘Pues si se trata —contestó Tablada— de ‘La Vida a peso’, pinta 
a Parrita en ‘El Tulipán’. Y si es ‘El peso de la Vida’, pinta a Abel Salazar 
mostrando sus partes nobles’ (1992: 63).

Tablada escribe un texto sobre Parra que sirve para abrir la edición 
de su segundo y último libro, Visiones lejanas. Momentos musicales (1924), donde 
da cuenta de la sensibilidad que para finales de la década de 1910 mantenía 
el poeta zacatecano y que logró ser un distintivo reconocido por todos aque-
llos que lo frecuentaron. Anoto sólo unas líneas de esta impresión: 

Conserva intactos el alma de su infancia y el inefable deliquio de su primera 
comunión. Parece que un hada, maléfica o buena, lo durmió en su jardín 
durante luengos años que marcaron su huella en el cuerpo físico, pero que 
dejaron intacta el ama infantil. Despertó como si volviera a nacer, y tengo 
para mí que Manuel de la Parra “vuelve a nacer, cada mañana, así son de 
frescas y de ingenuas las emociones que siente y que nos transmite en sus 
admirables poesías […] Entre todos nosotros, de la Parra era admirado y 
querido, aunque su increíble ingenuidad lo hiciera objeto de inverecundas 
manifestaciones de las que apenas si se daba cuenta cuando por acaso ‘aterri-
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zaba’, después de largos ‘voiplane’ con que cruzaba por el mundo subaéreo 
(Tablada, 5-6).5

Ahora bien, el trabajo en el Archivo y la Biblioteca no le garantizó a 
Parra publicar en Revista Moderna, por lo menos no inmediatamente. Fernan-
do Curiel (1996: 42) registra que de los 69 miembros del Ateneo de la Juven-
tud sólo diez participaron en Revista Moderna. Arte y Ciencia: los nacidos en la 
década de los años sesenta: Jesús Urueta (1867) y Luis G. Urbina (1868); los 
nacidos en la década de los años setenta: Roberto Argüelles Bringas (1875), 
Enrique González Martínez (1871), Rafael López (1873), Efrén Rebolledo 
(1877), Abel C. Salazar (1878) y Manuel de la Parra (1878); y aquellos de 
la década de los años ochenta: Ricardo Gómez Robelo (1884) y el pintor 
Ángel Zárraga (1886). La nómina es, como dice Curiel, “abrumadoramente 
lírica”, pero diversa en cuanto a sus edades (19 años entre el más grande y el 
más joven de esta lista).6 También la presencia en la empresa de Valenzuela 
es dispareja, siendo el que menos colaboró precisamente Parra,7 con tan sólo 
un poema, a ocho meses de su participación en los juegos florales, titulado 
“Amor antiguo”: 

5    Aunque este texto se publicó con anterioridad en el periódico colombiano, El Nuevo 
Tiempo, el 3 de marzo de 1919, aquí cito de la edición del libro de Parra; dentro y fuera del 
país, hubo un interés claro de Tablada, en reseñas y críticas, por poner en primera fila a esos 
escritores que estuvieron bajo su cargo empezando el siglo. 

6    Curiel también señala que la década de los ochenta, a la que sólo dos de esta lista perte-
necen, es la que corresponde al “nacimiento de los ateneístas más afamados o por lo menos visi-
bles: Antonio Caso, Alfonso Cravioto, Martín Luis Guzmán, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes” (1996: 42); dato relevante porque a menudo se toma a este grupo (dentro del grupo) 
como sinécdoque de lo que fue y representó el Ateneo, una idea más que errónea es imprecisa. 

7    La información desglosada por Curiel también se puede confirmar en los Índices de la 
Revista Moderna que realizó Héctor Valdés y que, además de los títulos, hacen un breve recuen-
to sobre la estructura poética de las colaboraciones. 
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Fui paje de la corte de un glorioso rey Franco.
Más que la de Dios era respetada su ley. 
El mandó me arrojaran al fondo de un barranco 
porque una noche dulce de un plenilunio blanco
osé poner mis ojos en la hija del rey.
	 Hace más de mil años que allí perdí la vida 
y desde entonces sigo fatal trasmigración.
Van seis veces que encarna mi alma perseguida
por la visión intensa de una dicha perdida
que sentí en una noche de duelo y de pasión.
	 Yo sorprendí una noche a la dulce princesa
en el cerrado parque del Palacio Real.
Paseaba en los prados floridos su belleza 
y sus ojos me vieron con profunda tristeza
empapados en vago plenilunio ideal. 
	 Su doliente mirada me hirió tan hondamente,
que desde aquella noche no tengo corazón
sino para la dulce, misteriosa, doliente,
que hace más de mil años me miró dulcemente
y me enseñó el secreto de la eterna ilusión (1903: 81).

Este poema, de un tono bastante similar a “Amor... Labor”, muestra 
otra de las temáticas recurrentes de Parra: la mujer, efímera o inalcanzable. 
La colaboración en sí misma no aporta mucho sobre la manera de desen-
volverse de Parra en el ambiente cultural; de hecho, sería una equivocación, 
a menudo cometida, dar por sentado que la única incidencia en la historia 
literaria de los escritores se limita a aquello que aparece publicado. Durante 
los primeros años de la centuria, el joven Parra trabajó como traductor para 
algunas obras de teatro, o bien, para la empresa de Valenzuela que mudó 
nombre en 1903; por ejemplo, en el diario La Patria, en diciembre de ese 
mismo año, se habla de la traducción que hizo de la poetisa francesa Marce-
lina Desbordes Valmore para una fiesta escolar que presidía Miguel F. Mar-



81

Ernesto Sánchez Pineda

tínez, entonces secretario de Instrucción Pública, y unos años más tarde para 
Revista Moderna de México tradujo “To the sea/ Al mar” de Alfred Tennyson.

Antes de 1905, a pesar de no tener una presencia constante en la revista 
de Valenzuela, Parra asistió y participó en múltiples veladas dedicadas al arte y 
la literatura para leer sus poemas, fiestas donde la lista de invitados parecía re-
petirse constantemente y reflejaba una plana modernista que se mezclaba con 
otros nombres que apenas comenzaban a asimilarse con ellos. Así podemos 
ver a Parra asistir para recitar nuevas composiciones a la casa de José Terrés 
en la XXIX velada dedicada a la “Ciencia y el arte”, donde no era raro que 
se codeara con otros poetas de renombre y figuras del ámbito público, como el 
subsecretario de Instrucción Pública, Ezequiel A. Chávez (“Velada artística”, 
1905: 4). También por esas fechas es común encontrar el nombre de Parra 
compartiendo otros espacios relevantes, como El Mundo Ilustrado, El Popular y 
El Tiempo, con los escritores más representativos del grupo modernista.8 

Sin embargo, la presencia de Parra se multiplicará a partir de 1905, 
cuando se comenzaba a gestar la nueva pléyade que cambiaría el paradigma 
de las letras mexicanas y que después se conocería como el Ateneo de la Ju-
ventud. Para ese entonces, Parra sólo había contribuido con un poema titu-
lado “A mi madre” en la empresa de Valenzuela, pero en cuanto se empezó 
a asociar con este nuevo grupo, sin dejar de asistir a los eventos y tertulias 
donde también atendía la plana mayor, comenzó una dinámica más activa 
a la par de estos jóvenes.  

En la revista dirigida por Luis Castillo Ledón y Alfonso Cravioto, 
Savia Moderna (1906), fue donde se comenzó a percibir más consistencia en 
sus colaboraciones. De marzo a julio, breve lapso en los que se publicaron 
los cinco números de la publicación, el zacatecano colaboró en siete ocasio-
nes, de las cuales sólo dos fueron poemas: “Hechizo” y “Aeternum vale!”; sin 

8    Las referencias, tanto de las traducciones como de las colaboraciones y presencia en 
eventos sociales, las he consignado y desglosado en la nota 21 de “Los cuentos de un poeta. 
Manuel de la Parra en Savia Moderna” publicado en 2019.



82 

Más allá de la torre de marfil

embargo, también fue en ese espacio donde experimentó con otras formas 
que iban desde la reseña hasta el cuento. En el primer rubro se acercó a un 
libro de Severo Amador, una antología y un poemario de Solón Argüello, y 
demostró una mirada perspicaz que iba acompañada de comentarios preci-
sos y duros hacia las obras y el estilo de los escritores. A la par de estas notas, 
escribió otros dos textos en prosa, titulados “En el Areópago” y “Eco”, que 
son de difícil clasificación, pero que revelan una visión que se encontraba 
en pugna entre algunas posturas irracionalistas de fin de siglo y otras más 
conservadoras, todo sin alejarse de ese motivo que permeaba su literatura: la 
mujer. Los cuentos “El trasunto” y “La amante”, por otro lado, dejan clara 
una ambivalencia entre una estética finisecular más dada a las sensaciones y 
esa otra, más razonada y centrada en el cultivo de la inteligencia, de la nueva 
pléyade con la que se empezaba a asociar.9

Respecto a la revista, no había, fuera de la edad de algunos de sus 
colaboradores, algo que los distinguiera del grupo predecesor. Alfonso Gar-
cía Morales comenta sobre Savia Moderna que “tanto la poesía, que ocupó la 
mayor parte de sus páginas, como los cuentos y las preferencias mostradas 
en los ensayos críticos y las reproducciones de autores consagrados, eran de 
un modernismo adocenado, según el molde general de la época” (1999: 44). 
Tal vez por eso, Alfonso Reyes, en su entrañable ensayo “Nosotros”, recuer-
da que se trató “de llamarla Savia Nueva”, pero, a influencia todavía de Revista 
Moderna, se acabó por ponerle el desabrido nombre de Savia Moderna”. Asi-
mismo, el regiomontano enfatiza que ésta “murió en buena hora: a haber 
perdurado —como parecía una emanación de la Revista Moderna—, habría 
retardado la evolución: nos hubiera atado por más tiempo a los convencio-
nalismos de la poesía modernista” (1914: 217). Fernando Curiel, cuando ha-
bla de que la emancipación es una búsqueda de espacio propio, afirma que 

9    Sobre estos últimos textos se puede consultar “La toma de un espacio. La Revista Mo-
derna de México y los ateneístas”. En Literatura y prensa periódica mexicana. Siglos xix y xx. Afinidades, 
simpatías, complicidades (pp. 239-258), de Ernesto Sánchez Pineda (2019). 
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ésta “no se resuelve en rotura de dientes ni denuncias de infidelidad pese a 
que Revista Moderna de México se abstiene de promover, o tan sólo mencionar 
a su colega” (1996: 46), más bien, la relación es tangible y profunda, apunta 
el investigador, en primer punto: “Lo de ‘moderna’. La inclusión de Emilio 
Valenzuela entre los ‘redactores’ de Savia. Algún intercambio de materiales. 
Y, palmariamente, la circunstancia de que, entre marzo y julio, meses que 
circula Savia, al igual que a través del entero año, los ‘ateneístas’ siguen pu-
blicando en Revista Moderna de México” (1996: 46). La distancia que establece 
la recién creada falange de jóvenes no tiene que ver con la postura artística 
o con la edad, sino en cómo replantearon su presencia pública. Si algunos 
decadentistas hicieron de la vida un arte, por medio de la bohemia, los jóve-
nes se encontraron ajenos a esta actitud un tanto descarriada y se enfocaron 
en el cultivo de la inteligencia. La figura pública por la que apostaron fue 
la del intelectual. Y una de sus inspiraciones más notorias fue el arielismo, 
debidamente promocionado por el dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
que llegó para integrarse al grupo de jóvenes en 1905. Las impresiones de 
éste a su llegada quedan registradas en sus memorias: 

[…] en El Imparcial hube de conocer a Carlos Díaz Dufoo y a Luis G. Urbina; 
y a fines de Mayo me decidí a ensayar conocer el círculo de la Revista Moderna. 
Así, un día me dirigí a casa de D. Jesús Valenzuela; y de pronto me encontré 
en medio de la juventud literaria de México. Aquel día estaban allí, junto con 
Valenzuela y su hijo Emilio, Rafael López, Manuel de la Parra y el yucateco 
Álvaro Gamboa Ricalde. Valenzuela me recibió muy bien, y muy sans facon; 
me invitó a comer para dos días después, y los literatos jóvenes me invitaron 
a la nueva revista, fundada por Alfonso Cravioto (entonces en Europa), con 
el nombre de Savia Moderna. Allí estuve el siguiente día; recité y me aplau-
dieron de manera inesperada; y en suma, al cabo de diez días conocía a los 
principales literatos jóvenes de México: Rafael López, Manuel de la Parra 
y Roberto Argüelles Bringas, tres poetas que me parecieron desde luego los 
más originales […] (2000: 106-107).
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Con el tiempo, la opinión de Henríquez Ureña respecto al zacateca-
no cambió, precisamente por la postura que éste mantenía respecto a la lite-
ratura y la cultura, modelo que se desprendió de Ariel, de José Enrique Rodó, 
libro que marcó profundamente los derroteros de ese grupo en ciernes. Aho-
ra bien, “Al emparejar el espíritu del Ariel con la juventud, la inteligencia es 
lo que permite distanciarse de aquellos a los que les corresponde guiar, pues 
esta cualidad, para Rodó, será lo que consienta poner en cauce una civiliza-
ción que va descarriada”, es decir, lo que se necesita no es un cambio total 
en la voluntad de la población, “sino dirigir la responsabilidad a aquellos 
privilegiados que pueden cultivarla, aquellos que pueden manipularla de tal 
forma que sirvan como pastores de este pueblo, como guías o punteros, por 
medio del ejemplo” (Sánchez, 2018: 142-143).

Además, a ello se suma que el momento histórico influyó considerable-
mente en este cambio de postura. El Porfiriato se enfrentaba a una serie de 
desafíos populares, y “no pasaba año sin que se declarara alguna huelga, y la 
agitación obrera se aceleraba con el correr del tiempo” (Smith, 1981: 39). No 
es banal, por eso, la figura pública escogida por los jóvenes, pues “el deseo del 
intelectual de controlar la dirección de la sociedad se traduce a menudo como 
un sentimiento intenso por ciertas creencias escogidas” (Camp, 1995: 56). La 
necesidad de un cambio en todos los órdenes de la sociedad parecía imperan-
te, y tal vez para este grupo “la idea de que un país tiene que modernizarse in-
cluye el convencimiento de que ello sólo puede lograrse a través de la creación 
de un grupo de intelectuales”, pues “la existencia de una clase de personas de 
gran cultura se considera componente esencial de un régimen moderno, así 
como necesario prerrequisito funcional” (Shils, 1974: 132). Rodó consideraba 
que “la multitud, la masa anónima no es nada por sí misma. La multitud será 
un instrumento de barbarie o civilización, según carezca o no del coeficiente 
de una alta dirección moral” (2014: 120); también utiliza la voz de Próspero 
para dejar caer el peso de un futuro que parece incierto: 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y 
músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. 
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Os hablo ahora figurándome que sois los destinados a los demás en los comba-
tes por la causa del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identifi-
carse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo (Rodó, 2014: 153).

Al término de Savia Moderna, el grupo se trasladó de las oficinas de re-
dacción a lugares más privados, a las casas de los hermanos Henríquez Ure-
ña, Max y Pedro, y de los Castillo Ledón, Ignacio y Luis, se suma el estudio 
de Jesús T. Acevedo. El estudio se volvió una norma. Las lecturas que ahí se 
hicieron han sido ampliamente comentadas por aquellos críticos que se han 
acercado a estudiar el grupo, pero aquí diremos que estaban impregnadas 
de filosofía y todo apuntaba a desarrollar un pensamiento crítico. Acevedo 
tuvo la idea de hacer una Sociedad de Conferencias empezando el año de 
1907. Algo que no se consolidó en ese momento. El papel de Parra en esos 
instantes no es claro gracias a la ambivalencia que hemos mencionado, pues 
frecuentaba a los dos grupos. Sin embargo, su gusto por la bohemia empezó 
a ser reprobado por los más estrictos de la nueva pléyade, como Pedro Hen-
ríquez Ureña y José Vasconcelos. 

No obstante, fue la relación previa del zacatecano y de algunos otros 
integrantes de este nuevo contingente con los de la generación más vieja la 
razón por la que se pudo entablar si no una amistad sí cierta corresponden-
cia basada en el respeto con los modernistas, por eso no es de extrañar que, 
cuando la Revista Moderna organizó un homenaje en memoria de Manuel 
José Othón entrando 1907, personajes de ambos grupos se reunieran en 
el evento que congregaba a “los más distinguidos artistas de la palabra y 
de la música”. Ahora bien, la nota de El Diario de esa fecha se titula: “La 
Revista Moderna organiza un hermoso homenaje a la memoria de un poeta 
eximio. Manuel José Othón es glorificado a raíz de su muerte y lo será 
por la posteridad culta”, y agrega como subtítulo: “La glorificación de los 
intelectuales es un poderoso estímulo para vigorizar a la nación, porque 
fomenta las facultades más nobles y raras del individuo” y “la buena poesía 
es la suprema floración que corona el desarrollo de los pueblos” (El Diario, 
1907: 3), para seguir: 
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Nunca se había honrado con más decoro y suntuosidad de arte en México la 
memoria de un poeta, como anoche en el teatro Renacimiento. 

Todos los elementos con que se puede contar en los centros artísticos 
metropolitanos llevaron su homenaje y coadyuvaron con gran cariño a la 
solemnidad del acto. 

[…] La concurrencia era numerosísima. Ni un asiento vacío, ni un lugar 
ocupado inútilmente. Todas las clases sociales: honorabilísimas y encumbra-
das familias, y entre ellas, los artistas y los compañeros de Othón (El Diario, 
1907: 3).

Tanto la plana de los modernistas como de los jóvenes que se con-
gregaron en torno a Savia Moderna se encontraban en el evento mezclados 
con varios políticos del gabinete de Porfirio Díaz; El Diario registra a Jesús 
E. Valenzuela, Virginia Fábregas, don Ramón Corral, don Pablo Macebo, 
don Roberto Núñez, Rodolfo Reyes, Jesús Acevedo, Evaristo Araiza, Coronel 
Félix Díaz, Jesús Urueta, Rubén M. Campos, Luis G. Urbina, Rafael López, 
Enrique Fernández Granados, Roberto Argüelles Bringas, Alfonso Cravioto, 
Eduardo Colín, Alberto Herrera, Fernando Altamirano, Ernesto Elorduy, 
Luis Moctezuma, Pedro Valdés Fraga, Ángel de Campo, entre otros (1907: 3).

Por otro lado, hay que agregar que el homenaje a Othón fue el último 
evento significativo antes de que el episodio de la “Protesta literaria” comen-
zara en 1907, y donde el que se ha considerado como el manifiesto de los 
protoateneístas cobró una relevancia fundamental, pues, a pesar de desen-
tenderse estéticamente de los modernistas, contaba con la firma de lo que se 
considera el núcleo del grupo, incluyendo, claro, la firma del zacatecano. El 
impacto de este escrito, aunque breve, fue contundente, y ahora, a la distan-
cia, se puede apreciar cómo constituyó el postulado ideológico con el cual 
este grupo violentó su entrada al mundo cultural. Sobre ello Gabriel Zaid 
dice que este acto fue el pretexto para “tomar la calle, salir a la vida pública 
y decir: aquí estamos, miren la fuerza que tenemos, el talento que tenemos, 
la razón que tenemos” (1987: 86). La avanzada hacía su movimiento, la 
juventud beligerante reclamaba su lugar. Por eso no es de extrañar que este 



87

Ernesto Sánchez Pineda

evento catapultara a la nueva pléyade de un semianonimato a una escena 
pública que, después de eso, se negaron a abandonar. 

¿Esto afectó la relación de los firmantes con la plana modernista que 
les había dado cobijo? Curiel responde: “[…] pese a la pública separación 
de las aguas, la Revista Moderna de México no únicamente celebra ‘el triun-
fo de la juventud que protestó contra el desacato’ de Caballero, sino que 
da publicidad franca a su actuar” (Curiel, 1996: 52).10 Promoción que sigue 
cuando se retoma y consolida la idea de la Sociedad de Conferencias, en la 
que Parra participó, no en la parte teórica sino como exponente de su poe-
sía. En su primera emisión, compuesta por seis conferencias, “se deleitó al 
público con la ejecución de música de Chopin, Beethoven, Bach, etcétera, 
y con la declamación de poemas originales de Nemesio García Naranjo, 
Manuel de la Parra, Luis Castillo Ledón, Roberto Argüelles Bringas, Abel. 
C. Salazar, Eduardo Colín y Alfonso Reyes, todos miembros de la Sociedad 
de Conferencias” (Hernández, 2000: 13). Junto con otros, Parra amenizó 
estos eventos que tenían un corte totalmente académico; después de todo, el 
zacatecano estaba familiarizado con el recital, la tertulia y la velada literaria. 

A la par de los eventos públicos que el grupo organizó, se gestó una 
toma “silenciosa” de la Revista Moderna de México. Junto con varios de los fir-
mantes de la protesta, Parra se dispuso a participar con más ahínco en esta 
publicación, claro, con la ayuda de Emilio Valenzuela, que desde 1906 ha-
bía tomado las riendas de la empresa debido a una enfermedad que aquejó 
a su padre hasta el día de su muerte. El cambio no fue drástico, sino lento 
y paulatino, en realidad pasaron años para que la nueva pléyade pudiera 
asumir ese espacio como propio.11 El papel de Parra en la toma de posesión 
de Revista Moderna de México no fue menos, pues colabora en trece ocasio-

10    El “desacato” al que Curiel se refiere es a la publicación de una segunda vuelta de la 
Revista Azul que atentaba contra la esencia modernista de aquella dirigida por Manuel Gutié-
rrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo. 

11    Para una mirada más cercana a este proceso ver “La toma de un espacio. La Revista 
Moderna de México y los ateneístas”, de Ernesto Sánchez Pineda (2017). 
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nes de 1908 a 1911 que, además de su valor intrínseco, muestran ciertas 
preferencias en cuanto a las nuevas amistades, lo cual se puede apreciar a 
partir de las dedicatorias de algunos de sus poemas como: “La Espera”, a 
Roberto Argüelles Bringas; “En el jardín de la ilusión”, a Alfonso Cravioto; 
“La Espera” (un poema diferente), a Eduardo Colín; “Romántica”, a Emi-
lio Valenzuela. Las dedicatorias expresan una decantación por algunos de 
los miembros del grupo ateneísta, pero no están peleadas con, por ejemplo, 
aquel poema titulado “En la muerte del poeta Jesús E. Valenzuela”, que el 
zacatecano dedica al fundador que lo había acogido con los brazos abiertos 
a su llegada a la capital nueve años antes y con el cual mantuvo una rela-
ción de amistad incluso en los momentos en que el mecenas se encontraba 
más enfermo.

Durante este proceso, se fundó el Ateneo de la Juventud, grupo rec-
tor en la historia de la literatura mexicana. Una vez constituidos como aso-
ciación, los jóvenes consolidaron su lugar en el espacio cultural. Las estra-
tegias desplegadas para dominar el espacio público (las calles y los salones), 
así como otros de índole más privada (casas, talleres y lugares como Revista 
Moderna de México), les otorgaron la flexibilidad necesaria para cohesionar 
personalidades distantes bajo un mismo fin. “La lista de los fundadores del 
Ateneo fueron 26, a saber: Acevedo, Araiza, Roberto Argüelles Bringas, 
Barajas, Bravo Betancourt, Caso, Castillo Ledón, César, Colín, Cravioto, 
Dávalos, De la Parra, Fabela, Fernández Mac Gregor, García Naranjo, 
González Peña, Henríquez Ureña (Pedro), López, Lozano (José María), 
Novoa, Palacios, Pallares, Reyes, Salazar, Vasconcelos y Valenzuela” (Qui-
jano, 2000: 493).

Las implicaciones de este grupo en la historia nacional son vastas, y 
calan incluso hasta nuestros días. Las empresas públicas que respaldaron 
tuvieron su origen en esas tempranas décadas. Parra apoyó, como solía 
hacerlo, cada uno de esos proyectos, pero siempre de manera tangencial, 
nunca en puestos primordiales y siempre desde la postura individual que 
asumió como poeta. Colaboró en Revista Moderna, Savia Moderna, Revista 
Moderna de México, Revista de Revistas, Argos, Pegaso, Nosotros, México, Vida Mo-
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derna, La Nave, El Nacional, México Moderno, El Universal Ilustrado, entre otros. 
Trabajó, como muchos de sus compañeros, como profesor de literatura y, 
después de trabajar en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
tuvo puestos en la Biblioteca Nacional y en el Museo Nacional de Arqueo-
logía, Historia y Etnografía. Sin embargo, es el gusto por la velada literaria 
y la tertulia lo que le permite seguir apareciendo en los eventos más signi-
ficativos del Ateneo, las sesiones de conferencias o reuniones formales del 
grupo, al tiempo que le valió ser incluido en las antologías más relevantes 
de las segunda y tercera décadas del siglo xx. Ser miembro fundador y 
activo del Ateneo de la Juventud no restó que su poesía y actitudes perso-
nales estuvieran en completa sintonía con el modernismo, y que escritores 
como José Emilio Pacheco lo asumieran como uno de sus representantes 
de valía de este movimiento (XLIX). Sin embargo, su actitud, decantada 
a la bohemia y a un desinterés por lo superfluo de la cotidianidad —era 
víctima del tedio—  le restó puntos con los personajes que despreciaron 
toda actitud que se contrapusiera con el desarrollo del intelecto y la moral, 
como Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. En un texto titulado “Pa-
rrita”, el regiomontano lo recuerda con cariño pero juzgando la actitud 
bohemia del zacatecano:

Manuelito de la Parra, ‘Parrita’, delicadísimo poeta siempre estaba un poco 
mareado (‘a medios chiles’, en lenguaje popular de México), achaque de su 
época literaria que no perdonó a los mayores ni a los menores. Se presentaba 
con los ojos vidriosos y, al recitar, hacía el ademán de llevar en la mano una 
copita invisible. 

Convidado a alguno de los pueblos del Distrito Federal para decir unos 
versos en el templete público del 16 de septiembre (fiesta de nuestra Indepen-
dencia), se presentó como si anduviera ya en las nubes y acompañado de otro 
excelente poeta de nuestro crepúsculo ‘modernista’, Rafael López, quien se 
había impuesto la tarea de cuidarlo. 

Subió Parrita a la tribuna y empezó un poema sobre el Cura Hidalgo con 
su vocecita meliflua: 
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—¡Blancoanciano de Dolores! 
Y aquí se saboreó, satisfecho, según solía hacerlo, como si acabara de 

echar un trago. La invocación no podía ser más feliz para quien conoce la 
figura de Hidalgo, y lo cierto es que valía por sí sola todo un poema. (Refe-
rencia a los ‘Versos ungulares’, segundo ciento de estas Burlas veras.) Y luego 
Parrita continuó: 

—¡BlancoancianodeDolores! 
El público se desconcertó un poco ante la reiteración, pero en fin —se 

dijo— ¡estos ‘modernistas’ son tan extravagantes! 
Tras otro saboreo de satisfacción, Manuelito volvió a decir: 
—¡Blanco anciano de Dolores! 
Era demasiado. La gente comenzó a gruñir. Rafael López, previendo la 

inminente catástrofe, tiró de la manga a Manuelito y le dijo: 
—¡Bájate, Parrita!
Y, entre los gritos de protesta, Parrita bajó de la tribuna dando las gracias, 

saludando y convencido de que había recitado ya todo su poema (Reyes, 
1989: 849-850).

El autor de Ensayos críticos fue más duro en su forma de expresarse; 
mudó sus primeras y favorables impresiones a verdaderas denostaciones: 

Por supuesto, que no me refiero exclusivamente al ‘cultivo de las letras’, sino 
a la concepción intelectual general de la vida, que es en realidad una de las 
formas de poder […] El error de juicio en este punto está por lo general en 
que se atiende a los casos de los ‘poetas’ (Tablada, López, Parra, Argüelles, 
etc.) que no son capaces de organizar su vida; pero esto se debe a que son 
gentes desorganizadas en todo, y la prueba está en que no llegan a realizarse 
totalmente en la poesía (Henríquez Ureña, 1986: 120).

Una opinión que el dominicano ya no cambió, como los epistolarios 
con Julio Torri demuestran, donde, al referirse a los textos publicados en La 
Nave (1916), dice: “Los versos de Parrita son malos: creo que ya nunca los po-
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drá hacer buenos. Más vale no recurrir demasiado a ese mundo de anfibios, 
de gente ni vieja ni joven, de lacayos de la Revista Moderna” (Torri, 1995: 231).12 

Lo que el autor de Seis ensayos en búsqueda de nuestra expresión omite es 
que es precisamente ese espíritu multifacético lo que dio naturaleza al grupo 
del Ateneo de la Juventud (tan sólo hay que dar un vistazo a su nómina). Y 
que, durante la primera década del siglo xx, la figura de Manuel de la Parra 
funge como uno de los puentes entre dos grupos literarios que, a pesar de las 
diferencias ideológicas, siempre tuvieron puntos en común. Si bien Parra se 
niega a asumir una postura académica, volcada hacia la intelectualidad, una 
que la mayoría de los ateneístas de la plana principal enarbolaron, y refleja 
una afinidad estética más apegada a los modernistas, esto sólo muestra que 
la cultura mexicana, más aún los grupos literarios, no son algo que se deba 
clasificar de manera tajante como blanco o negro, sino que la complejidad 
de las relaciones que se dan dentro de un grupo —o de un grupo respecto a 
otros y la sociedad— suele crear matices grisáceos, que una vez puestos bajo 
el microscopio dan cuenta precisamente de esa misma complejidad y arro-
jan un poco de luz sobre una época, una situación o un personaje que son 
relevantes o rectores para la historia de la literatura mexicana. Manuel de la 
Parra, un anfibio, ni viejo ni joven, destaca por pertenecer y fundar un gru-
po que se decanta por el compromiso social, por la responsabilidad cívica, 

12    Parra no fue el único del que el dominicano cambió de opinión, a menudo condenaba 
que Torri y Silva y Aceves se juntaran con Jesús T. Acevedo, del que en un principio tuvo las 
más altas opiniones, mismas que fueron cambiando: “Cuando yo veo individuos como Aceve-
do, como Caso, como tú, que desperdician lo que tienen, por pereza, por falta de resistencia 
moral, pienso que si pudieran sentir personalmente mi caso se esforzarían en aprovechar sus 
fuerzas” (Henríquez Ureña y Reyes, 1986: 113); “A nosotros en grupo, los extraño menos; 
creo que son mejores de lejos… Me acuerdo de las vulgaridades agresivas de Acevedo, de las 
inferiores emancipaciones de Torri, de las torpezas de Caso…” (Henríquez Ureña y Reyes, 
1986: 303); “Le tengo un miedo terrible a los violadores que capitanea Acevedo (Henríquez 
Ureña y Reyes, 1986: 304); “Tal vez obró en mi sueño el recuerdo de una conversación del 
día en que un yerno de Mondragón me dijo que Acevedo se había hecho muy ebrio y que lo 
acompañaba Teja Zabre en sus orgías” (Henríquez Ureña y Reyes, 1986: 316).
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cobijados bajo la figura del intelectual; a pesar de ello, el poeta decide, una 
y otra vez, quedarse en su torre de marfil. Una rara avis que dejó su estética 
y su actitud en otro tiempo.  
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El soliloquio del energúmeno: 
la rebeldía antipoética de Nicanor Parra

Pedro Ernesto Velázquez Mora

Primer cometido del energúmeno revolucionar a los revolucionarios.
Nicanor Parra

Me rebelo, luego existimos. 
El hombre rebelde, Albert Camus

REFLEXIONAR EL MUNDO Y LA POESÍA 
(DEL ANTIPOETA AL ENERGÚMENO)

“Déjeme pasar, señora, / que voy a comerme un ángel / con una 
rama de bronce / yo lo mataré en la calle”. Con estos versos, 

desde la cronología editorial oficial,1 principia el trayecto antipoético de Ni-
canor Parra. Si bien el más emblemático de los antipoetas renegó de su 

1    Nicanor Parra publicó sus primeros poemas sueltos en Revista Nueva (1935-1936), “En-
sueño”, “Nostalgia” y “Silencio”, bajo el título de Sensaciones, ésta fue una publicación menor, 
en cuanto a que la producción y distribución quedó entre los alumnos del mismo instituto. 
De tal manera que fue el Cancionero sin nombre la primera publicación con sello editorial que 
alcanzó un público más amplio.
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Cancionero sin nombre (1937),2 porque, nos dice, era más un juego literario que 
una conciencia del oficio del poeta,3 en dicha publicación encontramos va-
rios elementos que dan forma y sustento a su obra completa, a saber, el hu-
mor, la rebeldía y la violencia. En este sentido, volver al Cancionero, además, 
significa descubrir una de las voces líricas más interesantes de la antipoesía: 
el energúmeno, sujeto intrigante de suma agresividad que suele esconderse 
entre los versos y artefactos antipoéticos, y quien, desde la lectura que aquí 
se propone, bien podría ser una de las aportaciones literarias más sobresa-
lientes de Nicanor Parra.

Los versos anteriormente citados forman parte del poema “El mata-
dor”, en cuyo desarrollo se revelan elementos para hablar de una expresión 
literaria de profundo alcance hostil y beligerante, aun cuando en su génesis 
no era propiamente una intención explícita. Entre sus líneas se recrea un 
escenario sumamente violento, sí matizado con humor, pero sus imágenes 
pueden generar cierta inquietud en el lector: “Al más miedoso de todos / mi 
gilet voy a enterrarle, / por el obscuro cemento / correrá su fresca sangre” 
(Parra, 1937: 8). Ciertamente, resulta muy significativo el título de dicha 
composición, puesto que revela esa vehemencia que consideramos primige-
nia dentro de la antipoesía; ahora bien, más nos sorprende si damos cuenta 
de que la violencia ejercida por dicho “matador” es en contra de una figura 
angelical, un mensajero de la divinidad que ronda entre los seres huma-
nos, en un acto que transgrede algunos preceptos religiosos profundamente 
arraigados dentro de la sociedad chilena devota de principios de siglo xx.

“Dos sacerdotes de esperma / me matarán esta tarde, / por provocar 
a los santos, / por desorden en la calle, / por derramar en la iglesia / un 
litro y medio de sangre” (1937: 9). Esta brusquedad empleada por dicha 

2     La crítica literaria también ha soterrado este primer ejercicio retórico del entonces muy 
joven Nicanor Parra. No obstante, se recomienda Para leer a Nicanor Parra (1999) de Iván Carrasco.

3    En una entrevista con Leonidas Morales, Conversaciones con Nicanor Parra, en tono con-
versacional e íntimo, Parra habló de la génesis de su propuesta literaria, desde sus primeras 
lecturas juveniles y de madurez hasta las influencias de otras disciplinas
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voz lírica, dentro del poema, generó la reacción descontrolada de clérigos 
enfurecidos hasta la locura.4 Tanto la escena reflejada en estas líneas como 
ese exabrupto lírico que conlleva irrumpir en situaciones convencionales, o 
provocar sublevaciones en cualquier ámbito, sea literario o no, priman en las 
composiciones más emblemáticas de Parra. No podríamos afirmar si en “El 
matador” estos rasgos funcionan como una suerte de carácter proyectivo o 
programático; sin embargo, sí podemos pensar que son atributos sumamen-
te importantes y definitorios de la antipoesía que se abrirán camino en el 
desarrollo de la obra.

Entonces, en las primeras líneas de la antipoesía se experimenta un 
tono poético de singular tratado. El poemario abre con esa voz altanera, 
socarrona y huidiza, pero el cambio en el registro se produce de manera un 
tanto drástica, pensada ahora como un ejercicio más cercano a una escri-
tura que linda con las emociones e impresiones personales del poeta: “Aho-
ra tambor de guindo, / mañana martillo frío, / tu corazón de gaviota, / 
mañana flor de aluminio” (“Presagio”. Parra, 2011: 633). Es así como la 
ensoñación y la atmósfera campirana dan forma al Cancionero. Es notorio 
el giro en la experiencia poética del poeta. Parra, a excepción del poema 
“El matador”, cultiva en este poemario una retórica cargada de imágenes y 
subjetividades que trasladan los poemas a ese espacio de ensimismamiento 
creador, de gozo y refinamiento poético.

Sin embargo, en 1954, diecisiete años después de la publicación del 
cancionero, la presentación editorial de Poemas y antipoemas cambió de ma-
nera sustancial no únicamente en el entendimiento de “lo poético” de las 
reflexiones de Parra, sino que, además, el panorama poético chileno recibió 
una fuerte sacudida literaria en múltiples planos. El escándalo y la censura, 

4    Por ejemplo, el Padre Salvatierra, crítico literario chileno de reconocida trayectoria en 
su país, afirmaba que “[Parra] es demasiado sucio para ser inmoral; un tarro de basura no es 
inmoral” (Costa, 2011: 17).
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al igual que el reconocimiento y la aprobación5 formaron parte del discurso 
de la crítica y de las esferas literarias de la época. Y no era para menos. La 
propuesta parriana implicó el destronamiento de la imagen del poeta y el 
cambio radical en el tono y léxico utilizados; sin embargo, también la ironía 
y el sarcasmo fueron importantes recursos que definieron la antipoesía como 
una auténtica voz poética dentro de la poesía chilena.

Poemas y antipoemas, entonces, significó un profundo cambio actitudi-
nal y tonal en la lírica chilena. “A mi modo de ver / Ha llegado la hora de 
modernizar esta ceremonia / ¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los 
señores lectores!” (Parra, 1954: 73), nos dice en el antipoema “Advertencia 
al lector”. Parra entiende la magnitud de su empresa. Este poemario rompió 
con moldes y tendencias, principalmente poéticas, centradas en continuar 
el hálito modernista o la herencia vanguardista de Vicente Huidobro; se 
deslindó de las aguerridas imágenes y musicalidades de Pablo de Rokha y 
de las imágenes solemnes de Pablo Neruda, principalmente. Ahora bien, 
despreocupado por las sentencias de la crítica y, en tono burlón, Parra se 
adelanta y se instala en una suerte de autocrítica, con su distinguida marca 
irónica, para defender su postura antilírica:

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse: la palabra arco 
iris no aparece en él en ninguna parte,
menos aún la palabra dolor, la palabra torcuato.
Sillas y mesas sí que figuran a granel,

5    “Pablo de Rokha también valoró de manera bastante negativa el proyecto antiliterario
de Parra, tachándolo como “un escupo de mosca tirado frente a un espejo inexistente, 

pequeño ladrido de perro más o menos tiñoso y metafísico” (véase Schopf, 2000: 115-116); 
de la misma manera, y en un segundo momento, el propio De Rokha, en un comentario para 
un ensayo de Mario Ferrero, escribe: “Amigo Ferrero: ¿Es posible referirse a Nicanor Parra, 
incluyéndolo entre los poetas? Yo estimo que no es posible. A mí me parece un mistificador 
idiota, absolutamente idiota y perverso” (De Rokha en Zerán, 2005: 134)”.
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¡ataúdes! ¡útiles de escritorio! 
lo que me llena de orgullo
porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos (Parra, 1954: 72).

La revuelta está iniciada. Parra irrumpe en el círculo literario con la 
renovación del lenguaje poético: las imágenes y conceptos empleados para 
recrear el esplendor de la naturaleza y de las intensas emociones del poeta 
quedan fuera del entramado antipoético; en cambio, el antipoeta entiende 
—y procura acentuar— esa otra realidad olvidada por la solemnidad del 
demiurgo, esa realidad compuesta por objetos y situaciones ordinarias pro-
pias de la cotidianidad no del poeta, sino de las personas que conforman la 
sociedad en general. De este modo, la antipoesía alcanza, mejor dicho, se 
extiende en una responsabilidad sumamente significativa: evidenciar el caos 
circundante, una existencia “que se está cayendo a pedazos” y que el poeta 
demiurgo, casi divinizado, no logra percibir. En cambio, Parra “acentúa las 
limitaciones del Yo, ve cuanto hay de negativo en él, no se considera porta-
voz ni de ricos ni de pobres” (Montes y Rodríguez, 2014: posición 650). En 
efecto, mientras que el poeta se deleita con las bondades de su creación, en 
la antipoesía se redime la vida habitual de los más de los mortales. Cierta-
mente no desde una postura redentora, que trate de guiar o definir una ruta 
de escape como una suerte de instructivo meticuloso; contrario a esto, la 
obra parriana habla desde su experiencia, contando su propia vivencia, para 
dejar huella de sus pasos andados por este mundo.

En este sentido, la voz antipoética no pretende definirse como un orá-
culo, mucho menos poético. Crea su propio alfabeto; es decir, recurre al 
lenguaje coloquial para hablar en los términos y sentires del prójimo. La 
intención de Parra no es asimilar los tonos, posturas, visiones, mensajes del 
poeta; contrario a esto: “Parra es cualquier cosa menos rey. Es huaso, es 
cholo, es el hombre común y corriente que va en su bicicleta a su estado 
natal, que dice garabatos y que se arrepiente de cuanto ha escrito. Más acá 
del Romanticismo, del Modernismo y de la Vanguardia, se relega a una an-
tipoesía que —como ya fue recordado— bien no puede conducir a ninguna 
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parte” (Montes y Rodríguez, 2014: posición 665). En efecto, la antipoesía se 
cuestiona a sí misma. Incluso, no repara en señalar sus propias contradiccio-
nes. Sin embargo, esto es parte de una intencionalidad de fondo, sobre todo 
en relación con la realidad que considera también contradictoria y caótica.

Por otro lado, la “Advertencia al lector” es además una declaración 
de principios poéticos. En este antipoema se define la ruta a seguir: i) la 
“modernización de la ceremonia” poética, en cuanto a las temáticas, imá-
genes y sentires; ii) la figuración del antipoeta como un sujeto contradic-
torio y ordinario; iii) la “conformación de un nuevo alfabeto”, que esto en 
realidad es permitirle al lenguaje coloquial ingresar a la esfera poética; y, iv) 
una provocación a los lectores que recurren a ella, que si bien puede llegar 
a ser una confrontación con suma violencia, “¡Y yo entierro mis plumas en 
la cabeza de los señores lectores!”, también es una suerte de empatía y diá-
logo, cuya intención se concreta en compartir inquietudes, sensibilidades, 
peligros y proyectos con quienes se acercan a la antipoesía. Esto se verá en 
líneas más adelante.

“La montaña rusa” es otro antipoema que define el rumbo tonal y 
actitudinal de la obra parriana. Presentada en Versos de salón, en 1962, esta 
composición continúa con un claro itinerario antipoético consistente en 
quebrantar el canon literario chileno, sintetizado en la figura iconoclasta del 
poeta solemne:

Durante medio siglo 
La poesía fue
El paraíso del tonto solemne. 
Hasta que vine yo
Y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece. 
Claro que yo no respondo si bajan

Echando sangre por boca y narices (Parra, 2006: 86).
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La imagen es sumamente sugestiva y en total relación con la antipoe-
sía. Similar al juego de atracción popular llena de peligrosas curvas, ascensos 
y declives, la obra de Parra contiene la misma velocidad, adrenalina y ener-
gía capaces de provocar una revuelta en el pensamiento y sensibilidad de los 
lectores. En efecto, la crítica e ironía subyacentes en los antipoemas suelen 
ser hirientes y polémicas dependiendo del tema tratado. El antipoeta denun-
cia múltiples atrocidades cometidas en Occidente. Ciertamente, se genera 
un debate en torno a las condiciones de vida de la sociedad, pero la antipoe-
sía no pretende en ningún momento ser una obra “panfletaria” o allegada 
a cierta postura ideológica, mucho menos determinar una única ruta de 
“salvación”. Su única ambición es cuestionar absolutamente todo y, en con-
sonancia con aquella magnífica reflexión de Gabriel Celaya, “La poesía no 
es un fin en sí. La poesía es un instrumento, entre otros, para transformar el 
mundo. No busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir en el 
que, consumada, dejará de ser lo que hoy es”,6 así pues, pretende un profun-
do cambio en el entorno que rodea al ser humano y al antipoeta. Desea una 
nueva libertad, diría José Miguel Ibáñez-Langlois, experimentado crítico de 
la antipoesía:

Esta nueva libertad querrá, entonces, obrar en el mundo y no en la fantasía; 
querrá ser una fuerza recuperadora de la realidad en el poema; se pondrá al 
servicio de la relación abierta entre poesía y vida real, para que la vida misma 
—toda la vida— sea posible en la palabra (1975: s/p).

No únicamente que la realidad del poeta se refleje en el poema, sino 
que la vida y los objetos de los mortales se reflejen con total naturalidad en 
los espacios poéticos. Para dicha finalidad, en la antipoesía se da voz al cam-

6    Resulta interesante planear el paralelismo entre Gabriel Celaya y Nicanor Parra. Ambos 
recurren a la poesía como herramienta para el cambio social. “Poesía eres tú”, nos dice Celaya 
en uno de sus textos; “Antipoesía eres tú”, nos dice Parra en uno de sus artefactos visuales.
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pesino, al profesor, al payador, al sujeto “de a pie” para describir sus realida-
des y pensamientos. Es decir, la antipoesía es polifónica,7 esto es que múlti-
ples voces líricas en distintas tonalidades se dan cita en el universo parriano. 
Cada una expresa su punto de vista de lo que observa, desde el recuerdo 
y la nostalgia (léase “El vestido”), la contemplación del paisaje (revísese el 
antipoema “Valparaíso, toro de niebla”), hasta las reflexiones sobre la crisis 
ecológica. La antipoesía es una postura crítica ante el mundo, de ahí la otra 
advertencia: “suban si les parece”, y ante la revelación de la turbia realidad 
el antipoeta no responderá si los lectores “echan sangre y boca por narices”.

Sin embargo, entre estas voces existe una de mayor complejidad y 
gravedad debido a su talante subversivo, de aliento grave, iracundo y vio-
lento que se atreve a mostrar esa realidad llena de peligros. El energúmeno 
es ese sujeto desquiciado poseedor de una fuerza descomunal propulsada, 
principalmente, por la realidad caótica circundante que le generó ese hondo 
cuestionamiento existencial y racional.

El energúmeno antipoético es un sujeto que se escabulle entre los ver-
sos y artefactos de la obra parriana. Sin embargo, éste deja constancia de 
su “progresión”, que en realidad es un derrumbe existencial, en múltiples 
momentos. Él se diferencia de las demás voces en cuanto a la autodescrip-
ción que realiza de manera frecuente, su exposición muestra ese “desastroso 
estado mental”, cuya corporalidad y figuración desaliñada concuerdan con 
esa condición andariega. Federico Schopf, en “Estructura del antipoema”, 
observa dicha voz, aunque no la define como el energúmeno, pero sí la ca-
racteriza como un sujeto perverso y violento:

7    Eduardo Parrilla Sotomayor, en Humorismo y sátira en la antipoesía de Nicanor Parra (1997), 
habla sobre el rasgo polifónico de la antipoesía, el cual consiste en que dentro de la obra del 
antipoeta se dan cita múltiples tonos y voces líricas, que todas forman un mosaico multiva-
riado de perspectivas poéticas. En efecto, el germen y fruto de la obra parriana consiste en 
un espacio literario donde diversas voces, actitudes, tonos, ritmos, efectos, versificaciones y 
motivos poéticos tienen cabida. Todos estos integran una novedosa postura poética en la 
segunda mitad del siglo.
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El sujeto impersonal es un sujeto de algún modo genérico. Un primer mo-
mento de esta extensión es el sujeto paradigmático, como el hablante de ‘So-
liloquio del individuo’. Posteriormente, se presenta como un sujeto genérico, 
cuyo temple de ánimo es extensivo al ser humano, bien en general, bien en 
algún sentido determinado. […] Este sujeto es, además, duro, antisentimen-
tal, irónico y cínico, incluso para consigo mismo (en ocasiones llega a ser 
perverso como en ‘Las tablas’), es decir, justamente lo contrario del hablante 
de un poema personal, como, por ejemplo, para citar un caso chileno, el de 
las poesías de Magallanes Moure o, para citar un caso hispano, el de la gran 
mayoría de los poemas de Juan Ramón Jiménez. La relación de este sujeto 
impersonal con el mundo está dominada por una ironía extrema. La melan-
colía por el “mundo perdido”, irrecuperable en el tiempo y en la realidad, 
que sustenta poemas como ‘Hay un día feliz’ o “Catalina Parra”, ha des-
aparecido, aunque sobrevive curiosamente manifestando una romántica 
insistencia en conservar zonas de misterio […] (1971: 146).

Esta definición es puntual. Ese sujeto impersonal (que desfigura al yo 
poético) sobrepasa los límites de la templanza. Ahora es un cínico, grosero, 
violento, en extremo irónico y sumamente combativo. Sus sentencias anti-
poéticas lo distancian de las demás voces líricas. Se ha dicho que se oculta 
entre los versos; sin embargo, es posible que además suela encubrirse entre 
las otras voces de la antipoesía. Por ejemplo, se citan dos antipoemas, “El 
peregrino” y “Autorretrato”; en el primero habla un sujeto errante, mientras 
que en el segundo se observa a un profesor hablando de su profesión, pero 
ambas voces líricas poseen ese “desastroso estado mental” propio del ener-
gúmeno:

Atención, señoras y señores, un momento de atención: 
volved un instante la cabeza hacia este lado de la república, 
olvidad por una noche vuestros asuntos personales, 
el placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:
una voz se oye desde este lado de la república.
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¡Atención, señoras y señores! ¡un momento de atención!
Un alma que ha estado embotellada durante años 
en una especie de abismo sexual e intelectual 
alimentándose escasamente por la nariz
desea hacerse escuchar por ustedes.
Deseo que se me informe sobre algunas materias, 
necesito un poco de luz, el jardín se cubre de moscas, 
me encuentro en un desastroso estado mental, 
razono a mi manera;
mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro, 
veo un puente
y un automóvil que desaparece entre los edificios.
Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines, 
debajo de la piel ustedes tienen otra piel,
ustedes poseen un séptimo sentido
que les permite entrar y salir automáticamente.
Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas,
soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,
un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas (Parra, 1954: 101-102. Las cursivas son nuestras).

El tono de esta voz lírica es sumamente violento. Esta comienza a de-
finir su condición emocional, intelectual y psíquica, rasgos que lindan con la 
locura, la pesadumbre existencial y la desfiguración física, y que sobrepasan 
la intención del antipoeta de provocar risas; el energúmeno, en cambio, ge-
nera carcajadas hirientes e irónicas. Son significativos los versos que hablan 
de “un alma embotellada durante años” y “que desea hacerse escuchar”, 
puesto que revelan esa fuerza vital del energúmeno. Él es un sujeto que 
desea contar mucho, aunque sus relatos estén llenos de pesadumbre. No 
obstante, él siempre considera enunciar las verdades sin (auto)censura, aun 
cuando esta exposición revele su devastada condición o, incluso, que la em-
peore. Esta figuración, que el energúmeno realiza de sí mismo en “El pere-
grino”, también está presente en el antipoema “Autorretrato”:



105

Pedro Ernesto Velázquez Mora

Considerad, muchachos,
Este gabán de fraile mendicante: 
Soy profesor en un liceo obscuro, 
He perdido la voz haciendo clases. 
(Después de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales).
¿Qué les dice mi cara abofeteada?
¡Verdad que inspira lástima mirarme! 
Y qué les sugieren estos zapatos de cura
Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué me sucede? —¡Nada!
Me los he arruinado haciendo clases: 
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo ¡para qué!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor y con sabor a sangre.
¡Para qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces 
Veo formas extrañas en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de cadáver,
Estos escasos pelos que me quedan.
¡Estas negras arrugas infernales! 
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Sin embargo yo fui tal como ustedes, 
Joven, lleno de bellos ideales
Soñé fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aquí me tienen hoy
Detrás de este mesón inconfortable 
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales (Parra, 1954: 55-56. Las cursivas son nuestras).

Las descripciones en este autorretrato sobrepasan incluso la figura-
ción del antipoeta que todos conocen. El proceder en ambos antipoemas 
es similar, el energúmeno narra a los lectores su declive físico y emocional: 
podría pensarse al inicio de cada antipoema que se leerá un tema fuerte, más 
cercano a lo que la antipoesía suele hablar, pero que concluirá con alguna 
risa. Sin embargo, conforme se realiza la lectura de estas composiciones se 
da cuenta de la gravedad y violencia a la que puede llegar el energúmeno 
contra sí mismo y, por extensión antipoética, contra el mundo. Este acto, la 
desfiguración del yo poético convertido ahora en un vociferante y desquicia-
do sujeto, es inédito en la poesía chilena. 

A propósito de esto, Leonidas Morales en La poesía de Nicanor Parra 
señala algunos rasgos principales que conforman la propuesta parriana.8 En 
este libro, Morales describe ligeramente la voz lírica que tiende al desasosie-
go existencialista y a la vociferación:

Ese personaje que se agita y se arrastra ‘como un herido a bala’ por los an-
tipoemas, es un caído. Dos críticos, Guillermo Rodríguez e Ignacio Valente 

8    Cabe mencionar que éste es uno de los estudios que posee una de las propuestas 
teórico-metodológica más rigurosa en torno a la antipoesía; en él se rescatan los puntos 
formales y temáticos que integran la obra y se incluye una extensa entrevista a Parra con 
la que se pretende ampliar y complementar el universo antipoético al incluir anécdotas y 
posturas literarias del autor.
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[seudónimo de José Miguel Ibáñez-Langlois, anteriormente mencionado], 
han hecho observaciones importantes sobre el tema. Para el primero, ‘el per-
sonaje de Parra es un ‘caído’, en la connotación pascaliana del término. Es 
una criatura que ha perdido la inocencia o, para ser modernos, un ser que 
ha perdido su autenticidad, que se ha banalizado en un mundo que no le 
corresponde, un mundo del que no es señor sino siervo. Está preso en rea-
lidades que le son ajenas, en obligaciones que detesta, en instituciones que 
agreden su naturaleza. Es, en fin, el hombre contemporáneo, el ‘individuo’ 
que monologa su historia, una evolución absurda que no ha resuelto sus pro-
blemas esenciales. Ha resuelto, sí, a veces los problemas del hombre en tanto 
que clase, en tanto que grupo social, en tanto que nación. Pero no ha logrado 
resolver aún sus problemas en tanto que individuo (Morales, 1972: 80).

Morales parte de la imagen del caído que tanto Ignacio Valente como 
Guillermo Rodríguez proponen, pero le desprende la semántica religiosa 
que visualiza Valente y, en cambio, se acerca más a la lectura de Rodríguez 
en el sentido de que dicho sujeto es una criatura que ha perdido la inocencia 
a consecuencia de un mundo sumergido en la violencia.9 Por lo tanto, cuan-
do Morales afirma que dicho sujeto ha caído, esto ha sido desde el plano 
histórico, no del bíblico, y es así porque “los paralelos místicos son incapaces 
de dar cuenta de los problemas tan terrenales e inmediatos de la antipoesía” 
(Morales, 1972: 80), como las guerras mundiales, las enfermedades incura-
bles, la proliferación de las armas y los gobiernos corruptos, etcétera; y la 
antipoesía es una obra que desde luego pretende dar cuenta de las pugnas, 
discordias y quehaceres de los mortales:

9    Ignacio Valente, seudónimo de José Miguel Ibáñez-Langlois, es considerado uno de 
los críticos más notables de la literatura chilena. La lectura que propone del antipoeta como 
el “caído” está impregnada de un matiz sumamente religioso, probablemente debido a la 
formación sacerdotal del crítico.
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I

Digo las cosas tales como son 
O lo sabemos todo de antemano
O no sabremos absolutamente nada–

Lo único que nos está permitido
Es aprender a hablar correctamente (Parra, 1969: 225).

En el análisis del crítico chileno se observa cómo en la obra parriana 
hay una preocupación del yo lírico —que se reitera constantemente— por las 
problemáticas que implica la existencia misma, puesto que, afirma el antipoe-
ta, se vive siempre “al borde del abismo”. Están presentes, pues, una serie de 
imágenes que aluden al desplome de la voz lírica, tanto anímica y físicamente, 
y que pueden observarse en los siguientes momentos antipoéticos:

En ‘La trampa’ [la voz lírica] toma precauciones y ejecuta una serie de actos de 
resistencia: pensar en cualquier cosa, mirar con rabia a la luna recluirse en so-
ledad, preocuparse de ‘pequeños problemas de emergencias’ (emergencias que 
son las alarmas con que el hombre común de hoy en día se defiende y se aturde 
para no ver lo que hay debajo de sus pies), subterfugios todos que finalmente 
revelan su ineficacia, porque ‘comenzaba a deslizarme automáticamente por 
una especie de plano inclinado, / como un globo que se desinfla mi alma per-
día altura,/ El instinto de conservación dejaba de funcionar / Y privado de mis 
prejuicios más esenciales / Caía fatalmente en la trampa del teléfono / Que 
como un abismo atraje a los objetos que le rodean’ (Morales, 1972: 80-81).

En este sentido, Morales habla de la caída del sujeto histórico inmerso 
irremediablemente en la sociedad y sufriendo la existencia; problema que, 
en efecto, se separa de cualquier connotación teológica. El problema no es lo 
divino, sino lo terrenal: la configuración propiamente humana, dice Morales. 
A partir de este instante, cuando el sujeto lírico cae, se produce un cambio de 
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paradigma en la visión poética, que ahora pasa a figurar como una antipoesía 
de corte existencialista. Respecto a esto, el especialista define el existencialis-
mo en Parra como “el vivir una experiencia al límite”, que consiste en perder 
los “frágiles apoyos provisorios, las ‘emergencias’ a las que el personaje se 
aferra con la ansiedad de un naufragio, empieza a ‘deslizarse’ y a vivir la 
angustia extrema” (Morales, 1972: 81).

En el mismo libro, Morales señala que esta voz poética que se desen-
canta del mundo está presente en el antipoema “El soliloquio del individuo”, 
de Poemas y antipoemas, en forma de “sujeto de acción”, aunque él se refiere 
a “acciones sonambúlicas”, previas a un estado catatónico, donde se actúa 
fuera de sí, una suerte de pérdida de la razón, pero que aún mantiene al su-
jeto estable en sus pensamientos y sentimientos que, no obstante, más tarde y 
progresivamente se convertirá en un sujeto vociferante, subversivo y revolu-
cionario, finalmente, neurótico ni más ni menos.

Llama la atención que Morales intuye la llegada del energúmeno, 
aunque él lo presenta como ‘el caído’. Incluso, él le otorga ese carácter 
existencialista que, en efecto, distingue a esa voz lírica de fuerte tempe-
ramento. No obstante, desde la lectura que así se propone, ese sujeto que 
ha caído se vuelve completamente en un energúmeno que se desintegra 
conforme avanza la obra antipoética: se configura como un antihéroe que 
pronto se atomiza en los llamados artefactos visuales, “no sólo el antipoe-
ma se ha venido al suelo: también el mundo cultural al que el antipoema 
se refiere y del cual no es sino su cifra poética. El artefacto es, pues, una 
imagen dramática del hombre moderno como un hombre a la intemperie” 
(Morales, 1972: 126).

Tal destrucción del sujeto iracundo mostró sus primeros alientos 
agresivos en el poema “El matador”; no obstante, conforme se desarrolla 
el entramado antipoético dicha voz cobra una impresionante fuerza iró-
nica y presencia subversiva, aunque esta subyace de manera sutil entre los 
versos; por consiguiente, para develarla es necesario tomar en cuenta la 
obra completa de Parra, puesto que en cada poemario existen indicios de 
su presencia 
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Hay varios estudiosos que nombran al energúmeno; sin embargo, no 
realizan ningún análisis literario ni profundizan en la figura. Ignacio Valen-
te, en “Los artefactos de Parra”, señala de manera muy superficial, sin dar 
mayores detalles de la presencia de la figura lírica en cuestión, “la salida 
del energúmeno: ‘a mí no me para nadie/ mi misión es salvar al mundo’” 
(1970: s/p); María Nieves Alonso, en “El espejo y la máscara de la antipoe-
sía”, también lo hace de la misma manera que Valente, de forma escueta en 
una sola frase, de forma muy superficial y sin dar detalles de “la presencia 
del energúmeno en el antipoema ‘La montaña rusa’” (1978: s/p). De igual 
manera, Manuel Jofré sólo lo enuncia de la siguiente manera: “el antipoeta 
se convierte en un energúmeno” (2003: 171). Así la crítica ha mencionado al 
energúmeno, sin más profundización, sin explicar qué entienden por dicho 
concepto, o en qué otros momentos aparece, o cuáles son sus frases, vocablos 
o temas. Sólo se limitan a enunciarlo.

El reconocido estudioso de la obra de Parra, Nial Binns, describe un 
tanto mejor la voz del energúmeno, aunque lo hace de manera tangencial, 
en el artículo “Parra y sus personajes”, cuando habla del antipoeta como:

[...] una especie de ‘energúmeno’, un ser que ‘no está integrado psicológica-
mente: está fuera de sí’. El poeta-científico prosigue en este libro su análisis 
del hombre contemporáneo, que ha perdido la seguridad de la fe religiosa, 
que se encuentra zarandeado por el voraz bombardeo de los mass media, que 
es incapaz de articular una frase pero habla sin parar, grita sin pensar, razona 
sin ton ni son, y se derrumba psíquicamente frente al lector en los frenéticos 
balbuceos (Binns: s/d).

A la luz de estos hallazgos, donde la crítica percibe a ese ser iracundo, 
vociferante e irónico, es posible hablar de la existencia de la figura del ener-
gúmeno como la voz (im)perfecta que puede desde la antipoesía emitir una 
aguda crítica de la realidad que le rodea y que emprende esa fuerza rebelde 
y subversiva que distingue al fenómeno antipoético.
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REBELDÍA E INCITACIÓN (PRIMER COMETIDO DEL ENERGÚMENO)

La antipoesía es una postura de confrontación al orden establecido y, por 
extensión, el antipoeta es un rebelde. Él se atreve a cuestionar todos los pa-
rámetros y modos de vida que le rodean. No obstante, esta rebeldía es aún 
más extrema cuando el energúmeno aparece entre los antipoemas. Dicho 
sujeto, signado por la destrucción, se alza contra el estado, las ideologías 
y las religiones, por ejemplo, pero siempre procurando establecer una co-
nexión con sus semejantes. Su rebeldía no es individual, es colectiva. Así 
opera con total franqueza el energúmeno, generando comunión con los 
lectores. Si bien los advierte de manera severa, también se compadece de 
su existencia, sobre todo porque es la condición compartida con todos los 
seres humanos que viven en el día a día. Ahora bien, desde la lectura que 
aquí se propone, el energúmeno es el rebelde que Albert Camus describe 
en su libro El hombre rebelde.

¿Qué es el hombre rebelde?, se pregunta el escritor francés. Para lle-
gar a una posible respuesta, Camus expone una serie de atributos funda-
mentales que definen el perfil del sujeto rebelde. Es interesante cómo estos 
rasgos coinciden con la figura del energúmeno parriano. A la par de la pre-
sentación de algunas características del hombre rebelde, se ejemplificará con 
los dichos del energúmeno, esto permitirá establecer esa conexión profunda, 
mostrando esa condición de rebeldía que distingue a la voz lírica citada.

Nos dice el escritor que un hombre rebelde es quien dice “no. Pero, si 
niega, no renuncia: [...] es también un hombre que dice sí, desde su primer 
movimiento” (Camus, 2013: 15). Es quizá este rasgo uno de los primeros a 
considerar. La rebeldía, en efecto, niega el estado de cosas, puesto que las 
considera obsoletas, injustas o carentes de sentido, pero esto no implica una 
pasividad frente al objeto criticado. Contrario a esto, el rebelde emprende 
un movimiento que posibilite la transformación de lo criticado. Aunque en sí 
misma, la crítica es un movimiento de transformación. En cuanto al energú-
meno y la poesía, él reniega del temperamento, hermetismo y lenguaje que 
profesan sus compañeros de escritura:
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Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

[…]

Nada más, compañeros 
Nosotros condenamos
—Y esto sí que lo digo con respeto—
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso (Parra, 1969: 213-214).

Esta voz rechaza los principios poéticos que marcaban el quehacer li-
terario de la época. Pero su intención está más allá del simple reclamo, puesto 
que el energúmeno se enfrenta, además, a los pilares de la creación literaria: 
el poeta (“pequeño dios”, “vaca sagrada”, “toro furioso” son críticas a Vicen-
te Huidobro, Pablo Neruda y Pablo de Rokha, respectivamente), la palabra, 
la imagen y el mensaje. Todos estos elementos serán parte de su severa crítica. 
Posteriormente, el energúmeno propone su itinerario antipoético:

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firme
Cabeza fría, corazón caliente
Somos tierrafirmistas decididos
Contra la poesía de café
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La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo (Parra, 1969: 214).

En efecto, para el energúmeno los poetas ya no conforman ese grupo 
reservado para unos cuantos; ahora estos entablan un diálogo directo con 
los más de los mortales. Hablarán de las problemáticas terrenales, procu-
rando develar el trasfondo de los hechos. En este sentido, el energúmeno (el 
antipoeta llevado al extremo) se rebela, como lo hace el hombre rebelde que 
propone Camus, contra la mentira y la opresión. Afirma el filósofo francés 
que el rebelde “no es, en su esencia, un movimiento egoísta. Puede tener 
determinaciones egoístas. Pero el hombre rebelde se rebelará tanto contra la 
mentira como contra la opresión” (Camus, 2013: 18). Se podría pensar que 
el energúmeno es un sujeto egoísta, puesto que en ciertas apariciones habla 
sólo de sí mismo. Sin embargo, se preocupa por la condición de vida de sus 
semejantes, por ejemplo, en el plano de la ecología:

dice: proletarios del mundo uníos
debe decir
peatones del mundo uníos (2011: 103).

En otro antipoema se lee:

dice compañero                léase ecompañero 
   “   compromiso                 “    ecompromiso 
   “   constitución
hay que luchar x una econstitución (2011, tomo 1: 175).
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El energúmeno se ensimisma en su existencia, pero no oculta su cons-
tante preocupación por quienes comparten la vida misma, con quienes po-
blamos el planeta tierra. Así también lo observa Alberto Acereda, en cuanto 
a que la antipoesía adquiere una postura de solidaridad con sus semejantes 
y seres vivos en general:

La antipoesía que propone Parra va contra todo lo establecido: una reacción de 
claridad, parodia, libertad y humor como llamado urgente a la solidaridad, lo 
cual conforma un discurso contestatario en defensa de los derechos humanos y 
contra los gobiernos opuestos a tales derechos, desde la presidencia de Carlos 
Ibáñez del Campo, en 1954 hasta la dictadura militar de Pinochet (2002: 124).

Su marco programático es claro, libre de postulaciones ideológicas 
(aunque, ciertamente, Parra como autor ha expresado ser partidario de los 
movimientos de izquierdas), con el cual pretende arremeter absolutamente 
todo, a través de una severa crítica a todo aquello que considere peligroso 
para el ser humano:

hasta cuando 
siguen fregando 
la cachimba

Yo no soy derechista ni izquierdista
yo simplemente rompo con todo (Parra, 2006: 327).

En efecto, la antipoesía pretende alejarse de cualquier etiqueta exis-
tente. La crítica en esta propuesta también embiste con la propuesta misma; 
es decir, la autorreflexión antipoética es parte de su médula: en todos los 
antipoemarios se encuentran constantes advertencia sobre el desarrollo de la 
obra, donde se señalan con humor e ironía sus contradicciones y carencias. 
Parra rompe en el fondo su obra, usando el término que él mismo propone. 

Camus afirma que existen dos orígenes del hombre rebelde, “la re-
beldía no nace solo y forzosamente del oprimido, sino que puede nacer asi-
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mismo del espectáculo de la opresión de la que es víctima. Se da, pues, en 
este caso, una identificación con el otro individuo” (2013: 19). Esto es que el 
hombre rebelde sufre las mismas ataduras y golpes que sus semejantes, por 
lo tanto, en ese reconocimiento de un poder que los oprime de igual manera 
surge esa empatía e identificación con las víctimas:

Se respira una atmósfera cansada De ceniza, de humo, de tristeza:
Lo que se vio una vez ya no se vuelve
A ver igual, dicen las hojas secas.
Hora del té, tostadas, margarina.
Todo envuelto en una especie de niebla (2006: 11).

Esa “atmósfera de niebla”, señalada en el antipoema “Preguntas a la 
hora del té”, afecta a todos por igual. Esto es que, al formar parte de una 
sociedad, todos los elementos que la alteran a su vez —en mayor o menor 
medida— modifican la existencia de los participantes de dicha sociedad: 
guerras, hambruna, crisis económicas, etcétera. En este sentido, hay una 
identificación, dice Camus, “en la toma de destinos y de partido”, de ahí la 
necesitad fundamental de estrechar lazos entre semejantes para emprender 
el mismo camino: “el individuo no es, pues, por sí solo, ese valor que quiere 
defender. Al menos hacen falta todos los hombres para componerlo” (2013: 
19). Y el energúmeno parriano confía plenamente en su lector: “Para eso me 
rompo la cabeza / Para llegar al alma del lector” (Parra, 1969: 87), quien 
podrá develar las reflexiones de fondo en la antipoesía: 

Confío 100% en el lector
estoy convencido de que hasta los...
 civiles
son capaces de leer entre líneas (2011a: 165).

En otro momento, Camus afirma que, “en la rebeldía, el hombre se 
supera en otro y, desde este punto de vista, la solidaridad humana es me-



116 

Más allá de la torre de marfil

tafísica” (2013: 19). Dicha solidaridad, dentro de la antipoesía, se alcanza 
cuando el energúmeno habla de la condición humana, esto es que no sólo 
en los (anti)versos reflejan de momentos y problemas efímeros, sino que se-
ñalan que nuestra naturaleza es trágica. La antipoesía es, finalmente, el re-
conocimiento de la condición humana, por lo cual se hace un llamado a 
colocar la atención en las preocupaciones fundamentales del ser humano: 
su existencia:

Cuando van a entender estos son parlamentos Dramáticos
Estos no son Pronunciamientos
Políticos (2006: 400).

En este sentido, Camus señala que “el movimiento de rebeldía es 
más un acto de reivindicación, en el sentido fuerte del término” (2013: 
19). Esto implica que reclamar los derechos fundamentales que dan forma 
a una sociedad más justa. Y esta empresa es una de las piedras angulares 
del fenómeno antipoético: si bien es el replanteamiento de la poeticidad, 
de fondo la obra parriana es un canto que pretende, en efecto, reivindicar 
la vida de los seres humanos, esto basado en una compleja armonía con 
el entorno:

Terminaré x donde debí comenzar

Ni socialista ni capitalista
Sino todo lo contrario:
...Ecologista Propuesta de Daimiel:
Entendemos x ecologismo
Un movimiento socioeconómico
Basado en la idea de armonía
De la especie humana con su medio 
Que lucha x una vida lúdica
Creativa igualitaria pluralista
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Libre de explotación
Y basada en la comunicación
Y la colaboración de las personas
A continuación vienen 12 puntos (Discurso de Mai Mai Peñi, Parra, 2006: 65).

En otro apartado, Camus habla de la fuerza que emerge de la rebeldía, 
la cual “fractura al ser y lo ayuda a desbordarse. Libera chorros que, estan-
cados, se vuelven furiosos”. Esta energía que brota de ese sujeto en rebeldía 
permite que desarrolle sus postulados, sin detenerse por los embates de las 
fuerzas y hechos contrarios. Desde la lectura que aquí se propone, el energú-
meno comparte este rasgo fundamental del hombre rebelde, y se sostiene que 
dicha fuerza emerge, principalmente, de un estado de profunda neurosis, la 
cual le da esa potencia indispensable para arremeter contra todo. Se coincide 
con Nial Binns cuando afirma que, al analizar el antipoema “Acta de inde-
pendencia”, señala esa condición neurótica del sujeto lírico:

El hablante de este poema, otro personaje neurótico y evidentemente incons-
ciente de sus actos (por mucho que diga lo contrario), decide redactar una ab-
surda acta de independencia, como si él fuera un país, proclamando su indepen-
dencia tanto de la Iglesia Católica como del Comité Central (Binns, 2000: 44).

Sin embargo, ese personaje neurótico sí es consciente de sus actos. Si 
bien muestra en ciertos momentos un discurso contradictorio o irracional, 
en sus afirmaciones se observa un profundo conocimiento de la condición 
humana y una conciencia histórica de, principalmente, su país. El energú-
meno es, pues, consciente de su condición:

XXXVII

la neurosis no es una enfermedad 
es una concentración de energía psíquica 
que debemos saber aprovechar
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un neurótico bien administrado
rinde el doble o el triple que un sujeto normal
tomen el caso de Napoleón Bonaparte 
de don Miguel de Cervantes Saavedra 
de don Alonso de Ercilla y Zúñiga
de Cristóbal Colón
del portugués Hernando de Magallanes
el primero que le dio vuelta al mundo
y de tantos otros genios inconmensurables

quién va a poner en duda
la grandeza de todos estos hombres
y sin embargo y todos eran neuróticos (2011a: 332).

Camus insiste en esa fuerza, que es un principio de actividad super-
abundante y de energía, que subyace en el hombre rebelde. En el caso del 
energúmeno de la antipoesía, dicha fuerza es reconocida y reafirmada en 
uno de los antipoemas, específicamente en “El peregrino”:

Un alma que ha estado embotellada durante años 
en una especie de abismo sexual e intelectual 
alimentándose escasamente por la nariz
desea hacerse escuchar por ustedes (Parra, 1954: 101).

Esa concentración de energía que brota en el energúmeno es, final-
mente, el motor de la rebeldía antipoética. En el antipoema citado líneas 
arriba, se observa, en efecto, ese estado neurótico propio de la obra parria-
na, pero no se queda en un estado de ensimismamiento, de autocompasión, 
o de pasividad; contrario a esto, tal potencia obliga al energúmeno a tomar 
cartas en el asunto, y esto es: embestir contra esas —llamadas por el mis-
mo— “camisas de fuerza”, léase, religión, política, economía, filosofías, lite-
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raturas, por mencionar algunas.10 No cree en prácticamente nada; es decir, 
se mantiene alerta ante toda narrativa que esté construida frente a él:

No creo en la vía pacífica

no creo en la vía violenta
me gustaría creer
en algo —pero no creo
creer es creer en Dios
lo único que yo hago
es encogerme de hombros
perdónenme la franqueza
no creo ni en la Vía Láctea (2006: 283).

El energúmeno posee una marcada rebeldía que implica el total desa-
fío a los valores, conceptos y relatos que la sociedad ha construido. Su fuerza 
se concentra en develar los mecanismos que sostienen a dichos discursos. 
Tan inseguro como desconfiado, este sujeto procura siempre leer entre lí-
neas la realidad circundante. Pero, ante la violencia e incertidumbre que la 
misma realidad le revela, y que le causa severos malestares tanto físicos como 
psíquicos, la única ruta por considerar es enunciar sin tapujos la barbarie y 
lo contaminado y lo polarizado que está el mundo:

10    En entrevista con Ángeles Caso, para el programa “La tarde” de la TVE, en 1987, como 
respuesta a la pregunta de si la poesía comprometida puede aliviar a un pueblo en un determina-
do tiempo, Nicanor Parra responde: “nosotros, creadores de la cultura chilena, no nos quejamos 
amargamente, nos quejamos, evidentemente, pensamos en la libertad y luchamos por ella, pero 
esto no significa que nos crucemos de brazos, de ninguna manera”. Claramente, el antipoeta 
señala de alguna forma el proceder del energúmeno: sujeto sumamente quejumbroso y con la-
mentos hirientes, pero procura no detenerse en esta revuelta literaria y social.
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Tiempos modernos

Atravesamos unos tiempos calamitosos
imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción
imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono.

Se sabe perfectamente que no hay alternativa posible 
todos los caminos conducen a Cuba
pero el aire está sucio
y respirar es un acto fallido.
El enemigo dice
es el país el que tiene la culpa 
como si los países fueran hombres.
Nubes malditas revolotean en torno a volcanes malditos 
embarcaciones malditas emprenden expediciones malditas
árboles malditos se deshacen en pájaros malditos:
todo contaminado de antemano (2006: 294).

En la “Carta abierta a su excelencia el presidente de la sech”11 (Socie-
dad de Escritores de Chile), publicada en el diario El Mercurio, Nicanor Parra 

11     Publicada el 5 de julio de 1970, en esta carta dirigida a Luis Merino Reyes, el entonces 
presidente de la sech, Parra le contesta a Merino Reyes luego de que éste lo enjuiciara pública-
mente y lo tildara de “hippie sexagenario”, en el contexto de las críticas que el antipoeta recibió 
por el inesperado encuentro entre él y Patricia Nixon, esposa del presidente de los Estados 
Unidos, Richard Nixon, la famosísima “taza de té”, ocurrido el 15 de abril de 1970 en el país 
norteamericano. Parra recibió múltiples y severas críticas de la izquierda latinoamericana por 
dicho encuentro, entre estas acciones hostiles, le fue retirada su participación como jurado en 
el premio de poesía que organizaba la Casa de las Américas en La Habana. Se reproduce la 
carta presentada en las Obras completas & más (2006), tomo 1. El antipoeta intentó responder a su 
modo, con su antipoesía, en “Si el Papa no rompe con USA”, señala: “si el Kremlin no rompe 
con USA / si Luxemburgo no rompe con USA  / por qué demonio voy a romper yo / alguien 
podría tener la amabilidad de decirme / por qué demonios voy a romper yooo...!” (2011a: 279).
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señala el perfil del energúmeno, mostrándolo como un sujeto proclive a la 
destrucción de los valores en turno:

El Energúmeno —Señor Presidente— es un sujeto contradictorio, rebosan-
te de vida, en conflicto permanente con los demás y consigo mismo. De un 
energúmeno chileno puede esperarse prácticamente todo. Se abanica hasta 
de la propia idea de revolución. Nuestros enemigos no son los marxistas ni 
los capitalistas, sino los pelotudos [sic] de siempre (no se ponga colorado, los 
tontos solemnes), los conformistas incondicionales, tanto de derecha como de 
izquierda. En una palabra los robots12 (Parra, 2006: 976).

En resumen, es un asalto absoluto a la narrativa que sostiene al mundo 
occidental. Su rebeldía, como se ha visto, permite la denuncia de las atrocidades 
que ocurren a diario y el cuestionamiento de todo discurso, incluso del propio:

La antipoesía es una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a 
sí mismo el derecho a decirlo todo, sin cuidarse para nada de las posibles con-
secuencias prácticas que puedan acarrearle sus formulaciones teóricas. Re-
sultado: el antipoeta es declarado persona non grata… esa es precisamente la 
finalidad última del antipoeta, hacer saltar a papirotazos los cimientos apoli-
llados de las instituciones caducas y anquilosadas (Neruda y Parra, 1962: 13).

Por otro lado, Camus afirma que “el pensamiento en rebeldía no pue-
de, pues, prescindir de la memoria: es una tensión perpetua” (2013). Como 
primera necesidad, el hombre rebelde se ocupa en develar además los he-
chos históricos que originaron la situación actual. En este sentido, nombrar 

12    Parra hace referencia al antipoema “La batalla campal”, del poemario Obra Gruesa, 
en el cual se menciona el combate entre “energúmenos” y “robots”; y esta composición, los 
primeros se congregan frente al Palacio de La Moneda y rebozan en la vitalidad, con bailes y 
música; en cambio, los segundos, quienes defienden en carros de combate, de pronto apare-
cen (se sugiere una represión) e inicia la escaramuza entre ambos.
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la realidad histórica y social que le rodea, dice Camus, puede mostrar si el 
hombre rebelde se ha mantenido fiel a su condición, “siguiéndola en sus 
obras y en sus actos tendremos que decir, cada vez, si permanece fiel a su 
nobleza primera o si, por lasitud o locura, la olvida por el contrario en una 
tiranía de embriaguez o de servidumbre” (2013). En este sentido, el ener-
gúmeno antipoético concuerda con esta descripción, puesto que desde su 
primera aparición y hasta la conclusión de la obra parriana se mantuvo fiel 
a su condición como sujeto iracundo, vociferante y contradictorio, irónico y 
subversivo, en su acción de denuncia, sin importar si la realidad lo orillaba a 
complicar su misma existencia; pero, incluso así, siempre procuró mantener 
esa empatía con los lectores en una suerte de comunidad antipoética; así se 
puede ver, por ejemplo, en tres momentos de la obra parriana:

Si no somos hermanos
qué cresta somos (en Ecopoemas, 2011a: 98).

Bueno bueno 
pongámosle
que somos hermanos (en Chistes parra desorientar a la policía poesía, 2011a: 166).

Capitalistas y socialistas 
del mundo uníos
antes de que sea tarde (en Guatapiques, 2011a: 187).

Cuando el energúmeno antipoético reclama la participación de la 
sociedad en general, está generando ese espacio en el que todos por igual 
participan para construir una ruta de escape ante los embates globales. Dice 
Camus que “en la experiencia del absurdo, el sufrimiento es individual. A 
partir del movimiento rebeldía cobra conciencia de ser colectivo, es la aven-
tura de todos” (2013: 25); en este sentido, en la antipoesía también se busca 
la comunión entre seres humanos. En efecto, Parra también nos invita a 
participar en la aventura de todos llamada vida.
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Diría el hombre de Camus: “me rebelo, luego existimos”; sentencia que 
expresa esa intención de formar un colectivo que procure el desarrollo de to-
dos. De igual manera, aun en ese estado de incertidumbre y malestar psíquico, 
con su fuerza neurótica que genera profundas reflexiones y severas críticas al 
estado de cosas, el energúmeno arremete contra todo lo que él considera pe-
ligroso para el ser humano, incluso sus juicios alcanzan a sus semejantes, pero 
jamás deja de lado ese propósito de crear un lazo con su lector que promueva 
la rebeldía compartida. En otros términos, los aportes sobresalientes y parti-
culares de la obra parriana más allá de la poeticidad: son la lucha colectiva 
continua, soliviantar a los lectores y revolucionar a los revolucionarios:

La poesía precede a la acción 
Poesía es acción
La poesía surge de la acción

Como ya se mencionó líneas arriba, la crítica antipoética alcanza a 
la obra misma y Parra es uno de los poetas chilenos más conscientes de la 
manera de escribir su poesía (Montes y Rodríguez, 2014). En este sentido, el 
mayor de los antipoeta constantemente reflexionaba sobre el desarrollo de 
su obra, llevándola a un proceso evolutivo sin parangón en su época. El ori-
gen fueron los versos neorrománticos del Cancionero, seguido de los antipoemas 
propiamente, dando paso más tarde a los artefactos visuales (acto que implicó 
la destrucción del libro físico), para llegar a los “ecopoemas”. En uno de sus 
antipoemas da otra explicación, en tono sarcástico, de esta fase evolutiva:

Sonó la antipoesía
Ya no es una fuerza creadora 
hay que volver a partir de cero
 se quedó en lo que era la pobre 
en una rebeldía sin causa
la rebeldía x la rebeldía (2011a: 91).
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Dice el antipoeta que su obra respondía a una rebeldía sin origen, una 
“rebeldía por la rebeldía”; sin embargo, esta negación es parte de la modestia 
antipoética, puesto que la piedra angular del fenómeno parriano es, precisa-
mente, la condición rebelde del antipoeta. No obstante, se entiende la finali-
dad de dicha aseveración, ya que Parra concentra toda la energía destructora 
y subversiva de la antipoesía para trabajar en una propuesta acorde al tiempo 
que corría: la preocupación ambiental. Parra, en efecto, mostró una anticipa-
da preocupación por la naturaleza y su relación con el hombre y la sociedad; 
pero resulta una cara más de esa legítima rebeldía que existe en la antipoesía: 
mantener una constante evolución acorde a los tiempos y las situaciones que 
la sociedad en turno está viviendo, y en voz del energúmeno es como dicha 
crítica alcanza una potencia destructora que atrapa al lector:

explosión demográfica 
saqueo de la naturaleza 
colapso del medio ambiente

vicios de la sociedad de consumo
que no podemos seguir tolerando
¡hay que cambiarlo todo de raíz! (2011a: 177).

En este ecopoema se observa al energúmeno, pues su voz quejumbrosa, 
reflexiva y agresiva se percibe en el tono de los versos, y su propuesta revolucio-
naria queda plasmada en el cierre de dicha composición: hay que revolucionar 
la situación para cambiar el desastre natural. El deíctico nosotros procura man-
tener esa unión colectiva, pues todos estamos a merced de la crisis ecológica. 
Como ya se mencionó anteriormente, Parra proyecta la estrecha relación entre 
los seres humanos para encontrar soluciones a las problemáticas señaladas. En 
otro de los ecopoemas se puede constatar este llamado global:

Tercer y último llamado:
peatones del mundo uníos (2011a: 178).
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CONCLUSIONES

Hasta este punto se observó la presencia del energúmeno como motor de 
la rebeldía antipoética. Queda de manifiesto que su presencia es un tanto 
subyacente y escurridiza; es una voz lírica que, como lo señala el mismo 
Nicanor Parra, tiende a la invisibilidad:

El Energúmeno Verdadero (porque también hay falsos energúmenos, como 
usted señor Reyes) se reconocen de lejos por:
a) su poder de levitación
b) su capacidad de hacerse invisible
c) su capacidad para hablar con los muertos (2006: 977).

Sin embargo, este sujeto jamás titubea para nombrar las cosas como 
las considera que son, aun cuando enunciarlas pueda complicar su misma 
condición. Nada escapa de sus críticas, incluso su persona y la antipoesía 
son objetivo de sus constantes certezas reflexiones. Para él, el mundo “no 
tiene sentido”, pero esto no implica renunciar ni perecer en el camino; 
contrario a esto, el energúmeno centra sus energías en develar los mecanis-
mos, teorías, conceptos y prácticas, que sostienen al discurso de Occiden-
te. Podrá parecer que, en ciertos momentos, él desistirá ante los terribles 
embates que sufre constantemente, que le aplican severas presiones en la 
herida abierta que significa ser consciente de la tragedia como forma de 
vida cotidiana. Pero ante ese despojo bárbaro de los rasgos humanos por 
la violencia global, el energúmeno se mantiene fiel a sus postulados para 
continuar con su empresa:

Primer cometido 
del energúmeno 
revolucionar
a los revolucionarios 
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obligarlos a que
se suelten las trenzas (2011, tomo 2: 509).

Es oportuno mencionar que la antipoesía no es una literatura de sal-
vación, pues no pretende revelarnos una guía o definir valores y modos de 
vida, sino es una poesía de acción, que implica asumir una postura rebelde 
y testimonial ante la realidad que nos rodea, en unos momentos terribles 
y en otros más trágicos, y así generar su posible transformación continua. 
También se pudo constatar que el energúmeno tuvo su primera presencia 
en el poema “El matador”, donde mostró sus primeros arrebatos y críticas. 
Con esto, se puede concluir que esta voz lírica rebelde forma parte medular 
de la obra parriana. Así pues, en la antipoesía la revuelta está iniciada y en 
una continua agitación. 
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De la denuncia política a la (re)construcción 
de la memoria. Apuntes para una historia 

del testimonio en Chile

Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk

El testimonio como instrumento de denuncia

Del Golpe al Plebiscito

La historia reciente de Chile está marcada por tres grandes hitos: la 
efímera y fracasada empresa socialista en la década del setenta, el lar-

go gobierno militar que se extendió hasta finales de los ochenta y la reforma 
económica liberal puesta en marcha en la década del noventa con el adve-
nimiento de la democracia. Considerando la magnitud de estos procesos y 
el tiempo relativamente corto cuando ocurrieron, es fácil comprender que 
la memoria constituya un foco de tensión permanente entre los chilenos. En 
ese sentido, el testimonio ha jugado un rol fundamental en la construcción 
subjetiva del pasado, pues a través de las múltiples experiencias personales 
recuperadas desde la escritura, la memoria social se amplía democratizan-
do la historia. El valor del testimonio, sin embargo, no se limita tan sólo a la 
recuperación de un pasado problemático, a la construcción de un “archivo 
histórico”. El testimonio jugó también un papel importante en la aplicación 
de la justicia en tanto que fue utilizado como instrumento de denuncia y 
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prueba de verdad. A lo largo de este trabajo quisiera explorar las funciones 
sociales del testimonio chileno escrito durante y después de la dictadura 
pinochetista. El objetivo final consiste en mostrar cómo su carácter ambi-
valente permitió, en diferentes momentos, ser utilizado lo mismo como un 
discurso de denuncia que como una prueba de verdad y finalmente como 
un discurso para la reconstrucción de la(s) memoria(s).

Grosso modo, los hechos históricos son bien conocidos: en 1970, el candi-
dato a la Presidencia del gobierno chileno por parte de la Unidad Popular, Sal-
vador Allende Gossens, ganó por un estrecho margen la elección, convirtiéndose 
en el primer jefe de Estado en el mundo de ideología socialista en llegar al poder 
por la vía democrática. Su proyecto político, que el propio Allende definió como 
“vía chilena al socialismo”, e incluso como “socialismo con sabor a vino y empa-
nada”, terminó abruptamente el 11 de septiembre de 1973, gracias al golpe de 
estado encabezado por el general Augusto Pinochet. Dicho golpe no sólo supuso 
el fin del gobierno de la Unidad Popular sino, ante todo, el inicio de una larga 
dictadura militar encabezada por el propio Pinochet que habría de prologarse 
hasta 1990. Ahora, y con esto entramos de lleno en materia, el gobierno militar 
chileno (al igual que otros gobiernos dictatoriales contemporáneos de la región 
como el argentino y el uruguayo) ha sido históricamente cuestionado por violar 
de forma flagelante los derechos humanos de los ciudadanos. En efecto, la junta 
militar aplicó de manera sistemática un verdadero terrorismo de Estado a través 
de diversos métodos como el secuestro y la desaparición de personas, la tortura, 
el exilio forzado y la persecución política. Y es precisamente en esta turbulenta at-
mósfera en donde el testimonio comenzará a jugar un papel de capital importan-
cia en el espectro político-social internacional en general y chileno en particular. 

Por dar algunos ejemplos, acaso los más emblemáticos dentro de lo 
que podemos calificar como una primera etapa del testimonio chileno, en 
1974 el novelista Hernán Valdés publicó en Barcelona el testimonio Tejas 
Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. Como el mismo título lo 
deja entrever, desde el formato del diario, Valdés reconstruye su experiencia 
personal como preso político y víctima de la tortura en el campo de concen-
tración ubicado en Tejas Verdes, provincia de San Antonio en la V Región. 
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También en 1974, Sergio Villegas publicó en Buenos Aires Chile, el estadio, los 
crímenes de la junta militar, una compilación de testimonios de diversos ciuda-
danos chilenos violentados por el régimen. Por último, quisiera mencionar 
también los testimonios de Rodrigo Rojas: Jamás de rodillas. Acusación de un 
prisionero de la junta militar fascista, y de Rolando Carrasco: Prigué, publicados 
ambos en Moscú en 1974 y 1977, respectivamente. 

El hecho de que estos textos se publicasen en el extranjero no debe en-
tenderse únicamente desde la censura que desde el primer momento ejerció 
con celo el gobierno dictatorial lo mismo en la prensa que en los medios de co-
municación masiva. Después de todo, los testimonios recién citados en mayor o 
menor medida circularon clandestinamente dentro de Chile a través de copias 
mimeografiadas que los disidentes repartían aquí y allá, conscientes del riesgo 
que ello implicaba. Al prestar testimonio en el extranjero, los supervivientes del 
terrorismo de Estado ante todo pretendían llamar la atención de la comunidad 
internacional para movilizar a los Estados a intervenir en Chile, especialmente 
en aquellos países con gobiernos socialistas como Rusia, o bien, que padecieran 
o hubiesen padecido en carne propia los efectos del fascismo como España y 
Argentina. Los primeros testimonios sobre el acontecer político chileno serán 
producidos y recibidos entonces desde una significación doble, como denuncia 
y como llamado a la acción. En palabras de Jaume Peris:

 
Cegados todos los canales de expresión y de participación política en Chile, 
la denuncia pública del régimen militar se convirtió en una de las activida-
des centrales de la izquierda chilena en el exilio. Los testimonios de los su-
pervivientes adquirieron, como es lógico, una importancia cardinal en ellas. 
Construir un relato suponía para el superviviente, en ese contexto, sumarse 
al combate (2008: 98).

Dentro de esta dinámica, el sujeto (d)enunciate desempeña un rol 
múltiple como testigo de su tiempo, víctima y superviviente de la tortura, y 
combatiente político. En esta etapa, el testimonio tendrá entonces un carác-
ter esencialmente colectivo, pues a través del “yo” que testifica y denuncia, 



134 

Más allá de la torre de marfil

llámese Hernán Valdés o Rolando Carrasco, se expone la experiencia de 
miles de chilenos, se exhorta a la comunidad internacional a intervenir para 
detener las violaciones a los derechos humanos, y de paso para retomar la 
lucha por los principios o ideales políticos que defendía la izquierda. No hay 
que olvidar que ya desde la década de los años sesenta el testimonio en Amé-
rica Latina fue ganando prestigio como instrumento de denuncia y vehículo 
de movilización política en la ciudad letrada; no en vano, en 1970, la famosa 
institución Casa de las Américas con sede en La Habana decidió entregar un 
premio anual al mejor testimonio publicado en Latinoamérica.  

Ahora, si durante los primeros años la dictadura militar recurrió al 
terrorismo de Estado como instrumento de uso habitual, en los albores de 
la década de los ochenta las cosas hasta cierto punto se suavizaron. Por lo 
menos a nivel imagen, la junta militar ejecutó una serie de actos para “sa-
cudirse” un poco la presión internacional que efectivamente cuestionó la 
legitimidad del gobierno encabezado por Augusto Pinochet. Por ejemplo, 
la promulgación de una nueva Constitución Política que entró en vigor a 
partir de 1981, luego de haber sido aprobada por la propia ciudadanía en 
público plebiscito un año antes, y la disolución de la Dirección Nacional de 
Inteligencia (dina), institución que fungió como la “Gestapo de Pinochet”, 
y el surgimiento de la Comisión Nacional de Investigación (cni). Gracias a 
estas medidas, la dictadura se institucionalizó a sí misma, con todo lo que 
esto implica; por un lado, preparó su propia estructura legal para garantizar 
su supervivencia y continuidad —lo que efectivamente consiguió al menos 
durante casi una década más—, pero al mismo tiempo la junta militar vio 
constreñida o limitada su capacidad operativa dentro de la guerra sucia. La 
entrada en vigor de su propia constitución le exigía a la junta militar como 
gobierno restituir o habilitar ciertos espacios de expresión, así como con-
ceder cierto margen de operatividad a los partidos políticos que no fueron 
divididos o desintegrados violentamente por el régimen. 

En esta segunda etapa de institucionalización de la dictadura, el tes-
timonio siguió desempeñando un papel importante como instrumento de 
denuncia. La diferencia fundamental radica en que ahora algunos discursos 
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comenzaran a circular legalmente dentro de Chile. Es decir, ya no sólo serán 
las copias mimeografiadas de los testimonios publicados en el extranjero y 
distribuidas de manera clandestina las que darán voz a las víctimas del te-
rrorismo de Estado. Al respecto, en su inmejorable investigación sobre la 
Historia del testimonio chileno, Jaume Peris describe el papel que desempeñó el 
partido político Democracia Cristiana en general y la Vicaría en particular 
a la hora de transparentar públicamente lo que en realidad fue siempre un 
secreto a voces: que el Estado violaba los derechos humanos de los ciuda-
danos. Para no ir más lejos, en 1978, la Vicaría de la Iglesia público una 
larga suma de fichas condensadas en donde familiares de desaparecidos 
extienden el nombre propio de la presunta víctima, sus rasgos físicos parti-
culares, los datos laborales y de residencia, una biografía mínima y, en los 
casos en los que un observador prestó testimonio, una descripción somera 
del momento y lugar donde la víctima fue “levantada” por los servicios 
de inteligencia del gobierno militar. Estas fichas fueron publicadas bajo el 
nada inocente título de ¿Dónde están? 

En un primer acercamiento, se hace obvio que la Vicaría aprove-
chó su invulnerabilidad simbólica para recoger las denuncias e introducirlas  
en el espacio público. Y en un segundo orden de ideas, comienza a ser evi-
dente el papel de la Iglesia como un intermediario entre la ciudadanía y la 
junta militar. Y en efecto, al término de la dictadura la idea de la reconcilia-
ción es la que dará cuerpo a los programas políticos y económicos, siendo la 
Iglesia un agente clave en el “borrón y cuenta nueva” que hará posible, no 
sin fricciones, la actual estabilidad democrática y financiera de la que goza 
la nación chilena. Sobre este último punto volveré más adelante; por ahora, 
baste con señalar cómo es mucho más sugerente lo que los testimonios agru-
pados en ¿Dónde están? omiten que aquello que efectivamente señalan. El tex-
to no se distingue precisamente por recoger la experiencia de las múltiples 
víctimas de la tortura, ni tampoco por exigir la aplicación de un castigo; se 
limita a representar a un grupo de familias dolidas y preguntar en su nombre 
por el paradero de las víctimas. En palabras de Jaume Peris, la Iglesia católi-
ca protagonizó un doble juego “aceptando las reglas del gobierno y ofrecien-
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do su apoyo a la reconciliación y, por otro lado, asistiendo a las víctimas de la 
represión que ese mismo gobierno perseguía” (Peris, 2008: 189). Este llamado 
a la reconciliación antes que a la venganza o al castigo, ya ha sido menciona-
do, será clave a partir de la restitución democrática en la década del noventa.

Al igual que la Iglesia, el periodismo y los medios de comunicación 
masiva aprovecharon también la relativa flexibilización del régimen militar. 
Desde reportajes de investigación impresos por alguna editorial más o menos 
autónoma, hasta notas de divulgación o entrevistas publicados en diarios y 
revistas de circulación masiva, el testimonio poco a poco adquirió visibilidad 
en el espacio público, jugando un papel importante, ya no sólo como objeto de 
denuncia sino además como agente de transición. Por su puesto, muchos de es-
tos textos fueron desestimados públicamente por el régimen militar, aludiendo 
su carácter masivo y por lo tanto sensacionalista. Otros ni siquiera alcanzaron 
a llegar a las librerías o a los quioscos de periódicos y revistas, pues fueron in-
terceptados y destruidos por los servicios de inteligencia. Sin embargo, en esta 
etapa (segunda mitad de la década del ochenta), la paulatina proliferación del 
testimonio en el espacio público anuncia el principio del final de la dictadura. 
El culmen de este proceso corresponde acaso a la campaña política del NO. 
Resumiendo y simplificando los hechos, a partir de la segunda mitad de la 
década del ochenta, y cediendo a la presión lo mismo del Episcopado que de 
la Concentración política (frente de oposición que surgió a partir de la inve-
rosímil integración de los partidos Democracia Cristiana y el Partido Socialis-
ta), Augusto Pinochet decidió someterse a un plebiscito en el que los chilenos 
debían manifestar en las urnas si querían o no que continuase en el poder. 
Esta propuesta dio pie a dos colosales campañas publicitarias definidas por 
los respectivos eslogan monosilábicos que adoptaron: el bando del NO que 
anhelaba el recambio político y el SÍ que respaldaba la continuidad de Pino-
chet. Entre otras estrategias mediáticas, la campaña del NO dio voz e imagen 
a decenas de ciudadanos para que relatasen públicamente su experiencia a 
través de una serie de comerciales televisivos. 

Dentro de la mediatización o masificación del testimonio que es a un 
mismo tiempo causa y efecto de la transición política, acaso el más memo-
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rable corresponde al de la madre de la máxima leyenda del futbol chileno: 
Carlos Caszely. En dicho comercial aparece el rostro de una señora sencilla-
mente vestida, apenas individualizada por un letrerito en la parte inferior de 
la pantalla en el que se lee el nombre de Olga Garrido. Con un tono de voz 
más bien neutro, la señora declara al lente de la cámara: 

Yo fui secuestrada de mi hogar y llevada a un lugar desconocido, con la vista 
vendada, donde fui torturada y vejada brutalmente. Fueron tantas las vejacio-
nes que yo ni siquiera las conté todas, por respeto a mis hijos, a mi esposo, a 
mi familia, por respeto a mí misma. Las torturas físicas, en realidad las pude 
borrar, pero las torturas morales no se me pueden olvidar, porque aún las tengo 
muy clavadas en mi mente y en mi corazón. Por eso, yo voy a votar que No. 

Acto seguido, el lente se desplaza unos cuantos centímetros y aparece 
en un plano cerrado el rostro bien conocido de Carlos Caszely:

Por eso mi voto es No —señala el astro del fútbol, mientras se arrodilla para 
quedar a un lado de su madre— porque su alegría, que ya viene, es mi ale-
gría. Porque sus sentimientos son mis sentimientos. Porque el día de maña-
na, podremos vivir en democracia, libre, sana, solidaria, que todos podamos 
compartir. Porque esta linda señora es mi madre. 

Pronunciadas estas palabras, madre e hijo se entrelazan las manos y 
ella apoya la cabeza en su hombro, y termina el comercial. 

La semiótica del spot recién descrito es interesante en varios sentidos. 
En un primer momento, se le concede la palabra a un ciudadano común y co-
rriente cuyo testimonio posee un valor colectivo, pues se trata de una civil cua-
si-anónima que fácilmente puede representar a los muchos agraviados. No es 
sino en la segunda mitad del comercial cuando la cámara enfoca en un plano 
cerrado el rostro harto conocido de Caszely, que se produce el desplazamiento 
del ciudadano “normal” a la súper estrella del futbol e ídolo popular que posee 
el capital social necesario para dar mayor veracidad al testimonio. Hasta qué 
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punto la proliferación de los testimonios influyó entre los votantes es difícil 
decirlo, pero en última instancia los partidarios del NO se impusieron en los 
comicios por un apretado margen el 5 de octubre de 1988. Un año después se 
celebraron elecciones libres, y el 11 de marzo de 1990 asumió la presidencia 
Patricio Aylwin Azócar, primer jefe de gobierno elegido democráticamente 
desde la lejana victoria electoral de Salvador Allende veinte años antes. 

Entre la verdad y la memoria. El testimonio 
durante la transición democrática 

Una de las primeras acciones de Aylwin al tomar el cargo presidencial consis-
tió en la designación de una Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
(conocida también como Comisión Rettig por ser este el apellido del jurista 
que encabezó el sumario) para que investigase a fondo los crímenes de la 
dictadura. El resultado de este proceso es el Informe de Verdad y Justicia, 
texto que reúne 3,550 denuncias de violaciones a los derechos humanos, de 
las cuales 2,296 fueron consideradas como casos calificados. Como colofón, 
el propio Patricio Aylwin pronunció un discurso en marzo de 1991, donde 
pidió perdón a la sociedad en nombre del Estado chileno.

Es innegable que la transición democrática se hizo bajo la utopía de 
un “perdonazo nacional” que aseguraba la gobernabilidad. En el discurso 
de la transición, el énfasis recayó en la reconciliación antes que en el castigo, 
y los términos verdad y justicia fueron utilizados como el necesario recono-
cimiento del pasado sólo en la medida en que posibilitaba un futuro. En 
palabras de Claudia Gatzemeier:

Aylwin, por una parte, subrayó la continuidad entre el régimen anterior y el 
Estado de la Concertación y el carácter reformativo de la Transición y, por 
otra parte, le confirió la responsabilidad de los crímenes cometidos por el régi-
men militar al global de la sociedad. En fin, se trató de entablar una memoria 
consensual como pacificador social (2011: 111).
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La política de la transición, está claro, puso el énfasis en admitir las 
culpas y resarcir en lo posible a las víctimas antes que en sancionar a los 
culpables. De hecho, la poca atención dedicada a los victimarios sugiere un 
raro escenario en donde abundan los agraviados, pero los agraviantes se di-
fuminan en la colectividad, como en el drama Fuenteovejuna de Lope de Vega. 
Si en los meses siguientes se acrecentaron los procesos judiciales, es porque: 

[…] no pudiendo resolverse por la vía de los símbolos del perdón, la memo-
ria herida de la sociedad busca justicia por el camino de la legalidad. Esto 
motiva la apertura de múltiples procesos por violaciones de los Derechos 
Humanos y, entre otras, la condena del general Contreras, jefe de la dina 
(Lechner, 2002: 69).

El ciudadano reclamó la palabra y exigió la aplicación de un castigo 
a quienes ejercieron de manera sistemática la violencia y el terrorismo de 
Estado como forma de gobierno. En esta etapa, el testimonio sufrió acaso su 
máxima transformación adquiriendo el carácter de evidencia jurídica en los 
múltiples procesos que se abrieron en contra de cientos de exfuncionarios del 
régimen acusados de violentar los derechos humanos. Para decirlo todo de 
una vez, el testimonio permitió conocer y calibrar en toda su dimensión las 
acusaciones, hasta entonces soterradas y minimizadas, en contra del Estado. 
Y no estamos hablando aquí de la idea filosófica, por llamarla de algún modo, 
que postula que sobre ciertos hechos extremos la reconstrucción narrativa es 
la única posible, como si las causas explicativas de tal o cual fenómeno o ex-
periencia cobrasen cuerpo, visibilidad o inteligibilidad sólo después de haber 
sido “aterrizados” al texto por intermediación de la narración. Al decir que 
en muchos casos la narración testimonial supuso la única prueba dentro de 
un proceso judicial, la afirmación debe ser entendida literalmente. Como es 
lógico suponer, aquellos que les tocó ejercer el rol de victimarios, protagonis-
tas de una guerra sucia que, mediante el secuestro, la tortura y la desapari-
ción violaron los derechos humanos de miles de chilenos, se cuidaron de no 
dejar evidencias de ningún tipo que en el futuro pudiesen inculparlos. Co-



140 

Más allá de la torre de marfil

menzando por los mismos cuerpos violentados, muchos de ellos con parade-
ro desconocido hasta el día de hoy. De esta manera, los testimonios de miles 
de agraviados vinieron a rellenar el vacío, y la autobiografía de la víctima 
se convirtió en evidencia fáctica y prueba judicial en contra del victimario. 

La transformación del testimonio de medio de denuncia a prueba de 
verdad, de llamado a la acción a evidencia jurídica, no está exenta de pro-
blemas. La pregunta obvia es hasta dónde puede fungir el testimonio como 
instrumento legal. No hay que olvidar que, mucho antes de las dictaduras 
sudamericanas, el testimonio como discurso ya había sido cuestionado e in-
cluso desacreditado en las altas esferas de la academia. ¿Es posible prestar un 
testimonio objetivo cuando el “yo” que legitima el discurso está profundamen-
te implicado en lo narrado? El carácter subjetivo del testimonio, pues final-
mente se trata de la experiencia individual de un sujeto “fracturado” por una 
experiencia límite (llámese Primera Guerra Mundial, holocausto, tortura…), 
¿no desacredita automáticamente su validez legal? Una buena respuesta con-
sistiría acaso en resaltar la paradoja que encierra en sí misma la pregunta; el 
carácter subjetivo del testimonio es la prueba objetiva que acredita la celebra-
ción de la tortura. Dicho con otras palabras, si la percepción del sujeto que 
testifica aparece eclipsada o distorsionada, las razones que explican la falta de 
claridad responden justamente a la tortura, por lo que ésta sale a flote y queda 
en evidencia. En palabras de Beatriz Sarlo, “la confianza en los testimonios 
de las víctimas es necesaria para la instalación de regímenes democráticos y el 
arraigo de un principio de reparación y justicia” (2007: 62). Esto quiere decir 
que la simple posibilidad de abrir un pretencioso debate intelectual en torno a 
la validez y congruencia retórico-filosófica del testimonio es impensable ante la 
apremiante “restauración de una esfera pública de derechos” (2007: 62).  

Acaso porque los procesos legales son lentos por naturaleza, o tal vez 
porque el Estado prefirió posponer el saldo de las deudas para asegurar la 
estabilidad política y económica, el paradigma de la reconciliación terminó 
por imponerse por sobre los reclamos de justicia. Aunque la batalla legal con-
tinúa hasta el día de hoy, los múltiples testimonios sobre lo acaecido durante la 
dictadura eventualmente entraron en una corriente de circulación en donde 
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comenzaron a ser valorados esencialmente como simples aportes para la cons-
trucción de la memoria colectiva. Frente a la consolidación de la democracia 
y la reforma económica, el juicio a las violaciones de los derechos humanos, o 
más concretamente el juicio a los violadores, poco a poco dejó de ser la prio-
ridad del Estado. Dicho con otras palabras, el Estado prefirió evadir el pasado 
para priorizar el futuro en la construcción de un nuevo escenario político.  

Dos textos en particular resultan decisivos para entender el rol del 
testimonio durante la transición democrática entendida como la reconstitu-
ción de un nuevo pacto social. Me refiero a El infierno de Luz Arce y Mi verdad 
de Marcia Alejandra Merino Vega, ambos publicados en 1993. Al leer con 
detenimiento ambos testimonios, lo primero que sorprende es el tránsito de 
las autoras por entre los entresijos de la política chilena; antiguas militantes 
de la izquierda, presas políticas y víctimas de la tortura, y finalmente cola-
boradoras de la dina. Es decir, sus biografías recorren desde un lugar central 
los tres grandes hitos del pasado reciente chileno: el efímero gobierno de 
Allende, la larga dictadura y la transición democrática.

Ahora, y con esto entramos de lleno al meollo del asunto, tanto El 
infierno como Mi verdad se detienen con especial interés en la descripción 
de la tortura. De hecho, el texto de Alejandra Merino prácticamente abre 
describiendo la sesión clave, aquella en donde su cuerpo se despolitizó, en-
tendiendo por esto la pérdida definitiva de la ideología, el “quiebre” que 
deja vacío al sujeto:

No pude soportar la tortura mía y la de los otros, el dolor físico, el miedo, el páni-
co... el horror inconcebible que viví a partir de ese momento. Entre la desnudez, 
los estertores producidos por la electricidad, la vejación, los golpes, grité sin poder 
controlarme, el primer nombre: María Angélica Andreoli (Merino, 1993: 6).

Esta escena, fuerte desde luego, aparece en un lugar privilegiado del 
texto: al principio del relato. A diferencia del Informe de Verdad y Justicia 
que obvió esta práctica aberrante, limitándose tan sólo a investigar los casos 
de desaparición y asesinato, pero sin tomar en cuenta las múltiples denun-



142 

Más allá de la torre de marfil

cias de tortura emitidas por quienes la padecieron en carne propia, Luz Arce 
y Alejandra Merino hablan de ella con especial énfasis, casi podríamos decir 
que regodeándose en el dolor físico y en sus efectos psicológicos. Al parecer, 
el objetivo que ambas perseguían era el de limpiar su imagen como traidoras 
a la causa. Sí, ambas denunciaron a sus colegas, decidieron colaborar con la 
dina e incluso hicieron carrera en dicho organismo alcanzando altos grados 
en la escala jerárquica, pero todo “bajo presión” (Arce, 1993: 19), como se-
ñala explícitamente Luz Arce. Visto desde este punto de vista, el testimonio 
es una confesión pública justificada, y el perdón un derecho bien ganado: 
¿podemos acaso condenar a ambas mujeres por haber delatado a los suyos 
cuando dicha traición fue el efecto de la tortura? O más simple aún, ¿existe 
siquiera la traición habiendo tortura de por medio?

Ahora, El infierno y Mi verdad podrían ser calificados como un simple 
ejercicio de contrición en los que las autoras admiten las culpas no sin antes 
poner en primer plano el dolor como el mecanismo redentor. Sin embargo, es 
imposible no buscar en dichos testimonios un “algo más” cuando considera-
mos que ambas mujeres ya habían prestado denuncia en el contexto privado 
y protegido de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. ¿Por qué 
entonces hacer pública la confesión? ¿Por qué comprometer la inmunidad 
del relativo anonimato que ofrecía la Comisión... mediante la masificación 
de la experiencia? Después de todo, el testimonio de Luz Arce apareció pu-
blicado en Planeta, todo un monstruo en el mercado editorial. Así, nos suma-
mos a Diamela Eltit cuando afirma que mucho más que la tortura, “parece 
ser sólo el ansia por participar del poder dominante el que llevó a los cuer-
pos de estas mujeres a comprometerse” (2000: 57) primero con la izquierda 
y después con el fascismo. Por consiguiente, “se puede suponer que es una 
idéntica búsqueda de poder la que organiza esta nueva confesión —esta vez 
editorial— de Luz Arce y Marcia Alejandra Merino como pasaporte hacia la 
legalidad democrática” (Eltit, 200: 57). Esto quiere decir que dar a conocer 
la autobiografía es una buena estrategia para hacerse visibles en la escena 
política para reasegurarse un buen lugar en el poder ahora que las piezas 
comienzan a alinearse en un nuevo tablero, esta vez llamado democracia. Arce 
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y Merino son “sólo cuerpos de circulación de cualquier retórica de poder” 
(Eltit, 200: 56), y si en su momento militaron en el comunismo y el fascismo, 
¿por qué no hacerlo ahora en la democracia liberal? Desde este punto de vis-
ta, el que ambas mujeres reconozcan haber violentado los derechos humanos 
de cientos de ciudadanos importa poco porque han entendido las reglas del 
juego y saben que el castigo no es la prioridad del Estado. 

Sin embargo, lo más significativo de los testimonios de Arce y Merino 
radica no en el potencial camaleónico de ambas mujeres (de víctimas a victi-
marias, y de izquierdistas a fascistas para desembocar en demócratas), sino en 
la pobrísima atención que recibieron al momento de ser publicados. Simple 
y sencillamente, ambos textos pasaron de noche a pesar de contener todos 
los elementos necesarios para provocar escándalo (descripciones explícitas de 
tortura, la melodramática admisión de la culpa y el recuento desde un papel 
protagónico de los grandes hitos del pasado reciente). Al parecer, las reivindi-
caciones de justicia quedaron atrás y la sociedad en su conjunto prefiere que 
“las inversiones afectivas en el futuro prevalezcan por sobre las deudas del 
pasado. Dichas deudas deberán ser saldadas algún día, pero la postergación 
de ese plazo puede facilitar el pasado sin efectos desestabilizadores” (Lechner, 
2002: 69). Acaso nada ejemplifica mejor la postergación del pasado que el 
fracasado estreno en Chile en 1990 del drama teatral La muerte y la doncella de 
Ariel Dorfmann. Obra fuerte en la que una víctima de la tortura confronta a 
su antiguo verdugo, la puesta en escena tuvo un impacto nulo en Sudamérica. 
Poco tiempo después, Dorfmann presentó la obra en Estados Unidos con gran 
éxito y un notable elenco compuesto por figuras de la talla de Glenn Close, Ri-
chard Dreyfus y Gene Hackman. Poco tiempo después, Roman Polanski llevó 
el libreto a la pantalla grande con las actuaciones de Sigourney Weaver, Stuart 
Wilson y Ben Kingsley. Todo indica que, en efecto, los chilenos preferían dar 
la vuelta a la página antes que remover el cuchillo en la herida del pasado; de 
otra manera es difícil explicar el contraste entre el enorme éxito internacional 
de la obra y el poco interés con que fue recibida en su país natal.

El testimonio como evidencia jurídica vio mermada su relevancia por-
que los mismos procesos jurídicos se postergaron, y se reinstaló el paradigma 
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de la reconciliación como un proceso ambiguo que exige en paralelo el reco-
nocimiento de los crímenes y el ocultamiento de los culpables. Por consiguien-
te, el valor social atribuido a dichos discursos entró en una nueva fase, la que 
por cierto ocupa hasta nuestros días. La experiencia del sujeto que testimonia 
es considerada como un discurso valioso en la medida en que contribuye a 
construir la memoria colectiva. El pasado reciente en Chile es visto como “un 
algo” contradictorio y peligroso que divide a los ciudadanos, por lo que se 
resiste a ser codificado definitivamente. Como bien señala Javier Pinedo:

 
El tema no es el olvido, que nunca lo será completo, sino las tergiversadas 
interpretaciones historiográficas que se construyan para el futuro y que se 
llegue a establecer (veladamente) que las violaciones a los DD.HH. fueron 
necesarias para salvar el país.

Es decir, que mientras Chile ha tenido un evidente proceso de moderniza-
ción mayor que el de otros países que sufrieron dictaduras como Argentina y 
Uruguay, nuestro nivel de desarrollo democrático ha sido inferior, y no ha ha-
bido aquí colectivos como las Madres de Mayo, ni una organización social más 
crítica contra del sistema. Consecuencias de la opción intelectual de defender 
la modernización a pesar de los críticos, y reservar el tema de la memoria a 
grupos con escaso acceso a los medios informativos o políticos (2011: 134).

El testimonio, junto con la narrativa, el cine y recientemente la te-
levisión, funge como uno de los pocos instrumentos que ayudan a demo-
cratizar el pasado mediante la recuperación de la memoria social. En ese 
sentido, Tejas Verdes, El infierno o Mi verdad, por dar el caso, valen mucho 
menos como el testimonio puntual que ahonda en la experiencia especí-
fica y concreta de tal o cual individuo en particular, que como un simple 
fragmento más dentro del gran mosaico fragmentario, contradictorio y 
parcial que es, en sí, la memoria colectiva chilena. A través de las múltiples 
experiencias personales recuperadas desde el testimonio, la reflexión gana 
espacios para ese debate todavía pospuesto, pero que más temprano que 
tarde habrá que afrontar.
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Nombrarlos a todos. El lenguaje de la violencia 
Antígona González de Sara Uribe

Lilia Solórzano Esqueda

Para ellas. Para todas

Una antígona para México

La heroína de la tragedia de Sófocles es poderosa. Bastantes adapta-
ciones, interpretaciones y actualizaciones a lo largo de la historia dan 

cuenta de ello. En la personal de Sara Uribe, publicada por primera vez en 
2012, la autora misma convoca la presencia de algunas antecesoras en el 
desarrollo de su largo poema. Esas otras Antígonas1 son parte de un discurso 
matriz, con ellas dialoga en el tiempo a la par que construye un continuum: 
aunque sus contextos y su semántica se modifiquen, el remanente de sentido 
más importante, el que la dota de ser, permanece: Antígona simboliza la re-

1    En la obra Antígona González de Sara Uribe se convocan al diálogo la Antígona furiosa de 
Griselda Gambaro, la Antígona de Sófocles, El grito de Antígona de Judith Butler, La tumba de An-
tígona de María Zambrano, Antígona o la elección de Marguerite Yourcenar, Antígona, una tragedia 
latinoamericana de Rómulo E. Pianacci y fragmentos pequeños, líneas o referencias cruzadas a 
otros textos donde se alude directa o indirectamente a la trágica heroína de la antigüedad griega
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sistencia moral, la desobediencia frente a aquello que representa un Estado 
lesivo y tiránico, la lealtad, la hermandad y la lucha por la restitución de 
justicia. Lo que cuentan en cada época sus distintos relatos integrados en la 
obra de Uribe es indispensable para ir hilando la historia, lo que se dice en 
el poema, pero también la otra historia, la que vivimos y hacemos mujeres 
y hombres, en lo individual y lo colectivo. La voz en Antígona González es in-
dividual, pero también es un canto elegíaco comunitario, una voz que se va 
tejiendo entre múltiples “unos”; la colectividad o la polifonía es uno de sus 
centros, o mejor, una de las características más acusadas de su descentricidad, 
entendida por su oposición a un centro hegemónico, o bien, por su rebeldía 
en abierta consonancia con la primera de las Antígonas. De ahí que también 
le convenga el carácter fragmentario. Antígona González está compuesta por 
varias pequeñas unidades fragmentadas, como retazos de un cuerpo mayor 
que se va armando en la medida que se va leyendo. Cada una de estas pie-
zas se va ensamblando con la otra mediante un gozne que trabaja de forma 
invisible y directa en la consciencia de quien lee o escucha —porque de igual 
manera se podría identificar con un poema coral.

En el ensayo “Aquí sigue pasando la guerra”, Sara Uribe aclara que el 
surgimiento de Antígona González se vincula con el descubrimiento de 47 fosas 
comunes clandestinas en San Fernando, Tamaulipas, en abril de 2011, don-
de se exhumaron 196 cuerpos de personas. Se trataba de otras masacres en 
la misma región que ya comenzaba a identificarse públicamente con alertas 
importantes por la serie de crímenes con violencia excesiva. Un año antes, 
el 22 de agosto de 2010, elementos de la Marina encontraron 72 cadáveres 
en un rancho abandonado en el ejido El Huizachal, en Tamaulipas.2 Las 

2    Otros estados de la República comparten el incremento de la violencia en número 
de víctimas y en grado de crueldad. En Veracruz, al periodo de la gubernatura de Javier 
Duarte, comprendido de 2010 a 2016, se le conoce como los “años del terror” por el elevado 
número de periodistas asesinados, al menos 25 “en una década […] y en donde al menos tres 
[…] están desaparecidos. Donde […] las marchas eran dispersadas con toletes eléctricos, la 
policía formó escuadrones con permiso para desaparecer personas y la academia de policía 
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víctimas eran migrantes centroamericanos y sudamericanos que cruzaban 
México para buscarse otra vida en Estados Unidos. El testimonio de un 
sobreviviente que se salvó al fingirse muerto señala que los acribillaron por 
la espalda después de que se negaran a formar parte del grupo delictivo y a 
pagar por su liberación. Los asesinatos se atribuyeron al cártel de Los Zetas, 
conocido como uno de los más sanguinarios (Aranda, 2010).

Ante las circunstancias de su entorno inmediato, y del incremento 
desmedido de la violencia en el país, Uribe se planteó qué hacer como escri-
tora, cómo incidir en la realidad, la constante pregunta que retorna de vez 
en cuando: ¿De veras es posible un cambio desde la creación, desde el arte? 
En entrevista con Ana Karen Jiménez Buerón, le comenta:

Hay varios niveles políticos y estéticos en los que una obra puede abordar 
un cierto tema. Toda escritura —todo arte— es un acto político. Habría 
que preguntarnos: ¿qué se quiere lograr con una pieza? Una cosa es el arte 
y otra, el activismo. Puede haber una obra de arte que al mismo tiempo sea 
activismo y hay activismo que incluye manifestaciones artísticas. Pero alguien 
podría pensar: ‘Un libro de poesía, ¿cómo va a cambiar el mundo? Un libro 
nunca ha detenido una bala’. No, un libro no puede detener una bala o una 
guerra. La vida no es solo pragmatismo, sino posturas de pensamiento que 
nos llevan a tomar acciones. Es decir, si una población no está consciente del 
sufrimiento de otra, no se permite, según Cristina [Rivera Garza], ‘dolerse’, 
y esos grupos permanecerán separados.

era usada como centro de tortura”, según lo ha consignado Daniela Pastrana en el ensayo 
“Mamá se fue a la guerra” (2020: 31). En este mismo periodo, el 11 de enero de 2013, des-
aparecieron ocho policías municipales asignados a Úrsulo Galván, y solamente gracias a la 
constancia y entrega de madres y esposas, seis años después se consiguió que la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos emitiera una “recomendación al gobernador del estado de 
Veracruz por la desaparición forzada de los policías, que fue atribuida a agentes estatales” 
(De Alba, 2020: 82).
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Yo no pondría como obligación para todo artista o escritor que hable 
de la violencia o cualquiera de los otros males que nos atañen, pero sí me 
gusta plantear a mis interlocutores y colegas, o a mis alumnos cuando doy 
talleres, que aquello que se está escribiendo parte de un contexto, está hecho 
en presente, se lleva a cabo desde un territorio y desde un cuerpo. Tienes 
que voltear a ver el panorama. ¿Lo estás escribiendo desde Estados Unidos, 
Guatemala o México?

¿Lo está escribiendo un cuerpo blanco, un cuerpo enfermo, un cuerpo de 
mujer o de hombre? Tomar en cuenta esta serie de características conduce 
hacia las elecciones estéticas que queremos hacer (Uribe, 2019b: s/p).

Las elecciones textuales de Sara Uribe en Antígona González son 
completamente congruentes con lo externado a Jiménez Buerón líneas 
arriba. Cierto que las declaraciones son posteriores a la obra en men-
ción, el libro es de 2012 y la entrevista se ha realizado siete años después, 
pero eso no invalida la coherencia existente, en este caso, entre intención 
creativa y resultado; y más todavía, establece una postura ideológica o 
de compromiso social con los miles de víctimas, y de denuncia frente 
a los regímenes políticos que han permitido, en colusión abierta o di-
simulada, la terrible escalada de los grupos criminales en el dominio 
del territorio nacional. Uribe narra, en “Aquí sigue pasando la guerra”, 
cómo se gestó la obra:

En febrero de 2011, cuando recién me había mudado de Tampico a Ciudad 
Victoria, Tamaulipas, la dramaturga tampiqueña Sandra Muñoz me pidió 
que le escribiera un monólogo teatral que básicamente partiera de dos pun-
tos: revisitar la Antígona de Sófocles adaptándola al contexto de la guerra 
en nuestro estado; y ahondar en la necesidad de recuperación de los cuerpos 
desaparecidos, así como la relación de los cuerpos de quienes buscaban con 
los cuerpos de sus familiares perdidos. Estaba segura de que me sería impo-
sible abordar su segundo requerimiento.
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¿Cómo iba a ser capaz de escribir sobre la necesidad de ir en pos del 
cuerpo de un ser querido desaparecido si los restos de mi madre, una de mis 
personas más amadas, no me eran significativos ni necesarios?3 (2020: 128)

En las últimas líneas, Uribe se refería al contraste, entre la niñez y 
la adultez, en el imaginario mental alrededor del cuerpo de un ser querido 
cuando acaece la muerte. Su madre falleció cuando ella contaba apenas 
diez años. En ese entonces, su experiencia frente a la muerte era nula, y su 
concepción sobre este suceso —muy posiblemente tamizada por la tradi-
ción sociocultural de un catolicismo que sigue actuando como fondo pese a 
todo— le hicieron intuir vagamente que el cuerpo no era tan importante, un 
mero contenedor, porque había algo más allá. Muchos años después, sin em-
bargo, como un golpe físico la realidad radical se impuso. En sus palabras:

A medida que la guerra cobró fuerza en Tamaulipas la gente empezó a des-
aparecer: de las carreteras, de los autobuses, de los antros, de sus trabajos, 
de los ranchos, de la puerta de sus casas, de la mesa del comedor. La gente 
comenzó a aparecer, como en el poema ‘Hay cadáveres’ de Néstor Perlong-
her, bajo la tierra, en los puentes, en terrenos baldíos, en cauces y maletas, en 
estacionamientos, en plazas públicas, fragmentados y en paraperformances 
[la disposición pública de los cuerpos como un montaje teatral para producir 
miedo en la población].

A la par, el lenguaje también empezó a desaparecer y a aparecer: a mutar. 
El lenguaje se negó a quedarse inerme. Así, los narcos fueron los malos, los 
malitos, ellos; los martes de tiroteos advertidos en mantas fueron los martes 
negros; las balaceras y persecuciones intempestivas fueron fiestas: ya empezó la 
fiesta, hay fiesta por mis rumbos, decían, por no decir, por no nombrar, porque 
el peso del lenguaje, la consistencia exacta de un sustantivo, podía derruir la 

3    En otro ensayo, “Solas”, Sara Uribe amplía la información sobre su circunstancia perso-
nal, y nos comparte algo de la biografía de su hermana y ella víctimas de violencia intrafamiliar.
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realidad, el sentido, el mundo entero de ciudades y personas que jamás se ima-
ginaron que vivirían para ver sus calles llenas de muertos (Uribe, 2020: 129).

Y la poeta sigue enumerando en este ensayo el lenguaje que fue 
haciéndose habitual en la gente de Tamaulipas (y de otros estados del país 
con apenas variantes de expresión) para mencionar aquello que se había 
instalado en su mundo y lo había trastocado todo de una manera tajante. 
Palabras como “desaparecer, cuerpo cortado, perder la cabeza o fosa co-
mún” (Uribe, 2020: 129) construyeron un sentido donde el común deno-
minador fue el terror. La movilidad en las ciudades fue acortándose, toques 
de queda impuestos o autoimpuestos, huida de personas y familias enteras 
a otros sitios en búsqueda de mejores condiciones de seguridad. Rita Sega-
to, en su texto La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 
Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado, desarrolla el argumento de que 
infundir el miedo en múltiples formas entre la población se ha convertido 
en uno de los dispositivos más eficaces para el dominio de la sociedad; ejer-
cer la “violencia directa como modo de guerra civil en sordina” (2013: 6) 
mina la resistencia y debilita la tradicional respuesta de “los movimientos 
sociales, antes protagonistas decisivos del lenguaje y las formas de protes-
ta” (2013: 6). Segato se refiere específicamente a los asesinatos de mujeres 
sucedidos a partir de 1993 en Ciudad Juárez, Chihuahua;4 no obstante, 
podríamos extender algunos puntos de su sistema de pensamiento para 
leer la situación nacional, como las ideas apuntadas en las líneas anteriores 
respecto al miedo, y el código que utilizan los grupos de crimen organiza-

4     Sergio González Rodríguez es de los primeros que escribe sobre estos sucesos. En Hue-
sos en el desierto data: “1993 es la fecha fatídica en que se reconoce la desaparición y asesinato 
de mujeres en Ciudad Juárez, con todas sus variantes del horror: secuestro, violación, golpes, 
mutilación, etcétera. En un informe emitido por la Organización de las Naciones Unidas 
se especificaba: ‘Un total de 328 mujeres han sido asesinadas en Ciudad Juárez durante el 
periodo 1993-2003. De este total, 86 homicidios dolosos han sido perpetrados con violencia 
sexual’” (2010: posición 57).
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do en la “presentación” o escenificación de los cuerpos masacrados. Dice 
la antropóloga que si atendemos con oído y mirada finos podremos darnos 
cuenta que para los delincuentes esa disposición de los cuerpos (colgados 
en puentes, exhibidos desnudos en zonas públicas, con cartulinas en el 
pecho, decapitados, desmembrados, con tiro en la cabeza, amontonados 
en fosas, etcétera) constituye un discurso, un “sistema de comunicación” 
(Segato, 2013: 30), “solamente después de comprender lo que dice, a quién 
y para qué, podremos localizar la posición desde la cual emite su discurso 
[la organización criminal]” (Segato, 2013: 31). La diseminación del terror, 
por medio de esos actos violentos expresados de esas formas un tanto es-
cénicas, estructura el mensaje cada vez más claro de quien quiere domi-
nar un territorio por la vía sangrienta y mostrar su poder cada vez más 
totalizante, para quien la vida, las vidas son completamente sacrificables 
sin consecuencias. Y en este sentido se erige como un segundo Estado, un 
Estado paralelo al constitucionalmente instituido con el cual rivaliza o, en 
su defecto, genera alianzas.

Desapariciones

Antígona González, la voz protagónica del libro de Uribe, está inserta en 
este marco de violencia. Pese a la reticencia de sus familiares, ella se ha en-
terado de la desaparición de su hermano Tadeo y se pone de inmediato a 
la búsqueda. La familia no quería informarle por miedo a que el problema 
se saliera de cauce y hubiera más desapariciones y muertes por represalias, 
pero también porque piensan que al no enunciar la desaparición se erradi-
ca la pérdida. La palabra que dice, que nombra, ratifica una realidad; sin 
embargo, al no expresarla, se abre un espacio habitado de ausencia por el 
que puede filtrarse la esperanza de que un día regresarán aquellos que por 
el momento —sólo por el momento— no están aquí; aun cuando, definiti-
vamente, también se cuele la desventura de esa no-presencia que se niega a 
la rotundidad de llamarla muerte:
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Tadeo González. Ausente. 
Tadeo González. Ausente.
Tadeo González. Ausente (Uribe, 2019a: 53).
Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por 
encima del calibre de las balas.
[…]

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presiden-
tes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.

El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi 
hermano (Uribe, 2019a: 13).

Nombrar es importante. Otorga reconocimiento a una historia que 
fue y que sigue siendo en nuestra memoria. Es parte de nuestras existencias 
individuales y colectivas. Esos ausentes también nos dan sentido. Porque en 
caso contrario, “Somos lo que deshabita desde la memoria. […] Un fan-
tasma que se niega a abandonarte. […] Un cuerpo que no aparece, que 
nadie quiere nombrar” (Uribe, 2019a: 73). Dice en otra parte del poemario: 
“Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aquí” (Uribe, 2019a: 
14). “Queremos a nuestros seres queridos y los queremos vivos. Vivos se los 
llevaron y vivos los queremos”, se lee en pancartas, en las centenas de man-
tas de las manifestaciones públicas, es la demanda constante y desesperada 
que escuchamos en nuestro país, acá y allá. Y aun cuando no fuera posible 
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verlos de regreso vivos, la gente sale a buscar sus cuerpos: “[…] ¿cómo no 
voy a buscar a mi hermano? / Díganmelo ustedes. ¿Cómo no voy a exigir su 
cuerpo siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy a dormir tranquila pensando 
en que puede estar en un barranco, en un solar  baldío, en una brecha?” 
(Uribe, 2019a: 23). La exposición del conflicto, la complejidad de las emo-
ciones y de la situación se expone en varios momentos en Antígona González:

No querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera 
mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real. No querían decirme 
nada porque sabían que iría a buscarte. Sabían que iría a tu casa a interrogar 
a tu esposa, a reclamarle que no diera aviso de inmediato, que nadie denun-
ciara tu desaparición.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña sala de tu casa. Tus hijos 
jugando futbol con los vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que

Ninguno había acudido a las autoridades, que Nadie acudiría, que lo mejor 
para todos era que Nadie acudiera (Uribe, 2019a: 22).

En las líneas anteriores queda evidenciado el cúmulo de emociones que 
experimentan los familiares que buscan a su gente. El miedo a constatar esa 
ausencia, como si al nombrarla adquiriera más realidad; el miedo a un siste-
ma de justicia que significa todo lo opuesto a su definición y mandato; el peso 
abrumador de una desgracia que nos sobrepasa. Pero también en la obra, Uri-
be nos hace sentir esa extrañísima mezcla del miedo frente a lo que se intuye 
como complicidad entre aparato de justicia y grupos criminales, y que en el 
poema está construido en forma de  plegaria, como ruego y oración:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. Son de los mismos. 
Aquí no hay ley. Son de los mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No 
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hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de los mismos. 
Quédate quieta, Antígona. Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. 
No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. No 
persigas lo imposible (Uribe, 2019a: 23).

El vocablo desaparecer en nuestra sociedad se ha tornado no tan sólo 
difícil sino casi tabú. Se ha cargado de tal significado que ya no queremos 
nombrar esa palabra, no queremos tenerla en nuestro uso cotidiano porque 
remite a un estado de angustia y horror. Desaparecer a alguien es anular esa  
vida, borrarla, que ya no cuente. “Desaparecer”, antes de los años noventa 
en México, no estaba comúnmente asociado a la privación de una persona 
física de su entorno privado y público por parte de agrupaciones delictivas, 
a que ya nadie le viera más ni supieran de su paradero. Estos casos ilega-
les e irregulares atañían a territorios con experiencias de golpes de Estado 
o situaciones  de guerra; y si bien es cierto que en la historia de nuestro 
país, en ciertos periodos —sobre todo después del movimiento estudiantil 
de 1968, en las guerrillas urbanas y en los casos de persecución del magiste-
rio y estudiantes en Oaxaca y Guerrero—, algunos regímenes abusaron de 
la violencia policial desapareciendo y asesinando personas detractoras del 
sistema político, no era tan extendido este modus operandi en todo el terri-
torio nacional y menos por una fuerza que ha tomado visos peligrosos de un 
“segundo Estado” (Segato, 2013). El portal web de Amnistía Internacional  
establece lo siguiente a propósito del significado de desapariciones forzadas:

El término legal ‘desaparición forzada’ puede sonar algo tosco, pero la histo-
ria humana que subyace es sencilla: las personas desaparecen, literalmente, 
de entre sus seres queridos y de su comunidad, cuando agentes estatales (o 
con el consentimiento del Estado) las detienen por la calle o en su casa y des-
pués lo niegan o rehúsan decir dónde se encuentran. Es un delito de derecho 
internacional.

A menudo, estas personas nunca son puestas de nuevo en libertad, y no 
llega a conocerse su suerte. Muchas veces, las víctimas sufren tortura y viven 
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con el temor constante de que las maten. Saben que sus familias desconocen 
por completo su paradero, y que no es probable que alguien acuda en su 
ayuda. Incluso si escapan de la muerte y son liberadas, las cicatrices físicas y 
psicológicas permanecen (2022: s/p).

Ha sido más o menos regular desde mediados del sexenio presidencial 
de Felipe Calderón Hinojosa, el fijar la asunción de su mandato como fecha 
de recrudecimiento de la violencia al declararle la guerra al narco. Es común 
ya también la denominación de “la guerra de Calderón” para este episo-
dio histórico tan tremendo. Veamos algunos datos. Carolina Torreblanca y 
Adrián Lara, de Animal Político, aclaran: “El último año del sexenio de Enrique 
Peña Nieto ha sido también el año más violento desde que llevamos la cuenta, 
con 24,728 carpetas de investigación abiertas desde enero hasta octubre por 
homicidio doloso” (2018: s/p). Y agregan que, no obstante, es la consecución 
“de los 12 años de violencia generalizada que iniciaron con el sexenio de 
Felipe Calderón y que dejaron al país con una tasa anual promedio de 18.8 
homicidios por cada 100 mil habitantes” (2018: s/p). Homero Campa, en 
su trabajo de investigación “El país de los desaparecidos”, consigna cifras 
alarmantes en el sexenio de Calderón, pero la situación se ensombrece aún 
más en los primeros años del régimen de Enrique Peña Nieto: “Si entre 2007 
y 2012 (con Calderón), desaparecieron seis mexicanos al día; entre 2013 y 
2014 (con Peña Nieto) desaparecieron más del doble: 13 al día. Con Calde-
rón se extraviaba o desaparecía un mexicano cada cuatro horas con cinco 
minutos; con Peña Nieto ello ocurre cada hora con 52 minutos” (2015: s/p). 
Según este minucioso trabajo, durante el gobierno de Calderón, el entonces 
Distrito Federal fue la entidad con mayor número de desaparecidos; mien-
tras que con Peña Nieto el foco rojo se desplazó a Tamaulipas. Recordemos 
el auge del cártel de Los Zetas a partir de 2010. Aunque las cifras son in-
dicadores que muestran un estado de realidad, se debe tener cuidado con 
las interpretaciones, sobre todo porque debido a varios factores —miedo 
a represalias, sistema de seguridad ineficiente, negligencia, burocracia que 
alienta procesos y alimenta el desánimo de familiares y víctimas, con pro-



158 

Más allá de la torre de marfil

bables colusiones criminales, corrupción, protocolos caducos o ausencia de 
ellos, etcétera— la población no confía en presentar denuncias, y cuando se 
presentan podrían no ser registradas, por lo que las estadísticas llevan una alta 
probabilidad de ser inciertas e incompletas, tan sólo porque no se desagregan 
varios datos. Nuestra cultura del registro y archivo de documentos y hechos, 
como administración pública, todavía es incipiente, rudimentaria, y deja lu-
gar a enormes vacíos. Todavía en febrero de este año, la periodista María 
Verza observaba que “el fenómeno de las desapariciones en México estalló en 
2006 con la guerra frontal contra los cárteles. Durante años el gobierno miró 
para otro lado mientras la violencia vinculada al crimen organizado crecía y 
los familiares de los desaparecidos se veían forzados a convertirse en detecti-
ves” (2022: s/p).

Tal vez por esta inconsistencia de las instituciones gubernamentales 
y la falta de confianza en ellas, la misma Sara Uribe optó por ir a las comu-
nicaciones de periodistas y reporteros sobre los asuntos de desapariciones, 
asesinatos, colectivos de búsqueda, como basamento de su obra que tiene 
una doble lectura. Por un lado, los temas de fondo: el dolor provocado por la 
desaparición de un ser querido, el miedo a iniciar el calvario de la búsqueda, 
la resistencia radicada en el hecho de hacer frente a grupos criminales y a ins-
tituciones corrompidas, a aguantar moral, económica y emocionalmente en 
todo el proceso para recuperar lo recuperable: el cuerpo, los restos y, en casos 
muy extraordinarios, a la persona con vida. Por otro lado, la forma, la estruc-
tura que eligió para presentar la obra: el pastiche; un conjunto de fragmentos 
que se van uniendo simbólicamente hasta formar un cuerpo coherente:

Las primeras investigaciones que empecé a leer fueron las de Sanjuana Mar-
tínez y Marcela Turati, sobre las personas de todo el país que estaban yendo 
a San Fernando para identificar a sus seres queridos; no solo de ahí mismo 
—gente que tenía familiares desaparecidos y guardaba esperanza—. Tam-
bién a esta nueva fosa que acaban de descubrir (en Veracruz, septiembre 
de 2018) va gente de muchísimos estados para encontrar algo, un objeto o 
algún rastro de ADN. Recuerdo haber leído entrevistas en tabloides. Una vez 
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me encontré alguno en un camión y al final venía una entrevista con varias 
madres que tenían desaparecidos a sus hijos. Ahí fue la conexión: acercarme 
a experiencias recabadas por periodistas. Eso, a su vez, me llevó a fuentes pú-
blicas. Yo creo que cuando uno está investigando sobre un tema y encuentra 
algo, y dice ‘Me encontré casualmente este libro’, no es casual: en realidad tu 
mente estaba buscándolo (2022: s/p).

En estas aseveraciones podemos ver el proceso de creación de Antígona 
González. Cómo reacciona Uribe frente a los sucesos que después incorpo-
rará en la obra. Hay también desde un inicio la voluntad de hacer coincidir 
los hechos sociales con los actos creativos; la realidad con el arte, eviden-
ciando una clara motivación política. La escritora lo ha dicho: no podía 
permanecer impávida frente a la violencia criminal. Ese mundo social debía 
compaginarse con el creativo, porque finalmente ambos son parte de una 
misma sociedad.

Nombrarlos es contarlos, a todos,
especialmente a las mujeres

En el Informe: trata de personas y desaparición de mujeres en la Ciudad de 
México realizado por la Comisión de Búsqueda de Personas del Gobierno 
de la Ciudad de México, con fecha del 25 de marzo de 2021, al hacerse la 
pregunta “¿Existen vínculos o relaciones entre la trata de personas, princi-
palmente en la modalidad de explotación sexual, y la desaparición de muje-
res en la Ciudad de México?”, eje rector de ese documento, y las siguientes 
derivadas de ella: “¿Cuál es la naturaleza de su relación? ¿De qué manera la 
trata de personas incide en la desaparición de mujeres, niñas y adolescentes 
y existen patrones de desaparición ligadas a esta forma de victimización?” 
(2021: 1), han respondido, además de reconocer el “contexto de violencia 
generalizado en el país y en la CDMX” (2021: 2) y una impunidad que no 
muestra indicios de mitigarse, que una posibilidad de la desaparición de mu-
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jeres, adolescentes y niñas es el destino final de explotación sexual. Es decir, 
la trata o tráfico de mujeres para trabajo sexual es uno de los móviles de su 
captación ilegal. Y uno de sus resultados más funestos: el feminicidio. La 
captación normalmente tiene lugar debido a las condiciones de carencia de 
todo tipo, en poblaciones con alto grado de marginalidad; pero eso tampoco 
excluye otras zonas. Laura Nava, Alondra Villanueva y Mario Velarde cita-
dos en este Informe sostienen que “el problema de la trata de personas tiene 
como raíces la impunidad y la corrupción; asimismo, en muchas ocasiones 
dicho fenómeno se encuentra vinculado a los flujos migratorios, la pobreza 
y la delincuencia organizada” (2021: 5), a lo que hay que sumar la ineficacia 
del trabajo de las diferentes instancias gubernamentales o la colusión y co-
rruptelas del aparato judicial y la débil coherencia de las normas jurídicas. 
De un diagnóstico publicado por la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos, también citado en el mismo Informe, en el lapso de 2012 a 2017, de 
5,425 víctimas de trata a nivel nacional, “el 85% son mujeres; de las mujeres, 
el 25% corresponde a niñas y adolescentes. Del total de víctimas, el 70% co-
rresponde a víctimas de trata sexual, y de éstas el 95% son mujeres y niñas” 
(2021: 6). En las investigaciones que se realizaron, solamente en el 10% de 
las carpetas abiertas en la Ciudad de México se ejerció acción penal, y en el 
28% de las averiguaciones del resto de estados de la República Mexicana; y 
de todos los victimarios, casi el 70% eran varones.

En este Informe también se cita el estudio de Verónica Caporal, “Tra-
ta y prostitución: dos caras de la misma moneda”, quien puntualiza: “Hoy 
encontramos una relación de la trata con fines de explotación sexual en con-
textos de prostitución con la violencia feminicida y el feminicidio, muchas 
mujeres son torturadas, violentadas sexualmente y asesinadas por clientes, 
padrotes, policías y el crimen organizado” (2017: s/p). Se reconoce pues, un 
nexo entre la trata de mujeres y la desaparición, primero por la captación 
ilegal, y luego por la forma extrema de victimización que correspondería a su 
feminicidio. Pero este organismo gubernamental —Comisión de Búsqueda 
de Personas del Gobierno de la Ciudad de México— todavía no arroja cifras 
a este respecto en su Informe: cuántas desapariciones terminan en feminici-
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dios producto de la trata. Aunque haya un avance, como ellos mismos seña-
lan sigue “siendo imprescindible configurar acciones que ayuden a prevenir 
este tipo de escaladas de violencia” (2021: 17), hay que enfatizar esto último: 
que van declaradamente en aumento, en la Ciudad de México como centro 
neurálgico, y en todo el país, porque hay estados fronterizos y del centro occi-
dente de la República que se han disputado, en los últimos años, los primeros 
lugares en desapariciones y asesinatos, mayormente de mujeres y niñas. Las 
estadísticas de la página web del Registro Nacional de Personas Desapareci-
das y No Localizadas (rnpdno), consultada en 15 de febrero de 2022, arrojan 
los siguientes datos: Un total de 238,885 personas desaparecidas, no localiza-
das y localizadas. De estas, 97,893 personas están desaparecidas y siguen sin 
localización, un 40.98 % del total. Para el 20 de abril de 2022, las cifras ya 
habían cambiado a la alza:

En su indagación, Melissa Galván nos comparte “#8M / 20 datos 
sobre la violencia contra las mujeres en México”: “Mayo y agosto de 2021 
fueron los máximos históricos en los delitos de violencia familiar (23,908) y 
feminicidios (109), respectivamente, de acuerdo con el sesnsp (Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública)” (2022: s/p). Y espe-
cifica: “La principal causa de desaparición de una niña o mujer adolescente 
en el Estado de México es el feminicidio, de acuerdo con la Red por los De-
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rechos de la Infancia (Redim) y la Comisión Nacional de Búsqueda de Perso-
nas Desaparecidas (cnb)” (2022: s/p). En esa misma nota, uno de los veinte 
datos se refiere a que 2021 ha sido, históricamente, el año con más femini-
cidios. No podemos saber con qué grado de exactitud estas cifras reflejan 
la realidad, pero muy probablemente no sea muy alto por lo que ya hemos 
propuesto líneas arriba: primero, porque los feminicidios —y femicidios—5 
han sido tipificados como delitos tales apenas desde el 14 de julio de 2012, 
en el artículo 325, capítulo V del Código Penal Federal, que consigna a la 
letra: “Comete  el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer 
por razones de género” (Código Penal Federal); segundo, porque por múl-
tiples razones no hay una práctica extendida de denuncia; tercero, porque 
los registros y sistematización de las denuncias son herramientas todavía con 
varias deficiencias; y los que se agreguen.

María Verza narra su experiencia en el escenario del horror hace 
apenas un par de meses antes de la escritura de este texto:

La casa de Nuevo Laredo, a la que The Associated Press tuvo acceso, es la 
más dolorosa evidencia de la magnitud del fenómeno de los casi 100.000 
desaparecidos de México, las 52.000 personas sin identificar en morgues y 
cementerios y los miles de restos calcinados que sólo pueden cuantificarse 
por kilos. […] ‘Sacamos un caso y nos llegan 10’, se lamentó Oswaldo Sali-
nas, jefe del equipo de identificación de la fiscalía de Tamaulipas.

Tampoco hay avances en la justicia. Según datos de la Auditoría Federal 
de la República, de las más de 1.600 investigaciones abiertas en la fiscalía 
federal por desapariciones forzadas —a manos de las autoridades— o indi-
viduales —a manos de los cárteles— ninguna llegó a los tribunales en 2020 
(2022: s/p).

5    La diferencia importante entre femicidio y feminicidio, la distingue Marcela Lagarde al 
atribuirle, en los feminicidios, responsabilidad al Estado en los crímenes perpetrados contra 
mujeres por el hecho de ser mujeres.



163

Lilia Solórzano Esqueda

Para esta corresponsal de Los Ángeles Times, “El número oficial de 
desaparecidos se elevaba el domingo [27 de febrero de 2022] a 98.356. Sin 
haber vivido las guerras civiles ni las dictaduras militares de otros países 
latinoamericanos, esta cifra sólo es superada en la región por Colombia, un 
país marcado por cinco décadas de conflicto armado interno” (2022: s/p).6

A partir de 2018 existe la Comisión Nacional de Búsqueda, pero su 
trabajo, aunque permanente, es insuficiente dada la cantidad acumulada 
de crímenes sin resolver, bien por las irregularidades y la dilación en los pro-
cesos o porque simplemente no se investigaba nunca. Otra vez, y siguiendo 
el trabajo de Verza, únicamente en Tamaulipas se habían localizado 15 
sitios de exterminio —término con el que han comenzado recientemen-
te a identificarse los lugares (fincas, casas abandonadas) de cremación o 
extinción de cuerpos— y múltiples fosas clandestinas. Y aunque es alar-
mante esa cifra de sitios que señala Verza, el horizonte se torna más negro 
y abrumador con el contraste que ofrece la información del periodista de 
Animal Político, Carlos Manuel Juárez, quien el 27 de julio de 2021, es de-
cir, un año antes del comunicado de la corresponsal de Los Ángeles Times, 
consigna en su entrega periodística: “Colectivos de familiares de personas 
desaparecidas han localizado 57 campos de exterminio en Tamaulipas”, 
42 sitios de destrucción más. La nota de Carlos Manuel Juárez está basada 

6    El extraño y sensible caso del diputado local en la LXII Legislatura del Congreso del 
Estado de San Luis Potosí Pedro César Carrizales Becerra, mejor conocido como El Mijis, 
desaparecido por más de 30 días, desde el 31 de enero de 2022, y que según la versión oficial 
murió por accidente vehicular debido a exceso de velocidad, es otro caso que con mucha pro-
babilidad se suma a la violencia desaforada e incontrolable. Según versión de sus familiares, 
amigos y activistas contra las desapariciones forzadas y en pro de los derechos humanos, exis-
ten graves inconsistencias en la investigación y aducen muy poca credibilidad en la narrativa 
de las fiscalías involucradas, sobre todo en los informes de las autoridades de Tamaulipas. El 
Mijis era también activista en lucha constante a favor de la inclusión de los grupos marginales 
urbanos, y recientemente estaba concretando un proyecto para ayudar en el delicado tema 
de los migrantes (Cf. Mónica Cerbón, en “Treinta días desaparecido...” y Julio Astillero, en 
“¡No es creíble...”).
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en datos de los colectivos de buscadores: Elefante Blanco y A dónde van 
los desaparecidos. La diferencia entre ambos reportes estriba en que las 
últimas organizaciones de voluntarios civiles incluyen las fosas clandestinas 
también como campos de exterminio.

La violencia que ha ido en aumento a partir del surgimiento y diver-
sificación de los negocios criminales de los cárteles en México, en buena me-
dida al amparo y con la connivencia de los distintos gobiernos y sistemas de 
impartición de justicia corrompidos, nos ha sobrepasado. Nos ha convertido 
en una sociedad que vive con miedo, pero que pese a ello busca a sus seres 
amados, sea el simbólico hermano Tadeo de la Antígona de Sara Uribe; sea 
la hija, la hermana, la madre, la esposa, los hijos. Todas y todos. Somos un 
país en constante búsqueda. En constante dolor por las ausencias y luego en 
constante dolor por los hallazgos. Dice Judith Butler:

Si convenimos en que toda persona debería ser libre de aspirar a una vida vivi-
ble y despojada de violencia, entonces estamos aceptando que toda vida debería 
ser, idealmente, libre de ejercer ese derecho, y que todos aquellos que son priva-
dos de su vida por medio de la violencia son víctimas de una injusticia radical 
(2021: 40).

Muy cierto. Sin embargo, solamente tenemos esas sociedades respe-
tuosas y legales en el articulado ideal de una Constitución y de reglamentos 
que no se cumplen, que se infringen a cada momento. Lamentablemente te-
nemos ese otro escenario que la filósofa también contempla, aquel en el que 
hay vidas “no llorables”: “si una vida se considera carente de valor, si una 
vida puede destruirse o hacerse desaparecer sin dejar rastro o consecuencias 
aparentes, eso significa que esa vida no se concebía plenamente como viva 
y, por tanto, no se concebía plenamente como llorable” (Butler, 2021: 41).

El 9 de abril de 2022 desapareció la joven Debanhi Susana Escobar 
Bazaldúa. Después de 13 días, luego de una intensa búsqueda promovida 
por sus padres, el jueves 21 del mismo mes encontraron su cuerpo en una 
cisterna en desuso. Durante su búsqueda, la Fiscalía General de Justicia del 
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Estado de Nuevo León localizó sin vida a otras cinco chicas que habían sido 
reportadas como desaparecidas, cuatro de ellas menores de edad: Irlanda, 
Ingrid, Jenifer, Brisa e Irma. Tan sólo en 2022, en Nuevo León, se reporta-
ron 327 desaparecidas. Se calcula que, en promedio en este año, 7 mujeres 
desaparecen cada día.
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Lo que se abraza. Anotaciones sobre 
la prosa y la poesía de Raúl Zurita

Asunción Rangel

…el abrazo humano, el sueño de un 
cuerpo nuevo doblando el tuyo como un 

campo de trigo bajo las aguas.
La vida nueva, Raúl Zurita

“Nada persiste ni nada vive fuera del abrazo”, escribió Raúl Zurita 
en su discurso de recepción del Premio Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana. El discurso, pronunciado en noviembre de 2020 en Sala-
manca, España, vuelve a andar sobre tópicos recurrentes en su obra. Además 
del abrazo, como un tópico que encarna una significación poderosísima, en 
el discurso se refiere, también, al mar y al desierto. Más aún: a la espuma del 
mar y a las arenas del desierto que aparecen, como si de un mantra se tratara, 
en todas las palabras que Raúl Zurita ha escrito y pronunciado. El abrazo, la 
espuma y la arena son ejemplos de los espacios de enunciación que privilegia 
un poeta como el chileno: se trata del espacio de las cosas inútiles. Es ahí, 
me parece, donde prefiere habitar un poeta como Raúl Zurita; ni la torre de 
marfil, ni la primera línea de batalla de algún conflicto social o bélico.1 

1    Interesa a este texto discutir, describir y problematizar el lugar desde donde enuncia lo que 
en la gramática más elemental se identifica con el “yo” que habla en los poemas, prosas y discursos 
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El discurso para el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana fi-
naliza con un poema dedicado a Paulina Wendt, esposa del poeta y quien 
aparece, también, en diversos momentos de su obra. Los párrafos anteriores 
al poema contienen una reflexión que permite observar la potencia de la 
significación del abrazo en el pensamiento poético de Zurita: 

Hablo entonces del dolor y de un lenguaje de ángeles que estará o no esta-
rá esperándonos, que escucharemos o no escucharemos, que es el lenguaje 
de los que se encuentran, de los que sólo pueden abrazarse, de los que no 
tienen otra posibilidad en este mundo que la de abrazarse, más allá de las 
pandemias, más allá de la vida, más allá de la muerte. Una humanidad no 
es nada sin eso. No es más que una simple constatación: No podemos ahora 
abrazarnos, pero nada persiste ni nada vive fuera del abrazo. Ser un humano 
es tener de tanto en tanto la posibilidad de recordarlo, ser un criminal, un 
dictador o un genocida es darte de tanto en tanto la posibilidad de olvidarlo. 

Termino entonces este agradecimiento con mi abrazo, con la culmina-
ción de mi amor, con mi vida, con mi noche, con mi sueño y mi despertar:
Para ti, Paulina, este poema de un artista desmembrado.2

de Zurita. Fuera de esa sutileza gramatical, es importante destacar que durante el estallido social 
en Chile (2019-2021), el poeta salió a las calles de Santiago, enarbolando una bandera de su país, 
para sumarse a las protestas y demandas por una nueva constitución. Además, han sido diver-
sas sus intervenciones y posicionamientos respecto de la dictadura pinochetista. El documental 
Zurita. Verás no ver (2018) de Alejandra Carmona Cannobbio da cuenta de algunos de los mo-
mentos en que Zurita se ha pronunciado sobre las desapariciones y asesinatos cometidos durante 
la dictadura chilena. Además, Zurita perteneció al colectivo denominado Colectivo de Acciones 
de Arte (cada), junto a Diamela Eltit, Lotty Rossenfeld, Fernando Balcells y Juan Castillo. Los 
miembros del cada, mediante acciones de arte, “expresaban el deseo de un cambio socio-político 
y se fundamentaban en el propósito de intervenir el espacio urbano santiaguino con imágenes que 
cuestionaran las condiciones de la vida del Chile dictatorial” (ver: Memoria chilena de la Bibliote-
ca Nacional de Chile, entrada “Raúl Zurita”, recuperado en febrero de 2022).  

2    Todas las referencias a este discurso están tomadas de https://www.revistaaltazor.cl/dis-
curso-de-raul-zurita-en-la-entrega-del-premio-reina-sofia/. Recuperado en febrero de 2022. 
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El “lenguaje de los ángeles” es el “lenguaje de los que se encuentran”, 
de quienes no tienen más que un abrazo como la única posibilidad de casi 
todo. Príamo, rey de Troya, supo, quizá sólo como Aquiles, que es el abrazo 
el único gesto que podría devolverle, aunque sea por un instante, lo más 
amado en su vida: su hijo Héctor. Pero supo, también, del apaciguamiento 
que encontró en el abrazo a su enemigo, al asesino de sus hijos.   

Zurita recurre al emblemático pasaje de La Ilíada, donde Príamo suplica 
al hijo de Peleo que le devuelva el cuerpo de su primogénito, Héctor, para apun-
talar algunas nociones poéticas que resuenan, con fuerza propia, en su poesía: 
el llanto, el dolor, el abrazo. En su colección de ensayos, Son importantes las 
estrellas,3 alude a los versos de Homero para referirse a “lo humano”: 

Son dos imágenes de la Ilíada y es como si en esas dos escenas estuviera 
tallado lo más hondo de ese emplasto de sangre, lágrimas, sueños, traiciones 
e inesperados heroísmos, que sin más hemos persistido en denominar lo hu-
mano. La primera está en el Canto XXII, y en ella el anciano rey Príamo, 
abrazado a las rodillas de Aquiles, le está rogando que le devuelva el cadáver 
de Héctor, su hijo. Líneas más adelante el poema nos dirá que ambos llo-
raban; Aquiles recordando a su propio padre, Peleo, y a su amigo Patroclo, 
muerto por Héctor; y Príamo recordando a todos sus hijos muertos. Poco 
después los brazos de Aquiles levantarán con dulzura al viejo abrazado a 
sus piernas y en ese instante mientras lo está levantando, Príamo, y con él, el 
lector, nosotros, las sucesivas generaciones, los dos mil ochocientos años de 
historia, comprenden simultáneamente que Aquiles le devolverá el cuerpo a 
su padre, es decir, se lo restituirá a la humanidad entera (2017: 13). 

3    Las estrellas del título de la compilación de ensayos son una alusión a la Comedia de 
Dante Alighieri. El poema del florentino, dividido en Infierno, Purgatorio y Paraíso, remata 
cada momento con versos en los que las estrellas adquieren un significado potente. Del In-
fierno: “Mi guía y yo por escondida senda / fuimos para volver al mundo claro; / y sin pensar 
siquiera en descansar, / subimos, él primero yo después, / y por un agujero vi las cosas / 
bellas del cielo. Y por allí salimos / a contemplar de nuevo las estrellas” (vv. 133-139). 
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El chileno se refiere a los siguientes versos que, además, figuran como 
epígrafe de su ensayo: 

Y abrazado a sus rodillas le besaba las manos,
esas manos terribles, segadoras de hombres
que les habían matado a tantos hijos.

El abrazo entre Príamo y Aquiles, “ese instante mientras lo está 
levantando”, es el abrazo al que el poeta chileno se refiere en el discurso 
de recepción del Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana. Ante 
la muerte de lo más amado por Príamo y Aquiles, es decir, Héctor, sus 
hijos e hijas, Patroclo, Peleo; Homero nos muestra un gesto de restitución 
de aquello que está en las antípodas del dolor, la sangre y las lágrimas: un 
abrazo como algo que parece inútil en el contexto de la caída de Troya y 
los años de guerra, matanza y desazón. Pero ese abrazo lo es todo: en ese 
instante Aquiles y Príamo, aunque no dejan de ser enemigos enfrentados, 
se duelen desde lo más humano por sus pérdidas. La escena de la Ilíada 
resulta más elocuente y significativa si tomamos en cuenta que Aquiles, 
por ese instante, deja de ser el héroe de Troya, el de las “manos terribles”, 
para convertirse, para Príamo, en su hijo Héctor; algo allende sucede con 
Príamo, quien deja de ser el rey de Troya, para ser, en ese instante, Peleo, 
el padre de Aquiles. 

En los momentos en que Zurita apela al abrazo, lo hace en los térmi-
nos que permiten comprender la escena de la Ilíada; el abrazo nos devuelve 
a nuestros muertos. Desde sus primeras publicaciones, el chileno ha insistido 
en la potencia del abrazo, y no podemos pasar por alto que el llamado al 
abrazarnos lo hace en el contexto de la dictadura chilena.4

4    La Comisión Valech operó durante los gobiernos de Michelle Bachelet y Sebastián 
Piñera y fue encargada de examinar cada caso de denuncia de desaparición en Chile a 
propósito de la dictadura militar. Sus informes señalan más de 40,000 víctimas de la dicta-
dura encabezada por Augusto Pinochet. En México, desde el inicio de la llamada “Guerra 
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Publicado en 1985, Canto a su amor desaparecido “tiene como tema 
la desaparición política implementada por las dictaduras militares latinoa-
mericanas. El continente es proyectado en los poemas como un cementerio, 
un conjunto de nichos —los paisajes— agrupados entre sí por la lógica del 
exterminio, la intolerancia, el hambre, la injusticia y la opresión”. En las lí-
neas que abren Canto a su amor desaparecido, una voz interpela a un sujeto 
poético identificado como Zurita. No será ésta la única ocasión en que los 
poemas del chileno incluyan a un personaje poemático con el nombre del 
autor. Zurita, publicado en 2011 por la Universidad Diego Portales, ade-
más de emplear el apellido del autor como título, reúne la obra del chileno 
publicada desde 1979, es decir, el libro Purgatorio. En Canto a su amor 
desaparecido, incluido en Zurita, alguien interpela al personaje poemático 
Zurita: “Ahora Zurita —me largo— ya que de puro verso y desgarro pudiste 
entrar aquí, en nuestras pesadillas, ¿tú puedes decirme dónde está mi hijo?” 
(1986: 9). La pregunta por el hijo, en la línea de lectura que aquí se plantea, 
es la pregunta que Príamo le hace a Aquiles cuando entra a su tienda para 
suplicarle que devuelva el cadáver de Héctor.

El Canto XXIV, que cierra el poema de Homero, está compuesto por 
ochocientos cuatro versos de arte mayor y contiene, entre otros aspectos, 
una suerte de cartografía del pensar y sentir de Aquiles y de Príamo. Las 
primeras cuatro estancias describen la “profanación” del cadáver de Héctor:

Entonces, después de uncir bajo el carro los ligeros caballos,
ataba el cuerpo de Héctor tras la caja para arrastrarlo,
le daba tres vueltas alrededor del túmulo del Menecíada muerto
y se volvía de nuevo a la tienda a descansar, dejando a aquél
extendido de bruces en el polvo. Pero Apolo, apiadado de él, 

contra el narco”, durante el sexenio de Felipe Calderón, han sido asesinadas alrededor de 
350,000 y más de 72,000 continúan desaparecidas, según cifras oficiales de enero de 2006 
a mayo de 2021.
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apartaba de su cuerpo toda clase de descomposición
incluso después de muerto, y lo cubría entero con la égida 
áurea, para evitar que Aquiles lo lacerara al arrastrarlo (Homero, 2015: vv. 
14-21). 

Este proceder de Aquiles —arrastrar el cuerpo de Héctor— será fun-
damental para que algunas corrientes filosóficas le condenen con dureza: 
“[…] los filósofos helenistas, y en especial los estoicos, vieron en Aquiles sólo 
al hombre violento, contrapuesto al prudente Ulises, para los principales 
filósofos griegos de la época clásica es el supremo ejemplo de virtud” (Gomá, 
2019: 67). Sobre la violencia de carácter del de los pies ligeros, Alfonso Reyes 
—quien tradujo los primeros cantos del poema de Homero, versión que co-
mentaré más adelante— se referirá al actuar del hijo de Tetis. En su Religión 
griega, particularmente donde trata sobre la muerte como “destierro defini-
tivo del mundo de la naturaleza” (1964: 236. Las cursivas son de Reyes). En 
el apartado que versa sobre los ritos fúnebres entre los griegos, el también 
autor de “Palinodia del polvo” reflexiona sobre la muerte y las maneras en 
que los deudos y amigos se relacionan con el cadáver en la sociedad griega 
de aquellos tiempos. En sus anotaciones, el regiomontano observa que si 
bien Aquiles actúa violenta e iracundamente, lo hace absolutamente acon-
gojado, tal como lo percibe Tetis, su madre, al saberlo mortal:  

Tetis no ha podido menos que transmitir a Aquiles su congoja de saberlo 
mortal; y éste, que no se sabe mortal sino, además, condenado a una muerte 
próxima, vive en estado de sobreexcitación y sufre exasperaciones desme-
didas ante los agravios. ¡Estuvo a punto de ser inmortal, como hijo de una 
Nereida, y es el más efímero de los mortales! La magnitud de sus arrebatos 
debe medirse por la magnitud de sus desgracias (Reyes, 1964: 238).

Reyes señala pasiones que aparentemente están en las antípodas de la 
cólera: el agravio y la congoja. En el mismo apartado sobre los ritos funera-
rios griegos, cuando se refiere al elemento espiritual y al elemento material 
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del muerto, recordará los “actos vergonzosos” (Reyes, 1964: 246) en los que 
incurre Aquiles cuando “mata a Héctor, le taladra los pies, lo ata a su carro 
y lo arrastra en torno a los bastiones de Troya, no sin permitir antes que la 
soldadesca se harte de alancear el cadáver. No satisfecho aún, seguirá por 
varios días barriendo el suelo con los despojos de Héctor junto a la pira de 
Patroclo” (Reyes, 1964: 246-247). De acuerdo con el código que funda y ex-
plica la conducta de los héroes griegos, explica Reyes, las acciones de Aquiles 
no podrían ser distintas. Matar y ultrajar el cadáver de quien ha asesinado a 
un deudo o un amigo son algunas de las acciones esperadas de un guerrero, 
“hasta impedir sus ritos fúnebres y echar sus despojos a los perros” (Reyes, 
1964: 247) son prácticas que sí corresponden a la sociedad griega incluso 
anterior a los tiempos de Homero, cuando la Ilíada acontece. 

El Aquiles que ultraja y mata, y del que habla Reyes en su Religión 
griega, es el que está sentado frente al rey Príamo cuando éste le suplica que 
le devuelva el cuerpo de Héctor. El Canto XXIV del poema de Homero da 
cuenta de las intervenciones de los dioses y diosas para que el rey de Troya 
recupere el cuerpo de Héctor. La Ilíada cierra, como se sabe, con la noticia 
de los funerales del primogénito de Troya: “Así celebraron los funerales de 
Héctor, domador de caballos” (v. 804). La escena en que padre e hijo, es 
decir Príamo y Aquiles, pero también Peleo y Héctor, se encuentran está 
descrita en los versos que van del 477 al 676, cuando Aquiles se duerme 
“al fondo de la bien claveteada tienda; / y a su lado se acotó Briseida, la de 
hermosas mejillas” (vv. 675-676). 

El encuentro entre hijo y padre,5 profuso también en descripciones, 
encuentra su momento culmen, de acuerdo con la lectura de Zurita, en el 
momento en que el de pies ligeros levanta al viejo Príamo: “los brazos de 
Aquiles levantarán con dulzura al viejo abrazado a sus piernas y en ese ins-

5     Hacia el final de este texto, se incorpora esta descripción y su problematización, a 
propósito de El mar del dolor de Raúl Zurita y del poema “Al hijo” de Jorge Luis Borges. 
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tante mientras lo está levantando, Príamo, y con él, el lector,6 nosotros, las 
sucesivas generaciones, los dos mil ochocientos años de historia, compren-
den simultáneamente que Aquiles le devolverá el cuerpo a su padre, es decir, 
se lo restituirá a la humanidad entera” (Zurita, 2017: 13). En los insupera-
bles versos de Homero, el viejo le dice a Aquiles: 

[…] Por él [Héctor] he venido ahora a las naves de los aqueos,
para rescatarlo de tu poder, y te traigo inmensos rescates. 
Respeta a los dioses, Aquiles, y ten compasión de mí
por la memoria de tu padre. Yo soy aún más digno de piedad
y he osado hacer lo que ningún terrestre mortal hasta ahora: 
acercar mi boca a la mano del asesino de mi hijo (vv. 501-508).

Éste no es el primer momento en que descuella la mención al re-
cuerdo de Peleo, padre de Aquiles. Hermes, enviado por Zeus a dirimir la 
disputa por el cuerpo de Héctor, aconseja al viejo Príamo: “Tú entra y coge 
al Pelida de las rodillas, / y por su padre, su madre, de hermosos cabellos, / 
y su hijo, suplícale para conmoverle el ánimo” (vv. 465-467). El rey de Troya 
apela a la compasión y a la piedad, y le recuerda a Aquiles que él también es 
hijo y padre. Le recuerda, en suma, su humanidad: 

Así habló, y le infundió el deseo de llorar por su padre. 
Le tocó la mano y retiró con suavidad al anciano. 
El recuerdo hacía llorar a ambos: el uno al homicida Héctor
llorara sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles: 

6    En otro momento de Son importantes las estrellas, particularmente en el ensayo “Anotacio-
nes sobre los cantos”, Zurita volverá a referirse a la lectura: “En rigor, ninguna obra está en 
el pasado. Cuando leemos un libro lo ponemos delante de nuestros ojos, no detrás, y eso es, 
ni más ni menos, que abrirnos a una dimensión de nuestro porvenir. Leer es así una forma de 
futuro y para la poesía el futuro también puede ser un suceso que ocurrió hace quinientos o 
mil años” (Zurita, 2017: 21). 
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y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también
por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia. 
En cuando el divino Aquiles estuvo ya satisfecho de llanto
y este deseo se alejó de sus entrañas y de sus miembros, 
se levantó de su asiento y ayudó al anciano a incorporarse,
apiadado de su canosa cabeza y de su canoso mentón (vv. 507-516). 

Además de la compasión y la piedad, el llanto de ambos, como se 
advierte en esta tirada de versos, se convierte en otro elemento de vil y pura 
humanidad de quienes, incluso en ese momento, son enemigos. 

	 El maravilloso pensador Carlos García Gual, en una conferencia 
“Esquilo”, dictada en 2018 en el ciclo de conferencias “Teatro griego: ori-
gen, autores y puesta en escena”, al referirse a las tragedias de Esquilo, par-
ticularmente a Los persas, recuerda el contexto —no mítico— en que se 
desarrolla la tragedia. La obra se refiere a un hecho histórico: la batalla de 
Salamina, pero no versa sobre la victoria de los griegos, sino sobre la derrota 
de los persas. La obra, apunta García Gual, habla del terror y la compasión, 
del dolor humano. En su conferencia, el también filólogo español insiste en 
señalar el respeto por el dolor de las madres, padres, hijos e hijas de los ven-
cidos, y señala el final de la Ilíada, cuando Príamo y Aquiles lloran; o cuando 
Alejando Magno encuentra el cadáver de Darío y llora sobre su cadáver. 
En su conferencia, señala estos tres poderosos momentos en que se llora al 
enemigo y en que se abraza al enemigo. Llorar al enemigo y, en el caso de la 
Ilíada, abrazarlo, no significa que Príamo y Héctor dejen de ser adversos; lo 
que sí sucede en ese momento es que, a través del llanto y del abrazo, ambos 
vuelven a ocupar un lugar en un mundo de humanidad. Tenemos así que el 
abrazo, casi inútil, momentáneo, concentra un momento poderosísimo en 
que, para decirlo con Jacques Derrida, se abraza la diferencia: cuando Pría-
mo abraza a Aquiles recuerda a su hijo, pero no deja de estrechar el pecho 
y rodear con sus brazos al asesino de Héctor; cuando Aquiles abraza a Pría-
mo, recuerda y llora a su padre y a Patroclo, pero el rey de Troya no dejará 
de ser, ni en ese instante, el regente al que habrá que derrotar, su enemigo. 
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Estos son algunos de los relieves significativos del abrazo en el contexto del 
pensamiento de Raúl Zurita, quien apuesta constantemente por ese gesto 
que parece devolvernos a un mundo un poco más humano. 

Hacia mayo de 2021, el chileno había planeado replicar en México, con 
sendas diferencias, la materialización de un sueño que se cumplió en Nueva 
York en 1982: plasmar un poema en el cielo. En el cielo azul de la metrópo-
li estadounidense, en la década de 1980, cinco aviones dibujaron con humo 
blanco los siguientes versos: “Mi dios es hambre / Mi dios es nieve / Mi dios 
es pampa / Mi dios es no / Mi dios es desengaño / Mi dios es carroña / Mi 
dios es paraíso / Mi dios es chicano / Mi dios es cáncer / Mi dios es vacío / 
Mi dios es herida / Mi dios es ghetto / Mi dios es dolor / Mi dios es / Mi amor 
de dios”.7 Los versos no escritos en el cielo nocturno de la Ciudad de México 
fueron leídos por el poeta en entrevista con Camila Osorio el 5 de mayo: “Mi 
dios no despierta, / Mi dios no quiere, / Mi dios no siente, / Mi dios no sangra, 
/ Mi dios no viene, / Mi dios no es”. En una de las respuestas que Zurita da a 
la periodista sobre el duelo colectivo en el marco de la pandemia que inició en 
2019 en China, el poeta trae a cuenta, nuevamente, el abrazo: 

Los grandes poemas son un espacio para eso [el duelo]: son un espacio de 
llanto, de reflexión, pero también de recogimiento colectivo, entre lo que nos 
ha sucedido y nos está sucediendo. Creo que la poesía es lo único, y el último, 
y el gran vehículo que siempre ha expresado esas cosas. Antes que la religión 
está la poesía como acto de libertad, en el que lloras o ríes, en el que te abra-

7     Los versos corresponden al libro La vida nueva publicado en 1994 por la editorial Uni-
versitaria de Santiago de Chile. Un fragmento del video tomado en 1982 puede consultarse 
en https://www.cervantesvirtual.com/-portales/raul_zurita/597990_vida_nueva/ (consul-
tado en febrero de 2022). El viernes 30 de abril de 2021, el poeta iba a reproducir algunos 
versos en el cielo nocturno de la Ciudad de México, pero el evento se canceló. Camila Osorio 
entrevistó, para el diario El País, al chileno a propósito del nuevo poema que iba a escribirse 
en el cielo mexicano. La entrevista puede consultarse en la siguiente liga: https://elpais.com/
mexico/2021-05-06/raul-zurita-la-humanidad-esta-en-un-abandono-casi-metafisico.html. 
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zas con otro ser humano. En ese abrazo está contenida toda la maravilla de 
este mundo (Zurita en Osorio, 2021). 

Se trata de la poesía como expresión, pero también como territorio y 
medio del llanto que, en palabras de Zurita, engarza una suerte de recogi-
miento colectivo. El poema llora, pero también nos permite llorar; abraza, 
pero también nos permite abrazar. 

En El mar del dolor8 y la instalación que lo acompaña descuella el 
abrazo con este relieve significativo. Años antes del proyecto frustrado para 
el cielo de la Ciudad de México, en 2015, circuló en el ciberespacio la foto-
grafía de “un niño migrante de tres años que el mar devolvió. La fotografía 
correspondía a Amin Kurdi, un niño sirio que huía con su familia hacia 
Turquía. Su bote naufragó, ahogándose la mayoría de los que aspiraban a 
una vida en un país sin guerra. La fotografía de Amin devuelto por el mar 
se compartió en redes sociales, transformándose en una más de las imágenes 
de catástrofes migratorias de la cultura digital de la segunda década del siglo 
xxi” (Sepúlveda, 2019: 369-370). Zurita, en 2016, instaló la pieza artística 
titulada El mar del dolor: se trata de tres artefactos, anota Magda Sepúlveda: 
“un poema, un set de siete cuadros con preguntas; y, una piscina con 40 cen-
tímetros de agua del mar” (2019: 370-371). Luego de atravesar la piscina, se 
podía encontrar, al fondo, un poema escrito en un muro blanco y dedicado 
a Galip Kurdi, hermano mayor de Amin: 

Alan Kurdi tenía tres años y su fotografía recorrió el mundo. Yacía boca 
abajo y el rojo azul de su ropa se recortaba con una extraña pulcritud en el 
borde de la playa. Horas después los guardacostas turcos recuperaron los 
cuerpos de su madre y de su hermanito de cinco años, Galip, pero de él no 
hay fotografías (Sepúlveda, 2019: 369-370).

8    Recuperado de https://www.cervantesvirtual.com/portales/raul_zurita/imagenes_
mar_de_dolor/ (febrero de 2022).
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Para Sepúlveda, “el poeta salva al hermano sin fotografía en su con-
dición de NN, restituyendo su nombre desde el epígrafe [la dedicatoria] del 
poema. […] La inscripción del nombre y del apellido es una cuestión fun-
damental, dado que el hurto del nombre es una de las primeras operaciones 
de deshumanización” (2019: 374). Al otorgarle singularidad y humanidad 
a Galip, como lo anota Sepúlveda y como sucede en la aludida escena de 
la Ilíada entre Aquiles y Príamo, el poeta chileno, con su poema, genera las 
condiciones para que ahí, en ese otro espacio-tiempo lejanísimos a la Ilíada, 
asomen Príamo-Héctor y Aquiles-Peleo. 

En el tercer momento de El mar del dolor, Zurita introduce la figura pa-
terna, primero desde la tercera persona del singular y, luego, desde la primera 
persona: “Cuando la barca repleta de emigrantes sirios se dio vuelta, el padre 
nadó de uno a otro niño tratando desesperadamente de salvarlos, pero solo 
pudo ver como desaparecían. Yo no estaba ahí. Yo no soy su padre”. La figura 
paterna de la tercera y primera personas alcanzará a convertirse en Príamo y 
Peleo cuando, en el remate del poema, quien ahí enuncia, asga la paternidad 
de Galip: “Abajo del silencio se ve un trozo del mar, del mar del dolor. Yo no soy 
su padre, pero Galip Kurdi es mi hijo”, de tal suerte que ahí donde dice “Galip 
Kurdi”, Zurita parece decirnos “Aquiles es mi hijo” o “Héctor es mi hijo”. Más 
aún, donde dice “su padre”, Zurita parece decirnos “Príamo” o “Peleo”. Los 
versos de Jorge Luis Borges en el poema “Al hijo” de El Otro, el Mismo (1964), 
nos permiten, me parece, apreciar el vínculo paterno que descuella in illo tem-
pore en el marco del pensamiento de Raúl Zurita. En el poema de Borges:  

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 
Son mi padre, su padre y sus mayores;
son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Adán y los desiertos
de Caín y Abel, en una aurora
tan antigua que ya es mitología,
y llegan, sangre y médula, a este día
del porvenir, en que te engendro ahora (2011: 262).
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El primer y último versos de este poema de Borges, dos heptasílabos, 
convocan la primera persona del singular, el “yo”. En el primer momento, 
como en El mar del dolor de Zurita, se niega que ese “yo” haya engendrado 
al hijo, y en el remate, se asume la paternidad. Pareciera que podemos leer 
sincrónicamente los versos de Borges y el texto de Zurita: “No soy yo quien 
te engendra”, en el poema del argentino; y “Yo no estaba ahí. Yo no soy su 
padre”, del chileno; y en un segundo momento; “en que te engendro ahora” 
y “Yo no soy su padre, pero Galip Kurdi es mi hijo”. 

	 La aguda pluma de Borges, en los versos cuarto y quinto de su poe-
ma, convoca, en el contexto de la tradición cristiana, al primer hijo de Dios 
—Adán— y su prole: Caín y Abel. Pero el nombre del padre, de Dios, ni 
siquiera se enuncia. Aquí encontramos otra afinidad en la raigambre de los 
poemas sobre el padre, el peor de todos, Dios. 

	 Zurita, en una de las prosas contenidas en Sobre el amor, el su-
frimiento y el nuevo milenio, elocuentemente titulada “Esa sombra es tu 
Dios”, recupera una línea dicha por Helena, en la Helena de Eurípides: 
“—Yo nunca estuve en Troya, fue sólo mi sombra […] Menelao: —¿O sea 
que sólo por una sombra sufrimos tanto?” (2000: 18). Para el remate de su 
ensayo, el chileno vuelve a citar las palabras de Helena, seguidas de un juicio 
de valor que se engarza con ese padre, Dios, el peor de todos: “‘—Yo nunca 
estuve en Troya, fue sólo mi sombra’. Y que entonces, como en una resurrec-
ción interminable, cada uno de los trozos recuperados de nuestras vidas, del 
polvo, de los paisajes americanos respondían: esa sombra es tu Dios” (2000: 
26). Este padre, este Dios, es acaso aquel que Zurita convocó en los versos 
escritos en el cielo de Nueva York o los versos no escritos en la Ciudad de 
México: “Mi dios no despierta, / Mi dios no quiere, / Mi dios no siente, / 
Mi dios no sangra, / Mi dios no viene, / Mi dios no es”. Y es por esa som-
bra por la que, en respuesta a la pregunta de Menelao, es imposible eludir 
o ignorar el sufrimiento y el dolor. Así y todo, nos queda la posibilidad, la 
mínima posibilidad del abrazo, como Zurita lo deja entrever en El mar del 
dolor, un poema inscrito en la raigambre de la paternidad in illo tempore; 
cuando en el poema Zurita escribe “Yo no soy su padre, pero Galip Kurdi 
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es mi hijo”, inserta su texto en la tradición que tira desde el poema de Ho-
mero, particularmente en el abrazo y el llanto de Aquiles y Príamo. El mar 
del dolor es también un poema que llora, pero que nos permite llorar; un 
poema que abraza, y que permite el abrazo entre los padres muertos y los 
hijos muertos de todos los tiempos. 

	 Ni el abrazo ni el llanto restituyen o devuelven a los muertos. Ni 
Héctor, Patroclo, Galip o Amin volverán; sin embargo, en el abrazo y en 
el llanto, como en las espumas de los mares chilenos, o en las arenas de los 
desiertos de Chile, los padres y los hijos acaso vuelven a encontrarse para 
apaciguarse, para apaciguarnos. 
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