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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

Un ensayo fiel y leal a la poesía y pensamiento 
de Tomás Segovia. Esas palabras describirían, 
quizá sin justeza, la treceava entrega la Peque-
ña Galería del Escritor Hispanoamericano. 
Lilia Solórzano Esqueda, una aguda y sensible 
lectora del poeta mexicano-español, recorre, 
demorándose –como sólo ella sabe hacerlo–, 
algunos de los poemas imprescindibles del au-
tor de Anagnórisis o “Besos”. Tengo la certeza 
de que quien lea estas sentidas y pensadas pala-
bras sobre Segovia sentirá el impulso, el deseo 
por acercarse a la obra de este escritor que ha 
calado profundo en el talante lector y crítico de 
Lilia Solórzano. Asómese, querido lector, a las 
primeras páginas para cerciorarse de ello. 

Con este poderoso ensayo sobre Segovia, 
inicia otra etapa de la Pequeña Galería del Es-
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critor Hispanoamericano. Ésta es el semillero 
de otras colecciones cuyos primeros volúmenes, 
al momento en que escribo estas líneas, están 
terminándose de escribir. La Pequeña Gale-
ría del Escritor Hispanoamericano pertenece 
ahora al proyecto de excelencia académica de 
la Universidad de Guanajuato denominado 
Galería de Ideas y Letras. En él, habitan la 
PGEH, la Pequeña Galería del Pensamiento 
y la Pequeña Galería de la Cinematografía, sin 
olvidar a su contrapunto –por el formato de 
estos “libritos”–, llamado Aguafuerte. 

El número de los cómplices que ha he-
cho posible el surgimiento de estos “libritos” 
–dedicados a los escritores, a los filósofos y 
al cine–, crece, como ha crecido la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano, que 
llega ya a su treceava entrega. Los nombres 
de las colecciones siguen inspirándose en un 
ensayo de Walter Benjamin –un pensador cu-
rioso, peculiar, como las colecciones de Gale-
ría de Ideas y Letras–: “Pequeña historia de 
la fotografía”. Estas colecciones tienen, como 
Benjamin, predilección por lo ínfimo, por los 
pequeños objetos que le revelan al curioso un 
cariz insospechado, un pespunte inadvertido: 
algo que siempre ha estado ahí pero que nunca 
hemos reparado en apreciar. Llamarle Galería, 
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obedece al origen de la propia palabra. Del la-
tín galilaea, que quiere decir pórtico, atrio, es-
tas galerías son la entrada, para el extranjero, 
para el que no conoce, a la obra de escritores, 
ensayistas, filósofos y cineastas. De tal suerte 
que quien tiene en sus manos alguno de los 
ejemplares de las Pequeñas Galerías podrá en-
contrar una invitación, amena, desprovista de 
todo lenguaje especializado, a la lectura o a la 
visita de las obras del creador en cuestión. Cabe 
decir, al respecto, que los autores de cada uno 
de los libros –o “libritos”– son académicos que 
conocen en profundidad el estado de la cues-
tión y la obra del creador o pensador del que se 
ocupan, pero, además, escriben sobre ellos con 
un lenguaje afable, llano, sencillo y sobre todo 
amoroso. Se trata de volver a las cosas sencillas, 
como diría Jorge Luis Borges.

El objetivo que hace años se trazó la Pe-
queña Galería del Escritor Hispanoamericano 
ahora es ratificado por todas las colecciones del 
proyecto Galería de Ideas y Letras. Para finali-
zar me referiré a él:

El título de la colección proviene o está ins-
pirado –en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spira-
re: respirar– en el ensayo de Walter Benjamín 
“Pequeña historia de la fotografía”. Creemos, 
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quienes participamos en esta colección, que la 
escritura sobre las obras literarias no debe ser 
un encorsetamiento, sino un respirar, un inspi-
rar; esto es, como la misma palabra inspiración 
lo indica en su acepción etimológica, a lo que 
se refiere a la necesaria iluminación del espíri-
tu, previa a cualquier acción humana. 

 
Asunción Rangel

Coordinadora de la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano

Responsable del proyecto para la excelencia
 académica Galería de Ideas y Letras
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Sé que estás ahí detrás,
Palabra de misterio,
Verdad secreta de esta hora.

Tomás Segovia
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I. Retrato a plena luz

“En mi vida no he dejado entrar los 
secretismos. No me gustan los secretismos. Así 
que dispara”, me advirtió Tomás Segovia con 
una sonrisa un día venturoso. Digo venturoso 
porque entonces conocí al poeta. Antes había 
sabido de su poesía. Entre la poesía y el poe-
ta media todo un mundo. A veces atendemos 
más al poema y otras al hombre. Esto mismo 
es tema de reflexión para Segovia en varios de 
sus ensayos y en algunos de sus poemas. Para él 
la exacerbada atención puesta en la obra en de-
mérito del hombre que la hace y la entrega ha 
devenido en una especie de oscuridad, como 
si aquello que se ofrece desde la intimidad de 
un alguien no involucrara esa entrega, un acto 
voluntario de una persona que quiso darnos 
lo que leemos o escuchamos o admiramos y 
establecer en ese acto una unión momentánea 
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o duradera, eso ya se verá después. Transpa-
rencia es una de las palabras que de inmediato 
se instala en nosotros al pensar en él y en su 
escritura. Ver ahí lo que ahí se presenta; quitar 
lo que emboza; desocultar. 

Para él, por eso, la palabra es luz “comemos 
de su luz nuestro pan de verdad” (2014a: 325) 
dice en uno de los versos de “Confesión”. Luz y 
verdad sostienen como columna vertebral este 
poema cuyo título advierte del desocultamien-
to de un secreto, porque la confesión es hacer 
pública una interioridad, dar fe de eso que es-
taba descansando en una profundidad perso-
nal. Confesar es externar una verdad, siempre 
y cuando no se haya forzado, porque entonces 
no vale ni como confesión ni como nada; o sí: 
como extorsión del alma. Aunque el poema se 
refiera en rigor a la verdad que nos ofrece la 
vida cada día, que no se esconde ni extorsiona 
de ninguna manera, que buenamente se da sin 
volvernos rehenes por ninguna causa, se puede 
también extender simbólicamente a la palabra: 
“Su cuerpo se desciñe / y se tiende y se ofrece. 
/ Esta dicha no engaña: nada quiere”. El verso 
con el que cierra este poema es “La vida toda 
fue verdad” (2014a: 326). 

No podemos sobornar a la realidad. Ella 
está ahí, aconteciendo al alcance de la mano 
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que la palpa, más aún, la acaricia. Esto de alar-
gar la mano no tan sólo como el acto utilitario 
de asir para satisfacer necesidades materiales 
básicas sino como el movimiento de expresión 
de lo anímico, un sacar hacia afuera la emo-
ción o los sentimientos; pero no únicamente 
como gesto inmediato. Tender la mano, como 
la mano extendida, “mano desnuda, de men-
digo” que describe Ramón Gaya en su poema 
“Mano vacante”, es el acto más sin ropaje, más 
desprovisto de máscara en el sentido lato por-
que es una mano donde no hay nada material, 
ninguna posesión más que la mano misma 
que pide o que ofrece; que no apresa, que no 
es neutral sino decidida, valiente y que expresa 
una razón no intelectualizada sino generosa, 
que da sin esperar algo a cambio. Ese gesto es 
uno de los más significativos en el ser humano 
porque abre el mundo. Cuando uno dice a otro 
que le “tenderá la mano” o más coloquialmente 
le “echará una mano” significa que dará todo 
lo que esté a su alcance por el otro, que no le 
dejará solo. Porque es un gesto que parte de 
una libertad para encontrarse con otra, que re-
conoce al semejante en su persona, lo mismo 
que en su juicio y su palabra. 

En nuestro mundo actual ya casi descono-
cemos una frase que se ha vuelto una antigua-
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lla: “te doy mi palabra”. Nadie da su palabra, ni 
la pone como prenda de que se cumplirá con 
algo pactado; entre otras cosas porque nadie 
cree en la palabra dada o prometida. Nos mo-
vemos bajo sospecha, ya sea vigilando o siendo 
nosotros objeto del inquisidor. Cada palabra 
debe ser puesta por escrito y firmada, en le-
gajos con numerales, incisos y cláusulas. Por 
lo mismo el amor es un contrato, la sociedad 
es un convenio, la ley se pone en estatutos, la 
amistad se regula, y nos pasamos media vida o 
la vida entera en los juzgados acusándonos de 
violación y traición. 

Segovia aprendió de su maestro Gaya, muy 
temprano, en la veintena, mucho de esta acti-
tud combativa, resistente, honrada al hacer y 
pensar el arte, la manía por la “invención” o in-
novación y el culto a la personalidad. En 1949 
el pintor murciano hacía un retrato de Segovia 
al presentar su primer poemario:

Hoy estamos frente a un poeta que tuvo tanta 
precipitación, tanta fatalidad de expresar unos 
sentimientos, unos sentimientos que él sabía 
tan propios, tan suyos, que no temió decirlos 
con palabras deliberadamente ajenas. Pero no se 
trata aquí de una copia, de una imitación, sino 
más bien de un desamparo, de un frío en torno 
suyo, como de huérfano de lo actual. En su de-
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cidida inclinación por Juan Ramón Jiménez, tan 
clásico y venidero, es decir, tan fuera de moda 
ya, se me figura ver, además de un homenaje, 
el disgusto por toda esa retórica suelta, indeci-
sa, blanda, que forma esos poemas como fardos 
[…]. 
 Hoy estamos aquí ante un poeta con una 
gran pureza de sentimientos: principio fijo del 
arte grande (Gaya, 2002: 184-185).

Gaya destaca en otras líneas el tema de que 
el artista nace desnudo pero se va arropando 
con lo que lee, lo que mira, lo que piensa, y 
también otra idea entrañable y constante en 
Segovia: el hecho de que el artista se expone 
cuando hace, se desnuda en un afuera. 

El libro El sol y su eco (1955-1959) abre con 
la siguiente dedicatoria: “Para Ramón Gaya, 
siempre ejemplar”, y varios años después en 
su “Carta a Ramón Gaya en el verano de su 
vida y de 1980”, incluido en el libro Partición 
(1976-1982) le ofrece como un gesto abierto 
de la mano, como un presente “humilde y ver-
dadero” “donde el nombre y el pan serán cere-
moniales”, su profundo homenaje:

Sé que has visto no sé si con mayor justicia
O más utilidad o mejor que los otros
Pero certeramente
Verdades en la vida
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Pero sólo lecciones en la historia
Y sé que lo que sueñas y lo que tal vez eres
Es esa unión del pulso seguro y de la piedra
Esa plomada en carne certera y palpitante
Esa especie de piedra animal que es el alma 
(2014a: 486).

Segovia ve en la palabra-pintura de Gaya 
un golpe rotundo y certero como el de una 
piedra, y yo pienso en esa imagen paralela del 
pequeño David que vence al gigante Goliat, 
aunque la piedra-pintura-palabra de Gaya 
aparezca más como golpe de “persuasión” de la 
mano y no como “dominación”; seducción en 
vez de violencia. La palabra dada, en la poéti-
ca segoviana, acaricia. Acariciar es demorarse, 
hacer que el tiempo tome otro ritmo que el 
de la vida cotidiana que suele ir rápido para 
conseguir objetivos concretos cada día y cada 
hora. Detenerse en las cosas es la delectación 
y amor por la vida; es ver la transparencia del 
aire, tocarlo; ver cómo el sol va posándose en 
las cosas, tejiendo el día; cómo se va haciendo 
la historia, desplegando la memoria; cómo va-
mos haciendo nuestra casa en el mundo

Hoy detrás de los vidrios
Miro correr al viento por su casa
Miro este día haciéndose
Obra sin descendencia
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Pero también sin ruptura
Inmortal inventiva de la tierra
Que llena siempre bien todo su tiempo
Que lo sabe tejer sin destejerlo (2014a: 491).

Si bien la vista es un sentido de la distan-
cia, es decir no requiere del contacto físico del 
límite del ojo con los límites de otros objetos 
y sujetos de la naturaleza, con otros seres hu-
manos o no, sino que por el contrario para ver 
se precisa poner una cierta distancia entre el 
que mira y lo mirado. Ni muy cerca ni muy 
lejos. También es posible afirmar que viendo, 
acariciamos; aunque no podamos asir los ob-
jetos en sentido literal, los bebemos, los sor-
bemos y penetramos su realidad que se vuelve 
nuestra. Acortamos la distancia física porque 
la impresión que se forma o que se devuelve a 
nuestro interior nos enlaza íntimamente con 
ella. Hay una alianza férrea, entonces, entre lo 
que hemos conocido como mundo y que nor-
malmente designamos como lo que está más 
allá de mí, y lo nuevo que se ha formado como 
parte indisoluble de la subjetividad. 

Tomás Segovia solía decir que escribía para 
ponerse las cosas claras, para entender mejor la 
vida, no para “literaturizar” la vida, cosa para él 
monstruosa por artificial. Hay escritores, decía, 
que se encargan de formarse una imagen de 
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poetas para la posteridad, para que en el futuro 
–y en su presente– se les tenga reservado su 
sitial. De Gaya y de Emilio Prados aprendió 
que los valores no son una papeleta que se pega 
en la pared o se recita en la iglesia o se declama 
en una tribuna; tampoco son un mero pretex-
to de escritura, ni de revoluciones. Son actos, 
formas de conducta y, sobre todo, son carne en 
la palabra. Sólo así entendería aquello del ver-
bo encarnado, o de que el lenguaje es la casa 
del ser, un “bello y claro palacio” donde mora, 
no en espeluncas donde lo que priva son som-
bras o fantasmas de la verdad como en el mito 
platónico. En “Impromptu para una voz sola” 
contenido en El sol y su eco, se lee

Ah tiene que haber algo
que nos consuma nos coma se alimente de 
nuestra sangre
como un sol de los aztecas
algo que no sea la mentira a la que damos la 
mentira de
     nuestra vida
más mentira que yo que soy mentira
pero pude haber sido verdad
pude ser yo y no otro el que sabe y posee
yo que tuve en mi piel la huella de esos días
dios mío cómo era hace un momento lo sentí
querer que exista el mundo y llorar porque exis-
te (2014a: 234-235).
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Pero este tono que parece de desaliento es 
más bien raro en Segovia, si acaso se asoma al-
gún dejo de nostalgia, nunca de zozobra, ni de 
pesadumbre. En este poema específicamente, 
puede ganar la tentación de querer relacionarlo 
con el tema del desarraigo, del exilio español. 
Me parece que no va por ahí el derrotero, que 
no es así en estricto sentido; o no lo es del todo. 
Segovia estaba en una circunstancia personal 
delicada: habían terminado las dos becas con-
secutivas financiadas por la Fundación Roc-
kefeller en los años 1954 y 1955; los recursos 
económicos escaseaban, la familia aumentaba, 
lo mismo que la variedad de trabajos y los pro-
blemas, y el tiempo se escurría inexorable. No 
hay casi espacio, o por lo menos no el que él 
hubiera querido para la concentración de la es-
critura. En este contexto leo yo el poema “Im-
promptu…” con sus enfáticos vocativos de los 
primeros versos: “Te acuerdas di te acuerdas / 
no tener nada sobre todo pasado” (2014a: 234). 
Pero este talante que no llega a ser conmisera-
ción ni lástima es pasajero. 

En esos años revisa con mucho ímpetu a 
María Zambrano, a quien conoce gracias a 
Gaya. Lee El hombre y lo divino y anota en su 
diario: “Magníficas páginas de María Zambra-
no sobre el pitagorismo […] tengo que escri-
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bir un pequeño artículo sobre el libro de María 
Zambrano. Me gusta muchísimo ese libro y 
quisiera hacer algo bonito” (Segovia en Tejada, 
2011: 64-65). Segovia admira en la filósofa su 
voz “muy madura, sabia, tierna” con un “respeto 
de lo real” (Ídem) que lo conmueve. Ricardo 
Tejada ha encontrado el poema de Segovia ti-
tulado “En brazos de la noche” en el cuaderno 
XVI de la revista romana Botteghe Oscure, que 
se publicó en 1955 por invitación expresa de 
Zambrano al poeta hispanomexicano. El mis-
mo Tejada anota como pie de página los si-
guientes datos que documentan la interacción 
Segovia-Zambrano: 

Se encuentran en la biblioteca personal de Ma-
ría Zambrano, custodiada por la Fundación del 
mismo nombre, en Vélez-Málaga, tres libros de 
T. Segovia: Siete poemas [publicado en marzo de 
1955, Los presentes, México, y anticipo de Luz 
de aquí], Partición, (Pretextos, Valencia, 1983) y 
Primavera muda (Los presentes, México, no-
viembre de 1954). El primero y el tercero están 
dedicados. La dedicatoria del primero es la si-
guiente: “A María Zambrano, ahora en el centro 
del mundo como siempre en el del espíritu, con 
la admiración de Tomás Segovia. México, julio 
de 55”. La dedicatoria del tercero, no fechada, es 
la siguiente: “A María, este pequeño libro, que 
es una de las cosas que hago además de ‘bellos 
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sonetos’ (y de veras es sólo un pequeño “ade-
más”) con la fe de Tomás Segovia”. Es probable 
que Segovia le regalase a Zambrano, en Roma o 
poco tiempo antes, por correo, estos libros dedi-
cados, justo anteriores a su estancia en Italia en 
1956 (2011: 66).

De su viaje a Europa realizado entre el 21 
de marzo a la segunda semana de mayo de ese 
año, Segovia publicó posteriormente seis es-
tampas en la Revista de la Universidad de Mé-
xico, bajo el título Notas de viaje, ilustradas con 
sendas viñetas firmadas con un sencillo “To-
más”. En una conversación que sostuvimos 
me comentó: “Después del francés, yo apren-
dí solito, sin ir a ninguna escuela, suficiente 
inglés e italiano para poder traducir bastantes 
libros en esos idiomas. Mi nexo con esas len-
guas me empujaba a conocer los países co-
rrespondientes. En mi primer viaje fuera de 
México yo iba muerto de amor a Italia”. Se-
govia comparte con Zambrano la idea de “des-
pojarse del pasado y quedarse inocente”. De 
estos tiempos podemos leer versos segovianos 
que observan la limpidez, el paso del tiempo, 
la presencia de las cosas, el aquilatamiento del 
instante, la vida que está en el aquí:

Lo que ha sido tu vida
sobre la tierra ahora tiene menos peso
que la huella de un beso
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posada en una frente.

O como una palabra
(menos aún que un beso);
¿y a quién se la dirás?
¿a quién le confiarás que amaste, odiaste,
tuviste un día el tiempo entre tus brazos?
El nombre del pasado no quiere decir nada
si no es para los labios que lo dicen (2014a: 118).

Y en “Roma” hay una tierna reconciliación 
consigo:

Otra vez soy filial y libre y mío.
He errado como el huérfano
que la tristeza desterró del tiempo,
y al fin todo retorna y todo sale al día 
(2014a: 173).

O en “Alegría”:
A lo largo del día y la noche y el día
una alegría impunemente canta,
cigarra obsesionada
aturdida de sol y de presencia.

¿Cómo olvidarte, hermosura visible?
¿Cómo enterrar tu surtidor de oro,
tu renaciente surtidor de dicha,
fondo de la tristeza, corazón del olvido,
fondo de la mirada, fondo del tiempo? 
(2014a: 195).
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Otra figura muy importante en la forma-
ción de Segovia fue Emilio Prados, guía y 
maestro. Lo primero que destaca al referirse a 
él es la “ejemplaridad”. El poeta español fue un 
ejemplo para el joven Segovia. Paseaban y pla-
ticaban por la Ciudad de México. Caminaban 
y hablaban. Como un Sócrates con sus discí-
pulos, el poeta mayor discurría pensamientos y 
anécdotas de tal o cual situación o autor, y en-
tre queriendo y no mostraba una actitud frente 
a las cosas, se plantaba delante del mundo. En 
su casa modesta, pequeña, casi de una des-
nudez monacal, con las cosas suficientes: una 
cama, un librero, una mesa, Segovia recuerda 
que se sentaba a los pies de la cama y conver-
saba con el maestro. De la mano de Prados co-
noció a Rimbaud, Novalis, Hölderlin, Verlaine, 
San Juan de la Cruz y poetas de la generación 
española del 27. La ejemplaridad emanaba o se 
construía en cada acto de Prados, enseñaba con 
su hacer cotidiano. Las lecciones no precisa-
ban aula. Porque hay una dignidad en los actos 
diarios que se hacen sin pensar en la ventaja o 
la oportunidad, hay una sinceridad que permea 
sin que uno se lo proponga de antemano; o esa 
intención o condición ya quedó establecida 
mucho antes, tanto tiempo atrás que ya no se 
recuerda cuándo. No es necesario rememorar 
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el pacto de inicio y eso lo vuelve intemporal. 
Como bien dice el refrán. “la práctica hace al 
maestro”, en los dos sentidos: el oficiante se va 
convirtiendo en maestro con el ejercicio conti-
nuo; pero también el maestro se va reafirman-
do como tal en la medida de su fidelidad con 
el buen oficio. Oficio y oficiante remiten a un 
ámbito relacionado con el artesano, y esto tam-
bién es central en el pensamiento segoviano.
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II. Pataqueta. Los primeros pasos

Segovia nació en Valencia, España, un 21 
de mayo de 1927. De ahí pasó a Madrid. Allí le 
llamaban “pataqueta”, un panecito tradicional 
que los campesinos o huertanos valencianos 
llevaban para comer durante la jornada. Era 
un mote no muy agradable, más bien un tanto 
peyorativo, para marcar la diferencia entre los 
de la ciudad y los de la provincia. Los niños, 
ya se sabe, suelen copiar las malas conductas 
de los mayores y son desagradables o hirientes 
ya sea por cuenta propia o sin tomar concien-
cia de ello. En este caso el apodo circunscribía 
límites: “tú no eres de aquí”, y a lo mejor hasta 
una velada amenaza o advertencia: “tienes que 
trabajar para conseguir pertenecer”. Como el 
resto de los animales el hombre es territorial; 
sólo que éste, con razón o sin ella, lanza sus 
gestos al aire a veces como simples bravuco-
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nadas, otras como expresión de sus propias 
limitaciones y fragilidades, y algunas más por 
ese inagotable deseo de avasallar. De Madrid 
regresó a Valencia, y ahora sí por primera vez 
estrenó ese sobrenombre, “refugiado”, dicho 
nuevamente por los niños, identificador que 
porta en sí mismo la necesidad de protección y 
por lo mismo la noción de carencia. El refugia-
do “se ve acogido más o menos amorosamente 
en un lugar donde se le hace hueco, que se le 
ofrece y aún concede y, en el más hiriente de 
los casos, donde se le tolera. Algo encuentra 
dentro de lo cual depositar su cuerpo que fue 
expulsado de ese su lugar primero, patria se le 
llama, casa propia, de lo propio, aunque fue-
se el lagar de la propia miseria.” (Zambrano, 
1991: 31). Segovia no está muy interesado en 
el concepto “patria”. Para él si hubiera que ha-
blar de ese lugar entrañable de donde uno es 
oriundo, donde se ubica un origen, sería “ma-
tria” por lo que hay de materno en él, la evoca-
ción y encarnación de la madre con todos sus 
plenos sentidos: madre tierra, madre natura-
leza, madre biológica. Salimos de esos tiernos 
úteros para pertenecer y pertenecernos con el 
mundo. Luego, a partir de ese estado natural, 
nos formaremos en el lenguaje, haremos con 
él la casa. Por eso el hombre, en estricto senti-



31

do, en su raíz, no podría ser condicionado a un 
exilio a menos que se le obligara a abandonar 
el mundo. Tal vez la muerte sea el único exilio 
radical.

El niño Segovia debe echarse a andar nue-
vamente, y ahora cruza la frontera de España 
para ir a los centros de refugiados en París. 
Francia, gobernada entonces por el socialista 
Léon Blum, y en seguida por Édouard Dala-
dier, había dispuesto zonas para recibir a los 
republicanos que debían dejar atrás perento-
riamente el suelo español. Los lugares resul-
taron ser verdaderos campos de concentración 
cercados por alambradas y custodiados por 
soldados. La gente se las tenía que arreglar so-
breviviendo a la intemperie, improvisando te-
chos elaborados con telas sobre palos, después 
en barracas que ellos mismos construyeron, 
con lo mínimo indispensable para sobrevivir. 
Las fotos de Agustí Centelles documentan el 
éxodo, son una historia visual desgarradora. 
Confinamientos de este tipo había en Argelès 
sur Mer, Bram, París. En el documental que el 
cineasta argentino Alberto Marquardt circuló 
en 2010, La nueve. Los olvidados de la victoria, 
se relata la historia de la compañía de la Divi-
sión Leclerc integrada por 146 españoles, de 
160 miembros, y cuyas tropas –o los 16 que 
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lograron sobrevivir– fueron las que libera-
ron París del dominio nazi, pero que también 
combatieron en la campaña de África contra el 
general Rommel, en Alsacia y Alemania. Ahí, 
uno puede escuchar los recuerdos de Manuel 
Hernández, asturiano, quien al igual que otros 
500 mil españoles aproximadamente atravesa-
ron Los Pirineos buscando huir de la miseria, 
desesperación y muy probablemente la muer-
te: “Cuando estábamos en la frontera, cayó una 
nevada de 60 centímetros, y a nosotros nos 
metieron en un campo, era un campo donde 
las vacas iban a comer y cagar. Había el Tec, el 
río que pasaba con el agua fundida de la nieve; 
pero tú entrabas ahí y te helabas” (Marquardt, 
2010: min. 15’57”).

Así más o menos era la vida de los que 
tuvieron que dejar España atravesando Los 
Pirineos, con una vaga idea de esperanza que 
se daba de frentazos con la realidad. Antonio 
Machado iba también entre esos cientos de 
miles. Él solamente alcanzó a vivir un mes en 
esas circunstancias y murió en un pueblecillo 
de la frontera pirenaica, en febrero de 1939. 
Segovia le platicó a Javier Rodríguez Marcos 
parte de su experiencia:
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Durante la guerra viví dos años en la Casa de 
España de París, una guardería para 350 niños 
recogidos de las calles de Bilbao y Madrid. En 
mi blog he colgado fotos de las funciones de 
teatro que montaban los profesores. No he vuel-
to a saber de aquellos niños. Los que escriben 
la historia de la Casa saltan del 1936 a 1970. 
He preguntado, pero nadie quiere decirme si 
aquellos chavales con los que jugaba en el patio 
volvieron a España, se dispersaron por Francia 
o terminaron en los campos nazis.
 […] En el 39 había un ambiente angus-
tioso porque se palpaba la guerra mundial, y eso 
hasta un niño de 11 años lo notaba. Con todo, 
para mí era el paraíso, porque salía de aquella 
guardería de París, que era el infierno: la ha-
bían organizado precariamente para 50 niños 
y habían metido 350. Nos pegaban, nos roba-
ban... Cuando me sacan de ahí y me llevan a un 
pueblecito de los Pirineos voy al paraíso. Eso 
sí, vimos pasar a Francia a la gente que huía. 
Nos poníamos al lado de la carretera con peroles 
de café o de caldo que había hecho mi abuela, 
pero dabas caldo a 20 personas y pasaban miles 
(2012: s/p).

Segovia se queda sin padre a los dos años, 
a los nueve fallece la madre, es entonces su 
primer encuentro directo con la orfandad bio-
lógica. Sin centro familiar, sin padres como 
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punto fijo de referencia. En 2005 o 2006 me 
platicaba:

Me llevaron a Madrid a los dos años, a la casa 
familiar de mi padre que acababa de morir. Mi 
madre era sevillana, pero no regresó conmigo de 
Valencia a Sevilla, sino que se refugió en la casa 
de su marido en Madrid (era una familia mucho 
más acomodada que la de ella).

A Francia pasé poco a antes de cumplir 10 
años, con mi “hermano” y mis dos “hermanas” 
(hijos de mi “padre”, oficialmente mi tío, que fue 
el que me acogió en Madrid a los dos años). Vi-
vimos en una guardería para niños desplazados 
o abandonados por la guerra (ahora es el Cole-
gio Español de París) [señalado líneas arriba]. 
Nos quedamos allí casi dos años, hasta fines de 
38 o comienzos de 39.

Fuimos a Casablanca porque allí estaba mi 
padre (el segundo, el otro había muerto hacía 
más de diez años). A él le tomó el fin de la gue-
rra civil en Tánger, donde estaba con otros mé-
dicos españoles montando un hospital militar. 
Todos escaparon a Casablanca, que era entonces 
protectorado francés.
Llegamos a Veracruz el 30 de abril –creo– de 
1940. Fuimos a México como todo el mundo: 
era el país que acogía masivamente a los refu-
giados españoles, gracias a Lázaro Cárdenas. 
Desde Casablanca mi padre se había adelantado 
y había llegado como un año antes que noso-
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tros: cinco niños, una abuela, un tío joven, su 
mujer recién parida y la bebé correspondiente.

A Javier Rodríguez le explicó los antece-
dentes políticos de su padre y abuelo paterno:

Mi padre era socialista de la época en la que el 
socialismo era una moral. Mi familia tenía esa 
tradición, de un socialismo puritano. Se conta-
ba en mi familia que mi abuelo, que era muy 
amigo de Pablo Iglesias, tenía el número dos del 
PSOE. No sé si es verdad o leyenda, pero lo que 
significa sí es verdad. Luego siempre me tocó 
ser marginal y anómalo (2012: s/p)

Casablanca, Marruecos, era el lugar para 
los refugiados españoles y, en general, euro-
peos que huían de los regímenes coaligados 
con el nazismo, en busca del pasaporte al nue-
vo continente. A partir de 1940, Segovia radi-
ca en México y empieza a definirse en él, con 
acentuado relieve, un sentido de desarraigo, de 
provisionalidad, de ser periférico o que linda 
constantemente la tenue línea del margen. 
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III. Compañeros de grupo, oficios y 
otras afinidades

Para algunos historiadores, el poeta 
pertenece a la segunda generación de españo-
les en el exilio, los que llegaron a nuestro país 
siendo niños, los llamados niños de la guerra; 
para otros, fue uno de los intelectuales que sur-
gieron y trabajaron conjuntamente en los pro-
yectos de la Casa del Lago; otros, los más, lo 
sitúan en la Generación de Medio Siglo. Para 
él mismo, en ocasiones, la clasificación propi-
cia más un alejamiento en la comprensión his-
tórica o hermenéutica de la obra de un autor o 
de los procesos significativos de su biografía, 
en lugar de acercarla. En su ensayo “Notas es-
cépticas sobre generaciones poéticas”, apunta 
lo siguiente: 
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Si algunas veces esta manera de agrupar a los 
poetas explica quizá algunas cosas, cuántas 
otras veces en cambio la generalización de ese 
método empaña la visión. Si es frecuente que 
los poetas jóvenes se definan en oposición o en 
contraste con los de más edad, tampoco es raro 
que se levanten en conflicto con los de su misma 
edad. En el interior de una generación, incluso 
si sólo consideramos a los poetas, se encuentran 
divergencias por lo menos tan grandes como 
entre generaciones contiguas (1998: 158).

Tomás es un mexicano “electivo”, lo mismo 
que José Gaos, aunque éste se naturalizara y el 
primero no. No necesitaba una carta para amar 
esta nación. Junto con Ramón Xirau, Michèle 
Albán y Manuel Durán, vendían un volante al 
que llamaron Hoja, a 25 centavos el ejemplar, 
afuera de Mascarones. Era, efectivamente, una 
hoja, un folio doblado en cuatro, exclusiva-
mente de poesía que publicaron en 1948. En 
esos cuatro folios y unos libritos de poesía, 
Segovia puso sus conocimientos de tipografía. 
Al recordar esto Segovia sonríe, con ese gesto 
iluminado que nos traen los recuerdos gozosos 
de la juventud, un poco por la ingenuidad del 
esfuerzo y otro poco por la pureza que suelen 
tener esos arranques donde no hay más que la 
buena voluntad por hacer. 
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A instancias de su padre, dice el poeta, 
aprendió el oficio de tipógrafo y la encuader-
nación, porque su padre insistía en que apren-
dieran un oficio, además de estudiar. Parece 
que ahí germina su afición por esta labor tan 
antigua que continuó ejerciendo a lo largo de 
su vida y cuya muestra más elaborada, ya en lo 
simbólico por ser manufactura propia ya por 
las reflexiones personales ahí contenidas, son 
los volúmenes de El tiempo en los brazos, una 
serie de cuadernos escritos a la manera de dia-
rios, escrituras íntimas sobre diversos asuntos 
que establecen un diálogo continuo con la obra 
poética y ensayística producida en paralelo, en 
ritmo acompasado. Si uno hace una lectura 
del diario y la obra al unísono encontrará el 
trabajo del poeta, como si nos abriera no ya 
su corazón –en el sentido de los diarios senti-
mentales– sino la mente y nos dejara vagar por 
ella; o tal vez algo mucho más importante: su 
hacer. Segovia considera la escritura de poesía 
como un oficio, lo mismo que un artesano: éste 
trabaja con la materia, que puede ser la made-
ra, el barro, la piedra, los metales, etcétera, y el 
poeta moldea la palabra, poco a poco, que con 
infinita paciencia va puliendo; por eso dice que 
un poema es un acto de amor, el más puro acto 
de amor de un hombre hacia su semejante.
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Con la filosofía como profesión hizo un in-
tento al matricularse en esa carrera en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, pero 
desistió de la escuela; finalmente, como con 
casi todo, su acercamiento con la filosofía lo 
hizo por su cuenta y a su modo, manteniendo 
una relación más bien incierta con la univer-
sidad.

Tomás Segovia leyó públicamente sus 
primeros poemas a los veinte años, y, aún sin 
contar con diploma, se atrevió a solicitar una 
beca en El Colegio de México, dirigido en-
tonces por Alfonso Reyes. Él mismo refiere 
la anécdota de una una entrevista sostenida 
con Daniel González Dueñas y Alejandro 
Toledo (2005: 17-34), en la que platica cómo 
le otorgaron la beca después de haber dictado 
una conferencia sobre Víctor Hugo y media-
dos los buenos oficios de Antonio Alatorre y 
Raymundo Lida. Este último fue un pilar im-
portante para su formación durante su breve 
paso por El Colegio de México. Lamentable-
mente al año siguiente de haber ingresado su 
beca terminó debido a diferencias con Alfonso 
Reyes. 

Segovia dirigió la Revista Mexicana de Li-
teratura y colaboró en la Revista de la Universi-
dad. Era director de la Casa del Lago al tiempo 
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que Jaime García Terrés encabezaba Difusión 
Cultural de la Universidad Nacional Autó-
noma de México bajo el rectorado del doctor 
Ignacio Chávez. Cuando le propinaron el “gol-
pe de estado” al doctor Chávez, García Terrés 
cumplía con la misión diplomática de emba-
jador de México en Grecia, y Segovia se ha-
bía marchado a Uruguay con Inés Arredondo. 
Los años de 1959 a 1964 fueron luminosos en 
la producción y difusión artística salida de la 
Universidad. A Tomás lo sustituyó, en la Casa 
del Lago, Juan Vicente Melo, y en la Revis-
ta de la Universidad se quedaron Juan García 
Ponce, José de la Colina, José Emilio Pacheco, 
Huberto Batis; mismos que continuaron con 
el proyecto de la Revista Mexicana de Litera-
tura. Inés Arredondo se sumó a este equipo de 
redacción a su regreso a México, ya divorciada 
de Segovia, mientras que él dirigió sus pasos al 
viejo continente.
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IV. Anagnórisis

Huérfano de padres, huérfano de tierra 
original, Segovia llegará en su poesía a propo-
ner una orfandad más profunda en Anagnórisis 
(1967), uno de sus poemas centrales, y a curar 
esa desgarradura primordial con la ganancia 
de una ciudadanía universal, de un contacto 
íntimo con el mundo, en un puro estilo juan-
ramoniano. 

todo ya marcha ahora sin moverse
todo es fuente y caudal y estuario a un tiempo

es hora de salir
            ¡de entrar! ¡de entrar!
el río de la vida se remansa y me espera
voy a un dentro
            sólo de un fuera salgo
hora de abrir la puerta y que se empape
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este puño de polvo rojizo el corazón (Segovia, 
2014a: 254).

Esto es un fragmento del complejo poema 
Anagnórisis, que refiere al momento en el cual 
la voz emerge con la aurora del nacimiento en 
una liga simbólica del día como suceso físi-
co del movimiento de rotación de la Tierra y 
la ruptura de un tiempo mítico, la entrada al 
tiempo cronológico del hombre; pero también 
hace alusión al movimiento de la memoria y, 
me parece, al momento en que el hombre es 
expulsado del vientre hacia la vida, al mundo. 
Y aunque podamos pensar que el hombre es 
conducido hacia la fragilidad de la orfandad, 
específicamente la voz del poema va a referirse 
al que ha sido expulsado del mundo en lo que 
éste tiene de social por su condición de poeta, 
de ser excepcional o marginal, y ha sido ex-
pulsado de sí mismo por su desmemoria, por 
no ser capaz de entrever en la apariencia de 
las cosas la verdadera realidad y ejercer el re-
cuerdo; habrá de ir en pos de la respuesta que 
lo restituya al mundo, lo mismo que Orfeo al 
descender al infierno. La memoria sólo podrá 
comenzar a llenarse cuando volvamos a hacer-
nos dueños de la palabra, cuando comprenda-
mos que el mundo lo hacemos por la palabra, 
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que somos en ella. La fragilidad, la “bruja”, la 
“madre invertida”, la “mariposa apagada ave 
en harapos” (268 ss.) de la orfandad puede ser 
conjurada. Eurídice, la “materna Eurídice” del 
poema, está destinada eternamente –según el 
eterno retorno de la circularidad mítica– a la 
separación de su amado Orfeo –el poeta huér-
fano, el “indeseado”–, por ella sufre porque lo 
ha vuelto a dejar solo:

ahora avanzo solo por rutas enemigas
y sin orgullo sé que soy un hombre
vuelvo a pertenecer a un sexo y a una raza
en que me reconozco a medias
y no hay sexo ni raza en que te reconozca
extraigo de mí mismo sin ninguna alegría
una triste coraza sin belleza
lo que busqué en la niebla no era sino tu noche
sé que ella y no mi lumbre la habría disipado
tu sangre lleva el fuego en sus aguas oscuras
en ella recomienza la fuente sepultada
su riego arrastra la semilla antigua
el surco de tu vientre se contiene a sí mismo
y sembrar en tu vientre es sembrarme yo mismo 
(296).

Pero Eurídice, en este poema, también es 
símbolo de la mujer que elige quedarse y fundar 
la casa, sostener sus muros, guardar el fuego y 
la piedra, de ella es el vientre que contendrá la 
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semilla, y de ahí nacerá la especie. Eurídice es 
la espera misma en el umbral de la casa. Sin esa 
espera no habría futuro posible. Los amantes 
tendrían entonces la misión de “rescatar” de las 
cenizas la civilización, o hacer surgir otra desde 
el centro mismo de un fuego nuevo. Y así, por 
medio del amor y de la palabra que funda, el 
hombre-poeta puede remontar lo que parecía 
su destino, puede salir de un mundo cíclico, 
donde no hay tiempo, al decurso; sale de la 
noche del infierno al día:

la aurora abre la marcha
las horas reanudan la cadencia
el tiempo sale de su distracción
se está moviendo ya la vida (315).

El hombre-poeta debe salir del letargo del 
Leteo, por eso invoca y convoca a Mnemósine, 
la fuente contra el olvido o contra la muerte. 
Nacer a la memoria es recobrar un origen per-
dido, y es recobrar la conciencia de ese origen 
reconstruido. 

El tema de la memoria suele ser complejo 
porque se relaciona con una facultad suma-
mente importante del ser humano. El poner en 
acto esa potencia diferencia incluso una mane-
ra de estar y también una manera de ser. Des-
de el clásico poeta Homero, hemos aprendido 
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que el recuerdo de las hazañas de los héroes 
conforma la historia de un pueblo, y más toda-
vía, de una civilización. Si no hay memoria, se 
refrenda a cada rato, no hay futuro. No podría 
haberlo. Sólo un perpetuo presente un tanto 
estúpido. Cualquier acto humano tiene reper-
cusión en alguien. Nos movemos provocando 
eventos y acontecimientos.

El pasado es un lugar irrevocable, pero es 
también una reconstrucción que puede irse re-
creando, modificando en el imaginario, hasta 
tal punto que, en ocasiones, aquello sucedido ya 
no guarda fidelidad con lo recordado. La me-
moria es conservación y condenación. Puede 
uno convertir ese pasado en un espacio sagrado, 
intocable frente a un presente que representaría 
su constatación o su violación o su condena.

El largo poema va moviéndose desde un 
espacio neblinoso hacia el Hades y, hacia el 
final, en sentido ascendente, a un maravilloso 
día transparente y de radiante luz solar, don-
de es posible una “Alborada de los amantes”, 
o unas deliciosas “Sentencias amorosas”; por 
ejemplo, la “3” en la que la confirmación del 
amor resulta de la fina urdimbre en las figuras 
de contradicción:
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Te has interpuesto para darme el paso
Sólo te has hecho peso para clavar un eje
Sólo te has hecho muro para abrirme una puerta
No has cerrado lo abierto eres su entrada
Sólo me envuelves para que florezca
Sólo me aíslas para que navegue
Me abrigas para ir a la intemperie
Preparas mi alimento que quemará el trabajo
Sólo porque me quieres no soy tan sólo un 
    [sueño
Te apoderas de mí para que pertenezca
Te das a mí para que no saquee
Entro en tu carne sin salir de nada
Empapado de ti me irrigas no me fundes
Sólo copiada en tus ojos se lee mi vida (320).

El poeta que recorre Anagnórisis en busca 
de su reconocimiento (porque ser huérfano es 
no ser reconocido, no hay ojos o manos que 
nos digan “Sí, eres tú. Yo te identifico”. Los 
padres y los amantes, también los amigos se 
reconocen) y su reconciliación con la realidad 
y consigo mismo, también anda buscando con-
vertirse en “el familiar del mundo”, un ser na-
tural de la tierra, y para ello se mira en los ojos 
del otro, se reconoce en su semejante. Segovia 
termina el poema central de Anagnórisis, el que 
inmediatamente nos conduce a los poemas del 
amor, la claridad y la transparencia, diciendo: 
“Ahora avanzo, he extendido por fin a todas 
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partes el suelo que sostienen padre y madre 
con huesos confundidos, y sé bien qué cami-
no me espera, cómo he de recorrer la festiva 
paciencia que me irá haciendo el familiar del 
mundo” (340).

Con Tomás Segovia el término aristotéli-
co de anagnórisis amplía su significación de la 
toma de conciencia de un personaje en la tra-
gedia griega a la conciencia del origen del ser 
humano y su sentido en la vida. Anagnórisis 
es entonces el reconocimiento de una herencia, 
de la herencia de ser humano aquí, en esta tie-
rra a donde hemos sido expulsados pero donde 
también se nos ha acogido, en este momento 
y mediante el mayor acto de amor posible: la 
palabra; la cual se convierte en territorio de re-
conciliación de la especie.

En Segovia hay una curiosidad intermina-
ble por cada segundo que late en la superficie 
de las cosas del mundo. Tal vez habría que de-
cir de Segovia lo mismo que él afirmara para 
Prados: “dejar manifestarse los afectos” cuando 
uno lo lee. Lo que es lo mismo que manifes-
tarse en pro del sentido de mundo que inun-
da al poeta cuando escribe y que nos contagia 
y sugiere al momento de su lectura. Todo lo 
evocado sin exclusiones o renuncias a priori 
debidas a diques teóricos. Toda obra –por lo 
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menos aquella en la que hemos puesto la vo-
luntad de acercamiento– reclama una atención 
concentrada, un cuidado semejante al uso que 
se le daba a esta palabra en la literatura de la 
baja edad media y que se adentra todavía en el 
Siglo de Oro español: poner algo bajo cuidado 
era prestar atención a ese algo o alguien; pro-
curarlo y preservarlo. También en el medievo 
“cuidar” significaba “pensar”, del latín cogitatus, 
pensamiento. Cuidar de algo es poner la con-
ciencia al servicio de ese algo. Y qué más y me-
jor provecho que azuzar los sentidos dirigidos 
hacia ese objeto de mi atención reconcentra-
da. Leer una obra es leer al autor de esa obra 
también, con sus íntimas implicaciones y sus 
necesarios deslindes. Escribir una poesía que 
“revele la difícil hermosura del mundo” (1990: 
385), creo que eso es lo que Segovia intentó 
desde muy temprano. 
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V. El filo dulce del erotismo

Ya los griegos –siempre los griegos– te-
nían un género específico para el desborde de 
las maneras expresivas que no eran tan bien 
vistas dentro del arte. El ditirambo, en sus orí-
genes, era una composición destinada a loar a 
Dionisos en las fiestas paganas dedicadas en su 
honor, durante la siega, para festejar los resul-
tados afortunados de las cosechas; por lo mis-
mo, muy ligado a la sensualidad de las fiestas 
báquicas.

Segovia es un cantor del amor en sus muy 
diversas facetas. En el apartado anterior se ha-
bló del lado un tanto solemne, pero también ha 
abordado el amor-pasión en exquisitos versos 
que resultan toda una ofrenda a la mujer. Una 
excelente muestra pueden ser los cuatro últi-
mos contenidos en su libro Historias y poemas 
(1958-1967): “A solas”, “La llamada”, “Besos” y 
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“Dime mujer”, o bien “Jiga”, del libro Partición 
(1976-1982). En el primero de éstos, el recuer-
do reconstruye las agitaciones que produce el 
contacto con el cuerpo de la amada. En la sole-
dad, con los ojos cerrados, las sensaciones para 
el que habla son tan vívidas como si tuviera 
a la mano –o a la boca, a los ojos– a la mujer. 
Todos los sentidos se convocan para componer 
un gran retrato sensualmente abierto y vibran-
te a los ojos u oídos del lector:

contra mi piel tu boca se enciende como una   
 [lámpara
siento ahora tus labios su humedad de herida   
 [frutal
tu boca de diosa favorable hindú
tus labios grandes pétalos abiertos como alas
y otra vez vivo en ti y tú en mí como mi lengua 
 [materna
como a ella te sé te penetro te animo 
 [te reconozco
como ella te abres te ocultas te interpones 
 [entre mí y yo mismo
y me abres la puerta de mí mismo y pone a mi 
alcance tu
     riqueza
te llevo a todas partes te tengo en la punta de 
 [la lengua (2014a: 238).
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Todo el poema es un mapa donde el ama-
do se reconoce. Desde el primer verso “Ahora 
despliego a solas como el avaro en su covacha” 
nos prepara para ir sintiendo cómo despierta 
la sensación dormida, gradualmente, recuerdo 
y emoción al unísono. La actividad mental de 
la evocación aviva como un fenómeno real la 
presencia de la mujer. Segovia sabe construir 
textualmente, de una manera espléndida, los 
estados emotivos. En ocasiones la estructura 
de sus poemas es como una composición mu-
sical, como la gran “Sonata para piano no. 14” 
de Beethoven, el adagio sostenido que lento, 
lentísimo nos inunda; en otros poemas corre 
como fuga de Bach, o danza exultante, con la 
ligereza del presto. Esto que solamente es una 
llamada de atención sobre la relación de for-
mas y movimientos musicales con la poesía 
de Segovia es una veta que daría riquísimos 
resultados. Una vista rápida por los títulos de 
sus poemas y libros lo constata. Él mismo ha 
comentado cómo la música estuvo presen-
te en su vida desde muy joven. El padre los 
puso a estudiar violín a él y a su hermana en 
la adolescencia. Según sus afirmaciones, la del 
talento para este instrumento fue su hermana. 
Sin embargo, en su edad adulta, Segovia toca-
ba frecuentemente, con amorosa dedicación, la 
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flauta dulce. En una fotografía colocada en el 
cuartito-taller de su casa en Madrid, se podían 
ver varias herramientas colgadas en una pared 
y en el muro adyacente un conjunto de flautas 
dulces alineadas en dos filas y debajo de ellas el 
atril con las partituras. Uno de sus amigos de 
México, ya en su edad madura, cuando la vida 
eran idas y vueltas México-España, fue Ma-
rio Lavista, sobrino del otro músico mexicano 
Raúl quien en los sesenta organizaba veladas 
en su casa para escuchar música sinfónica en 
serio.

“Besos” es uno de los poemas más leídos 
y difundidos de Segovia. Es una catedral de 
149 versos. Está dispuesto de la misma for-
ma que el “Cantar de los Cantares”, el primer 
poema erótico por excelencia de la cultura oc-
cidental, dibujando el cuerpo, recorriéndolo 
beso a beso, desde la cara: la “boca oceánica”, 
los “pómulos de estatua de arcilla adánica”, los 
ojos “de mirada asombrosa como encontrarse 
en la calle con uno / mismo / como encontrar-
se delante de un abismo / que nos obliga decir 
quién somos”; descendiendo por el cuello y la 
garganta “donde el sol en estado líquido circula 
por tu voz y tus venas / como un coñac ingrá-
vido”; por los hombros, los brazos “rotundos 
como el momento de la inspiración”; recorre 
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con los besos las manos “incitadoras como la 
fiebre”, los pechos “que pesan en el hueco de 
mi mano como la evidencia en la / mente del 
sabio”, los pezones “de botón para abrochar el 
paraíso”, y después siguen sin prisa por el vien-
tre “regado por los ríos subterráneos / donde 
aún palpitan las convulsiones del parto de la 
Tierra”, redondean los muslos “cuya línea re-
presenta la curva del curso de los / tiempos”, 
retozan en las ingles “donde anida la fragilidad 
de la existencia” hasta encontrar el sexo y ahí 
acampan, un sexo

de flor nacida antes que el tiempo
delicado y perverso como el interior de las 
 [caracolas
[…]
de magia negra de anonadamiento de miel
 [embrujada
de pendiente suave como el encadenamiento de 
las ideas
de crisol para fundir la vida y la muerte
de galaxia en expansión

Y remata lo que en la geografía corporal 
ha sido un descendimiento, con un crescendo 
climático hasta poner al rojo la pasión en una 
plegaria, en un rezo. El cuerpo ha devenido 
templo, lugar sagrado para celebrar la eucaris-
tía de los enamorados:
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tu sexo triángulo sagrado besaré
besaré, besaré
hasta hacer que toda tú te enciendas
como un farol de papel que flota locamente en 
la noche (240-244).

“Besos” es un ejemplo de la maestría que 
Segovia ha logrado en la expresión poética. 
Aunque mayoritariamente las figuras de com-
posición estén sostenidas en una de las más 
sencillas (la comparación mediante la prepo-
sición “como” que enlaza directamente dos 
elementos), las metáforas que logra son tan 
prístinas, tan rotundas que parecen chispazos 
en la oscuridad. Asistimos al comienzo de un 
nuevo ser, la boca ya no puede sino ser “oceá-
nica” y los ojos “de esfinge virginal”. Todo el 
cuerpo ha sido reinventado, y descubiertas las 
partes como territorios que hasta ese momento 
permanecían ignotos; todo él en un caudal de 
delicias delicadas y terribles; enceguecedoras, 
como la belleza.

Al inicio de este apartado, al hacer alusión 
a la poesía ditirámbica antigua, pensaba más 
en otros conjuntos de poemas segovianos, es-
critos con un gesto de media sonrisa, pícara a 
más no poder por abrirle la puerta de par en 
par a esa poesía subida de tono de la cual el la-
tino Catulo es digno representante. Me refiero 
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a los publicados primero en Figura y melodías 
(1973-1976), veinte poemas agrupados bajo 
el título de “Colección reservada de sonetos 
votivos”, y luego en Partición (1976-1982), los 
llamados “Sonetos votivos”. A estos se agre-
gan los “Nuevos sonetos votivos” compilados 
en Noticia natural (1988-1992) y uno más es-
crito en Siempre todavía (2006-2007). En to-
dos ellos, Segovia despliega su extraordinario 
conocimiento de la tradición lírica española 
rindiendo culto a la forma más elegante y pres-
tigiada por excelencia: el soneto. Una tradición 
que comienza en nuestra lengua nada menos 
que con el Príncipe de los Poetas castellanos, 
Garcilaso de la Vega, que vive su esplendor con 
Luis de Góngora y Francisco de Quevedo, y 
que continúa su camino todavía disputándo-
se terreno en los meandros de nuestras épocas 
hambrientas de innovaciones y de rupturas –y 
también de deformidades–, algunas afortu-
nadas y muchas otras erráticas y fallidas. Lo 
fresco y vigorizante en las colecciones de estos 
sonetos segovianos es que, aunado a una piz-
ca de desfachatez, el poeta hispanomexicano 
despoja de cualquier solemnidad a esta forma 
poética, le quita sus pomposos trajes y la deja 
en exquisita desnudez –en todos los senti-
dos–, apoyado por la temática erótico-sexual 
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que resulta por demás explícita. La forma de 
los sonetos es impecable y eso funciona para 
que en el atributo “votivo” se cumpla lo que de 
ofrenda sagrada se evoca, y lo mismo pasa en 
el contenido. Sólo que no es común pensar el 
acto sexual como un acto sagrado, como una 
liturgia, y menos todavía decirlo abiertamente, 
con palabras directas:

IV

¿Pero cómo decirte el más sagrado
de mis deseos, del que menos dudo;
cómo, si nunca nombre alguno pudo
decirlo sin mentira o sin pecado?

Este anhelo de ti feroz y honrado,
puro y fanático, amoroso y rudo,
¿cómo decírtelo sino desnudo,
y tú desnuda, y sobre ti tumbado,

y haciéndote gemir con quejas tiernas
hasta que el celo en ti también se yerga,
único idioma que jamás engaña;

y suavemente abriéndote las piernas
con la lengua de fuego de la verga
profundamente hablándote en la entraña? (406-
407).
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Tal vez nos escandalicemos, tal vez pense-
mos que hay ciertas palabras, expresiones que 
no caben en el decir poético. Yo veo aquí fran-
queza en la procacidad, obligada tensión en la 
forma aristocrática del soneto que se amolda 
al lenguaje liberado de corsés y convenciones. 
Finalmente, la intimidad sexual de los amantes 
es el lugar idóneo para erradicar las mojigate-
rías, para desterrar remilgos e hipocresías. Son 
los cuerpos los que hablan, todas sus partes en 
alerta máxima, en intercambio de fluidos. La 
vergüenza sólo se instala por una moral judeo-
cristiana que nos ha inoculado la idea de falta. 
Pero el poeta pareciera querer decirnos que en 
el goce completo de dos cuerpos que se desean 
no cabe culpa alguna, y las palabras están libres 
de pecado.

Sean dadas las gracias al sofoco,
al estertor, al hipo, a la ronquera,
a los ojos en blanco, a la bizquera,
a la turbia visión fuera de foco.

Con lealtad agradecida evoco
esa carne que vi por vez primera
retorcerse en su gloria, diosa y fiera,
y húmeda de sudor y baba y moco.

Aprendí para siempre, esa hora ardiente,
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qué a gusto se revuelca el alma altiva
entre la piel, los pelos, la saliva,

y abolida y violenta y dependiente,
gime de gozo de acallar su empeño
y no ser reina, y célibe, y sin dueño (506-507).
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VI. Resistencia

Segovia se distinguió, a lo largo de su 
producción poética y ensayística, por mostrar 
una actitud de desapego o alejamiento a pos-
turas individuales o de grupo que anteponían 
su punto de vista imponiéndolo como hege-
mónico para generar conjuntos de voces que 
sin rubor y sin asomo de cosquilla de críti-
ca interna se iban adhiriendo hasta formar 
grandes ríos de tal o cual corriente. Segovia 
disiente incluso de la disidencia, sobre todo 
cuando esta última ha sido secuestrada por 
esas “corrientes” de voces mayoritarias que 
apelan a una “política correcta” más que a un 
sentido del juicio. Elige, entonces, un concepto 
que se acomoda bien a su entender y caminar 
por la vida y la poesía: resistencia. Estar en la 
resistencia es, por ejemplo, discutir los pros y 
contras de la vanguardia literaria, sobre todo 
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del surrealismo, cuando la mayoría pregonaba 
su supremacía; ponerle la puntilla a los pos-
modernos y a su dictamen de que la historia 
terminó; revalorar la “antiutilidad” de volver a 
la tradición desafiando la autoridad estética del 
momento; repensar el legado de poetas como 
Juan Ramón Jiménez, Emilio Prados, Xavier 
Villaurrutia, Gilberto Owen, Giuseppe Unga-
retti; volver a la transparencia de la palabra y 
de la amistad, y a ese tour de force del corazón 
que se va forjando entre el lector y el poeta; 
entre la realidad y la palabra poética.

Sabemos que resistir, en principio, es opo-
nerse a algo. La resistencia implica ya desde 
su vocablo la idea de aguantar en su sitio, en 
el sitio que uno mismo se hace como espacio 
propio y que se opone y mantiene frente a otro 
que le intenta descolocar o desubicar. Oponer-
se a otro con el andamiaje que uno mismo se 
ha procurado para su defensa. Y cuando deci-
mos defensa ya introducimos otra idea: el que 
alguien o algo intenta causarnos un perjuicio. 
No importa el tipo de daño: material, intelec-
tual, emocional. Por ejemplo, en el amor, se 
hace necesario que los amantes dejen caer las 
lanzas, que derrumben todas las resistencias 
para que la morada se vea allanada por el sen-
timiento mutuo. Ahí no hay necesidad de mu-
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rallas, por el contrario, el paso debe ser abierto, 
franco, porque no se espera daño ni castigo; 
por lo mismo, las reticencias no tienen cabida. 
Así en la poesía: hay que dejar caer las lanzas 
para que la palabra emergida se convierta en 
un acto de amor al otro. Cuando esto sucede 
se instaura la belleza que es lo mismo que la 
verdad. Pero en el minuto siguiente hay que 
volver a estar alertas, despertar todos los sen-
tidos y volver a habitar la resistencia. Ésta y 
la resiliencia, esa cualidad de no abandonarse 
y recuperarse frente a los infortunios, van de 
la mano. Ser el descolocado es el estado que 
mejor le conviene al poeta porque la palabra 
poética nunca se cierra sobre sí, nunca es un 
bloque de granito, nunca un no-sentido. Por el 
contrario, la palabra poética es liberación, can-
to de libertad; como mejor apunta Segovia: 
“El poema está abierto y desarmado” (2005: 
21). Es decir, mediante el acto poético nos ha-
cemos amigos de la realidad, del mundo, en 
un aquí y ahora; acortamos distancias en ese 
“entre” que siempre permanece al acecho con 
su terca objetividad, siempre, históricamente, 
sujeto-objeto. Y, por otro lado, está la actitud 
de alerta del creador y del lector que participa 
del acto creativo frente a las componendas, a 
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los grupos cerrados, a la sinrazón, a los falsos 
discursos de resistencia, frente al engaño.

Hablar del texto poético sería, ya de por 
sí, usurpar una cierta mirada. Ahora, para no 
intervenirlo y dejarlo estar en su pureza expre-
siva, una intervención que es falta de respeto 
y un atentado a su integridad, se podría ha-
blar de él desde la exaltación o el asombro. “El 
pasmo y el regocijo –señala Segovia– son en 
rigor las únicas actividades que no atropellan 
y desplazan el poema” (2015: 15). El pasmo, 
lo mismo que el abrazo, dice el poeta es “una 
figura del respeto. El pasmo que no toca lo de-
seado, el abrazo que no lo deja sumido en sí 
mismo, viene antes y después y ni lo usurpan ni 
lo clausuran” (2005: 16). Añadirá que el poema 
es de la misma estirpe que el pasmo, es una 
mostración y el desarrollo de una exclamación: 
“Como la exclamación, no prueba nada, no 
define nada, no da poder ni conocimiento, ni 
siquiera predica nada propiamente hablando, 
y por eso abunda en frases nominales sin ver-
bo principal” (2005: 16). Pero decir esto de la 
obra poética no es suficiente. Nos deja un tan-
to insatisfechos. Queremos cavar más, escarbar 
más, hallar la profundidad y llegar al fondo de 
la cosa que está ahí dicha.
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Crítico de las teorías que “ayudaban” a ex-
plicar al poema como una unidad en sí que no 
necesita de nada para ser excepto su propio 
texto, como el estructuralismo o la deconstruc-
ción, afirma que fueron estratagemas para in-
tervenirlo, y de paso justificarse ellas también. 
Su fama se adquirió al situarse en la oposición 
frente a otro tipo de usurpación: la lectura his-
tórica, sociológica, psicológica, económica, et-
cétera, de la literatura. Se quería encontrar en 
la literatura respuestas o argumentos sobre la 
pobreza, la desigualdad, el abandono, la con-
ciencia interior, los desórdenes de la persona-
lidad, las guerras, los derrumbes de un Estado. 
Y no es que todo lo anterior, y mucho más, no 
ataña a la poesía o a la novela, o demás formas 
de lo literario. Pero esas pretendidas explica-
ciones sobre la importancia o utilidad de los 
textos producidos por la imaginación artística 
no son exclusividad de su ser; por tanto, no lo 
dicen sino que pretenden “explicarlo”, en lugar 
de “hablarlo”, en términos de Martin Heide-
gger (1990). Por esto mismo y el abuso por 
parte de creadores y críticos emergió como 
reacción todo ese bloque, como muro impene-
trable, que comenzó a conocerse como “puro”. 
El artepurismo se convirtió en obsesión tan 
radical que se vació de sentido, lo cual fue un 
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contrasentido porque si algo sostiene a la li-
teratura es la vida, y si algo produce el arte es 
sentido, emoción y sentido, que es casi como 
decir dos fases de un mismo proceso. Otra vez 
Segovia:

El crítico de la poesía pura, inmanente y auto-
rreferencial es como un señor que ve un dedo 
apuntando a una espléndida señora desnuda y 
piensa “¡Caramba! Un dedo”, en lugar de pen-
sar “¿Dónde estaba esta maravilla, que no me 
había fijado?” Todo lo que añada después en 
torno a esa maravilla no enriquecerá realmente 
su pura presencia, será más bien menos maravi-
lloso que el desnudo mismo (2005: 17).

Ahora, ¿esto significa que el poema o la 
obra artística sea autosuficiente? Sí. ¿Qué no 
necesita de algo fuera de ella para ser? Sí. ¿Qué 
ya no podemos decir nada de ella? No. Pero 
también significa que una obra de arte, para 
ser cabalmente, no se queda en su hechura 
y ya, como si estuviera fuera del mundo. En 
todo caso eso aplicaría para un artista que no 
fuera humano –lo cual no es plausible por de-
finición–, y en ese entorno hipotético uno ya 
no podría saber siquiera qué es un artefacto 
artístico. Segovia habla de “destino” y de “ori-
gen”, y teniendo esto en mente explica que un 
poema pide no “empezar en sí mismo” ni “ter-
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minar en sí mismo” (2005: 17). No cree en lo 
que algunos teóricos han insistido con la obra 
ensimismada, o en todo caso no como se ha 
vulgarizado. El poema pide “vivir, entrar en el 
sentido general de la vida con todos los riesgos 
que eso implica pero también con las protec-
ciones y límites que la vida exige: los del respe-
to, la justicia, la coherencia, la responsabilidad, 
el sentido común” (Segovia, 2005: 17). Segovia, 
compartiendo con coherencia las cualidades 
que él atribuye a Juan Ramón Jiménez, contra-
pone el verdadero poeta con el “falso hombre 
de letras” (2005: 20).

Otra de esas coherencias del poeta hispa-
nomexicano: por no aprovecharse, no se asu-
me como exiliado; o no lo hace con la actitud 
ventajosa que varios de los artistas e intelec-
tuales españoles y latinoamericanos mostraron 
lucrando con esa circunstancia política tan de-
licada y dolorosa. Para Segovia el exilio es 

un modo de vivir, un enigma más que una iden-
tidad, una pregunta más que una definición, una 
circunstancia que nos pone en un mundo aun-
que nos saque de otro, que no nos exime de vivir 
por haber perdido una de nuestra vidas, ni nos 
justifica por sufrir la injusticia, ni dirime ina-
pelablemente sobre el sentimiento de nuestro 
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futuro ni del presente en que lo construimos 
(2005: 20-21).

¿Qué es para él en verdad aquel pasado 
nebuloso, aquella migración forzada, los pasos 
perdidos y vueltos a encontrar, el constante ir 
de acá para allá? Pues eso: pasado, una parte de 
su existencia que fue moldeando lo mismo que 
hace un artesano con el barro, y poco a poco 
fue concibiendo que el asunto de las fronte-
ras es (lo han dicho muchos teóricos) político. 
Un artificio que abona a la cuenta de autori-
tarismos y totalitarismos en varios momentos 
que documenta la historia. En Anagnórisis, ya 
externaba una postura acabada a propósito del 
tema: el mundo es la gran morada del hombre 
y la única herencia que podemos legar, legar-
nos, está dada por la palabra.

La palabra funda pero la palabra es diálogo. El 
que quiere hablar solo no funda nada. Pero el 
que se “queda hablando solo” tampoco. Ese es 
el riesgo (hermoso, pero mortal): no hay más 
remedio que dirigir la palabra. Si no somos es-
cuchados perdemos la palabra –nos perdemos. 
Todo se derrumba. La única fuerza y seguridad 
en este mundo es no hablar. Pero por lo único 
que se puede vivir es para hablar (1995: 85-86).
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Esta idea está muy en consonancia con lo 
que Heidegger señala en una parte de El origen 
de la obra de arte cuando se refiere a “el ser-uno-
para-otro y el ser-uno-con-otro” (1958: 83) de 
la obra de arte –leeríamos acá el poema–, el 
autor y el lector. Todo lo que se pone en el acto 
de “contemplación” –así le llama Heidegger al 
encuentro entre las tres concurrencias– y que 
resulta en la patencia de un momento verda-
dero.

La poesía de Segovia, de la experiencia y 
la realidad radical donde el yo y el mundo in-
teractúan, en la cual la subjetividad interpreta y 
construye los objetos, es un testamento poéti-
co constatable en cada libro. La vida, en todas 
sus manifestaciones, es central para el hispa-
nomexicano. Para él, un poeta que se esconde 
del mundo para decirlo no tiene sentido. Por 
eso todo el arte que perseguía lo más experi-
mental y abstracto le parecía absurdo. Dice, por 
ejemplo: “hoy sabemos bien cuánto de grega-
rismo puede ocultarse en las rupturas, dogma-
tismo en las heterodoxias, obediencia en las 
protestas” (2005: 46). Una de las figuras litera-
rias que representa mejor para él la honestidad 
y la integridad es Juan Ramón Jiménez. En él 
encuentra una fidelidad en el poema, una in-
tención expresa siempre de que la palabra nos 



70

dé la cosa misma, penetre la realidad y a no-
sotros con ella. Que lo que se dice no sea otra 
instancia antepuesta a la referencia (el mun-
do no sea visto como la referencia en térmi-
nos lingüísticos), puesta delante de ella como 
una diferencia, sino como el sentido primero 
de diálogo: un hablar que pasa entre dos, o de 
un lado a otro, no importando el tono: alto si 
es una imprecación, un reclamo, una alegría; 
susurrante si se trata de algo suave, doliente, 
reflexivo; o bien, si se invierten los tonos para 
provocar contraste. No importa. Lo que inte-
resa es esa liga íntima y verdadera que acon-
tece en el poema, con la realidad y con noso-
tros lectores cuando, al leer, lo vivificamos, lo 
volvemos presencia nuevamente. El poema es 
un acontecimiento, una ruptura, un nuevo co-
mienzo siempre. Por eso, un verdadero poema 
no puede mentir ni engañar. Es fiel, es honesto, 
es disidente. Se sitúa en el lugar de la resisten-
cia. “Que mi palabra sea / la cosa misma…”, 
dice Juan Ramón Jiménez, que “por mí vayan 
todos / los que no las conocen / a las cosas” 
(1918: 19). La vida sucede aquí, la palabra su-
cede aquí y el poema sucede aquí; por tanto, se 
habla lo mismo de una piedra del río, de una 
hoja en el árbol del parque, de un pedazo de 
pan en la mesa, de la risa de los niños en sus 
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juegos. Segovia lo pondrá así en uno de sus 
poemas, cuya serie es una declaración de amor 
al mundo:

La realidad a veces me hace seña
Me pide que me fije que recuerde
 que está ahí retirada
Medio escondiéndose para mostrarse
Porque es su única manera
Queriendo inmortalmente ser mirada
Llamando mi atención pidiéndome
Que descorra el visillo y pase al otro lado

Y yo busco un remanso
En donde detenerme un rato
A escuchar qué quería
Y no quería nada sino dejar constancia
Del misterioso ritmo con que ella se devana
Se va volcando toda mágicamente lenta
En nimios episodios fascinantes
El puro suceder de esto o aquello
Un pájaro de vuelo absorto
Los brincos asimétricos de un niño
Un anciano que saca a pasear un perro
Una chica que saca a pasear un sueño
Un silencio que pasa sin mirarnos
Y nos inmoviliza a todos
Un blando vientecillo que no quiere
Turbar la lentitud del tiempo
Unos muros lejanos que dan fe
De que el espacio es cóncavo y existe
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Y todo eso aunque me hechiza
Yo sé que no es un sueño
Aquí todo sucede con un ritmo
Que pone a esto y aquello cada uno en su sitio
Y ese es el ritmo que la realidad
Tiene escondido detrás del visillo
Y que me muestra a veces haciéndome una seña
Para que nunca olvide
Que se la ve mejor medio escondida
Y es más clara hecha ritmo velado y misterioso 
(2011: 11-12).

Se la ve mejor, a la realidad, “medio escon-
dida” porque la verdad de las cosas siempre está 
oculta y hay que entrar en un proceso de desve-
lamiento, de desocultación. Hacer que se mues-
tre en su fenómeno, que nos haga conscientes 
de su ser es la delicada labor del poeta; quitar 
todo lo que de inauténtico tiene la palabra por-
que la hemos mancillado en toda su historia, la 
hemos cargado con pesos que no eran de ella y 
hemos provocado su ocultamiento, de tal for-
ma que ahora nos demanda desvestirla, ir a su 
fondo, a su fundamento, orientarnos y dirigir-
nos con ella, mediante ella a la realidad. Sólo 
entonces, con esa transparencia, comprende-
remos a cabalidad la integridad y verdad del 
lenguaje.
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VII. La orilla del no decir, dice

Para Segovia el decir es una ceremonia, 
o por lo menos plantea que debería serlo en 
su poema de largo aliento –521 versos– “Ce-
remonial del moroso” que abre el libro Fiel 
imagen (1993-1995). Una ceremonia conlle-
va la seriedad de un ritual y tiene ese eco de 
lo sagrado consigo. Ritual, ceremonia y litur-
gia comparten esa idea de lo sagrado, “ideas 
de absoluto, perfección, necesidad y entidad” 
según Rudolf Otto advierte en Lo santo; pero 
también de un apriori de irracionalidad; un 
volcarse del interior más profundo y descono-
cido de la intimidad humana, un descubrirse 
a sí mismo que no puede conceptualizarse “la 
religión es una tierra incógnita para la razón” 
(1996). La ceremonia que ocurre en el poema 
segoviano va a honrar la palabra, sin embargo 
comienza con una espera
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Empiezo posponiendo
Empiezo por la pura suspensión
Por no querer saber cómo empezar
Empiezo anticipadamente triste
De manchar la pureza de la espera (2014b: 77).

¿Por qué el aguardo es pureza? Lo que no 
empieza es puro; permanece no nacido. Hay 
una latencia antes de comenzar, antes de ser 
o antes de decir. “Empiezo por callar” (77), 
porque el lenguaje es “aciago”. En el silencio 
antes del lenguaje hay un algo. La inminencia 
lo inunda todo. Lo que todavía no ocurre pero 
debe ocurrir. La espera es pureza porque aún es 
potencia. Todo es posible en ese no-lugar que 
no ha sido llenado con algo. Es una promesa 
de contenido todavía; en este caso es una pro-
mesa de sentido. La espera es un impasse que 
el poeta ha abierto en el universo de la palabra. 
Lo paradójico es que lo que aún no se quiere 
que aparezca como sentido se tiene que decir 
con palabras que en sí mismas son ya sentido. 
El silencio habla de sí mismo como el origen y 
arcadia del sentido. Lo por venir ya está siendo 
antes siquiera de patentizar su presencia. Por 
eso la hoja blanca

[…] está ya siempre empezada
Ya empapada de mundo
Polvorienta de tiempo restregada de vida
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No la defiende su blancura
La defiende el orgullo y el terror del poeta
La hoja está ya siempre en marcha (78).

El silencio lleva ya el germen del ritmo. El 
poeta está embebido de ritmo y de un “orden 
material”. La hoja en blanco como imagen del 
mundo no es la que se niega a decir. El mundo 
está lleno de sentido. Es la distracción avara 
del poeta, su “impaciencia avara” de acabar an-
tes de empezar la que impide que se inaugure 
la palabra. El poeta pide paciencia y capacidad 
de prestar atención a un silencio que ya está 
lleno; pide detención y sigilo ante el anuncio 
de una belleza que está más allá, fuera de mí, y 
sin embargo, me invita a una intimidad, a una 
cercanía de un instante único. Es como estar 
en el umbral de un recinto sagrado. ¿Qué se 
necesita para que un lugar sea sagrado? Un si-
tio que funja como templo, un centro sin má-
cula (o que pueda ser violado; porque todo lo 
que puede ser profanado es sagrado). El poeta 
con la palabra entrará a saco en la realidad:

Pues sé que estoy cruzando una belleza
Que he entrado sin buscarla
En una intimidad silenciada del mundo (79).

Tomás Segovia se aleja un poco de las 
proposiciones de Wittgenstein cuando afirma 
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que los límites del lenguaje son el límite del 
mundo personal. El filósofo considera que uno 
conoce, define y organiza el mundo o la reali-
dad cuando articulamos las ideas mediante el 
lenguaje; cuando decimos. Me parece que en 
este punto Segovia no trata con el problema 
habitual de ciertos poetas: la inabarcabilidad 
del lenguaje, lo que no se alcanza a nombrar, 
lo inefable. Porque “en el hombre, [el término 
silencio] está colmado de pensamiento e in-
tención. En la naturaleza, es un conglomerado 
de hechos que se manifiestan de un modo muy 
especial, distinto según quien lo interpreta. En 
todo momento, es una ausencia significativa” 
(Basulto, 1974: 877).

El poeta cree en un principio de honesti-
dad de la palabra poética que podría conside-
rarse como intención religadora, un encuentro 
de aquello que uno como persona consciente 
ha alejado y puesto en un más allá de mí, en un 
compartimiento estanco al que posteriormen-
te llamamos realidad o mundo. El lenguaje 
poético es una ceremonia porque nos acerca a 
nuestra más íntima profundidad y a la del otro. 
Es muy parecido a un acto de amor. Se cree en 
lo otro, en el otro, sin prueba alguna. Como 
un acto de fe. De ahí que el poemario se titule 
Fiel imagen. Ser fiel es ser “capaz de ser leal”. 
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Algunos teóricos han propuesto que la palabra 
por definición instaura una doblez: al nombrar 
el mundo genera una imagen de ese mundo; 
como si creara otro mundo paralelo. Segovia 
intenta decirnos, a la manera de Heidegger 
con su concepto del habla en el arte, que la 
palabra poética es leal con la realidad, la atra-
viesa y permite una compenetración. Todo el 
poema tiene como surtidor su opuesto: desde 
la orilla del no decir se dice. La paradoja es el 
punto de equilibrio del poema.

La intencionalidad o dirección en el que se 
habla en Ceremonial del moroso es convocar no 
solamente a la palabra, al logos, sino también 
a que se encuentre con el que emite la voz y 
aquél que lo lee. Es “hacer patente aquello de 
que ‘se habla’ en el habla” (Heidegger, 2015: 
43). “Permite ver algo […] aquello de que se 
habla, y lo permite ver al que habla […] a los 
que hablan unos con otros” (43). El habla, si es 
genuina, se convierte en un fenómeno que per-
mite a aquello mostrarse en sí mismo. El habla 
poética que acontece en el poema desoculta 
aquello con lo que la realidad permanecía vela-
da. Por eso nos parece que vemos por primera 
vez eso que nos expone el poema, a veces de 
una manera tan violenta, que se asemeja más 
a una bofetada; otras, su dulcísima reconven-
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ción o recordación es un acto de conciliación 
con las cosas. Aquello que pudo verse como un 
enemigo –una idea, un grupo, un individuo, los 
padres, un movimiento, el Otro, la historia– se 
transforma por el bondadoso y honesto acto 
del poema que habla, que nos habla y nos lleva 
hacia él.

En cierta forma, el discurrir poético, el 
fluido poético, niega la cualidad apofántica 
del lenguaje como puramente declarativa o 
enunciativa, porque acá no podemos antepo-
nerle juicios de verdad, no son proposiciones 
del ámbito de la lógica. No son del rango de 
verdadero o falso. Y sin embargo, una verdad 
sucede. Cada que leemos un poeta genuino, un 
descubrimiento se instaura. Algo del mundo-
en-torno, del mundo-a-la-vista y del mundo-a-
la-mano se manifiesta como un ente verdadero, 
más allá de su intuición empírica objetual. Eso 
es conmigo, convocado por lo hablado en el 
poema. Como decía José Ortega y Gasset, hay 
que concentrar la atención en ese objeto, que 
también ha devenido sujeto, y mantener el de-
seo y la ocupación de llegar a ese algo. Porque 
la realidad y los elementos que para el poeta 
componen esa realidad, ese momento en que 
se reflexiona sobre ella, son penetrados por el 
momento de tensión reflexiva del sujeto que 
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quiere dos acciones antagónicas en un primer 
momento: uno, pensar esa realidad, desentra-
ñarla; dos, hacerse con ella, surgir él mismo 
hecho uno con los árboles, las muchachas que 
pasan, los rayos por entre las ramas, toda esa 
exterioridad del mundo que, en ese instante 
pensado por el poeta, surge como único con 
cualidades y atributos.

Las palabras en el poema de Segovia, ele-
gidas con atención y paciencia, serán “fiel 
imagen” de la realidad no como mímesis o 
duplicación de ésta, sino como lo especifica la 
etimología de fidelis: guardándole lealtad, sien-
do corresponsable con ella, depositando la fe 
en ella, en su realidad, que es la mía. ¿Y cómo 
ser leales con la realidad? Intentando no torcer 
el sentido de lo dicho, buscando que las pala-
bras, sobre todo las que inauguran y provocan 
el “instante poético” sean verdaderas. Su poesía 
establece una cita diaria con la palabra que se 
cumple fielmente. El asunto del sentido es un 
tema al que Segovia le dio vueltas en toda su 
producción poética y ensayística. En “Epísto-
la nostálgica y jovial a Juan Vicente Melo” –el 
narrador veracruzano compañero de genera-
ción–, hace un recuento de lo que fue su amis-
tad y sus afinidades literarias. Ahí, le pide que 
no se arrepienta del pasado “Que al fin ‘la vida 
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toda fue verdad’”, y no valen ahora lamentos ni 
congojas sino aceptar 

La voz que nos sonaba en la garganta
Y aceptando asimismo
No menos santamente el riesgo
De hablar sin garantías al borde del abismo
De soltar en el tiempo una voz cuyo sesgo
Sería lo que el tiempo hiciera de ella
De asumir las palabras sin controlar la huella
De confiar el sentido
A la soberanía de otro oído
Fuimos recuérdalo cuidadosos hablantes
Tratamos de no hablar jamás sin oír antes
[…]
Mas seguros los dos que en esa escucha
Nunca debe tomarse literalmente nada
La hondura de los signos bien lo sabes es mucha
La vida del sentido nunca queda cerrada
Y es claro que a nosotros más que a nadie 
    [nos toca
Ser fieles al enigma y su exigencia 
(2014a: 39-40).

En “Instante poético e instante metafísi-
co”, Gaston Bachelard anota que “La poesía es 
una metafísica instantánea. Ella debe dar, en 
un breve poema, una visión del universo y el 
secreto de un alma, un ser y cosas, todo a la 
vez. Si sigue solamente el tiempo de la vida, 
es menos que la vida; sólo puede ser más que 
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la vida inmovilizándola, viviendo donde se en-
cuentra la dialéctica de las alegrías y las penas. 
Ella es entonces el principio de una simulta-
neidad esencial en donde el ser más disperso, 
el más desunido conquista su unidad” (2002: 
93). El poeta hispanomexicano coincide con el 
filósofo en que el instante poético tiene una 
metafísica instantánea: el revelar ese secreto y 
fundamento de la realidad; aunque él no quiere 
inmovilizarla, no quiere que el poema sea “más 
que la vida” sino una forma de acercamiento 
y desvelamiento de la belleza de la vida, y por 
eso admite:

Que he entrado sin buscarla
En una intimidad silenciada del mundo
Que le he metido la azarosa mano
Bajo las ropas a la realidad
Y sé que esa tibieza nunca estuvo cerrada
No tengo que forzarla aunque no se 
   [me ha abierto
Ni me estaba esperando aunque este encuentro
Es el encuentro con la espera misma
Y esa espera lo sé espera una palabra 
(2014b: 79).

El “meter la mano bajo las ropas” es suma-
mente elocuente. La metáfora háptica alude al 
movimiento de coger o asir, y aún más allá de 
acariciar, como acto exclusivamente humano 
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según José Gaos. Quito las vestiduras sin pre-
meditación, sin haberlo pensado antes, esas ro-
pas que impiden el contacto con la desnudez, 
con la piel pura porque eso me da acceso a un 
acercamiento íntimo. Intimidad entre mi yo 
y aquello que normalmente es visto como un 
afuera del ser humano, la realidad que está allá, 
separada de mí y a la cual observo, atiendo y de 
la cual me hago cargo pensándola, intervinién-
dola, modificándola. Intimidad entre la pala-
bra y lo nombrado por ella, de manera análoga 
a como dos enamorados se descubren y se dan 
enteros en el acto más verdadero. El mundo 
mediado, mejor, transparentado o revelado 
por la palabra, atravesado por ella se vuelve 
más real –si esto pudiera decirse–, más carnal 
porque nos penetra. Individuo y realidad com-
penetrados mediante la palabra. Segovia pone 
en suspenso la concreción de la escritura pero 
no al pensamiento. Es como estar esperando 
con la paciencia del hortelano a que madure el 
fruto; y con la sapiencia y delectación del buen 
vitivinicultor a que la uva engorde con el jugo 
más exacto. La palabra poética conlleva mucho 
del concepto aristotélico de aletheia (αλeθεια) 
que para nosotros da “verdad”. La palabra poé-
tica desoculta la realidad que incluso antes de 
ser dicha por el poeta estaba ahí, pero velada, no 
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se mostraba con su transparencia. Mediante el 
decir del poeta nos parece que vemos. Es como 
si una delicada tela se hubiera desplazado má-
gicamente, vemos por vez primera y entonces 
las cosas nos parecen únicas. Es también por 
esto que en algunas ocasiones se ha asemejado 
el poema con un acto de amor, como el mayor 
acto de amor hacia el semejante: hacerle ver, 
oír, oler, gustar, palpar. Un acto que permite 
descubrir el mundo y apreciar la vida, o atemo-
rizarse, o asombrarse ante ella; aun cuando el 
arrobamiento, el temor y el asombro nos dejen 
mudos, lo mismo que la presencia de la belleza, 
como la emoción de los espectadores ante El 
nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli, y lo 
que afirma que sentía Teresa de Ávila al comu-
nicarse con dios. En un orden más humano y 
humilde, Walt Whitman nos desoculta el sen-
tido de la interconexión entre la naturaleza y 
el hombre al mostrarnos la grandeza de una 
brizna de hierba, de un grano de arena, que no 
son menores al trabajo diario de las estrellas, 
por ejemplo.

Ortega y Gasset dirá que hay una coexis-
tencia sin interferencias entre el yo y las cosas 
o, en todo caso, por lo menos deberíamos pro-
curar tenerla: habernos “directamente con las 
cosas”. Es decir: nosotros y el mundo estamos 
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en constante interpenetración, podemos cerrar 
el “entre” que se abre cada vez que ponemos en 
relación a dos existentes. El mundo del cual yo 
dudo sigue ahí mientras lo pienso, lo siento y 
lo reflexiono. “En otras palabras, existo siem-
pre en contacto constante, vivo y flexible con 
las cosas, de tal modo que puedo decir que ‘la 
flor me es flor’, que el ‘caballo me es caballo’ 
en un constante entretejerse de la conciencia 
y el mundo en el cual el ‘yo’ vive y con el cual 
convive” (Xirau, 2013: 39).

La realidad es lo que está ahí, puesto de-
lante nuestro, pero no es solamente eso. Es un 
enigma y es una transparencia. ¿Por qué es tan 
elusivo el sentido de realidad? ¿Por qué se esca-
pa inmediatamente justo cuando sentimos que 
ya lo hemos apresado? Seguramente no podre-
mos responder con exactitud a estas cuestiones. 
Sólo podríamos aspirar a ser, lo que menciona 
Segovia en su poema:

[…] moroso pastor de intranquilas palabras
Que no obstante desflora la hoja en blanco
Y nunca apresará en ella el prodigio
Mas no dejará nunca concluido el suyo
El manchado prodigio a solas de su obra
Donde seguirá siempre abierta una salida
A lo que en su moroso camino se perdió
Y así por siempre lo que deja dicho
Con la sed de decir seguirá ardiendo (91).
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Segovia es un poeta de la serenidad y la 
concordia. Algunos de sus motivos poéticos 
centrales son la luz y la transparencia, el senti-
do de realidad de las cosas: la paradoja de ser 
uno distinto y mismo con todo aquello que 
no soy yo-mismo, la naturaleza y el paisaje, la 
reconciliación, la palabra como mayor acto de 
amor, la aceptación del mundo como morada 
universal, la mujer. Y una brújula con dos di-
recciones importantísimas: la alerta constante 
hacia procurar una cierta actitud y el descen-
tramiento continuo de nadar a contracorriente. 
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