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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

Un ensayo fiel y leal a la poesia y pensamiento
de Tomds Segovia. Esas palabras describirian,
quizd sin justeza, la treceava entrega la Peque-
fia Galeria del Escritor Hispanoamericano.
Lilia Solérzano Esqueda, una aguda y sensible
lectora del poeta mexicano-espafiol, recorre,
demorindose —como sélo ella sabe hacerlo—,
algunos de los poemas imprescindibles del au-
tor de Anagndrisis o “Besos”. Tengo la certeza
de que quien lea estas sentidas y pensadas pala-
bras sobre Segovia sentird el impulso, el deseo
por acercarse a la obra de este escritor que ha
calado profundo en el talante lector y critico de
Lilia Solérzano. Asémese, querido lector, a las
primeras péaginas para cerciorarse de ello.

Con este poderoso ensayo sobre Segovia,
inicia otra etapa de la Pequefia Galeria del Es-



critor Hispanoamericano. Esta es el semillero
de otras colecciones cuyos primeros volumenes,
al momento en que escribo estas lineas, estin
termindndose de escribir. La Pequefia Gale-
ria del Escritor Hispanoamericano pertenece
ahora al proyecto de excelencia académica de
la Universidad de Guanajuato denominado
Galeria de Ideas y Letras. En él, babitan la
PGEH, la Pequefia Galeria del Pensamiento
y la Pequefia Galeria de la Cinematografia, sin
olvidar a su contrapunto —por el formato de
estos “libritos”™, llamado Aguafuerte.

El niumero de los cémplices que ha he-
cho posible el surgimiento de estos “libritos”
—dedicados a los escritores, a los filésofos y
al cine—, crece, como ha crecido la Pequefia
Galeria del Escritor Hispanoamericano, que
llega ya a su treceava entrega. Los nombres
de las colecciones siguen inspirdndose en un
ensayo de Walter Benjamin —un pensador cu-
rioso, peculiar, como las colecciones de Gale-
ria de Ideas y Letras— “Pequefia historia de
la fotografia”. Estas colecciones tienen, como
Benjamin, predileccién por lo infimo, por los
pequefios objetos que le revelan al curioso un
cariz insospechado, un pespunte inadvertido:
algo que siempre ha estado ahi pero que nunca
hemos reparado en apreciar. Llamarle Galeria,
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obedece al origen de la propia palabra. Del la-
tin galilaea, que quiere decir portico, atrio, es-
tas galerias son la entrada, para el extranjero,
para el que no conoce, a la obra de escritores,
ensayistas, filésofos y cineastas. De tal suerte
que quien tiene en sus manos alguno de los
ejemplares de las Pequerias Galerias podra en-
contrar una invitacién, amena, desprovista de
todo lenguaje especializado, a la lectura o a la
visita de las obras del creador en cuestién. Cabe
decir, al respecto, que los autores de cada uno
de los libros —o “libritos™ son académicos que
conocen en profundidad el estado de la cues-
tién y la obra del creador o pensador del que se
ocupan, pero, ademds, escriben sobre ellos con
un lenguaje afable, llano, sencillo y sobre todo
amoroso. Se trata de volver a las cosas sencillas,
como diria Jorge Luis Borges.

El objetivo que hace afios se trazé la Pe-
quefia Galeria del Escritor Hispanoamericano
ahora es ratificado por todas las colecciones del
proyecto Galeria de Ideas y Letras. Para finali-
zar me referiré a él:

El titulo de la coleccién proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimoldgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spira-
re: respirar— en el ensayo de Walter Benjamin
“Pequefia historia de la fotografia”. Creemos,
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quienes participamos en esta coleccidn, que la
escritura sobre las obras literarias no debe ser
un encorsetamiento, sino un respirar, un inspi-
rar; esto es, como la misma palabra inspiracion
lo indica en su acepcién etimoldgica, a lo que
se refiere a la necesaria iluminacién del espiri-
tu, previa a cualquier accién humana.

AsuNciON RANGEL

Coordinadora de la Pequeria Galeria
del Escritor Hispanoamericano

Responsable del proyecto para la excelencia
académica Galeria de Ideas y Letras
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8¢ que estds ahi detrds,
Palabra de misterio,
Verdad secreta de esta hora.

TomAs SEcovia






I. Retrato a plena luz

“EN MI VIDA NO HE DEJADO ENTRAR LOS
secretismos. No me gustan los secretismos. Asi
que dispara’, me advirti6 Tomds Segovia con
una sonrisa un dia venturoso. Digo venturoso
porque entonces conoci al poeta. Antes habia
sabido de su poesia. Entre la poesia y el poe-
ta media todo un mundo. A veces atendemos
mids al poema y otras al hombre. Esto mismo
es tema de reflexion para Segovia en varios de
sus ensayos y en algunos de sus poemas. Para ¢l
la exacerbada atencién puesta en la obra en de-
mérito del hombre que la hace y la entrega ha
devenido en una especie de oscuridad, como
si aquello que se ofrece desde la intimidad de
un alguien no involucrara esa entrega, un acto
voluntario de una persona que quiso darnos
lo que leemos o escuchamos o admiramos y
establecer en ese acto una unién momentinea



o duradera, eso ya se vera después. Transpa-
rencia es una de las palabras que de inmediato
se instala en nosotros al pensar en él y en su
escritura. Ver ahi lo que ahi se presenta; quitar
lo que emboza; desocultar.

Para él, por eso, 1a palabra es luz “comemos
de su luz nuestro pan de verdad” (2014a: 325)
dice en uno de los versos de “Confesién”. Luz y
verdad sostienen como columna vertebral este
poema cuyo titulo advierte del desocultamien-
to de un secreto, porque la confesién es hacer
publica una interioridad, dar fe de eso que es-
taba descansando en una profundidad perso-
nal. Confesar es externar una verdad, siempre
y cuando no se haya forzado, porque entonces
no vale ni como confesién ni como nada; o si:
como extorsién del alma. Aunque el poema se
reflera en rigor a la verdad que nos ofrece la
vida cada dia, que no se esconde ni extorsiona
de ninguna manera, que buenamente se da sin
volvernos rehenes por ninguna causa, se puede
también extender simbélicamente a la palabra:
“Su cuerpo se descifie / y se tiende y se ofrece.
/ Esta dicha no engafa: nada quiere”. El verso
con el que cierra este poema es “La vida toda
fue verdad” (2014a: 326).

No podemos sobornar a la realidad. Ella
estd ahi, aconteciendo al alcance de la mano
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que la palpa, mds ain, la acaricia. Esto de alar-
gar la mano no tan sélo como el acto utilitario
de asir para satisfacer necesidades materiales
basicas sino como el movimiento de expresién
de lo animico, un sacar hacia afuera la emo-
cién o los sentimientos; pero no Unicamente
como gesto inmediato. Tender la mano, como
la mano extendida, “mano desnuda, de men-
digo” que describe Ramén Gaya en su poema
“Mano vacante”, es el acto mds sin ropaje, mds
desprovisto de mascara en el sentido lato por-
que es una mano donde no hay nada material,
ninguna posesién mds que la mano misma
que pide o que ofrece; que no apresa, que no
es neutral sino decidida, valiente y que expresa
una razén no intelectualizada sino generosa,
que da sin esperar algo a cambio. Ese gesto es
uno de los mis significativos en el ser humano
porque abre el mundo. Cuando uno dice a otro
que le “tenderd la mano” o més coloquialmente
le “echard una mano” significa que dard todo
lo que esté a su alcance por el otro, que no le
dejard solo. Porque es un gesto que parte de
una libertad para encontrarse con otra, que re-
conoce al semejante en su persona, lo mismo
que en su juicio y su palabra.

En nuestro mundo actual ya casi descono-
cemos una frase que se ha vuelto una antigua-
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lla: “te doy mi palabra”. Nadie da su palabra, ni
la pone como prenda de que se cumplird con
algo pactado; entre otras cosas porque nadie
cree en la palabra dada o prometida. Nos mo-
vemos bajo sospecha, ya sea vigilando o siendo
nosotros objeto del inquisidor. Cada palabra
debe ser puesta por escrito y firmada, en le-
gajos con numerales, incisos y cldusulas. Por
lo mismo el amor es un contrato, la sociedad
es un convenio, la ley se pone en estatutos, la
amistad se regula, y nos pasamos media vida o
la vida entera en los juzgados acusindonos de
violacién y traicién.

Segovia aprendi6 de su maestro Gaya, muy
temprano, en la veintena, mucho de esta acti-
tud combativa, resistente, honrada al hacer y
pensar el arte, la mania por la “invencién” o in-
novacién y el culto a la personalidad. En 1949
el pintor murciano hacia un retrato de Segovia
al presentar su primer poemario:

Hoy estamos frente a un poeta que tuvo tanta
precipitacion, tanta fatalidad de expresar unos
sentimientos, unos sentimientos que él sabia
tan propios, tan suyos, que no temié decirlos
con palabras deliberadamente ajenas. Pero no se
trata aqui de una copia, de una imitacién, sino
mis bien de un desamparo, de un frio en torno
suyo, como de huérfano de lo actual. En su de-
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cidida inclinacién por Juan Ramén Jiménez, tan
clésico y venidero, es decir, tan fuera de moda
ya, se me figura ver, ademds de un homenaje,
el disgusto por toda esa retérica suelta, indeci-
sa, blanda, que forma esos poemas como fardos

Hoy estamos aqui ante un poeta con una
gran pureza de sentimientos: principio fijo del
arte grande (Gaya, 2002: 184-185).

Gaya destaca en otras lineas el tema de que
el artista nace desnudo pero se va arropando
con lo que lee, lo que mira, lo que piensa, y
también otra idea entrafiable y constante en
Segovia: el hecho de que el artista se expone
cuando hace, se desnuda en un afuera.

Ellibro E/soly su eco (1955-1959) abre con
la siguiente dedicatoria: “Para Ramén Gaya,
siempre ejemplar”, y varios afios después en
su “Carta a Ramén Gaya en el verano de su
vida y de 19807, incluido en el libro Particidn
(1976-1982) le ofrece como un gesto abierto
de la mano, como un presente “humilde y ver-
dadero” “donde el nombre y el pan serdn cere-
moniales”, su profundo homenaje:

Sé que has visto no sé si con mayor justicia
O mas utilidad o mejor que los otros

Pero certeramente

Verdades en la vida
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Pero sélo lecciones en la historia

Y sé que lo que suefias y lo que tal vez eres

Es esa unién del pulso seguro y de la piedra
Esa plomada en carne certera y palpitante

Esa especie de piedra animal que es el alma
(2014a: 486).

Segovia ve en la palabra-pintura de Gaya
un golpe rotundo y certero como el de una
piedra, y yo pienso en esa imagen paralela del
pequefio David que vence al gigante Goliat,
aunque la piedra-pintura-palabra de Gaya
aparezca mds como golpe de “persuasion” de la
mano y no como ‘dominacién”; seduccién en
vez de violencia. La palabra dada, en la poéti-
ca segoviana, acaricia. Acariciar es demorarse,
hacer que el tiempo tome otro ritmo que el
de la vida cotidiana que suele ir rdpido para
conseguir objetivos concretos cada dia y cada
hora. Detenerse en las cosas es la delectacién
y amor por la vida; es ver la transparencia del
aire, tocarlo; ver cémo el sol va posindose en
las cosas, tejiendo el dia; cémo se va haciendo
la historia, desplegando la memoria; cé6mo va-
mos haciendo nuestra casa en el mundo

Hoy detrés de los vidrios

Miro correr al viento por su casa
Miro este dia haciéndose

Obra sin descendencia
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Pero también sin ruptura

Inmortal inventiva de la tierra

Que llena siempre bien todo su tiempo

Que lo sabe tejer sin destejerlo (2014a: 491).

Si bien la vista es un sentido de la distan-
cia, es decir no requiere del contacto fisico del
limite del ojo con los limites de otros objetos
y sujetos de la naturaleza, con otros seres hu-
manos o no, sino que por el contrario para ver
se precisa poner una cierta distancia entre el
que mira y lo mirado. Ni muy cerca ni muy
lejos. También es posible afirmar que viendo,
acariciamos; aunque no podamos asir los ob-
jetos en sentido literal, los bebemos, los sor-
bemos y penetramos su realidad que se vuelve
nuestra. Acortamos la distancia fisica porque
la impresién que se forma o que se devuelve a
nuestro interior nos enlaza intimamente con
ella. Hay una alianza férrea, entonces, entre lo
que hemos conocido como mundo y que nor-
malmente designamos como lo que estd mds
alld de mi, y lo nuevo que se ha formado como
parte indisoluble de la subjetividad.

Tomas Segovia solia decir que escribia para
ponerse las cosas claras, para entender mejor la
vida, no para “literaturizar”la vida, cosa para él
monstruosa por artificial. Hay escritores, decia,
que se encargan de formarse una imagen de



poetas para la posteridad, para que en el futuro
—y en su presente— se les tenga reservado su
sitial. De Gaya y de Emilio Prados aprendi6
que los valores no son una papeleta que se pega
en la pared o se recita en la iglesia o se declama
en una tribuna; tampoco son un mero pretex-
to de escritura, ni de revoluciones. Son actos,
formas de conducta y, sobre todo, son carne en
la palabra. Sélo asi entenderia aquello del ver-
bo encarnado, o de que el lenguaje es la casa
del ser, un “bello y claro palacio” donde mora,
no en espeluncas donde lo que priva son som-
bras o fantasmas de la verdad como en el mito
platénico. En “Impromptu para una voz sola”
contenido en E/so/ y su eco, se lee

Ah tiene que haber algo
que nos consuma nos coma se alimente de
nuestra sangre
como un sol de los aztecas
algo que no sea la mentira a la que damos la
mentira de

nuestra vida
mds mentira que yo que soy mentira
pero pude haber sido verdad
pude ser yo y no otro el que sabe y posee
yo que tuve en mi piel la huella de esos dias
dios mio cémo era hace un momento lo senti
querer que exista el mundo y llorar porque exis-
te (2014a: 234-235).
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Pero este tono que parece de desaliento es
mads bien raro en Segovia, si acaso se asoma al-
gun dejo de nostalgia, nunca de zozobra, ni de
pesadumbre. En este poema especificamente,
puede ganar la tentacién de querer relacionarlo
con el tema del desarraigo, del exilio espafiol.
Me parece que no va por ahi el derrotero, que
no es asi en estricto sentido; o no lo es del todo.
Segovia estaba en una circunstancia personal
delicada: habian terminado las dos becas con-
secutivas financiadas por la Fundacién Roc-
kefeller en los afios 1954 y 1955; los recursos
econémicos escaseaban, la familia aumentaba,
lo mismo que la variedad de trabajos y los pro-
blemas, y el tiempo se escurria inexorable. No
hay casi espacio, o por lo menos no el que él
hubiera querido para la concentracién de la es-
critura. En este contexto leo yo el poema “Im-
promptu...” con sus enféticos vocativos de los
primeros versos: “Te acuerdas di te acuerdas /
no tener nada sobre todo pasado” (2014a: 234).
Pero este talante que no llega a ser conmisera-
cién ni ldstima es pasajero.

En esos afios revisa con mucho impetu a
Maria Zambrano, a quien conoce gracias a
Gaya. Lee E/ hombre y lo divino y anota en su
diario: “Magnificas pdginas de Maria Zambra-
no sobre el pitagorismo [...] tengo que escri-
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bir un pequefio articulo sobre el libro de Maria
Zambrano. Me gusta muchisimo ese libro y
quisiera hacer algo bonito” (Segovia en Tejada,
2011: 64-65). Segovia admira en la fildsofa su
voz “muy madura, sabia, tierna” con un “respeto
de lo real” (Idem) que lo conmueve. Ricardo
Tejada ha encontrado el poema de Segovia ti-
tulado “En brazos de la noche” en el cuaderno
XVI de la revista romana Botteghe Oscure, que
se publicé en 1955 por invitacién expresa de
Zambrano al poeta hispanomexicano. El mis-
mo Tejada anota como pie de pédgina los si-
guientes datos que documentan la interaccién
Segovia-Zambrano:

Se encuentran en la biblioteca personal de Ma-
ria Zambrano, custodiada por la Fundacién del
mismo nombre, en Vélez-Milaga, tres libros de
T. Segovia: Siete poemas [publicado en marzo de
1955, Los presentes, México, y anticipo de Luz
de aqui], Particién, (Pretextos, Valencia, 1983) y
Primavera muda (Los presentes, México, no-
viembre de 1954). El primero y el tercero estin
dedicados. La dedicatoria del primero es la si-
guiente: “A Marfa Zambrano, ahora en el centro
del mundo como siempre en el del espiritu, con
la admiracién de Tomds Segovia. México, julio
de 55”. La dedicatoria del tercero, no fechada, es
la siguiente: “A Maria, este pequefio libro, que
es una de las cosas que hago ademds de ‘bellos
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sonetos’ (y de veras es sélo un pequefio “ade-
mis”) con la fe de Tomds Segovia”. Es probable
que Segovia le regalase a Zambrano, en Roma o
poco tiempo antes, por correo, estos libros dedi-
cados, justo anteriores a su estancia en Italia en

1956 (2011: 66).

De su viaje a Europa realizado entre el 21
de marzo a la segunda semana de mayo de ese
aflo, Segovia publicé posteriormente seis es-
tampas en la Revista de la Universidad de Meé-
xico, bajo el titulo Notas de viaje, ilustradas con
sendas vifietas firmadas con un sencillo “To-
mas”. En una conversacién que sostuvimos
me comenté: “Después del francés, yo apren-
di solito, sin ir a ninguna escuela, suficiente
inglés e italiano para poder traducir bastantes
libros en esos idiomas. Mi nexo con esas len-
guas me empujaba a conocer los paises co-
rrespondientes. En mi primer viaje fuera de
México yo iba muerto de amor a Italia”. Se-
govia comparte con Zambrano la idea de “des-
pojarse del pasado y quedarse inocente”. De
estos tiempos podemos leer versos segovianos
que observan la limpidez, el paso del tiempo,
la presencia de las cosas, el aquilatamiento del
instante, la vida que estd en el aqui:

Lo que ha sido tu vida
sobre la tierra ahora tiene menos peso
que la huella de un beso
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posada en una frente.

O como una palabra

(menos atn que un beso);

y a quién se la dirds?

sa quién le confiards que amaste, odiaste,
tuviste un dia el tiempo entre tus brazos?

El nombre del pasado no quiere decir nada
sino es para los labios que lo dicen (2014a: 118).

Y en “Roma” hay una tierna reconciliacién

consigo:

26

Otra vez soy filial y libre y mio.
He errado como el huérfano
que la tristeza desterré del tiempo,

y al fin todo retorna y todo sale al dia
(2014a: 173).

O en “Alegria”™:
A lo largo del dia y la noche y el dia

una alegria impunemente canta,
cigarra obsesionada
aturdida de sol y de presencia.

:Cémo olvidarte, hermosura visible?
:Cémo enterrar tu surtidor de oro,

tu renaciente surtidor de dicha,

fondo de la tristeza, corazén del olvido,
fondo de la mirada, fondo del tiempo?

(2014a: 195).



Otra figura muy importante en la forma-
cién de Segovia fue Emilio Prados, guia y
maestro. Lo primero que destaca al referirse a
él es la “ejemplaridad”. El poeta espafiol fue un
ejemplo para el joven Segovia. Paseaban y pla-
ticaban por la Ciudad de México. Caminaban
y hablaban. Como un Sécrates con sus disci-
pulos, el poeta mayor discurria pensamientos y
anécdotas de tal o cual situacién o autor, y en-
tre queriendo y no mostraba una actitud frente
a las cosas, se plantaba delante del mundo. En
su casa modesta, pequefia, casi de una des-
nudez monacal, con las cosas suficientes: una
cama, un librero, una mesa, Segovia recuerda
que se sentaba a los pies de la cama y conver-
saba con el maestro. De la mano de Prados co-
noci6é a Rimbaud, Novalis, Holderlin, Verlaine,
San Juan de la Cruz y poetas de la generacién
espafiola del 27. La ejemplaridad emanaba o se
construfa en cada acto de Prados, ensefiaba con
su hacer cotidiano. Las lecciones no precisa-
ban aula. Porque hay una dignidad en los actos
diarios que se hacen sin pensar en la ventaja o
la oportunidad, hay una sinceridad que permea
sin que uno se lo proponga de antemano; o esa
intencién o condicién ya quedé establecida
mucho antes, tanto tiempo atrds que ya no se
recuerda cudndo. No es necesario rememorar
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el pacto de inicio y eso lo vuelve intemporal.
Como bien dice el refrdn. “la prictica hace al
maestro”, en los dos sentidos: el oficiante se va
convirtiendo en maestro con el ejercicio conti-
nuo; pero también el maestro se va reafirman-
do como tal en la medida de su fidelidad con
el buen oficio. Oficio y oficiante remiten a un
dmbito relacionado con el artesano, y esto tam-
bién es central en el pensamiento segoviano.
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II. Pataqueta. Los primeros pasos

Secovia Nacié EN VALENCIA, EsPANA, UN 21
de mayo de 1927. De ahi pas6 a Madrid. Alli le
llamaban “pataqueta”, un panecito tradicional
que los campesinos o huertanos valencianos
llevaban para comer durante la jornada. Era
un mote no muy agradable, mds bien un tanto
peyorativo, para marcar la diferencia entre los
de la ciudad y los de la provincia. Los nifios,
ya se sabe, suelen copiar las malas conductas
de los mayores y son desagradables o hirientes
ya sea por cuenta propia o sin tomar concien-
cia de ello. En este caso el apodo circunscribia
limites: “td no eres de aqui”, y a lo mejor hasta
una velada amenaza o advertencia: “tienes que
trabajar para conseguir pertenecer’. Como el
resto de los animales el hombre es territorial;
s6lo que éste, con razén o sin ella, lanza sus
gestos al aire a veces como simples bravuco-



nadas, otras como expresién de sus propias
limitaciones y fragilidades, y algunas mds por
ese inagotable deseo de avasallar. De Madrid
regresé a Valencia, y ahora si por primera vez
estrené ese sobrenombre, “refugiado”, dicho
nuevamente por los nifios, identificador que
porta en si mismo la necesidad de proteccién y
por lo mismo la nocién de carencia. El refugia-
do “se ve acogido mds o menos amorosamente
en un lugar donde se le hace hueco, que se le
ofrece y aun concede y, en el mds hiriente de
los casos, donde se le tolera. Algo encuentra
dentro de lo cual depositar su cuerpo que fue
expulsado de ese su lugar primero, patria se le
llama, casa propia, de lo propio, aunque fue-
se el lagar de la propia miseria.” (Zambrano,
1991: 31). Segovia no estd muy interesado en
el concepto “patria”. Para €l si hubiera que ha-
blar de ese lugar entrafiable de donde uno es
oriundo, donde se ubica un origen, seria “ma-
tria” por lo que hay de materno en él, la evoca-
cién y encarnacién de la madre con todos sus
plenos sentidos: madre tierra, madre natura-
leza, madre biolégica. Salimos de esos tiernos
Uteros para pertenecer y pertenecernos con el
mundo. Luego, a partir de ese estado natural,
nos formaremos en el lenguaje, haremos con
él la casa. Por eso el hombre, en estricto senti-
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do, en su raiz, no podria ser condicionado a un
exilio a menos que se le obligara a abandonar
el mundo. Tal vez la muerte sea el unico exilio
radical.

El nifio Segovia debe echarse a andar nue-
vamente, y ahora cruza la frontera de Espafa
para ir a los centros de refugiados en Paris.
Francia, gobernada entonces por el socialista
Léon Blum, y en seguida por Edouard Dala-
dier, habia dispuesto zonas para recibir a los
republicanos que debian dejar atrds perento-
riamente el suelo espafiol. Los lugares resul-
taron ser verdaderos campos de concentracién
cercados por alambradas y custodiados por
soldados. La gente se las tenia que arreglar so-
breviviendo a la intemperie, improvisando te-
chos elaborados con telas sobre palos, después
en barracas que ellos mismos construyeron,
con lo minimo indispensable para sobrevivir.
Las fotos de Agusti Centelles documentan el
éxodo, son una historia visual desgarradora.
Confinamientos de este tipo habia en Argeles
sur Mer, Bram, Paris. En el documental que el
cineasta argentino Alberto Marquardt circul6
en 2010, La nueve. Los olvidados de la victoria,
se relata la historia de la compafiia de la Divi-
sién Leclerc integrada por 146 espaiioles, de
160 miembros, y cuyas tropas —o los 16 que
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lograron sobrevivir— fueron las que libera-
ron Paris del dominio nazi, pero que también
combatieron en la campafia de Africa contra el
general Rommel, en Alsacia y Alemania. Ahi,
uno puede escuchar los recuerdos de Manuel
Herndndez, asturiano, quien al igual que otros
500 mil espafioles aproximadamente atravesa-
ron Los Pirineos buscando huir de la miseria,
desesperacién y muy probablemente la muer-
te: “Cuando estdbamos en la frontera, cayé una
nevada de 6o centimetros, y a nosotros nos
metieron en un campo, era un campo donde
las vacas iban a comer y cagar. Habia el Tec, el
rio que pasaba con el agua fundida de la nieve;
pero ta entrabas ahi y te helabas” (Marquardt,
2010: min. 15°57”).

Asi mds o menos era la vida de los que
tuvieron que dejar Espafia atravesando Los
Pirineos, con una vaga idea de esperanza que
se daba de frentazos con la realidad. Antonio
Machado iba también entre esos cientos de
miles. El solamente alcanzé a vivir un mes en
esas circunstancias y murié en un pueblecillo
de la frontera pirenaica, en febrero de 1939.
Segovia le platicé a Javier Rodriguez Marcos
parte de su experiencia:
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Durante la guerra vivi dos afios en la Casa de
Espafa de Paris, una guarderia para 350 nifios
recogidos de las calles de Bilbao y Madrid. En
mi blog he colgado fotos de las funciones de
teatro que montaban los profesores. No he vuel-
to a saber de aquellos nifios. Los que escriben
la historia de la Casa saltan del 1936 a 1970.
He preguntado, pero nadie quiere decirme si
aquellos chavales con los que jugaba en el patio
volvieron a Espafia, se dispersaron por Francia
o terminaron en los campos nazis.

[...] En el 39 habfa un ambiente angus-
tioso porque se palpaba la guerra mundial, y eso
hasta un nifio de 11 afios lo notaba. Con todo,
para mi era el paraiso, porque salia de aquella
guarderia de Paris, que era el infierno: la ha-
bian organizado precariamente para 50 nifios
y habian metido 350. Nos pegaban, nos roba-
ban... Cuando me sacan de ahi y me llevan a un
pueblecito de los Pirineos voy al paraiso. Eso
si, vimos pasar a Francia a la gente que huia.
Nos poniamos al lado de la carretera con peroles
de café o de caldo que habia hecho mi abuela,
pero dabas caldo a 20 personas y pasaban miles

(2012: 8/p).

Segovia se queda sin padre a los dos afios,
a los nueve fallece la madre, es entonces su
primer encuentro directo con la orfandad bio-
légica. Sin centro familiar, sin padres como

33



punto fijo de referencia. En 2005 0 2006 me
platicaba:

34

Me llevaron a Madrid a los dos afios, a la casa
familiar de mi padre que acababa de morir. Mi
madre era sevillana, pero no regres6 conmigo de
Valencia a Sevilla, sino que se refugié en la casa
de su marido en Madrid (era una familia mucho
mids acomodada que la de ella).

A Francia pasé poco a antes de cumplir 10
afios, con mi “hermano” y mis dos “hermanas”
(hijos de mi “padre”, oficialmente mi tio, que fue
el que me acogié en Madrid a los dos afios). Vi-
vimos en una guarderia para nifios desplazados
o abandonados por la guerra (ahora es el Cole-
gio Espafiol de Paris) [sefialado lineas arriba].
Nos quedamos alli casi dos afios, hasta fines de
38 o comienzos de 39.

Fuimos a Casablanca porque alli estaba mi
padre (el segundo, el otro habia muerto hacia
mis de diez afios). A él le tomé el fin de la gue-
rra civil en Tanger, donde estaba con otros mé-
dicos espafioles montando un hospital militar.
Todos escaparon a Casablanca, que era entonces
protectorado francés.

Llegamos a Veracruz el 30 de abril —creo— de
1940. Fuimos a México como todo el mundo:
era el pais que acogia masivamente a los refu-
giados espafioles, gracias a Ldzaro Cardenas.
Desde Casablanca mi padre se habia adelantado
y habia llegado como un afio antes que noso-



tros: cinco nifios, una abuela, un tio joven, su
mujer recién parida y la bebé correspondiente.

A Javier Rodriguez le explic6 los antece-
dentes politicos de su padre y abuelo paterno:

Mi padre era socialista de la época en la que el
socialismo era una moral. Mi familia tenia esa
tradicién, de un socialismo puritano. Se conta-
ba en mi familia que mi abuelo, que era muy
amigo de Pablo Iglesias, tenia el numero dos del
PSOE. No sé si es verdad o leyenda, pero lo que
significa si es verdad. Luego siempre me tocé
ser marginal y anémalo (2012: s/p)

Casablanca, Marruecos, era el lugar para
los refugiados espafioles y, en general, euro-
peos que hufan de los regimenes coaligados
con el nazismo, en busca del pasaporte al nue-
vo continente. A partir de 1940, Segovia radi-
ca en México y empieza a definirse en €I, con
acentuado relieve, un sentido de desarraigo, de
provisionalidad, de ser periférico o que linda
constantemente la tenue linea del margen.
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III. Compaieros de grupo, oficios y

otras afinidades

PARA ALGUNOS HISTORIADORES, EL POETA
pertenece a la segunda generacién de espafio-
les en el exilio, los que llegaron a nuestro pais
siendo nifios, los llamados nifios de la guerra;
para otros, fue uno de los intelectuales que sur-
gieron y trabajaron conjuntamente en los pro-
yectos de la Casa del Lago; otros, los mis, lo
sitdan en la Generacién de Medio Siglo. Para
¢l mismo, en ocasiones, la clasificacién propi-
cia més un alejamiento en la comprensién his-
térica o hermenéutica de la obra de un autor o
de los procesos significativos de su biografia,
en lugar de acercarla. En su ensayo “Notas es-
cépticas sobre generaciones poéticas”, apunta
lo siguiente:



Si algunas veces esta manera de agrupar a los
poetas explica quizd algunas cosas, cudntas
otras veces en cambio la generalizacion de ese
método empafia la visién. Si es frecuente que
los poetas jévenes se definan en oposicién o en
contraste con los de més edad, tampoco es raro
que se levanten en conflicto con los de su misma
edad. En el interior de una generacién, incluso
si s6lo consideramos a los poetas, se encuentran
divergencias por lo menos tan grandes como
entre generaciones contiguas (1998: 158).

Toma4s es un mexicano “electivo”, lo mismo
que José Gaos, aunque éste se naturalizara y el
primero no. No necesitaba una carta para amar
esta nacién. Junto con Ramén Xirau, Michéle
Albin y Manuel Durén, vendian un volante al
que llamaron Hoja, a 25 centavos el ejemplar,
afuera de Mascarones. Era, efectivamente, una
hoja, un folio doblado en cuatro, exclusiva-
mente de poesia que publicaron en 1948. En
esos cuatro folios y unos libritos de poesia,
Segovia puso sus conocimientos de tipografia.
Al recordar esto Segovia sonrie, con ese gesto
iluminado que nos traen los recuerdos gozosos
de la juventud, un poco por la ingenuidad del
esfuerzo y otro poco por la pureza que suelen
tener esos arranques donde no hay més que la
buena voluntad por hacer.
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A instancias de su padre, dice el poeta,
aprendié el oficio de tipdgrafo y la encuader-
nacién, porque su padre insistia en que apren-
dieran un oficio, ademds de estudiar. Parece
que ahi germina su aficién por esta labor tan
antigua que continué ejerciendo a lo largo de
su vida y cuya muestra mds elaborada, ya en lo
simbdélico por ser manufactura propia ya por
las reflexiones personales ahi contenidas, son
los volimenes de E/ tiempo en los brazos, una
serie de cuadernos escritos a la manera de dia-
rios, escrituras intimas sobre diversos asuntos
que establecen un didlogo continuo con la obra
poética y ensayistica producida en paralelo, en
ritmo acompasado. Si uno hace una lectura
del diario y la obra al unisono encontrara el
trabajo del poeta, como si nos abriera no ya
su corazén —en el sentido de los diarios senti-
mentales— sino la mente y nos dejara vagar por
ella; o tal vez algo mucho mds importante: su
hacer. Segovia considera la escritura de poesia
como un oficio, lo mismo que un artesano: éste
trabaja con la materia, que puede ser la made-
ra, el barro, la piedra, los metales, etcétera, y el
poeta moldea la palabra, poco a poco, que con
infinita paciencia va puliendo; por eso dice que
un poema es un acto de amor, el mas puro acto
de amor de un hombre hacia su semejante.
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Con la filosofia como profesién hizo un in-
tento al matricularse en esa carrera en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, pero
desistié de la escuela; finalmente, como con
casi todo, su acercamiento con la filosofia lo
hizo por su cuenta y a su modo, manteniendo
una relacién mds bien incierta con la univer-
sidad.

Tomids Segovia leyé publicamente sus
primeros poemas a los veinte afios, y, ain sin
contar con diploma, se atrevi6 a solicitar una
beca en El Colegio de México, dirigido en-
tonces por Alfonso Reyes. El mismo refiere
la anécdota de una una entrevista sostenida
con Daniel Gonzilez Duefias y Alejandro
Toledo (2005: 17-34), en la que platica c6mo
le otorgaron la beca después de haber dictado
una conferencia sobre Victor Hugo y media-
dos los buenos oficios de Antonio Alatorre y
Raymundo Lida. Este ultimo fue un pilar im-
portante para su formacién durante su breve
paso por El Colegio de México. Lamentable-
mente al afio siguiente de haber ingresado su
beca terminé debido a diferencias con Alfonso
Reyes.

Segovia dirigi6 la Revista Mexicana de Li-
teratura 'y colaboré en la Revista de la Universi-

dad. Era director de la Casa del Lago al tiempo
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que Jaime Garcia Terrés encabezaba Difusién
Cultural de la Universidad Nacional Auté-
noma de México bajo el rectorado del doctor
Ignacio Chévez. Cuando le propinaron el “gol-
pe de estado” al doctor Chévez, Garcia Terrés
cumplia con la misién diplomatica de emba-
jador de México en Grecia, y Segovia se ha-
bia marchado a Uruguay con Inés Arredondo.
Los afios de 1959 a 1964 fueron luminosos en
la produccién y difusién artistica salida de la
Universidad. A Tomas lo sustituyd, en la Casa
del Lago, Juan Vicente Melo, y en la Rewvis-
ta de la Universidad se quedaron Juan Garcia
Ponce, José de la Colina, José Emilio Pacheco,
Huberto Batis; mismos que continuaron con
el proyecto de la Revista Mexicana de Litera-
tura. Inés Arredondo se sumd a este equipo de
redaccion a su regreso a México, ya divorciada
de Segovia, mientras que él dirigié sus pasos al
viejo continente.
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IV. Anagnirisis

HUERFANO DE PADRES, HUERFANO DE TIERRA
original, Segovia llegard en su poesia a propo-
ner una orfandad mds profunda en Anagndrisis
(1967), uno de sus poemas centrales, y a curar
esa desgarradura primordial con la ganancia
de una ciudadania universal, de un contacto
intimo con el mundo, en un puro estilo juan-
ramoniano.

todo ya marcha ahora sin moverse
todo es fuente y caudal y estuario a un tiempo

es hora de salir
ide entrar! jde entrar!
el rio de la vida se remansa y me espera
voy a un dentro
s6lo de un fuera salgo
hora de abrir la puerta y que se empape



este pufio de polvo rojizo el corazén (Segovia,
20142: 254).

Esto es un fragmento del complejo poema
Anagnorisis, que refiere al momento en el cual
la voz emerge con la aurora del nacimiento en
una liga simbdélica del dia como suceso fisi-
co del movimiento de rotacién de la Tierra y
la ruptura de un tiempo mitico, la entrada al
tiempo cronoldgico del hombre; pero también
hace alusién al movimiento de la memoria y,
me parece, al momento en que el hombre es
expulsado del vientre hacia la vida, al mundo.
Y aunque podamos pensar que el hombre es
conducido hacia la fragilidad de la orfandad,
especificamente la voz del poema va a referirse
al que ha sido expulsado del mundo en lo que
éste tiene de social por su condicién de poeta,
de ser excepcional o marginal, y ha sido ex-
pulsado de si mismo por su desmemoria, por
no ser capaz de entrever en la apariencia de
las cosas la verdadera realidad y ejercer el re-
cuerdo; habri de ir en pos de la respuesta que
lo restituya al mundo, lo mismo que Orfeo al
descender al infierno. La memoria sélo podré
comenzar a llenarse cuando volvamos a hacer-
nos duefios de la palabra, cuando comprenda-
mos que el mundo lo hacemos por la palabra,
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que somos en ella. La fragilidad, la “bruja”, la
“madre invertida”, la “mariposa apagada ave
en harapos” (268 ss.) de la orfandad puede ser
conjurada. Euridice, la “materna Euridice” del
poema, estd destinada eternamente —segun el
eterno retorno de la circularidad mitica— a la
separacién de su amado Orfeo —el poeta huér-
fano, el “indeseado™, por ella sufre porque lo
ha vuelto a dejar solo:

ahora avanzo solo por rutas enemigas

y sin orgullo sé que soy un hombre

vuelvo a pertenecer a un sexo y a una raza

en que me reconozco a medias

y no hay sexo ni raza en que te reconozca
extraigo de mi mismo sin ninguna alegria

una triste coraza sin belleza

lo que busqué en la niebla no era sino tu noche
sé que ella y no mi lumbre la habria disipado
tu sangre lleva el fuego en sus aguas oscuras

en ella recomienza la fuente sepultada

su riego arrastra la semilla antigua

el surco de tu vientre se contiene a si mismo

y sembrar en tu vientre es sembrarme yo mismo

(296).

Pero Euridice, en este poema, también es
simbolo de la mujer que elige quedarse y fundar
la casa, sostener sus muros, guardar el fuego y
la piedra, de ella es el vientre que contendri la

45



semilla, y de ahi nacera la especie. Euridice es
la espera misma en el umbral de la casa. Sin esa
espera no habria futuro posible. Los amantes
tendrian entonces la misién de “rescatar” de las
cenizas la civilizacién, o hacer surgir otra desde
el centro mismo de un fuego nuevo. Y asi, por
medio del amor y de la palabra que funda, el
hombre-poeta puede remontar lo que parecia
su destino, puede salir de un mundo ciclico,
donde no hay tiempo, al decurso; sale de la
noche del infierno al dia:

la aurora abre la marcha

las horas reanudan la cadencia

el tiempo sale de su distraccion
se estd moviendo ya la vida (315).

El hombre-poeta debe salir del letargo del
Leteo, por eso invoca y convoca a Mnemdsine,
la fuente contra el olvido o contra la muerte.
Nacer a la memoria es recobrar un origen per-
dido, y es recobrar la conciencia de ese origen
reconstruido.

El tema de la memoria suele ser complejo
porque se relaciona con una facultad suma-
mente importante del ser humano. El poner en
acto esa potencia diferencia incluso una mane-
ra de estar y también una manera de ser. Des-
de el cldsico poeta Homero, hemos aprendido
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que el recuerdo de las hazafas de los héroes
conforma la historia de un pueblo, y més toda-
via, de una civilizacién. Si no hay memoria, se
refrenda a cada rato, no hay futuro. No podria
haberlo. Sélo un perpetuo presente un tanto
estiupido. Cualquier acto humano tiene reper-
cusién en alguien. Nos movemos provocando
eventos y acontecimientos.

El pasado es un lugar irrevocable, pero es
también una reconstruccién que puede irse re-
creando, modificando en el imaginario, hasta
tal punto que, en ocasiones, aquello sucedido ya
no guarda fidelidad con lo recordado. La me-
moria es conservacién y condenacién. Puede
uno convertir ese pasado en un espacio sagrado,
intocable frente a un presente que representaria
su constatacién o su violacién o su condena.

El largo poema va moviéndose desde un
espacio neblinoso hacia el Hades y, hacia el
final, en sentido ascendente, a un maravilloso
dia transparente y de radiante luz solar, don-
de es posible una “Alborada de los amantes”,
o unas deliciosas “Sentencias amorosas”; por
ejemplo, la “3” en la que la confirmacién del
amor resulta de la fina urdimbre en las figuras
de contradiccién:
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Te has interpuesto para darme el paso

Sélo te has hecho peso para clavar un eje

Sélo te has hecho muro para abrirme una puerta

No has cerrado lo abierto eres su entrada

Sélo me envuelves para que florezca

Sélo me aislas para que navegue

Me abrigas para ir a la intemperie

Preparas mi alimento que quemari el trabajo

Sélo porque me quieres no soy tan s6lo un
[suefio

Te apoderas de mi para que pertenezca

Te das a mi para que no saquee

Entro en tu carne sin salir de nada

Empapado de ti me irrigas no me fundes

Sélo copiada en tus ojos se lee mi vida (320).

El poeta que recorre Anagndrisis en busca
de su reconocimiento (porque ser huérfano es
no ser reconocido, no hay ojos o manos que
nos digan “Si, eres td. Yo te identifico”. Los
padres y los amantes, también los amigos se
reconocen) y su reconciliacién con la realidad
y consigo mismo, también anda buscando con-
vertirse en “el familiar del mundo”, un ser na-
tural de la tierra, y para ello se mira en los ojos
del otro, se reconoce en su semejante. Segovia
termina el poema central de Anagnorisis, el que
inmediatamente nos conduce a los poemas del
amor, la claridad y la transparencia, diciendo:
“Ahora avanzo, he extendido por fin a todas
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partes el suelo que sostienen padre y madre
con huesos confundidos, y sé bien qué cami-
no me espera, como he de recorrer la festiva
paciencia que me ird haciendo el familiar del
mundo” (340).

Con Tomis Segovia el término aristotéli-
co de anagnorisis amplia su significacién de la
toma de conciencia de un personaje en la tra-
gedia griega a la conciencia del origen del ser
humano y su sentido en la vida. Anagnérisis
es entonces el reconocimiento de una herencia,
de la herencia de ser humano aqui, en esta tie-
rra a donde hemos sido expulsados pero donde
también se nos ha acogido, en este momento
y mediante el mayor acto de amor posible: la
palabra; la cual se convierte en territorio de re-
conciliacién de la especie.

En Segovia hay una curiosidad intermina-
ble por cada segundo que late en la superficie
de las cosas del mundo. Tal vez habria que de-
cir de Segovia lo mismo que €l afirmara para
Prados: “dejar manifestarse los afectos” cuando
uno lo lee. Lo que es lo mismo que manifes-
tarse en pro del sentido de mundo que inun-
da al poeta cuando escribe y que nos contagia
y sugiere al momento de su lectura. Todo lo
evocado sin exclusiones o renuncias a priori
debidas a diques tedricos. Toda obra —por lo
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menos aquella en la que hemos puesto la vo-
luntad de acercamiento— reclama una atencién
concentrada, un cuidado semejante al uso que
se le daba a esta palabra en la literatura de la
baja edad media y que se adentra todavia en el
Siglo de Oro espafiol: poner algo bajo cuidado
era prestar atencion a ese algo o alguien; pro-
curarlo y preservarlo. También en el medievo
“cuidar” significaba “pensar”, del latin cogitatus,
pensamiento. Cuidar de algo es poner la con-
ciencia al servicio de ese algo. Y qué mds y me-
jor provecho que azuzar los sentidos dirigidos
hacia ese objeto de mi atencién reconcentra-
da. Leer una obra es leer al autor de esa obra
también, con sus intimas implicaciones y sus
necesarios deslindes. Escribir una poesia que
“revele la dificil hermosura del mundo” (1990:
385), creo que eso es lo que Segovia intenté
desde muy temprano.
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V. El filo dulce del erotismo

YA LOS GRIEGOS —SIEMPRE LOS GRIEGOS— TE-
nian un género especifico para el desborde de
las maneras expresivas que no eran tan bien
vistas dentro del arte. El ditirambo, en sus ori-
genes, era una composicién destinada a loar a
Dionisos en las fiestas paganas dedicadas en su
honor, durante la siega, para festejar los resul-
tados afortunados de las cosechas; por lo mis-
mo, muy ligado a la sensualidad de las fiestas
baquicas.

Segovia es un cantor del amor en sus muy
diversas facetas. En el apartado anterior se ha-
blé del lado un tanto solemne, pero también ha
abordado el amor-pasién en exquisitos versos
que resultan toda una ofrenda a la mujer. Una
excelente muestra pueden ser los cuatro ulti-
mos contenidos en su libro Historias y poemas

(1958-1967): “A solas”, “La llamada”, “Besos”y



“Dime mujer”, o bien “Jiga”, del libro Particion
(1976-1982). En el primero de éstos, el recuer-
do reconstruye las agitaciones que produce el
contacto con el cuerpo de la amada. En la sole-
dad, con los ojos cerrados, las sensaciones para
el que habla son tan vividas como si tuviera
a la mano —o a la boca, a los ojos— a la mujer.
Todos los sentidos se convocan para componer
un gran retrato sensualmente abierto y vibran-
te a los ojos u oidos del lector:
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contra mi piel tu boca se enciende como una
[lampara

siento ahora tus labios su humedad de herida
[frutal

tu boca de diosa favorable hindd

tus labios grandes pétalos abiertos como alas

y otra vez vivo en ti y ti en mi como mi lengua
[materna

como a ella te sé te penetro te animo
[te reconozco

como ella te abres te ocultas te interpones
[entre mi y yo mismo

y me abres la puerta de mi mismo y pone a mi

alcance tu

riqueza

te llevo a todas partes te tengo en la punta de

[la lengua (2014a: 238).



Todo el poema es un mapa donde el ama-
do se reconoce. Desde el primer verso “Ahora
despliego a solas como el avaro en su covacha”
nos prepara para ir sintiendo cémo despierta
la sensacién dormida, gradualmente, recuerdo
y emocion al unisono. La actividad mental de
la evocacién aviva como un fenémeno real la
presencia de la mujer. Segovia sabe construir
textualmente, de una manera espléndida, los
estados emotivos. En ocasiones la estructura
de sus poemas es como una composicién mu-
sical, como la gran “Sonata para piano no. 14”
de Beethoven, el adagio sostenido que lento,
lentisimo nos inunda; en otros poemas corre
como fuga de Bach, o danza exultante, con la
ligereza del presto. Esto que solamente es una
llamada de atencién sobre la relacién de for-
mas y movimientos musicales con la poesia
de Segovia es una veta que darfa riquisimos
resultados. Una vista rdpida por los titulos de
sus poemas y libros lo constata. El mismo ha
comentado cémo la musica estuvo presen-
te en su vida desde muy joven. El padre los
puso a estudiar violin a él y a su hermana en
la adolescencia. Segun sus afirmaciones, la del
talento para este instrumento fue su hermana.
Sin embargo, en su edad adulta, Segovia toca-
ba frecuentemente, con amorosa dedicacién, la
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flauta dulce. En una fotografia colocada en el
cuartito-taller de su casa en Madrid, se podian
ver varias herramientas colgadas en una pared
y en el muro adyacente un conjunto de flautas
dulces alineadas en dos filas y debajo de ellas el
atril con las partituras. Uno de sus amigos de
México, ya en su edad madura, cuando la vida
eran idas y vueltas México-Espafa, fue Ma-
rio Lavista, sobrino del otro musico mexicano
Rail quien en los sesenta organizaba veladas
en su casa para escuchar musica sinfénica en
serio.

“Besos” es uno de los poemas mds leidos
y difundidos de Segovia. Es una catedral de
149 versos. Estd dispuesto de la misma for-
ma que el “Cantar de los Cantares”, el primer
poema erético por excelencia de la cultura oc-
cidental, dibujando el cuerpo, recorriéndolo
beso a beso, desde la cara: la “boca ocednica”,
los “pémulos de estatua de arcilla addnica”, los
ojos “de mirada asombrosa como encontrarse
en la calle con uno / mismo / como encontrar-
se delante de un abismo / que nos obliga decir
quién somos”; descendiendo por el cuello y la
garganta “donde el sol en estado liquido circula
por tu voz y tus venas / como un cofiac ingra-
vido”; por los hombros, los brazos “rotundos
como el momento de la inspiracién”; recorre
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con los besos las manos “incitadoras como la
fiebre”, los pechos “que pesan en el hueco de
mi mano como la evidencia en la / mente del
sabio”, los pezones “de botén para abrochar el
paraiso”, y después siguen sin prisa por el vien-
tre “regado por los rios subterrineos / donde
aun palpitan las convulsiones del parto de la
Tierra”, redondean los muslos “cuya linea re-
presenta la curva del curso de los / tiempos”,
retozan en las ingles “donde anida la fragilidad
de la existencia” hasta encontrar el sexo y ahi
acampan, un sexo

de flor nacida antes que el tiempo
delicado y perverso como el interior de las
[caracolas

de magia negra de anonadamiento de miel
[embrujada

de pendiente suave como el encadenamiento de

las ideas

de crisol para fundir la vida y la muerte

de galaxia en expansién

Y remata lo que en la geografia corporal
ha sido un descendimiento, con un crescendo
climdtico hasta poner al rojo la pasién en una
plegaria, en un rezo. El cuerpo ha devenido
templo, lugar sagrado para celebrar la eucaris-
tia de los enamorados:
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tu sexo tridngulo sagrado besaré

besaré, besaré

hasta hacer que toda tu te enciendas

como un farol de papel que flota locamente en
la noche (240-244).

“Besos” es un ejemplo de la maestria que
Segovia ha logrado en la expresién poética.
Aunque mayoritariamente las figuras de com-
posicién estén sostenidas en una de las mads
sencillas (la comparacién mediante la prepo-
sicién “como” que enlaza directamente dos
elementos), las metéforas que logra son tan
pristinas, tan rotundas que parecen chispazos
en la oscuridad. Asistimos al comienzo de un
nuevo ser, la boca ya no puede sino ser “oced-
nica” y los ojos “de esfinge virginal”. Todo el
cuerpo ha sido reinventado, y descubiertas las
partes como territorios que hasta ese momento
permanecian ignotos; todo él en un caudal de
delicias delicadas y terribles; enceguecedoras,
como la belleza.

Al inicio de este apartado, al hacer alusién
a la poesfa ditirimbica antigua, pensaba mds
en otros conjuntos de poemas segovianos, es-
critos con un gesto de media sonrisa, picara a
mds no poder por abrirle la puerta de par en
par a esa poesia subida de tono de la cual el la-
tino Catulo es digno representante. Me refiero
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a los publicados primero en Figura y melodias
(1973-1976), veinte poemas agrupados bajo
el titulo de “Coleccién reservada de sonetos
votivos”, y luego en Particion (1976-1982), los
llamados “Sonetos votivos”. A estos se agre-
gan los “Nuevos sonetos votivos” compilados
en Noticia natural (1988-1992) y uno mds es-
crito en Siempre todavia (2006-2007). En to-
dos ellos, Segovia despliega su extraordinario
conocimiento de la tradicién lirica espafiola
rindiendo culto a la forma mds elegante y pres-
tigiada por excelencia: el soneto. Una tradicién
que comienza en nuestra lengua nada menos
que con el Principe de los Poetas castellanos,
Garcilaso de la Vega, que vive su esplendor con
Luis de Goéngora y Francisco de Quevedo, y
que continda su camino todavia disputindo-
se terreno en los meandros de nuestras épocas
hambrientas de innovaciones y de rupturas —y
también de deformidades—, algunas afortu-
nadas y muchas otras erréticas y fallidas. Lo
fresco y vigorizante en las colecciones de estos
sonetos segovianos es que, aunado a una piz-
ca de desfachatez, el poeta hispanomexicano
despoja de cualquier solemnidad a esta forma
poética, le quita sus pomposos trajes y la deja
en exquisita desnudez —en todos los senti-
dos—, apoyado por la temitica erético-sexual
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que resulta por demds explicita. La forma de
los sonetos es impecable y eso funciona para
que en el atributo “votivo” se cumpla lo que de
ofrenda sagrada se evoca, y lo mismo pasa en
el contenido. Sélo que no es comdn pensar el
acto sexual como un acto sagrado, como una
liturgia, y menos todavia decirlo abiertamente,
con palabras directas:
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¢Pero cémo decirte el mas sagrado
de mis deseos, del que menos dudo;
c6mo, si nunca nombre alguno pudo
decirlo sin mentira o sin pecado?

Este anhelo de ti feroz y honrado,
puro y fandtico, amoroso y rudo,
scémo decirtelo sino desnudo,

y ta desnuda, y sobre ti tumbado,

y haciéndote gemir con quejas tiernas
hasta que el celo en ti también se yerga,
unico idioma que jamds engafia;

y suavemente abriéndote las piernas
con la lengua de fuego de la verga
profundamente habldndote en la entrafia? (406-

407).



Tal vez nos escandalicemos, tal vez pense-
mos que hay ciertas palabras, expresiones que
no caben en el decir poético. Yo veo aqui fran-
queza en la procacidad, obligada tensién en la
forma aristocrdtica del soneto que se amolda
al lenguaje liberado de corsés y convenciones.
Finalmente, la intimidad sexual de los amantes
es el lugar idéneo para erradicar las mojigate-
rias, para desterrar remilgos e hipocresias. Son
los cuerpos los que hablan, todas sus partes en
alerta méxima, en intercambio de fluidos. La
verglienza sélo se instala por una moral judeo-
cristiana que nos ha inoculado la idea de falta.
Pero el poeta pareciera querer decirnos que en
el goce completo de dos cuerpos que se desean
no cabe culpa alguna, y las palabras estdn libres
de pecado.

Sean dadas las gracias al sofoco,
al estertor, al hipo, a la ronquera,
a los ojos en blanco, a la bizquera,
a la turbia visién fuera de foco.

Con lealtad agradecida evoco
€sa carne que vi por vez primera
retorcerse en su gloria, diosa y fiera,

y himeda de sudor y baba y moco.

Aprendi para siempre, esa hora ardiente,
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qué a gusto se revuelca el alma altiva
entre la piel, los pelos, la saliva,

y abolida y violenta y dependiente,
gime de gozo de acallar su empefio
y no ser reina, y célibe, y sin duefio (506-507).



VI. Resistencia

SEGOVIA SE DISTINGUIO, A LO LARGO DE SU
produccién poética y ensayistica, por mostrar
una actitud de desapego o alejamiento a pos-
turas individuales o de grupo que anteponian
su punto de vista imponiéndolo como hege-
moénico para generar conjuntos de voces que
sin rubor y sin asomo de cosquilla de criti-
ca interna se iban adhiriendo hasta formar
grandes rios de tal o cual corriente. Segovia
disiente incluso de la disidencia, sobre todo
cuando esta ultima ha sido secuestrada por
esas “corrientes” de voces mayoritarias que
apelan a una “politica correcta” mds que a un
sentido del juicio. Elige, entonces, un concepto
que se acomoda bien a su entender y caminar
por la vida y la poesia: resistencia. Estar en la
resistencia es, por ejemplo, discutir los pros y
contras de la vanguardia literaria, sobre todo



del surrealismo, cuando la mayoria pregonaba
su supremacia; ponerle la puntilla a los pos-
modernos y a su dictamen de que la historia
termind; revalorar la “antiutilidad” de volver a
la tradicién desafiando la autoridad estética del
momento; repensar el legado de poetas como
Juan Ramén Jiménez, Emilio Prados, Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen, Giuseppe Unga-
retti; volver a la transparencia de la palabra y
de la amistad, y a ese four de force del corazén
que se va forjando entre el lector y el poeta;
entre la realidad y la palabra poética.

Sabemos que resistir, en principio, es opo-
nerse a algo. La resistencia implica ya desde
su vocablo la idea de aguantar en su sitio, en
el sitio que uno mismo se hace como espacio
propio y que se opone y mantiene frente a otro
que le intenta descolocar o desubicar. Oponer-
se a otro con el andamiaje que uno mismo se
ha procurado para su defensa. Y cuando deci-
mos defensa ya introducimos otra idea: el que
alguien o algo intenta causarnos un perjuicio.
No importa el tipo de dafio: material, intelec-
tual, emocional. Por ejemplo, en el amor, se
hace necesario que los amantes dejen caer las
lanzas, que derrumben todas las resistencias
para que la morada se vea allanada por el sen-
timiento mutuo. Ahi no hay necesidad de mu-
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rallas, por el contrario, el paso debe ser abierto,
franco, porque no se espera dafio ni castigo;
por lo mismo, las reticencias no tienen cabida.
Asi en la poesia: hay que dejar caer las lanzas
para que la palabra emergida se convierta en
un acto de amor al otro. Cuando esto sucede
se instaura la belleza que es lo mismo que la
verdad. Pero en el minuto siguiente hay que
volver a estar alertas, despertar todos los sen-
tidos y volver a habitar la resistencia. Esta y
la resiliencia, esa cualidad de no abandonarse
y recuperarse frente a los infortunios, van de
la mano. Ser el descolocado es el estado que
mejor le conviene al poeta porque la palabra
poética nunca se cierra sobre si, nunca es un
bloque de granito, nunca un no-sentido. Por el
contrario, la palabra poética es liberacién, can-
to de libertad; como mejor apunta Segovia:
“El poema estd abierto y desarmado” (2005:
21). Es decir, mediante el acto poético nos ha-
cemos amigos de la realidad, del mundo, en
un aqui y ahora; acortamos distancias en ese
“entre” que siempre permanece al acecho con
su terca objetividad, siempre, histéricamente,
sujeto-objeto. Y, por otro lado, estd la actitud
de alerta del creador y del lector que participa
del acto creativo frente a las componendas, a
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los grupos cerrados, a la sinrazon, a los falsos
discursos de resistencia, frente al engafio.
Hablar del texto poético seria, ya de por
si, usurpar una cierta mirada. Ahora, para no
intervenirlo y dejarlo estar en su pureza expre-
siva, una intervencién que es falta de respeto
y un atentado a su integridad, se podria ha-
blar de ¢l desde la exaltacién o el asombro. “El
pasmo y el regocijo —sefiala Segovia— son en
rigor las Unicas actividades que no atropellan
y desplazan el poema” (2015: 15). El pasmo,
lo mismo que el abrazo, dice el poeta es “una
figura del respeto. El pasmo que no toca lo de-
seado, el abrazo que no lo deja sumido en si
mismo, viene antes y después y ni lo usurpan ni
lo clausuran” (2005: 16). Afiadird que el poema
es de la misma estirpe que el pasmo, es una
mostracién y el desarrollo de una exclamacion:
“Como la exclamacién, no prueba nada, no
define nada, no da poder ni conocimiento, ni
siquiera predica nada propiamente hablando,
y por eso abunda en frases nominales sin ver-
bo principal” (2005: 16). Pero decir esto de la
obra poética no es suficiente. Nos deja un tan-
to insatisfechos. Queremos cavar mis, escarbar
mis, hallar la profundidad y llegar al fondo de

la cosa que estd ahi dicha.
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Critico de las teorias que “ayudaban” a ex-
plicar al poema como una unidad en si que no
necesita de nada para ser excepto su propio
texto, como el estructuralismo o la deconstruc-
cidn, afirma que fueron estratagemas para in-
tervenirlo, y de paso justificarse ellas también.
Su fama se adquiri6 al situarse en la oposicién
frente a otro tipo de usurpacién: la lectura his-
térica, socioldgica, psicolégica, econdmica, et-
cétera, de la literatura. Se queria encontrar en
la literatura respuestas o argumentos sobre la
pobreza, la desigualdad, el abandono, la con-
ciencia interior, los desérdenes de la persona-
lidad, las guerras, los derrumbes de un Estado.
Y no es que todo lo anterior, y mucho mds, no
atafia a la poesia o a la novela, o demds formas
de lo literario. Pero esas pretendidas explica-
ciones sobre la importancia o utilidad de los
textos producidos por la imaginacién artistica
no son exclusividad de su ser; por tanto, no lo
dicen sino que pretenden “explicarlo”, en lugar
de “hablarlo”, en términos de Martin Heide-
gger (1990). Por esto mismo y el abuso por
parte de creadores y criticos emergié como
reaccién todo ese bloque, como muro impene-
trable, que comenzd a conocerse como “puro”.
El artepurismo se convirtié en obsesién tan
radical que se vacié de sentido, lo cual fue un
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contrasentido porque si algo sostiene a la li-
teratura es la vida, y si algo produce el arte es
sentido, emocién y sentido, que es casi como
decir dos fases de un mismo proceso. Otra vez
Segovia:
El critico de la poesia pura, inmanente y auto-
rreferencial es como un sefior que ve un dedo
apuntando a una espléndida sefiora desnuda y
piensa “;Caramba! Un dedo”, en lugar de pen-
sar “sDénde estaba esta maravilla, que no me
habia fijado?” Todo lo que afiada después en
torno a esa maravilla no enriquecerd realmente
su pura presencia, serd mds bien menos maravi-
lloso que el desnudo mismo (2005: 17).

Ahora, gesto significa que el poema o la
obra artistica sea autosuficiente? Si. ;Qué no
necesita de algo fuera de ella para ser? Si. ;Qué
ya no podemos decir nada de ella? No. Pero
también significa que una obra de arte, para
ser cabalmente, no se queda en su hechura
y ya, como si estuviera fuera del mundo. En
todo caso eso aplicaria para un artista que no
fuera humano —lo cual no es plausible por de-
finicién—, y en ese entorno hipotético uno ya
no podria saber siquiera qué es un artefacto
artistico. Segovia habla de “destino” y de “ori-
gen’, y teniendo esto en mente explica que un
poema pide no “empezar en si mismo” ni “ter-
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minar en si mismo” (2005: 17). No cree en lo
que algunos teéricos han insistido con la obra
ensimismada, o en todo caso no como se ha
vulgarizado. El poema pide “vivir, entrar en el
sentido general de la vida con todos los riesgos
que eso implica pero también con las protec-
ciones y limites que la vida exige: los del respe-
to, la justicia, la coherencia, la responsabilidad,
el sentido comun” (Segovia, 2005: 17). Segovia,
compartiendo con coherencia las cualidades
que él atribuye a Juan Ramén Jiménez, contra-
pone el verdadero poeta con el “falso hombre
de letras” (2005: 20).

Otra de esas coherencias del poeta hispa-
nomexicano: por no aprovecharse, no se asu-
me como exiliado; o no lo hace con la actitud
ventajosa que varios de los artistas e intelec-
tuales espafioles y latinoamericanos mostraron
lucrando con esa circunstancia politica tan de-
licada y dolorosa. Para Segovia el exilio es

un modo de vivir, un enigma mds que una iden-
tidad, una pregunta mds que una definicién, una
circunstancia que nos pone en un mundo aun-
que nos saque de otro, que no nos exime de vivir
por haber perdido una de nuestra vidas, ni nos
justifica por sufrir la injusticia, ni dirime ina-
pelablemente sobre el sentimiento de nuestro
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futuro ni del presente en que lo construimos
(2005: 20-21).

¢Qué es para él en verdad aquel pasado
nebuloso, aquella migracién forzada, los pasos
perdidos y vueltos a encontrar, el constante ir
de acd para alld? Pues eso: pasado, una parte de
su existencia que fue moldeando lo mismo que
hace un artesano con el barro, y poco a poco
fue concibiendo que el asunto de las fronte-
ras es (lo han dicho muchos teéricos) politico.
Un artificio que abona a la cuenta de autori-
tarismos y totalitarismos en varios momentos
que documenta la historia. En Anagndrisis, ya
externaba una postura acabada a propésito del
tema: el mundo es la gran morada del hombre
y la tnica herencia que podemos legar, legar-
nos, estd dada por la palabra.

La palabra funda pero /a palabra es didlogo. El
que quiere hablar solo no funda nada. Pero el
que se “queda hablando solo” tampoco. Ese es
el riesgo (hermoso, pero mortal): no hay mas
remedio que dirigir la palabra. Si no somos es-
cuchados perdemos la palabra —nos perdemos.
Todo se derrumba. La tnica fuerza y seguridad
en este mundo es no hablar. Pero por lo tnico
que se puede vivir es para hablar (1995: 85-86).
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Esta idea estd muy en consonancia con lo
que Heidegger sefiala en una parte de £/ origen
de la obra de arte cuando se refiere a “el ser-uno-
para-otro y el ser-uno-con-otro” (1958: 83) de
la obra de arte —leeriamos acd el poema—, el
autor y el lector. Todo lo que se pone en el acto
de “contemplacién” —asi le llama Heidegger al
encuentro entre las tres concurrencias— y que
resulta en la patencia de un momento verda-
dero.

La poesia de Segovia, de la experiencia y
la realidad radical donde el yo y el mundo in-
teractdan, en la cual la subjetividad interpreta y
construye los objetos, es un testamento poéti-
co constatable en cada libro. La vida, en todas
sus manifestaciones, es central para el hispa-
nomexicano. Para €, un poeta que se esconde
del mundo para decirlo no tiene sentido. Por
eso todo el arte que perseguia lo mds experi-
mental y abstracto le parecia absurdo. Dice, por
ejemplo: “hoy sabemos bien cudnto de grega-
rismo puede ocultarse en las rupturas, dogma-
tismo en las heterodoxias, obediencia en las
protestas” (2005: 46). Una de las figuras litera-
rias que representa mejor para él la honestidad
y la integridad es Juan Ramén Jiménez. En él
encuentra una fidelidad en el poema, una in-
tencién expresa siempre de que la palabra nos
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dé la cosa misma, penetre la realidad y a no-
sotros con ella. Que lo que se dice no sea otra
instancia antepuesta a la referencia (el mun-
do no sea visto como la referencia en térmi-
nos linglisticos), puesta delante de ella como
una diferencia, sino como el sentido primero
de didlogo: un hablar que pasa entre dos, o de
un lado a otro, no importando el tono: alto si
es una imprecacién, un reclamo, una alegria;
susurrante si se trata de algo suave, doliente,
reflexivo; o bien, si se invierten los tonos para
provocar contraste. No importa. Lo que inte-
resa es esa liga intima y verdadera que acon-
tece en el poema, con la realidad y con noso-
tros lectores cuando, al leer, lo vivificamos, lo
volvemos presencia nuevamente. El poema es
un acontecimiento, una ruptura, un nNUevo co-
mienzo siempre. Por eso, un verdadero poema
no puede mentir ni engafar. Es fiel, es honesto,
es disidente. Se sitda en el lugar de la resisten-
cia. “Que mi palabra sea / la cosa misma...”,
dice Juan Ramoén Jiménez, que “por mi vayan
todos / los que no las conocen / a las cosas”
(1918: 19). La vida sucede aqui, la palabra su-
cede aqui y el poema sucede aqui; por tanto, se
habla lo mismo de una piedra del rio, de una
hoja en el arbol del parque, de un pedazo de
pan en la mesa, de la risa de los nifios en sus
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juegos. Segovia lo pondrd asi en uno de sus
poemas, cuya serie es una declaracién de amor
al mundo:

La realidad a veces me hace sefia
Me pide que me fije que recuerde
que estd ahi retirada
Medio escondiéndose para mostrarse
Porque es su Unica manera
Queriendo inmortalmente ser mirada
Llamando mi atencién pidiéndome
Que descorra el visillo y pase al otro lado

Y yo busco un remanso

En donde detenerme un rato

A escuchar qué queria

Y no queria nada sino dejar constancia
Del misterioso ritmo con que ella se devana
Se va volcando toda mégicamente lenta
En nimios episodios fascinantes

El puro suceder de esto o aquello

Un pijaro de vuelo absorto

Los brincos asimétricos de un nifio

Un anciano que saca a pasear un perro
Una chica que saca a pasear un suefio
Un silencio que pasa sin mirarnos

Y nos inmoviliza a todos

Un blando vientecillo que no quiere
Turbar la lentitud del tiempo

Unos muros lejanos que dan fe

De que el espacio es céncavo y existe
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Y todo eso aunque me hechiza

Yo sé que no es un suefio

Aqui todo sucede con un ritmo

Que pone a esto y aquello cada uno en su sitio
Y ese es el ritmo que la realidad

Tiene escondido detrés del visillo

Y que me muestra a veces haciéndome una sefia
Para que nunca olvide

Que se la ve mejor medio escondida

Y es mis clara hecha ritmo velado y misterioso
(2011: 11-12).

Se la ve mejor, a la realidad, “medio escon-
dida” porque la verdad de las cosas siempre estd
oculta y hay que entrar en un proceso de desve-
lamiento, de desocultacién. Hacer que se mues-
tre en su fenémeno, que nos haga conscientes
de su ser es la delicada labor del poeta; quitar
todo lo que de inauténtico tiene la palabra por-
que la hemos mancillado en toda su historia, la
hemos cargado con pesos que no eran de ella y
hemos provocado su ocultamiento, de tal for-
ma que ahora nos demanda desvestirla, ir a su
fondo, a su fundamento, orientarnos y dirigir-
nos con ella, mediante ella a la realidad. Sélo
entonces, con esa transparencia, comprende-
remos a cabalidad la integridad y verdad del

lenguaje.
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VII. La orilla del no decir, dice

PArRA SEGOVIA EL DECIR ES UNA CEREMONIA,
o por lo menos plantea que deberia serlo en
su poema de largo aliento —521 versos— “Ce-
remonial del moroso” que abre el libro Fie/
imagen (1993-1995). Una ceremonia conlle-
va la seriedad de un ritual y tiene ese eco de
lo sagrado consigo. Ritual, ceremonia y litur-
gia comparten esa idea de lo sagrado, “ideas
de absoluto, perfeccion, necesidad y entidad”
segin Rudolf Otto advierte en Lo santo; pero
también de un apriori de irracionalidad; un
volcarse del interior més profundo y descono-
cido de la intimidad humana, un descubrirse
a si mismo que no puede conceptualizarse “la
religién es una tierra incégnita para la razén”
(1996). La ceremonia que ocurre en el poema
segoviano va a honrar la palabra, sin embargo
comienza con una espera



Empiezo posponiendo

Empiezo por la pura suspensién

Por no querer saber cémo empezar

Empiezo anticipadamente triste

De manchar la pureza de la espera (2014b: 77).

¢Por qué el aguardo es pureza? Lo que no
empieza es puro; permanece no nacido. Hay
una latencia antes de comenzar, antes de ser
o antes de decir. “Empiezo por callar” (77),
porque el lenguaje es “aciago”. En el silencio
antes del lenguaje hay un algo. La inminencia
lo inunda todo. Lo que todavia no ocurre pero
debe ocurrir. La espera es pureza porque atin es
potencia. Todo es posible en ese no-lugar que
no ha sido llenado con algo. Es una promesa
de contenido todavia; en este caso es una pro-
mesa de sentido. La espera es un impasse que
el poeta ha abierto en el universo de la palabra.
Lo paradéjico es que lo que ain no se quiere
que aparezca como sentido se tiene que decir
con palabras que en si mismas son ya sentido.
El silencio habla de si mismo como el origen y
arcadia del sentido. Lo por venir ya estd siendo
antes siquiera de patentizar su presencia. Por
eso la hoja blanca

[...] estd ya siempre empezada
Ya empapada de mundo
Polvorienta de tiempo restregada de vida
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No la defiende su blancura
La defiende el orgullo y el terror del poeta
La hoja estd ya siempre en marcha (78).

El silencio lleva ya el germen del ritmo. El
poeta estd embebido de ritmo y de un “orden
material”. La hoja en blanco como imagen del
mundo no es la que se niega a decir. El mundo
esti lleno de sentido. Es la distraccién avara
del poeta, su “impaciencia avara” de acabar an-
tes de empezar la que impide que se inaugure
la palabra. El poeta pide paciencia y capacidad
de prestar atencién a un silencio que ya estd
lleno; pide detencién vy sigilo ante el anuncio
de una belleza que estd mds alld, fuera de mi, y
sin embargo, me invita a una intimidad, a una
cercania de un instante Unico. Es como estar
en el umbral de un recinto sagrado. ;Qué se
necesita para que un lugar sea sagrado? Un si-
tio que funja como templo, un centro sin mé-
cula (o que pueda ser violado; porque todo lo
que puede ser profanado es sagrado). El poeta
con la palabra entrard a saco en la realidad:

Pues sé que estoy cruzando una belleza
Que he entrado sin buscarla
En una intimidad silenciada del mundo (79).

Tomds Segovia se aleja un poco de las
proposiciones de Wittgenstein cuando afirma
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que los limites del lenguaje son el limite del
mundo personal. El filésofo considera que uno
conoce, define y organiza el mundo o la reali-
dad cuando articulamos las ideas mediante el
lenguaje; cuando decimos. Me parece que en
este punto Segovia no trata con el problema
habitual de ciertos poetas: la inabarcabilidad
del lenguaje, lo que no se alcanza a nombrar,
lo inefable. Porque “en el hombre, [el término
silencio] estd colmado de pensamiento e in-
tencién. En la naturaleza, es un conglomerado
de hechos que se manifiestan de un modo muy
especial, distinto segiin quien lo interpreta. En
todo momento, es una ausencia significativa’
(Basulto, 1974: 877).

El poeta cree en un principio de honesti-
dad de la palabra poética que podria conside-
rarse como intencién religadora, un encuentro
de aquello que uno como persona consciente
ha alejado y puesto en un mds alld de mi, en un
compartimiento estanco al que posteriormen-
te llamamos realidad o mundo. El lenguaje
poético es una ceremonia porque nos acerca a
nuestra mds intima profundidad y a la del otro.
Es muy parecido a un acto de amor. Se cree en
lo otro, en el otro, sin prueba alguna. Como
un acto de fe. De ahi que el poemario se titule
Fiel imagen. Ser fiel es ser “capaz de ser leal”.
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Algunos tedricos han propuesto que la palabra
por definicién instaura una doblez: al nombrar
el mundo genera una imagen de ese mundo;
como si creara otro mundo paralelo. Segovia
intenta decirnos, a la manera de Heidegger
con su concepto del habla en el arte, que la
palabra poética es leal con la realidad, la atra-
viesa y permite una compenetracién. Todo el
poema tiene como surtidor su opuesto: desde
la orilla del no decir se dice. La paradoja es el
punto de equilibrio del poema.

La intencionalidad o direccién en el que se
habla en Ceremonial del moroso es convocar no
solamente a la palabra, al logos, sino también
a que se encuentre con el que emite la voz y
aquél que lo lee. Es “hacer patente aquello de
que ‘se habla’ en el habla” (Heidegger, 2015:
43). “Permite ver algo [...] aquello de que se
habla, y lo permite ver al que habla [...] a los
que hablan unos con otros” (43). El habla, si es
genuina, se convierte en un fenémeno que per-
mite a aquello mostrarse en si mismo. E] habla
poética que acontece en el poema desoculta
aquello con lo que la realidad permanecia vela-
da. Por eso nos parece que vemos por primera
vez eso que nos expone el poema, a veces de
una manera tan violenta, que se asemeja mds
a una bofetada; otras, su dulcisima reconven-
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cién o recordacién es un acto de conciliacién
con las cosas. Aquello que pudo verse como un
enemigo —una idea, un grupo, un individuo, los
padres, un movimiento, el Otro, la historia— se
transforma por el bondadoso y honesto acto
del poema que habla, que nos habla y nos lleva
hacia él.

En cierta forma, el discurrir poético, el
fluido poético, niega la cualidad apofintica
del lenguaje como puramente declarativa o
enunciativa, porque acd no podemos antepo-
nerle juicios de verdad, no son proposiciones
del dmbito de la légica. No son del rango de
verdadero o falso. Y sin embargo, una verdad
sucede. Cada que leemos un poeta genuino, un
descubrimiento se instaura. Algo del mundo-
en-torno, del mundo-a-la-vista y del mundo-a-
la-mano se manifiesta como un ente verdadero,
mis alld de su intuicién empirica objetual. Eso
es conmigo, convocado por lo hablado en el
poema. Como decia José Ortega y Gasset, hay
que concentrar la atencién en ese objeto, que
también ha devenido sujeto, y mantener el de-
seo y la ocupacién de llegar a ese algo. Porque
la realidad y los elementos que para el poeta
componen esa realidad, ese momento en que
se reflexiona sobre ella, son penetrados por el
momento de tensién reflexiva del sujeto que
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quiere dos acciones antagénicas en un primer
momento: uno, pensar esa realidad, desentra-
fiarla; dos, hacerse con ella, surgir él mismo
hecho uno con los drboles, las muchachas que
pasan, los rayos por entre las ramas, toda esa
exterioridad del mundo que, en ese instante
pensado por el poeta, surge como Unico con
cualidades y atributos.

Las palabras en el poema de Segovia, ele-
gidas con atencién y paciencia, serin “fiel
imagen” de la realidad no como mimesis o
duplicacién de ésta, sino como lo especifica la
etimologia de fide/is: guardindole lealtad, sien-
do corresponsable con ella, depositando la fe
en ella, en su realidad, que es la mia. ;Y cé6mo
ser leales con la realidad? Intentando no torcer
el sentido de lo dicho, buscando que las pala-
bras, sobre todo las que inauguran y provocan
el “instante poético” sean verdaderas. Su poesia
establece una cita diaria con la palabra que se
cumple fielmente. El asunto del sentido es un
tema al que Segovia le dio vueltas en toda su
produccién poética y ensayistica. En “Episto-
la nostélgica y jovial a Juan Vicente Melo” —el
narrador veracruzano compafiero de genera-
cién—, hace un recuento de lo que fue su amis-
tad y sus afinidades literarias. Ahi, le pide que
no se arrepienta del pasado “Que al fin ‘la vida
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toda fue verdad”, y no valen ahora lamentos ni
congojas sino aceptar

La voz que nos sonaba en la garganta

Y aceptando asimismo

No menos santamente el riesgo

De hablar sin garantias al borde del abismo

De soltar en el tiempo una voz cuyo sesgo

Seria lo que el tiempo hiciera de ella

De asumir las palabras sin controlar la huella

De confiar el sentido

A la soberania de otro oido

Fuimos recuérdalo cuidadosos hablantes

Tratamos de no hablar jamds sin oir antes

[...]

Mas seguros los dos que en esa escucha

Nunca debe tomarse literalmente nada

La hondura de los signos bien lo sabes es mucha

La vida del sentido nunca queda cerrada

Y es claro que a nosotros mds que a nadie
[nos toca

Ser fieles al enigma y su exigencia

(2014a: 39-40).

En “Instante poético e instante metafisi-
co”, Gaston Bachelard anota que “La poesia es
una metafisica instantinea. Ella debe dar, en
un breve poema, una visién del universo y el
secreto de un alma, un ser y cosas, todo a la
vez. Si sigue solamente el tiempo de la vida,
es menos que la vida; sélo puede ser mds que
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la vida inmovilizdndola, viviendo donde se en-
cuentra la dialéctica de las alegrias y las penas.
Ella es entonces el principio de una simulta-
neidad esencial en donde el ser més disperso,
el mas desunido conquista su unidad” (2002:
93). El poeta hispanomexicano coincide con el
filésofo en que el instante poético tiene una
metafisica instantdnea: el revelar ese secreto y
fundamento de la realidad; aunque él no quiere
inmovilizarla, no quiere que el poema sea “mds
que la vida” sino una forma de acercamiento
y desvelamiento de la belleza de la vida, y por
eso admite:

Que he entrado sin buscarla
En una intimidad silenciada del mundo
Que le he metido la azarosa mano
Bajo las ropas a la realidad
Y sé que esa tibieza nunca estuvo cerrada
No tengo que forzarla aunque no se
[me ha abierto
Ni me estaba esperando aunque este encuentro
Es el encuentro con la espera misma
Y esa espera lo sé espera una palabra

(2014b: 79).

El “meter la mano bajo las ropas” es suma-
mente elocuente. La metifora hiptica alude al
movimiento de coger o asir, y ain mds alld de
acariciar, como acto exclusivamente humano
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segin José Gaos. Quito las vestiduras sin pre-
meditacién, sin haberlo pensado antes, esas ro-
pas que impiden el contacto con la desnudez,
con la piel pura porque eso me da acceso a un
acercamiento intimo. Intimidad entre mi yo
y aquello que normalmente es visto como un
afuera del ser humano, la realidad que estd all4,
separada de mi'y a la cual observo, atiendo y de
la cual me hago cargo pensidndola, intervinién-
dola, modificindola. Intimidad entre la pala-
bra y lo nombrado por ella, de manera andloga
a como dos enamorados se descubren y se dan
enteros en el acto mds verdadero. El mundo
mediado, mejor, transparentado o revelado
por la palabra, atravesado por ella se vuelve
mis real —si esto pudiera decirse—, mds carnal
porque nos penetra. Individuo y realidad com-
penetrados mediante la palabra. Segovia pone
en suspenso la concrecién de la escritura pero
no al pensamiento. Es como estar esperando
con la paciencia del hortelano a que madure el
fruto; y con la sapiencia y delectacién del buen
vitivinicultor a que la uva engorde con el jugo
mis exacto. La palabra poética conlleva mucho
del concepto aristotélico de aletheia (0h[]0eLat)
que para nosotros da “verdad”. La palabra poé-
tica desoculta la realidad que incluso antes de
ser dicha por el poeta estaba ahi, pero velada, no
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se mostraba con su transparencia. Mediante el
decir del poeta nos parece que vemos. Es como
si una delicada tela se hubiera desplazado md-
gicamente, vemos por vez primera y entonces
las cosas nos parecen unicas. Es también por
esto que en algunas ocasiones se ha asemejado
el poema con un acto de amor, como el mayor
acto de amor hacia el semejante: hacerle ver,
oir, oler, gustar, palpar. Un acto que permite
descubrir el mundo y apreciar la vida, o atemo-
rizarse, o asombrarse ante ella; aun cuando el
arrobamiento, el temor y el asombro nos dejen
mudos, lo mismo que la presencia de la belleza,
como la emocién de los espectadores ante E/
nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli, y lo
que afirma que sentia Teresa de Avila al comu-
nicarse con dios. En un orden més humano y
humilde, Walt Whitman nos desoculta el sen-
tido de la interconexién entre la naturaleza y
el hombre al mostrarnos la grandeza de una
brizna de hierba, de un grano de arena, que no
son menores al trabajo diario de las estrellas,
por ejemplo.

Ortega y Gasset dird que hay una coexis-
tencia sin interferencias entre el yo y las cosas
0, en todo caso, por lo menos deberiamos pro-
curar tenerla: habernos “directamente con las
cosas”. Es decir: nosotros y el mundo estamos
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en constante interpenetracién, podemos cerrar
el “entre” que se abre cada vez que ponemos en
relacién a dos existentes. El mundo del cual yo
dudo sigue ahi mientras lo pienso, lo siento y
lo reflexiono. “En otras palabras, existo siem-
pre en contacto constante, vivo y flexible con
las cosas, de tal modo que puedo decir que ‘la
flor me es flor’, que el ‘caballo me es caballo’
en un constante entretejerse de la conciencia
y el mundo en el cual el ‘yo' vive y con el cual
convive” (Xirau, 2013: 39).

La realidad es lo que estd ahi, puesto de-
lante nuestro, pero no es solamente eso. Es un
enigma y es una transparencia. ;Por qué es tan
elusivo el sentido de realidad? ¢Por qué se esca-
pa inmediatamente justo cuando sentimos que
ya lo hemos apresado? Seguramente no podre-
mos responder con exactitud a estas cuestiones.
Sélo podriamos aspirar a ser, lo que menciona
Segovia en su poema:

[...] moroso pastor de intranquilas palabras
Que no obstante desflora la hoja en blanco
Y nunca apresara en ella el prodigio

Mas no dejard nunca concluido el suyo

El manchado prodigio a solas de su obra
Donde seguira siempre abierta una salida
A lo que en su moroso camino se perdié

Y asi por siempre lo que deja dicho

Con la sed de decir seguird ardiendo (91).
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Segovia es un poeta de la serenidad y la
concordia. Algunos de sus motivos poéticos
centrales son la luz y la transparencia, el senti-
do de realidad de las cosas: la paradoja de ser
uno distinto y mismo con todo aquello que
no soy yo-mismo, la naturaleza y el paisaje, la
reconciliacién, la palabra como mayor acto de
amor, la aceptacién del mundo como morada
universal, la mujer. Y una brgjula con dos di-
recciones importantisimas: la alerta constante
hacia procurar una cierta actitud y el descen-
tramiento continuo de nadar a contracorriente.
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