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Pequena Galeria del Escritor
Hispanoamericano

LA COMPRENSION —SOLO CUANDO MEMORIZA-
mos un poema, lo comprendemos, dice Gada-
mer—, como una manera de leer, que Ramén
Bircenas traza en estas pdginas a propdsito de
algunos momentos de la obra de Juan Rulfo,
es de un pelaje y naturaleza que sélo alguien
devoto y apasionado del mundo rulfiano puede
articular. Me atrevo a aventurar que este libro
—la catorceava entrega de la Pequefia Galeria
del Escritor Hispanoamericano— no es sélo el
germen de una auténtica y genuina curiosidad
intelectual sobre la narrativa, sobre el mundo
del autor de Pedro Pdramo, es, no lo dudo, una
reflexién demorada, acuciosa y aguda que sien-
ta —en estas pdginas— las bases de una lectura
comprensiva de mayor amplitud.



Traiciono, al decir esto —y me disculpo por
ello—, uno de los presupuestos rulfianos que
Ramén Biércenas describe en su ensayo: la
guerra sin cuartel contra el adjetivo y la reté-
rica que Rulfo entablé. El autor de E/ /lano en
llamas procuré, apunta Barcenas, el sustantivo,
por encima de la adjetivacién y la retérica. Se
trata del sustantivo porque expresa la sustan-
cia. En ese tenor, la lectura que nos presenta
Bircenas tiene ciertos asideros en algunos pre-
supuestos de la filosofia, lo cual enriquece su
ruta lectora.

Otro de los asuntos que le ocupan, y que me
atrevo a sefialar como uno de los momentos de
mayor agudeza de esta catorceava entrega de
la PGEH, tiene que ver con “el corazén de los
modos de vida negados” que proliferan en el
mundo de Juan Rulfo: “Esta gente es repudia-
da al punto que se les ‘regatea hasta la sombra’.
Cuando los seres humanos son obligados a vi-
vir en situaciones limite, su propia existencia se
torna borrosa, como si sufriera una pérdida de
realidad”, anota el autor del libro. ;Cémo en-
contrar belleza en la raiz de la miseria? ;Cémo
no encontrar belleza —una belleza terrible— ahi,
en “Luvina” que, cito un momento del ensayo,
en “ortografia indigena se escribe “Loobina”, y
significa /a raiz de la miseria®” Estas y otras
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reflexiones, en mi opinidn, concentran la linea
argumental y lectora en el ensayo de Ramoén
Bércenas.

Este libro sobre Juan Rulfo forma parte
de otra etapa de la Pequefia Galeria del Es-
critor Hispanoamericano. Esta es el semillero
de otras colecciones: la Pequenia Galeria del
Escritor Hispanoamericano pertenece ahora
al proyecto de excelencia académica de la Uni-
versidad de Guanajuato denominado Galeria
de Ideas y Letras. En €, habitan la PGEH, la
Pequena Galeria del Pensamiento y La Peque-
fia Galeria de la Cinematografia, sin olvidar a
su contrapunto —por el formato de estos “libri-
tos”—, llamado Aguafuerte.

El nimero de los cémplices que han he-
cho posible el surgimiento de estos “libritos”
—dedicados a los escritores, a los filésofos y
al cine—, crece, como ha crecido la Pequefia
Galeria del Escritor Hispanoamericano, que
llega a su catorceava entrega. Los nombres
de las colecciones siguen inspirdndose en un
ensayo de Walter Benjamin —un pensador cu-
rioso, peculiar, como las colecciones de Gale-
ria de Ideas y Letras— “Pequefia historia de
la fotografia”. Estas colecciones tienen, como
Benjamin, predileccién por lo infimo, por los
pequefios objetos que le revelan al curioso un
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cariz insospechado, un pespunte inadvertido:
algo que siempre ha estado ahi pero que nunca
hemos reparado en apreciar. Llamarle Galeria,
obedece al origen de la propia palabra. Del la-
tin galilaea, que quiere decir pértico, atrio, es-
tas galerias son la entrada, para el extranjero,
para el que no conoce, a la obra de escritores,
ensayistas, filésofos y cineastas. De tal suerte
que quien tiene en sus manos alguno de los
ejemplares de las Pequerias Galerias podréd en-
contrar una invitacién, amena, desprovista de
todo lenguaje especializado, a la lectura o a la
visita a las obras del creador en cuestién. Cabe
decir, al respecto, que los autores de cada uno
de los libros —o “libritos”— son académicos que
conocen en profundidad el estado de la cues-
tién y la obra del creador o pensador del que se
ocupan, pero, ademds, escriben sobre ellos con
un lenguaje afable, llano, sencillo y sobre todo
amoroso. Se trata de volver a las cosas sencillas,
como diria Jorge Luis Borges

El objetivo que hace afios se trazé la Pe-
queiia Galeria del Escritor Hispanoamericano,
ahora es ratificado por todas las colecciones del
proyecto Galeria de Ideas y Letras. Para finali-
zar me referiré a él:

El titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimoldgico de la palabra
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inspiracion, compuesta del verbo latino spira-
re: respirar— en el ensayo de Walter Benjamin
“Pequefia historia de la fotografia”. Creemos,
quienes participamos en esta coleccién, que la
escritura sobre las obras literarias no debe ser
un encorsetamiento, sino un respirar, un inspi-
rar; esto es, como la misma palabra inspiracion
lo indica en su acepcién etimoldgica, a lo que
se refiere a la necesaria iluminacién del espiri-
tu, previa a cualquier accién humana.

Asuncion Rangel

Coordinadora de la Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano, perteneciente al proyecto de
excelencia académica “Galeria de 1deas y Letras”
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Me parece recordar el principio.
Me pongo en su lugar y pienso...

El 16 de mayo de este afio se cumplieron cien
afios del nacimiento de Juan Rulfo, uno de
los escritores mds importantes del siglo XX.
Autor de dos obras que le han valido el reco-
nocimiento mundial: E/ Llano en llamas, una
coleccién de cuentos publicada en 1953 que
versa sobre el estado de ruina en que quedé
el campo mexicano post-revolucionario, y la
novela Pedro Pdramo de 1955. Estas obras han
sido reeditadas desde entonces y traducidas
a decenas de idiomas. La primera traduccién
publicada de Pedro Pdramo fue al alemédn por
la escritora Mariana Frenk en 1958. Gabriel
Garcia Mérquez, autor de Cien arios de soledad,
refiere que cuando tuvo en sus manos Pedro
Pdramo no pudo dormir hasta terminar una
segunda lectura de la novela, porque la con-
mocién que experimenté sélo fue comparable
a la que sintié cuando ley6 otra gran obra: La
metamorfosis, de Kafka.
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La experiencia de Garcia Mdrquez coinci-
de con el juicio de varios criticos de colocar el
nombre de Rulfo junto al de Kafka, Faulkner,
Joyce y Proust; pues sitian Pedro Pdramo en el
espiritu de la novela moderna o la nueva no-
vela. Ejemplos de la nueva novela son el Uli-
ses, de Joyce, E/ ruido y la furia, de Faulkner, E/
castillo, de Kafka, y En busca del tiempo perdido,
de Proust. La novela moderna, que aparece en
las primeras décadas del siglo XX, se caracteri-
za por romper con la tradicional estructura de
narracién. La disolucién de dicha estructura se
realiza a través de diversos recursos, entre los
que se encuentran: la sustitucién del narrador
omnisciente por el didlogo y el mondlogo; la
fragmentacién de las secuencias temporales (el
hilo del relato secuencial es interrumpido por
cortes y saltos en el tiempo); la insercién de
elementos fantdsticos o sobrenaturales en una
trama realista; la importancia del rememorar
por sobre la descripcidn; la alusién a un mismo
suceso desde distintas perspectivas.

En Pedro Piramo encontramos un gran
numero de estos recursos propios de la novela
moderna. La obra estd constituida por voces
sobrenaturales. Los personajes son almas en
pena, difuntos enterrados, murmullos espec-
trales y algunos habitantes-sombra. Algunos
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eventos son contados desde multiples perspec-
tivas, como sucede con la muerte de Miguel
Péramo. Ademds, la novela estd compuesta por
fragmentos narrativos que no se rigen por un
orden secuencial. Las narraciones pasan de un
personaje a otro y saltan de un suceso presente
a uno pasado. Y todo sucede del mismo modo
confuso y sorpresivo con que las dnimas en
pena aparecen y desaparecen en la region de
Comala. Estamos ante una obra que suprime
la organizacién secuencial en su propia com-
posicién con el fin de adentrarnos lo mas fide-
dignamente posible al universo de los muertos.

Sin embargo, la produccién literaria de
Rulfo no se reduce a las dos obras referidas.
Es también autor de una segunda novela corta
titulada E/ gallo de oro. La obra fue concluida
a finales de 1958 y registrada en enero del afio
siguiente como “argumento para cine”. La te-
matica que aborda son las peleas de gallo, el
juego, el amor y el azar. La historia versa so-
bre un pobre pregonero de pueblo, Dionisio
Pinzén, quien recibe un gallo muy malherido.
Dionisio cuida del animal hasta que se recu-
pera y con €l se adentra en el mundo de las
peleas y el juego de naipes. El pregonero logra,
poco a poco, amasar una fortuna y también se
hace del amor de la cantora Bernarda Cuti-
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fio, la Caponera, una mujer que se convierte
en su amuleto de la suerte. Sin embargo, en
una mala noche de juego lo pierde todo, retor-
nando a la pobreza inicial. Hay aqui una clara
alusién al caricter fortuito de la suerte, la cual
puede otorgar la riqueza a manos llenas y de
igual modo arrebatarla. La novela fue adap-
tada a guion cinematogréfico a principios de
los afios sesenta por Gabriel Garcia Marquez
y Carlos Fuentes. El reconocido director de
cine, Roberto Gavaldén, dirigié la pelicula E/
gallo de oro en 1964. Poco més de veinte afios
después, Arturo Ripstein vuelve a rodarla bajo
el titulo de E/ imperio de la fortuna (1985). Di-
versos criticos han lamentado la poca atencién
que se ha prestado a esta novela debido a que
en un inicio fue valorada como un guion cine-
matogréfico, cuando no lo es en sentido estric-
to. “No contiene las indicaciones técnicas que
tipicamente se asocian con los textos escritos
para cine, mientras su estructura es obviamen-
te literaria, mds que filmica” (Weatherford:
44). El texto no fue publicado sino hasta 1980
por la Editorial ERA, con el titulo de E/ gailo
de oro y otros textos para cine. Los otros escritos
incluidos son un breve guion de cine para un
cortometraje titulado E/ despojo (1960) y un
potente poema que escribié para la pelicula
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La formula secreta (1964), de Rubén Gimez.
Rulfo tuvo un particular interés por el cine y
la imagen visual, por eso una seleccién de su
trabajo fotografico fue expuesto en Bellas Ar-
tes en 1980, con la consecuente publicacion del
volumen Homenaje Nacional. Desde entonces
han aparecido varios libros que exhiben su fa-
ceta de fotégrafo, siendo los mds recientes, 700
Fotografias de Juan Rulfo (2010) y En los ferro-

carriles (2014).
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La literatura es una mentira

Somos mentirosos; todo escritor que
crea es un mentiroso.

Juan RULFO ES UNA PERSONA INVENTIVA,
creativa. Su capacidad de invencién se encuen-
tra no sélo en su obra literaria, también estd
presente en lo que contd en entrevistas, charlas
y lo que dijo de sus proyectos y de si mismo.
Reconfiguré su extenso nombre de pila, Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino, a
una composicién sintética y poética: Juan Rul-
Jo. Jugé en repetidas ocasiones con su lugar y
afio de nacimiento. Existe constancia de que su
fecha de nacimiento es el 16 de mayo de 1917,
lo cual se muestra en el acta del registro civil y
en la de bautismo. Alberto Vital reproduce en
su biografia sobre el escritor partes de ambas
actas (Cfr. 2003: 15-16). Sin embargo, el jalis-



ciense sefial6 en distintas ocasiones haber na-
cido en mayo de 1918, como en un breve texto
donde presenta un retrato y autobiografia de
sf mismo (Cfr. 1994: 15). Juan José Arreola, su
amigo de juventud, afirma que opté por esta
fecha de nacimiento no para quitarse edad,
sino por compaferismo, para formar parte de y
dar un brillo especial a una pléyade de autores
importantes nacidos en el 18: Ali Chumacero,
José Luis Martinez, Maria Teresa Rivas, Ma-
nuel Cadillo y el propio Arreola. El autor de
Confabulario concluye diciendo lo siguiente:
“En 1918 no hay que decir, ya que nacié en 17,
pero la gloria del 18 es de Juan Rulfo, los de-
mids estamos alli como una especie de pléyade
mds o0 menos minoritaria” (1989: 149).

Ahora bien, respecto a su lugar de naci-
miento, llegé a referir hasta cuatro sitios. Por
un lado, dijo haber nacido en la pequefia ciu-
dad de Sayula, lugar donde fue registrado el
24 de mayo de 1917. Arreola corrobora esta
versién en el Homenaje a Rulfo que se realizé
en la II Feria Internacional del Libro (FIL) en
Guadalajara (Cfr. 1989: 147). En este mismo
evento, Arreola revela que Rulfo también afir-
m6 ser oriundo de El Jazmin, una pequefa po-
blacién localizada m4s al sur de San Gabriel,
al pie del Nevado de Colima. Pero su lugar de
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nacimiento predilecto es Apulco, nombre de
la hacienda donde su madre, Maria Vizcaino,
vivié y crecié. La finca pertenecié a los abuelos
maternos, Carlos Vizcaino y Tiburcia Arias.
Rulfo mantuvo una fuerte relacién afectiva
con Apulco y subrayé en numerosas ocasiones
que éste era su verdadero lugar de nacimien-
to, si bien fue registrado en Sayula. Alberto
Vital sugiere que Apulco, ademds de ser un
simbolo materno, guarda una afinidad fonética
con su apellido: Rulfo. De igual forma, sefiala
que el dnico motivo para que Apulco no fue-
ra el lugar de su nacimiento se relaciona con
la violencia revolucionaria y criminal, la cual
habria orillado a la familia a buscar seguridad
en un poblado mds grande. “En resumen, si
Juan Rulfo nacié en Sayula, su lugar electo fue
Apulco” (Vital, 2003: 16).

Por otro lado, San Gabriel también fue re-
ferido como su lugar de origen. En una entre-
vista dijo ser oriundo de uno de esos pueblos
que han perdido hasta el nombre. En diciem-
bre de 1934, durante la presidencia de Lazaro
Cirdenas, San Gabriel pasé a llamarse Venus-
tiano Carranza. El pueblo pierde su nombre
cristiano para recibir el de una figura clave de
la Revolucién Mexicana. El cambio responde
al impulso que el presidente Cérdenas dio a
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la educacién laica y exhibe el conflicto entre
dos visiones de mundo en tensién: la visién
tradicional cristiana y la visién moderna pro-
gresista. Esta tension entre iglesia y estado ya
se habia manifestado de un modo violento,
apenas unos afios antes con la Guerra Cris-
tera (1926-1929). El pueblo podri recuperar
su nombre cristiano 59 afios después, en 1993,
pero esto ya no lo vio el autor de Pedro Paramo,
quien falleci6 en enero 1986. San Gabriel es el
lugar donde Rulfo crecig, el lugar de su infan-
cia. La hacienda del pueblo era administrada
por su padre, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo,
conocido como Cheno. La finca era propiedad
del abuelo paterno, don Severiano Pérez Jimé-
nez. De modo que, tanto por la linea paterna
como materna, el escritor era descendiente de
hacendados. En San Gabriel, el novelista tuvo
acceso a la biblioteca del cura Ireneo Monroy.
En 1926, a inicios de la Guerra Cristera, el sa-
cerdote habia trasladado su biblioteca a la casa
de la sefiora Tiburcia Arias, abuela materna de
Rulfo. Un dato interesante de esta biblioteca
es que el padre Monroy se hizo de un buen
numero de ejemplares entre sus feligreses en
calidad de censor eclesidstico. Revisaba las bi-
bliotecas particulares aplicando el index papal
y se apropiaba de obras bajo la excusa de que
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estaban prohibidas. De este modo, su propia
biblioteca terminé por incluir una gran canti-
dad de libros profanos. Juan Rulfo tuvo acceso
a esta coleccién a la edad de diez afios y tuvo
oportunidad de leer las novelas de Alejandro
Dumas, Victor Hugo, Dick Turpin, Buffa-
lo Bill, entre otros autores. En una entrevista
recuerda que no podia salir a la calle debido
a las balaceras que se armaban entre los ban-
dos contrarios. De modo que se pasaba el dia
volcado en los libros. “Todo eso lo lef yo a los
diez afios, me pasaba todo el tiempo leyendo,
no podias salir a la calle porque te podria tocar
un balazo. Yo ofa muchos balazos. Después de
algin combate entre los federales y los criste-
ros habia colgados en todos los postes. Eso si,
tanto saqueaban los federales como los criste-
ros” (Apud Vital, 2003: 36).

En junio de 1923, a la temprana edad de
seis afios, vive la dolorosa experiencia de per-
der a su padre Juan Nepomuceno. El admi-
nistrador de San Gabriel habia reprendido al
joven Guadalupe Nava a causa de una serie de
perjuicios cometidos contra la finca. Guadalu-
pe dafiaba las cercas para que su ganado pas-
tara en los terrenos de aquél (Cfr. Vital, 2003:
32). En una situacién que recuerda la trama
del cuento que Rulfo escribiria afios mds tarde,
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“Diles que no me maten”, Cheno reparaba la
cerca y Guadalupe la volvia a abrir para meter
su ganado. Cansado de esta situacion, el ad-
ministrador enfrentd y regaiié a Guadalupe y
éste lo asesiné poco después. A pesar de estas
similitudes, el cuento de Rulfo es ficcién y estd
muy lejos de una exposicion anecddtica. Para
empezar, el nombre del asesino real, Guada-
lupe Nava, fue repartido en el relato entre la
victima, Guadalupe Terrero, y el homicida,
Juvencio Nava. Ademis, el Juvencio Nava del
cuento mata a su compadre don Lupe Terrero
orillado por una situacién limite (sus animales
se le morfan de hambre por la sequia), y no
por un motivo tan banal como el orgullo he-
rido. Por ultimo, en el cuento el hijo del hom-
bre asesinado vuelve treinta afios después para
vengar a su padre, fusilando al homicida. En
cambio, no hubo ningin ajuste de cuentas por
parte de la familia Pérez Rulfo, a pesar de que
algunos hombres se ofrecieron para vengar la
muerte de Cheno. Don Severiano Pérez Jimé-
nez, padre de la victima, se negé a mancharse
las manos de sangre, aunque dijo que otra cosa
seria si llegaba a toparse de frente con el asesi-
no. En entrevistas posteriores Rulfo recordard
con tristeza el aciago destino de la familia de
su padre, los Pérez Rulfo, cuyos hombres mu-
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rieron jévenes, la mayoria asesinados. Y a pesar
de los conflictos bélicos que azotaban al pais
en ese periodo, Rulfo no atribuye estas muer-
tes a esos sucesos, sino mds bien a una especie
de hado siniestro que se habia cefiido sobre la
familia. “No se puede atribuir a la Revolucién.
Fue mis bien una cosa atdvica, una cosa del
destino, una cosa ilégica. Hasta hoy no he en-
contrado el punto de apoyo que me muestre
por qué en esta familia mia sucedieron en esa
forma, y tan sistemdticamente, esa serie de ase-
sinatos y de crueldades” (Sommers, 1974: 20).

A Juan Rulfo le tomé muchos afios poder
transfigurar y dar forma a experiencias tan
desgarradoras como la pérdida de sus padres,
la devastacion de la regién ocasionada por la
Guerra Cristera, la soledad vivida en el Inter-
nado Luis Silva y la ruina y el abandono del
campo mexicano. La muerte del padre se gra-
b6 hondo en la memoria del pequefio Rulfo y
ecos de esta vivencia atroz serdn vertidos en
su obra escrita. La angustia de la noticia del
asesinato del padre se encuentra recreada en la
novela. La madre se presenta ante Pedro Para-
mo adolescente para anunciarle que don Lucas
ha sido asesinado. La imagen de este suceso es
dolorosa y angustiante. La mala nueva la reci-
be de madrugada, cuando todavia estd bajo el
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peso del suefio y la luz del cielo es atn parda.
Los Cuadernos de Juan Rulfo contienen anota-
ciones preparatorias de la novela, donde a un
personaje (un nifio al parecer) le avisan de la
muerte de su padre ya en la madrugada, a esa
hora en que ejecutan a los condenados a muer-
te. Al adormilado le cuesta trabajo despertar y
aturdido por la noticia a la que no acaba de dar
crédito dice lo siguiente:

—:Quién? ;Hablas de mi padre? El no puede
morir. Nadie le puede hacer nada. La justicia
mataria la tierra. Secarfa las manos y haria inutil
ya la vida para el hombre. El nos ha dado la vida
y si sentimos que hay dia es por €, y si sentimos
que hay vida es por él. No puede morir (1994:
50-51).

En la novela, la madre de Pedro Piramo le

comunica la noticia en sollozos, quebrada por
la pérdida. Ella misma parece desvanecerse al
momento de transmitirla.
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—Tu padre ha muerto— le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los re-
sortes de su pena, se dio vuelta sobre si misma
una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas
manos llegaron hasta sus hombros y lograron
detener el bullir de su cuerpo (2005a: 27).



No es fortuito que Pedro le pregunté, a su
vez, lleno de tristeza: “¢Y a ti quién te mat,
madre?” En la obra no sabemos mds de la ma-
dre de Pedro Pdramo, después del asesinato del
padre; sin embargo, la propia madre de Rulfo
morird pocos afios después del homicidio de
su esposo. Maria Vizcaino tuvo la desgracia de
toparse en un par de ocasiones con el asesino
en San Gabriel. Una vez en el mercado y la
otra en el puente del pueblo, donde se lo en-
contré de frente. La frustracién de verlo libre,
paseando impunemente, y en los dominios del
finado Cheno le provocaron una crisis nervio-
sa que sin lugar a dudas miné su salud.

Virginio Villalvazo, vecino de San Gabriel,
narra los sucesos del asesinato en un texto ti-
tulado “El dia en que incendiaron el llano”.
Villalvazo cuenta que a Severiano Pérez Rulfo,
el hermano mayor del escritor, le fue encomen-
dada la penosa labor de acompaiiar a la madre
para recibir el cuerpo del padre asesinado. Se-
veriano y Marfa Vizcaino fueron al encuentro
de Cheno y aguardaron en unos potreros ubi-
cados entre San Gabriel y el lugar en que tuvo
lugar el asesinato. Mientras esperaban, Seve-
riano se trepé a una cerca y vislumbré a lo lejos
un resplandor en la penumbra de la noche. La
luz se intensific6 hasta que aquello se asemejé
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a un gran incendio que se propaga por el Lla-
no. Poco a poco se perfilé una enorme hilera
de jinetes con antorchas, cerca de trescientas
personas, que traian el cuerpo de Cheno entre
cantos y rezos. La impresién que causé este
suceso en Severiano fue tal que meses después
compartié su experiencia con su hermano.
“—Hubieras visto, Juanito: parecia como si
hubieran incendiado el Llano, por la gran can-
tidad de antorchas que venian, ya que al llegar
a San Gabriel las fueron apagando. Quiero que
ese dia no se te olvide” (Apud Vital, 2003: 32).
Esta historia fue escrita cuando la coleccién de
cuentos ya era conocida. De modo que es un
testimonio “contaminado de literatura”, como
subraya Vital (2017: 88). No hay un llano cer-
ca de San Gabriel y la presencia de uno en la
historia parece ser mds bien un efecto o eco de
la obra rulfiana, concretamente de E/ Llano en
llamas.

La sefiora Clara Aparicio, esposa del es-
critor, ha compartido una anécdota muy va-
liosa de la capacidad inventiva de Rulfo. En
esta ocasion es acerca de uno de los personajes
centrales de su novela: Susana San Juan. A la
pregunta de ;quién es Susana San Juan? Rulfo
dijo que no sabia bien quién era ni de dénde
habia surgido, pero quiz4 era una novia que al-
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guna vez se imaginé o soiid. A Clara, por otro
lado, le confié que Susana era una nifia que se
presentaba todas las mafianas frente a su ven-
tana y lo invitaba a jugar. Durante un tiempo
fue feliz con la presencia de la nifia, pero un
dia dejé de presentarse. Triste y desconcertado
le pregunté a su madre si no habia visto venir
a la nifia con la que jugaba todos los dias, a
lo que ella contesté que nunca habia visto a
ninguna pequefia jugar con él (Cfr. Vital, 2003:
21-22). La invencién de Susana nifia, el en-
canto de convivir con ella, la tristeza y el mis-
terio de su desaparicién, Rulfo los recreard en
las evocaciones de Pedro Piramo. Este perso-
naje jugaba con Susana en las lomas, soltando
papalotes al aire, y se bafiaba con ella en el rio
en noches de luna llena. Pero pronto ella se va
del pueblo y Pedro vivird el resto de su vida
anheldndola. Los momentos vividos con ella
son tan intensos que las atrocidades que rea-
lizara durante décadas tienen como fin dltimo
la recuperacién de Susana San Juan. En una
de tales evocaciones dice lo siguiente: “>Esperé
treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo
que se pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ningun deseo, sélo el tuyo, el deseo de
ti” (20052: 87). Rulfo afirmé que Susana San
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Juan fue siempre el personaje principal de su
novela y al principio le habia dedicado hasta
tres cuartas partes de la obra. Sin embargo, ter-
miné por retirar entre cien y ciento cincuenta
piginas, la mayoria de ellas sobre Susana. El
escritor removié esas pdginas, en parte, para
dotar de mayor misterio a este personaje que
se encuentra envuelto en la locura y la enso-
fiacién; a esta mujer ideal que no es de este
mundo. Susana San Juan mds que una mujer
de carne y hueso es un simbolo, como también
lo son Comala y Pedro Paramo. Susana repre-
senta la mujer ideal que todo hombre anhela
encontrar en esta vida. El hacendado la encon-
trd, la amé y la perdié para nunca mds recu-
perarla. De aqui la frustracién y el rencor que
caracteriza en buena medida el alma oscura de
este personaje.

No obstante, la ficcién del tio Celerino es,
sin lugar a dudas, uno de los mejores ejemplos
de la espontaneidad de su capacidad creativa.
En marzo de 1974, ofrecié una charla magis-
tral a estudiantes y profesores de la Universi-
dad Central de Venezuela. Los escritores José
Balza y Angel Rama lo acompafiaron y lo pre-
sentaron en esta ocasién. En dicha charla, el
jalisciense inventé un personaje particular: el
tio Celerino. Refirié que de nifio tuvo un tio

32



que le narraba historias cuando se trasladaban
de un lugar a otro. Conté que este sefior habia
sido comisionado por el Obispo de la regién
para confirmar nifios en los pueblos aledafios.
Los sacerdotes se negaban a ir por miedo, pues
era una zona conflictiva. Rulfo acompafaba
al tio Celerino de pueblo en pueblo y durante
esos viajes le escuchd decir muchas historias
acerca de la Guerra Cristera, la miseria en el
campo, la violencia, el saqueo, etc. Temas que
encontramos desarrollados en su coleccién de
cuentos. La importancia de este personaje fue
tal que incluso pensé en nombrar E/ Liano en
llamas como Cuentos del tio Celerino. Pero el tio
no sélo era un borracho, sino también era un
hombre muy mentiroso, asi que Rulfo mismo
terminé por decir puras mentiras. En uno de
esos viajes sucedié que el tio Celerino murié
a manos de unos maleantes; lo mataron para
robarle, pensando que traia consigo mucho
dinero de las confirmaciones. Con su asesi-
nato, el jalisciense perdié a la persona que le
contaba historias, de modo que dejé de escri-
bir. Por este motivo, cuando le preguntan por
qué ya no escribe, €l responde: “porque se me
muri6 el tio Celerino” (1974: 451). La charla
que ofrecié a los estudiantes de Venezuela fue
particularmente significativa porque el escritor
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compartié con ellos un momento especial de
su capacidad inventiva. Se puso a hacer litera-
tura al momento de platicar con los estudian-
tes universitarios. Todo lo que les platicé era
pura invencién, mentiras.

El caricter creativo del autor se revela no
sélo en su obra literaria, sino también en sus
charlas y pldticas, como consta en el caso del
Tio Celerino. No es que inventar fuera un
mecanismo de defensa, como sucede con la
persona que busca enmascarar su interioridad.
En Rulfo, la ficcién obedece a un impulso vi-
tal, a una voluntad de crear: a su voluntad de
artista. El escritor es inventivo, mentiroso. La
literatura es una mentira porque conlleva una
transfiguracion de lo real. La obra literaria no
presenta los hechos tal y como sucedieron sino
que los recrea, los reinventa. El cardcter ficticio
de la literatura no implica que sea falsa; por el
contrario, de la ficcién o la mentira surge la
verdad. El jalisciense lo plantea de la siguiente
manera: “La literatura es una mentira que dice
la verdad. Hay que ser mentirosos para hacer
literatura, ésa ha sido siempre mi teorfa” (1979:
466). Esta afirmacién parece contener una es-
pecie de paradoja, pues la mentira es aquello
que se suele contraponer a la verdad. Incluso
admitimos que una persona mentirosa no es
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confiable porque no dice las cosas como son,
sino que las altera. ;Cémo puede entonces la
verdad provenir de la mentira? Esta aparente
paradoja se presenta solo si identificamos la
mentira con lo falso, lo cual es un desacierto.
Falso es aquello que no se corresponde con la
realidad de la cual se habla. La mentira, por su
parte, es ficcién, recreacién de la realidad. Para
comprender en qué sentido la mentira da lugar
a la verdad, vamos a detenernos un poco en la
siguiente triada de conceptos: verdad, falsedad
y mentira.

La verdad es tradicionalmente definida
como la adecuacién del intelecto con la cosa:
Adaequatio intellectus ad rem wveritas est. Cuan-
do el discurso se adecua con la cosa de cual ha-
bla entonces decimos que es verdadero, cuando
no es el caso, es falso. La verdad y la falsedad
son atributos que se predican del discurso o del
pensamiento. El juicio (o proposicién) consti-
tuye la forma discursiva ejemplar, pues tiene la
pretension de dar cuenta de lo real. Un juicio
verdadero es aquel que revela al mundo tal y
como es; un juicio falso es aquel cuyo conteni-
do no se corresponde con él. La verdad es un
asunto de una relacién particular entre discur-
so y cosa; de una relacién de ad-ecuacién. Un
significado del término “ecuacién” es precisa-
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mente el de igualdad. El prefijo “ad”, por su
parte, indica tendencia hacia algo. Asi, la pala-
bra “adecuacién” revela un esfuerzo que tiende
a igualar el contenido del discurso con la rea-
lidad de la que habla. La igualdad entre pen-
samiento y realidad es lo que se busca, pero es
s6lo una aproximacién. La identidad plena en-
tre intelecto y cosa quizd sea posible para una
facultad divina, pero no para el entendimiento
humano. Nosotros somos seres finitos y limi-
tados que vivimos en el 4mbito de la contin-
gencia y del devenir. Nuestro conocimiento es
falible y estd siempre sujeto a revisién. Por este
motivo, la pretensién de una verdad absoluta
hay que considerarla mds bien un delirio meta-
fisico. Una implicacién indeseable de esta pos-
tura metafisica consiste en el monopolio de la
verdad. Si la verdad plena es posible, entonces
s6lo hay una forma correcta de pensar lo real y
todas las demds concepciones son falsas. Esta
postura conlleva la anulacién del perspectivis-
mo, el cual admite la existencia de una plurali-
dad de puntos de vista. Nietzsche denuncié el
absurdo de este planteamiento metafisico con
la figura del hombre loco que anuncia la muer-
te de Dios. “Dios ha muerto”y su ocaso signi-
fica que no existe mds un centro gravitatorio,
un fundamento ultimo (Cfr. Nietzsche 2014:
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160-162). Sin centro de referencia Unico, ya no
existe mds el arriba ni el abajo, lo real ni lo ilu-
sorio, la verdad ni la falsedad. Esto es impor-
tante porque entonces no sélo la verdad sino
también lo real deviene multiple. Real no es
s6lo aquello que podemos ver, tocar y denotar;
real es también lo configurado por la memoria,
la imaginacién, el suefio. En este sentido, es un
malentendido considerar que la literatura es
falsa porque miente respecto a la realidad cir-
cundante. Rulfo lo plantea de la siguiente ma-
nera en una entrevista con Gonziles Bermejo:
“Aquellos que no saben de literatura creen que
un libro refleja una historia real, que tiene que
narrar hechos que ocurrieron, con personajes
que existieron. Y se equivocan: un libro es una
realidad en si, aunque mienta respecto de otra
realidad” (1979: 466).

La literatura no pretende ofrecer una ca-
racterizacién de la realidad efectiva; ésta es
labor de otros discursos como el reportaje,
la descripcién o las ciencias (tanto empiricas
como sociales). Cuando nosotros leemos un
reportaje o un estudio histdrico, asumimos
que aquello de lo que hablan realmente ha
sucedido o ha tenido existencia. Si los libros
de historia nos hablan de la Guerra Cristera o
la Revolucién Mexicana, asumimos que estos
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sucesos tuvieron lugar en los lugares mencio-
nados, en las fechas indicadas y con los actores
referidos. Del mismo modo, si el periodismo
informa que Ciudad Judrez es la ciudad con
mayor indice de feminicidios en el pais, toma-
mos esta informacién como un reflejo fiable de
tal situacién. El punto es que este tipo de dis-
cursos pretenden ofrecernos una caracteriza-
cién fidedigna de la realidad concreta. Por este
motivo, ellos pueden ser cotejados directamen-
te con la realidad social, empirica o histérica
de la cual hablan. Su aceptabilidad o no pro-
viene de la adecuacién objetiva respecto de su
tema de estudio. En un sentido muy general, el
corpus cientifico (con la posible excepcién de
disciplinas muy tedricas) pretende explicar, y a
veces también predecir, a través del descubri-
miento de regularidades, el comportamiento
de los dmbitos natural y social. Estas teorias
son susceptibles de ser puestas a prueba con
textos, testimonios, y experimentos disefiados.

Pero la literatura no es un espejo fiel de la
realidad histérico-social. No se trata de que la
representacion literaria se conforme al mundo
efectivo, como si se buscara “(re)encontrar lo
‘real’ en el ‘texto” (Perus, 2012: 23). La obra
literaria si habla del mundo lo hace a través
de una transfiguracién operada por la ficcién.
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En el Homenaje a Rulfo en la II Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara, Antonio
Alatorre sefialé lo siguiente: “los cuentos de
Rulfo son mentirosos, no busquemos alli un
espejo de la realidad en ese sentido pleno, cha-
to, directo, es una realidad supertransformada”
(1989: 145-6). Los hermanos de Rulfo tam-
bién dijeron que los libros del escritor men-
tian, pues cuentan cosas que no existen ni han
sucedido. Y a pesar de esto, algunos incautos
han ido a Jalisco en busca de los lugares y los
personajes de su obra. ;Pero cémo y dénde
encontrar a Comala y Luvina, a Susana San
Juan, Pedro Pdramo y a Juan Preciado? Estos
pueblos y personajes no se hallan en el mundo
concreto. No estdn hechos de adobe y teja ni
conformados por carne y hueso. Son figuras
literarias, configuradas por palabras, imagina-
cién e intuicién.

En una entrevista realizada por Ernes-
to Gonziles Bermejo, éste le pregunta lo si-
guiente: “—Me dicen que hay profesores que
andan buscando Comala”. A lo que el escritor
responde: “—Y no encuentran nada. Y buscan
los pueblos que menciono en mis cuentos, y
no existen. Van a ver a mis hermanos, que vi-
ven por alld y les preguntan ;dénde queda este
pueblo?, ¢quién era este personaje?; y ellos les
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responden: ‘mi hermano es un mentiroso, no
hay nada de es0” (1979: 466).

Rulfo no sélo no describe sucesos y luga-
res reales, sino que tampoco trabaja con datos
histéricos. Sostiene que el proyecto de su ulti-
ma novela, La cordillera, no se logr6, en buena
medida, porque habia demasiada historia en
ella (Cfr. Ibidem: 463). La obra contemplaba
hablar de una cuerda de pueblos localizados
en las faldas de una cordillera de montaiias.
La cuerda o cordillera es una ruta a través de
la cual se transportaban productos, bienes y
personas en el siglo XVI. Debido a las distan-
cias a recorrer habia centros de cordillera que
eran lugares donde se descansaba y se realiza-
ba muda de mulas y mercancias. Y la novela,
de acuerdo con Rulfo, partiria de esos centros
de cordillera para dispersarse hacia distintos
rumbos. Ademds estaria ambientada en el si-
glo XVI, durante la ultima rebelién indigena
alentada por los brujos y hechiceros. Rebelién
que se extendi6é por la Nueva Espafa y en la
que muri6 el conquistador Pedro de Alvarado.
Pues bien, en opinién del escritor, la obra pro-
yectada no se logré debido a la fuerte presencia
de datos y hechos histéricos.

Sin embargo, incluso si la literatura habla
de personajes y sucesos histéricos, lo cierto es
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que este discurso estd mediado por la imagi-
nacién y la intuicién. El descubrimiento de
restos arqueoldgicos de la ciudad de Troya no
afecta la importancia y validez de lo narrado
en la Iliada de Homero. La I/iada es creacién
artistica, no investigacién arqueoldgica o his-
térica. La obra puede tener valor histérico-so-
cial, pero no es historia o sociologia en cuanto
tal. Lo que caracteriza al texto literario es que
es invencién, y si habla de la realidad social o
histérica es de modo indirecto, a través de sim-
bolos y figuras. El tratamiento literario de la
realidad es indirecto porque conlleva la inven-
cién de los personajes, la trama, el ambiente,
el habla, y todo esto de forma artistica y ve-
rosimil. Los personajes y lugares literarios no
precisan de una existencia concreta para tener
realidad. Pedro Paramo, Juan Preciado, Susana
San Juan, Comala, Luvina, etc., son seres rea-
les, sélo que en un nivel de realidad distinto al
del mundo entorno. En un manuscrito de los
afios cincuenta, Rulfo hace referencia a una co-
munidad de nombre Luvina, situada en el mu-
nicipio de Abejones Oaxaca (Cfr. Vital, 2003:
133). Pero el cuento “Luvina” no trata de esta
comunidad, pues es una invencién literaria. El
jalisciense lo explica de la siguiente manera en
una entrevista: “Luvina’ para mi era impor-
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tante, porque Luvina, que se escribe Loobina,
significa la raiz de la miseria. Es un pueblo que
no existe, naturalmente, pero son pueblos que
los hay en muchos lugares de México; son in-
contables los que tienen esa semejanza [...]”
(en Vital, 2003: 205). Luvina es un simbolo,
una instancia paradigmadtica y representativa
del estado de ruina de los pueblos rurales.

El habla de los personajes rulfianos es un
asunto también complicado. Casi todos son
gente humilde, campesinos y pueblerinos, de
modo que su habla es sencilla y lacénica. Los
campesinos que habitan el sur de Jalisco no
hablan exactamente asi, aunque puede haber
un aire de familiaridad con esta forma de ex-
presién. Rulfo recrea el modo de expresion de
la gente del campo; es un habla recuperado
que proviene desde el siglo XVI. En una en-
trevista dice lo siguiente: “Hay palabras que el
diccionario llamaria arcaismos; es que ain esos
pueblos hablan el lenguaje del siglo XVI. Aho-
ra, como usted dice, no se trata de un retrato
de ese lenguaje; estd transpuesto, inventado,
mis bien habria que decir, recuperado” (1996:
464). El lenguaje que los personajes rulfianos
utilizan ha pasado por un profundo proceso
de estilizacién, al punto de alcanzar un nivel
poético. Y la capacidad de transfigurar poéti-
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camente un modo de expresién cotidiano sélo
lo puede realizar un artista.

Por otro lado, la literatura es una mentira
que dice la verdad en el sentido en que tra-
baja con la verosimilitud. La verosimilitud no
es la verdad misma pero si una representacién
de ella. En “La visién dionisiaca del mundo”’,
texto preparatorio de E/ nacimiento de la tra-
gedia, Nietzsche sostiene que lo verosimil es
un simbolo de la verdad (Cfr. Nietzsche, 2005:
260-261). La verdad para el griego antiguo es
desocultamiento, mostracién: aletheia. Pero la
aletheia es de naturaleza terrible y, por esto,
precisa de una mediacién para poder ser so-
portada.

Recordemos aqui que la mostracién de la
verdad acerca del linaje de Edipo, llevé a Yo-
casta a quitarse la vida y a su hijo/esposo a
arrancarse los ojos. La verdad para el griego
antiguo revela el trasfondo espantoso de la
vida, el cual ha sido expresado en la sabiduria
de Sileno (Cfr. Ibidem: 54-55). El mito cuen-
ta que el viejo Satiro fue atrapado y hostigado
por el rey Midas para que revelara qué es lo
mejor para el hombre. Sileno responde que
lo mejor para el hombre es no haber nacido
y lo segundo mejor es morir pronto. El saber
del Sitiro exhibe el caricter fortuito y absurdo
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de la existencia humana. La raza del hombre
es fugaz y contingente, y su existencia intras-
cendente. Esta revelacién es peligrosa porque
puede llevarnos a la angustia y al rechazo a la
vida. Pero el heleno antiguo no cedié a la des-
esperacion pues contaba con una fuerza artis-
tica capaz de transfigurar la horrorosa verdad
dionisiaca. Nietzsche llamé a esta potencia
pléstica lo apolineo en honor a Apolo, divini-
dad griega de la figura, la mesura y la luz. La
respuesta helénica a Sileno fue la invencién de
figuras bellas: los Dioses del Olimpo, estas for-
mas nobles se sobrepusieron al aspecto terrible
del mundo, personificado en los Titanes, los
Gigantes y las Erinias. Una consecuencia de
esta transfiguracién del mundo fue el amor ala
vida que el griego profesé, al punto de invertir
la sabiduria de Sileno. Lo peor para el hombre
es morir pronto y lo segundo peor tener que
morir algin dia. La muerte temprana de Aqui-
les es recordada con pesar y lamento en la epo-
peya griega. La tragedia antigua es una obra
que versa sobre el trasfondo oscuro del mundo,
pero lo hace a través de figuras y simbolos que
lo recrean, haciéndolo no sélo soportable sino
también deseable. Prometeo, Edipo y Antigo-
na son todos ellos figuras simbdlicas, figuras
tragicas.
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Por tltimo, retomemos el sefialamiento
rulfiano de que “un libro es una realidad en si,
aunque mienta respecto de la otra realidad”.
Esta afirmacién es muy importante porque
tiene que ver con la naturaleza de lo real. Lo
que Rulfo nos estd diciendo es que la realidad
que un libro de ficcién conlleva es sustancial-
mente diferente al mundo concreto en el cual
vivimos. Se trata de reconocer que existen di-
versos niveles de realidad, pues ésta no es uni-
voca sino plural, como ya vimos con Nietzs-
che. Nuestra existencia cotidiana acontece en
lo que se caracteriza como el mundo entorno
(Umwelt); mientras que la realidad de una obra
literaria seria lo que propiamente llamariamos
mundo (Welf). El mundo entorno es nuestra
situacién comun, todo aquello que constituye
nuestro horizonte socio-cultural. Es el dmbito
de lo concreto, de los hechos que acontecen en
el tiempo y en el espacio. El mundo circundan-
te remite a la esfera del ser-dadbo. Pero el dmbito
del ser-dado no es todo lo que hay; no agota la
riqueza de sentido de la nocién de “ser” como
tal. Los seres humanos también vivimos en los
planos del deber-ser y del poder-ser. Las leyes
y la moral tratan del deber-ser; es la esfera de
la legalidad y la obligacién. La imaginacién y
la invencidn, por su parte, nos introducen al
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poder-ser, dmbito de la ficcién y de la poesia.
Laliteratura recrea la realidad y en este sentido
nos introduce a mundos inventados, realidades
posibles. Por paradéjico que suene, los mun-
dos representados por la ficcion (el ser-posible)
tienen mayor realidad que el mundo entorno
(ser-dado). En el relato “Luvina” no se habla
de la miseria que una comunidad especifica
padece. No es una descripcién de los estragos
de la pobreza extrema en tal o cual region del
pais. San Juan Luvina del cuento tiene realidad
en el universo literario aunque no pueda ser
ubicada geograficamente. Pero el hecho de que
el cuento no hable de la ruina de un pueblo
concreto es lo que permite que la condicién de
miseria revelada en €l sea mucho mds profun-
da, al punto de tornarse en un caso represen-
tativo. La situacion ejemplar de Luvina tiene
alcances universales porque es un representa-
cién simbdlica del estado de miseria y no una
descripcién de un caso particular.

El asunto es que los mundos posibles
abiertos por la literatura, si bien son inven-
ciones, no por eso adolecen de realidad. Al
contrario, la autonomia que logran del mundo
entorno (Umwelf) les permite ganar densi-
dad ontoldgica, es decir, devienen mds reales
y auténticos. Paul Ricoeur ha desarrollado una
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teoria del texto que muestra cémo la obra de
ficcién se distancia del mundo circundante.
Esta ruptura posibilita entender en qué sen-
tido el mundo inventado se constituye en una
realidad de mayor densidad ontolégica que
el ambito de los hechos. Detengdmonos un
poco en algunos de estos distanciamientos. Un
modo en que la obra escrita gana autonomia
de la realidad cotidiana tiene que ver con la
distincién entre intencién mental y significado
textual. Cuando el discurso acontece como ha-
bla, no suele haber una diferencia entre lo que
el hablante quiere decir y lo dicho en su decir.
En una charla, el acto intencional, la noesis, se
superpone y hasta se confunde con el significa-
do del discurso, el noema. Aqui vale lo mismo
preguntar “;qué quieres decir?”y “squé signifi-
ca eso?”. Pero esta afinidad se perturba cuando
pasamos de la oralidad a la obra escrita, pues
lo que la escritura fija es el significado textual
y no la intencién del autor. Una obra expre-
sa no tanto el estado interior del escritor, su
intencionalidad, sino un contenido significati-
vo que conforma una realidad. Esto es lo que
posibilita que la obra escrita “se sustraiga del
horizonte intencional finito de su autor; dicho
de otra manera, gracias a la escritura, el mundo
del texto puede hacer estallar el mundo del au-
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tor” (Ricoeur, 2002: 104). Pero el texto no sélo
gana autonomia con respecto a su origen psi-
colégico. A través de la escritura, el significado
de una obra también trasciende el horizonte
finito de su origen socio-cultural. Este distan-
ciamiento es lo que permite que una obra pue-
da ser interpretada por un nimero indefinido
de lectores situados en horizontes diferentes.
El desbordamiento del origen psico-social de
una obra es lo que posibilita que la podamos
comprender atin y cuando haya sido escrita si-
glos antes o en una cultura distinta.

La distincién entre intencién mental y sig-
nificado textual revela que la tarea del lector
no consiste tanto en aprehender la interiori-
dad del autor, la cual siempre es un misterio,
sino en tratar de participar de aquello que se
despliega en la obra y que Gadamer llama la
cosa del texto. La cosa del texto es aquello de
lo cual trata la obra, la realidad que compor-
ta. Todo discurso habla de algo y este algo es
su referente. En un didlogo el referente puede
llegar a resolverse en la funcién ostensiva. Los
interlocutores no s6lo estdn presentes, sino que
también hay una situacién comin a ambos: su
mundo entorno (Umwelf). Esta realidad co-
mun puede ser denotada, no sélo a través de
ciertos recursos lingtisticos (como los adje-
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tivos demostrativos, los pronombres, los ad-
verbios de lugar y de tiempo, etc.), sino que
incluso se la puede sefialar con el dedo. En la
obra escrita la situacién comun entre autor y
lector suele estar perturbada, mds ain, ausente.
Cuando leemos Don Quijote de la Mancha no
participamos del horizonte histérico-social de
su autor. Esta ruptura con la realidad comin
no implica que el texto de ficcién se quede sin
mundo, sin referente. Por el contrario, la obra
de ficcién se sigue relacionando con la realidad
pero a un nivel més profundo que el discurso
descriptivo y objetivo. La anulacién de la refe-
rencia de un primer nivel, el mundo entorno,
libera una referencia mucho mas profunda que
es la cosa del texto. Esta referencia segunda,
o mejor aun, este cimulo de referencias ya
no remiten al 4mbito de las cosas circundan-
tes (Umwel?), sino al mundo (Welf), a lo que
propiamente constituye el mundo del texto.
¢Qué es el mundo del texto? Es el conjunto
de significados desplegados por la obra escrita.
Esos significados que configuran la atmdsfera,
los personajes, los simbolos, los espacios, las
tramas, el habla, etc., de aquello que llamamos
el mundo rulfiano. Toda persona familiarizada
con la obra de Rulfo sabe que sus cuentos y su
novela abren una realidad muy especifica. Su
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narrativa nos introduce a atmdsferas oscuras,
a regiones devastadas, a modos de existencia
sombrias y, sobre todo, a una forma particular
de habla.

Lo que el texto literario despliega, enton-
ces, es una proposicién de mundo, més atn, de
mundos en los cuales proyectar nuestras posi-
bilidades de ser. El valor ontolégico del texto
literario reside en que gracias a esta ruptura
ejercida con el mundo circundante “se abren
en la realidad cotidiana nuevas posibilidades
de ser-en-el-mundo; ficcién y poesia se dirigen
al ser, no ya bajo la modalidad del ser-dado,
sino bajo la modalidad del poder-ser” (Ibidem:
108). Heidegger nos ha mostrado que lo pro-
pio del Dasein (existir humano) no consiste en
ser un ente meramente presente sino en ser
posibilidad de ser. Existir es fundamentalmen-
te poder-ser, proyeccién de ser. Por lo tanto,
si el texto literario nos introduce a mundos
posibles, no sélo permite la realizacién de una
existencia auténtica, sino que también conlleva
la posibilidad de que lleguemos a comprender-
nos a través de la obra. La cosa del texto es el
medio a través del cual es posible un conoci-
miento de nosotros mismos. Ricoeur se pre-
gunta qué sabriamos del amor, de la libertad,
del bien y del mal; mds atin, qué sabriamos de
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nosotros mismos, de eso que llamamos el yo,
el alma, si todo esto no hubiera sido llevado
a la escritura por la literatura. El mandato del
ordculo de Delfos “conécete a ti mismo” no se
realiza mediante la reflexién inmediata, como
la ejercida por el cogito cartesiano, el “yo pien-
so”. La exigencia délfica se cumple por una via
larga y paciente a través de la exposicién a las
obras de la literatura y la cultura. El conoci-
miento y el reconocimiento de nosotros mis-
mos sélo se logra mediante ese peregrinar por
los mundos desplegados en las obras literarias.
Al introducirnos a los mundos posibles de las
obras de ficcién, nuestro “yo” se expone a ser
transfigurado, a ser puesto en suspenso, de la
misma forma que el mundo cotidiano es pues-
to en paréntesis. La lectura de la obra literaria
posibilita una resquebrajamiento de nuestra
identidad ordinaria, una ruptura esencial para
la auto-comprensién. Pues para buscarnos,
para querer saber quiénes somos, es necesario
antes perdernos. Y es justo ante la exposicién
de tales realidades posibles donde el extravio
de nuestra identidad cotidiana puede acon-
tecer. Ricoeur lo plantea muy acertadamente
en la siguiente linea: “Como lector, yo me en-
cuentro perdiéndome” (I&idem: 110).
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Ahora bien, scudl es el mundo del cual nos
habla la obra de Rulfo? :Qué tipo de verdad es
la que emerge de esas invenciones que cons-
tituyen su obra? El mundo del cual habla la
narrativa de Rulfo es el de ciertas formas de
existencia marginadas, olvidadas. Habla de la
figura del campesino, traicionado por el go-
bierno revolucionario y excluido del bienestar
social y humano. Su coleccién de cuentos nos
ofrece una representacion del estado de ruina
en que quedaron las comunidades rurales tras
la Revolucién Mexicana y la Guerra Cristera.
Las tierras quedaron devastadas, las familias
desintegradas y los pueblos desérticos. E1 cam-
po mexicano post-revolucionario: una imagen
de la devastacién geografica y humana.
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La imagen del desconsuelo

San Juan Luvina. Me sonaba a nom-
bre de cielo aquel nombre. Pero aquello
es el purgatorio.

En 1953, se publica la coleccion de cuentos E/
Liano en llamas, s6lo dos afios después veria la
luz Pedro Pdramo. Rulfo dice haber meditado
su novela por cerca de diez afios antes de es-
cribirla. Tenfa pensados los personajes, la idea
de la obra, la regién donde se iba a desarrollar,
pero le faltaba dar con el habla y la atmésfera
apropiados. La novela es fundamentalmen-
te un didlogo de difuntos que acontece en
un pueblo abandonado. Los personajes estin
muertos de modo que hablan desde esa rara
regién de la muerte. Segun el jalisciense, sus
cuentos los escribié como un ejercicio para dar
con el tono de voz y la atmdésfera propicios al



mundo de los muertos. Como parte de este
ejercicio, publicé varios cuentos en las revistas
Pan'y América. En julio de 1945, publicé en el
namero 2 de Pan. Revista de Literatura “Nos
han dado la tierra”. Este mismo relato apare-
ce publicado poco después, el 31 de agosto, en
el nimero 42 de la revista América. Al parecer
Rulfo envié una copia del relato a América casi
al mismo tiempo que entregaba el manuscrito
a los editores de Pan: Juan José Arreola y An-
tonio Alatorre. La revista literaria Pan se fun-
dé por Arreola y Alatorre y buscaba crear un
espacio donde publicar y difundir produccio-
nes originales. Estos jévenes escritores tenian
reuniones periédicas donde discutian temas
de literatura, ensayo y poesia. Rulfo residia en
Guadalajara por ese entonces y asistia a tales
tertulias. Existe una anécdota muy peculiar en
torno a “Nos han dado la tierra”, el relato que
abre E/ Llano en lamas. Los editores de Pan,
particularmente Arreola, estaban muy com-
placidos con el primer numero de la revista, el
cual contaba con colaboraciones de Arturo Ri-
vas Sainz, Francisco Gonzilez Ledn, Arreola
y Alatorre. Rulfo no decia mucho, permanecia
en silencio. Poco tiempo después entregé a los
editores un fajo de hojas como posible contri-
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bucién. Antonio Alatorre recuerda ese suceso
de la siguiente forma:

Puso en nuestra manos unas cuartillas y, como
desentendiéndose del asunto, con aquella como
brusquedad tan suya, nos dijo que ahi tenfamos
esa cosa, por si nos servia; y que si no, la tird-
ramos. Era el cuento «Nos han dado la tierra».
iVaya que si fue sorpresa! Ni Arreola ni yo sa-
biamos que Rulfo escribiera, y eso que lo cono-
cfamos desde hacia meses” (4pud Mena Lépez,
1996: 505).

Arreolay Alatorre reconocieron los méritos
del texto recibido, con el cual abre el nimero 2
de la revista. El cuento entregado trata de un
grupo de campesinos que atraviesan a pie un
enorme terreno arido llamado el Llano Gran-
de. La inmensidad de este terreno es tal que
los hombres lo caracterizan como un “camino
sin orillas”. Al tiempo que lo cruzan, agobiados
por un calor que los obliga al silencio, meditan
sobre la “tierra” que les ha otorgado el gobier-
no revolucionario. La tierra que han recibido
es justamente el Llano Grande: un terreno
inmenso pero infértil, donde no hay nada y
nada puede crecer. Y justo eso, una cosa inutil,
es lo que reciben del gobierno por su partici-
pacién en la lucha armada. En este relato se
pone en entredicho los supuestos logros de la
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Reforma Agraria, mostrando mds bien la trai-
cién del gobierno revolucionario al campesino
mexicano. Esto porque el hombre de campo es
uno de los tres grupos que sirvieron con vida
y sangre a la causa de la Revolucién y, una vez
concluida, quedaron excluidos del proyecto de
nacién. Los otros dos grupos son, ademds de
los campesinos, los indigenas y las soldaderas.
Unos meses mis tarde, en noviembre de
1945, aparece el cuento “Macario” en el nime-
ro 6 de la revista Pan. En junio de 1946, el mis-
mo relato se publica en el nimero 48 de la re-
vista capitalina América. Durante los préximos
afios se publicardn en diversos nimeros de esta
revista los cuentos “Es que somos muy pobres”
(1947), “La cuesta de las Comadres (1948),
“Talpa” (1950), “El Llano en llamas” (1950)
y “Diles que no me maten” (1951). La revis-
ta América fue fundada en 1940 por un grupo
de jévenes mexicanos y espafioles exiliados. El
propésito inicial fue la de ser “Organo de la
juventud hispanoamericana’, por medio del
cual se fomentara el intercambio de ideas, pro-
yectos, estudios, visiones, etc., entre los pueblos
del habla castellana (Cfr. Ibidem: 508-509).
De septiembre de 1952 a julio de 1953,
Juan Rulfo es becario del Centro de Escrito-
res Mexicanos, bajo la direccién de Margaret
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Shedd quien obtuvo recursos de la Fundacién
Rockefeller para otorgar becas a escritores
mexicanos. Durante este periodo, escribe ocho
cuentos mds, entre los que cabe destacar “El
hombre”, “En la madrugada”, “Luvina”y “No
oyes ladrar los perros”. La primera publicacién
de E! Liano en llamas estuvo conformada por
estos quince relatos. Rulfo vuelve a ser beca-
rio del Centro de Escritores de 1953 2 1954y
es durante este periodo que redacta su novela
Pedro Piramo, la cual se publica en marzo de
1955. En este mismo afio, aparecerd en revistas
“La herencia de Matilde Arcdngel” y “El dia
del derrumbe” en un suplemento. Estos serdn
incorporados a la coleccién en 1970, en la edi-
cién de diecisiete relatos que desde entonces
conocemos.

“El Llano en llamas” es el cuento mds ex-
tenso de todos y el que da nombre a la obra.
Este texto es muy importante porque aborda el
tema del bandolerismo que azoté la regién del
sur de Jalisco en plena Revolucién Mexicana,
entre 1915 y 1920. Una de las figuras histéri-
cas referidas es Pedro Zamora, villista que se
dedicé al saqueo y al robo de muchachas en
rancherias y pueblos. Zamora asalté y quemé
en tres ocasiones la poblacién de Tapalpa, loca-
lizada a tan sélo 35 kilémetros de San Gabriel.
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En agosto de 1915, asalté la ciudad de Sayula
con aproximadamente seiscientos hombres.
Los bandidos tomaron la ciudad, robaron la
bodega de ferrocarriles y realizaron diversos
destrozos, antes de retirarse (Cfr. Vital, 2003:
11-13). El cuento habla precisamente de este
grupo de bandoleros liderados por Zamora.
También se hace mencién de Saturnino Me-
dina, /a Perra, lugarteniente del caudillo. El
relato trata de la Revolucién Mexicana, pero lo
hace desde la perspectiva de una figura margi-
nal. El personaje narrador, de apelativo Pichon,
es un combatiente que ofrece su version de lo
vivido sin aludir a ideales ni ofrecer explica-
ciones de por qué anda en la bola. El grupo de
bandoleros lleva a cabo una serie de acciones
atroces (despojo, destruccién, violaciones, ase-
sinatos, tortura, etc.) y el Pichon las evoca con
una inconsciencia que raya en la inocencia. En
este tono, expresa su gusto por ver las ranche-
rias envueltas en llamas a lo largo y ancho del
Llano Grande. “Asi que se veia muy bonito ver
caminar el fuego en los potreros; ver hecho una
pura brasa casi todo el Llano en la quemazén
aquella, con el humo ondulando por arriba”
(2005b: 77). El Pichon nunca dice cuindo se
unié a la bola o qué lo motivé a hacerlo. Quiza
lo hizo por puro gusto como el Tilcuate que se
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va de revolucionario porque le encanta la bu-
lla; cosa a la que Pedro Paramo le sabe sacar
buen provecho. Aunque también pudo ser que
lo hiciera por inercia, como parece pasarles a
los revolucionarios que se entrevistan con el
hacendado en la novela. Cuando éste les pre-
gunta por qué se han levantado en armas, uno
de ellos le contesta que lo hacen porque otros
lo han hecho también. En cuanto a la causa,
con un poco de tiempo se la puede averiguar.
De entre los revolucionarios hay uno, un tal
Perseverancio, que parece tener en claro por-
que tomaron las armas: “Nos hemos rebelado
contra el gobierno y contra ustedes porque ya
estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno
por rastrero y a ustedes porque no son mds que
unos méndrigos bandidos y mantecosos ladro-
nes” (Rulfo, 2005a: 103). Lo cierto es que muy
pocos de los que terminaron en la bulla sabian
de qué se trataba y mucho menos tenian idea
de hacia dénde iba todo aquello.

E] Llano en llamas nos ofrece una imagen
del estado de ruina en que qued6 el campo
mexicano tras el fenémeno de la Revolucién
Mexicana y durante la Guerra Cristera. Esta
imagen, como ya se ha sefialado, no es de na-
turaleza periodistica o de denuncia social, sino
literaria. “Nunca quise hacer una literatura so-
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cial, no fue afin de denunciar, menos de testi-
moniar un hecho, sino simplemente la forma
en que han caido o han quedado ciertos sitios
después de la llamada ‘Revolucién Mexicana™
(Apud Vital, 2003: 206). Rulfo nos ofrece una
representacion de la miseria, la ignorancia y el
abandono social en que sobreviven los habi-
tantes del México rural post-revolucionario.
La coleccién de cuentos nos presenta regiones
arrasadas por desastres naturales: terremotos
que derriban viviendas y traen consigo dolor
y muerte; parajes desérticos donde no crece
nada, como el lomerio pelén de Luvina y el
Llano Grande; comarcas azotadas por lluvias
torrenciales que arrasan con tierras, viviendas y
animales. Los relatos nos introducen a pueblos
sin ley, donde impera el despojo, el asesinato
y la venganza. Nos hablan de comunidades
con instituciones sociales fallidas: familias
desintegradas, gobiernos ineptos y un clero
indiferente a las necesidades de su grey. Los
campesinos mexicanos subsisten en condicio-
nes de vida precarias. Las luchas armadas en
las cuales participaron no sirvieron para dotar-
los de tierras fértiles y de un bienestar social y
humano. Las comunidades siguieron sumidas
en la miseria y la ignorancia. Lo inico que ob-
tuvieron fueron enormes pérdidas humanas y
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materiales durante las guerras. Las tierras y los
bienes se arruinaron tanto por el saqueo conti-
nuo como por el abandono prolongado.

Los habitantes de pueblos y regiones aso-
lados por la violencia y el despojo emigraban
en busca de lugares mds propicios. Y se daba
el caso de que la mayoria ya no regresaba. Este
fenémeno dio lugar a que un gran nimero de
comunidades terminaran convirtiéndose en
pueblos fantasmas. Esto fue lo que sucedié en
San Gabriel, donde Rulfo vivié parte de su in-
fancia. Este poblado tenia entre siete y ocho
mil habitantes, pero cuando el escritor volvié
casi treinta afios después lo encontré vacio, con
s6lo 150 habitantes (Cfr. Roff¢, 1992: 26-27).
El fenémeno de la migracién y de los pueblos
abandonados es un acontecimiento que Rul-
fo recrea en sus cuentos. En “La Cuesta de las
Comadres”, los habitantes de una pequefia co-
munidad abandonan todo tras de si, sus casas
y terrenos, hartos del saqueo por parte de Odi-
16n y Remigio Torrico. Los hermanos Torricos
se aduefiaron de la comarca, pese a que inicial-
mente el terreno fue repartido en partes igua-
les entre los pobladores. Ellos eran los duefios
de todo alli y no “habia por qué averiguar nada”
(2005b: 14). Poco a poco, la gente partié y el
pueblo se fue quedando vacio, hasta que sélo
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quedaron tres personajes: el narrador y los dos
hermanos Torricos. Pero incluso este magro
nimero disminuye, y al final de la narracién
s6lo queda un habitante-sombra vagando por
el pueblo fantasma. En la novela, también
tiene lugar el fenémeno del éxodo. Los habi-
tantes de Comala deciden partir una vez que
Pedro Piramo se cruza de brazos para matar al
pueblo de hambre. Dorotea /o Cuarracua dice
que al principio las partidas eran incluso ale-
gres pues la gente se iba prometiendo volver.
Dejaban su familia y sus enseres encargados,
con el propésito del retorno. Pero nadie vol-
vi6; s6lo enviaban por su familia. Eduviges se
queja con Juan Preciado de tener su casa llena
de tiliches que la gente dejé encargados y por
los cuales ya no regresaron. Comala se fue que-
dando desierta, sin gente, sola con sus muertos,
sus ecos y sus recuerdos. Cuando Juan Precia-
do llega a este poblado existen menos de una
decena de habitantes-sombra.

Un motivo mas que orilla a los persona-
jes rulfianos a migrar es la falta de trabajo y
de alimento. En “Luvina” los hombres se van
del pueblo en busca del sustento y vuelven una
vez al afio; pero al cabo de unos dias vuelven
a partir, dejando tras de si a mujeres y viejos
solos. En “Paso del norte”, un pueblerino deci-
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de irse a Estados Unidos porque el hambre de
su familia y la falta de trabajo le obligan. Mo-
vido por la esperanza de mejorar su situacién
en el pais del norte, emprende el viaje, pero lo
unico que encuentra, al intentar cruzar el Rio
Bravo, son las balas de los “apaches” que los
venadean. Estas migraciones de trabajadores
evocan un fenémeno social conocido como
los “golondrinos”, en el cual hasta cuatrocien-
tos mil personas dejaban sus comunidades en
busca de trabajo y volvian a su lugar de origen
cada afio (Cfr. Vital, 2003: 205). Rulfo comen-
ta que hay regiones en México donde la tierra
ha sido sobre-explotada al punto de la erosién.
La siembra de maiz es una de las causas prin-
cipales, pues el maiz es un gran destructor de
la tierra. En una entrevista realizada por Sylvia
Fuentes, el escritor dijo que al sur de Jalisco
hay regiones donde la tierra estd muy desgas-
tada, zonas de hasta 60,000 hectireas de tierra
arida, donde ya no se produce nada. (Cfr. 1985:
475). Ante esto, el jalisciense se pregunta: ¢qué
le queda entonces a la gente una vez que no
puede obtener el sustento de la tierra? Sélo
emigrar a las ciudades o al pais del norte en
busca de trabajo. El propio padre del escritor,
Cheno, se vio en la necesidad de ir a laborar
una temporada a Norteamérica.
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Rulfo admitié que el novelista latinoa-
mericano no podia hablar de otra cosa que
no fuera la miseria y la ignorancia. Y esto es
asi porque en Latinoamérica la mayoria de la
poblacién vive en condiciones de pobreza ex-
trema y son victimas de la explotacion y del
despojo. Muchos relatos suyos tratan de estos
temas precisamente: “Nos han dado la tierra”,
“Es que somos muy pobres”, “Talpa”; sin em-
bargo, es “Luvina” el que ofrece una profunda
imagen de la miseria y del abandono de las
entidades rurales. Este cuento habla de una
comunidad en ruinas y marginada. Luvina es
un pueblo donde la gente padece hambre y
enfermedades crénicas. Los hombres parten a
otros lugares en busca de trabajo y regresan al
pueblo una vez al afio por unos dias, trayendo
consigo el bastimento para sus mujeres y sus
viejos (el sustento de los ancianos es una cos-
tumbre practicada desde antafio y alli le dicen
la ley), pero al poco tiempo vuelven a partir,
dejando a sus mujeres solas. La soledad que se
vive en ese lugar es tal que no hay ni perros
que le ladren al silencio. A pesar de ello, sus
habitantes no estdn dispuestos a irse de Luvi-
na pues alli residen sus muertos a los que no
quieren dejar solos. Las instituciones sociales
y el gobierno los tienen en el total abandono.
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Luvina es una regién plena de sufrimiento y de
miseria donde se ha perdido toda esperanza.
Sélo en la hora de su muerte ven los viejos una
luz de esperanza. Rulfo sefiala que el vocablo
“Luvina”, que en ortografia indigena se escribe
“Loobina”, “significa la raiz de la miseria” (Cfr.
Vital, 2003: 205). Este término alude a una di-
mensién profunda y doliente del pais que ha
padecido por siglos la miseria y el abandono;
es un simbolo que representa el estado de ruina
en que se encuentran un sinnimero de comu-
nidades rurales en México. El propio autor ha
subrayado que la situacién de “Luvina” es casi
generalizada en el pais.

Los personajes rulfianos viven en un mun-
do atroz. Un mundo hostil como aquél al que
fueron expulsados Adin y Eva en el relato
biblico. Una regién caida de la gracia divina,
donde impera el hambre, la enfermedad y la
injusticia. La expulsién del Edén define la
condicién humana: un estado de desgracia,
desamparo y soledad. El hombre estd solo en
el mundo, abandonado de la mano de Dios, y
condenado a obtener su sustento con trabajo
y sudor de una tierra hostil que se lo niega. El
universo de la narrativa rulfiana se revela como
un “valle de ldgrimas”. En Pedro Paramo, Bar-
tolomé San Juan subraya que este mundo es
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opresor y “va vaciando pufios de nuestro polvo
aqui y alld, deshaciéndonos en pedazos como
si rociara la tierra con nuestra sangre” (2005b:
89). Este mundo hostil es habitado por el cam-
pesino mexicano, figura traicionada y olvidada
por el gobierno revolucionario. Los relatos de
Rulfo nos confrontan con la existencia de es-
tos seres excluidos del bienestar social. Una de
las consignas de la Revolucién Mexicana era
precisamente lograr la reparticién de tierras,
pero el campesino no fue beneficiado por la
Reforma Agraria. Rulfo sefiala que un requi-
sito para solicitar tierras consistia en reunirse
en comunidades o asociaciones de veinticinco
personas, pero el campesino no lo hacia, asi
que no las pedian. Los que si se organizaron
para solicitarlas fueron los obrajeros (carpin-
teros, albaniles, zapateros, peluqueros, etc.), y
fueron ellos quienes las recibieron. (Cfr. Roff¢,
1992: 15). El escritor subraya que la prueba de
esto se encuentra en que los campesinos con-
tinuaron sin tener tierras. Ademds, cuando si
se organizaban y las solicitaban gobierno les
otorgaba terrenos dridos, indtiles, como el Lla-
no Grande en “Nos han dado la tierra”.

La obra de Rulfo nos lleva a atender a estos
seres marginados del proyecto de moderniza-
cién; a un sinnimero de personas que sobrevi-
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ven en periferias ain mds externas y extensas
que los cinturones de pobreza de las grandes
ciudades; a los campesinos que habitan en
condiciones de miseria, ignorancia y abandono
social. En 1950, Luis Bufiuel rodé su célebre
filme Los olvidados, el cual retrata la vida en los
barrios, en los asentamientos irregulares que se
expanden a las orillas de la ciudad capital. La
cinta muestra a gente viviendo en condiciones
de pobreza y abandono. La obra se enfoca de
manera particular en los nifios y adolescentes,
los cuales crecen en un entorno violento. Son
ellos los que sufren el olvido en su miximo
rigor; despreciados no sélo por el gobierno y
la sociedad, sino incluso por sus familias. El
“ojitos”, un nifio campesino, es abandonado
a su suerte por su padre en el mercado de la
colonia y Pedro es entregado a las autoridades
policiales por su propia madre. Rulfo también
habla de los olvidados, de aquellos que habi-
tan en enormes franjas de miseria: el campo
mexicano. En un sentido profundo, los olvi-
dados de Buiiuel son también los de Rulfo. El
jalisciense afirma que la gente de la ciudad no
ve los problemas del campo como suyos, pero
se equivoca. El campesino deja su tierra y mar-
cha a la ciudad, pero carga con sus problemas
y sus idiosincrasias. Una vez en las urbes se es-

67



tablece en las afueras, en los barrios, cerca de
la tierra porque vive afiorando el campo (Cfr.
Roff¢, 1992: 33-34). Esto mismo se puede ver
en el filme de Buiiuel donde sus personajes tie-
nen incluso pequefios corrales con animales de
granja, como es el caso del abuelo de Meche
o la propia madre de Pedro con su pequefio
gallinero. Las personas que habitan en la ciu-
dad, en los cinturones de pobreza, son también
campesinos, fuerefios alli establecidos, que
igualmente han sido excluidos del bienestar
econémico y social. En opinién de Rulfo, la
poblacion de la ciudad de México, al igual que
la de Buenos Aires, estid conformada en un se-
tenta por ciento de gente que llega de provin-
cia. “Y muchos de estos hombres, campesinos
que llegan a la ciudad, viven en la periferia por-
que no quieren perder contacto con el campo,
no quieren perder ese contacto la tierra que les
permite soportar la miseria de la ciudad” (167-
dem: 34).

Rulfo parece fungir como médium a través
del cual se expresan las voces del hombre de
campo. Poniatowska sostiene que el jalisciense
“siempre tiene un aire de poseido, y a veces se
percibe en él la modorra de los médium: [...]
en espera del mensaje preciso, de la palabra que
otra vez ha de ponerlo a escribir, como un te-
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legrafista siempre en espera de su clave” (1980:
523). En el texto poético que escribié para la
pelicula La Férmula Secreta (1965), de Ruben
Gémez, hay una parte que dice lo siguiente:

El mundo estd inundado de gente como noso-
tros,

de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oirnos,

alguien y algunos mis,

aunque les revienten o reboten nuestros gritos

(Rulfo, 2010: 152).

La narrativa rulfiana nos lleva a atender
a estas voces del campo que exigen ser escu-
chadas. Sus personajes son campesinos no ci-
tadinos, no encontramos figuras propias de la
ciudad, como obreros, profesionistas o empre-
sarios; no se habla de organizaciones obreras,
manifestaciones o huelgas. Tampoco encontra-
mos discursos de protesta o de denuncia; mu-
cho menos se expresa una conciencia de clase o
de grupo. Encontramos a gente de campo que
no tiene acceso a la educacién formal y que se
expresa de un modo mds bien sencillo. El ha-
bla de estas personas no es compleja ni erudita
sino simple y lacénica. No encontramos que
los personajes rulfianos formulen discursos
retoricos o que deliberen acerca de las causas
que los han llevado a vivir en una situacién
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tan lamentable. Ni siquiera una figura como
el profesor de “Luvina” se aventura a ofrecer
una explicacién que dé cuenta del porqué de la
miseria y desolacién sufrida. En lugar de elu-
cubraciones, el profesor nos ofrece un retrato
intimo de Luvina y sus memorias “la imagen
del desconsuelo” que es esa regién. Sucesos te-
rribles acontecen y los campesinos no buscan
explicaciones tedricas ni formulan criticas a las
instituciones. Su postura ante las calamidades
de la naturaleza y de la vida es mds bien de
resignacién. Las desgracias vividas son vistas
como sucesos incomprensibles, relacionados
mds bien con la voluntad divina o con la fuerza
del destino. S6lo en muy contadas ocasiones
los campesinos pronuncian una linea de desa-
pruebo contra el gobierno, como lo hacen los
viejos de Luvina.

El escritor jalisciense sabia que si intro-
ducia reflexiones y criticas en su obra corria
el riesgo de poner en boca de sus personajes
sus propias ideas. Pero hacer esto lo hubiera
llevado al ensayo o a la filosofia en lugar de la
literatura, lo cual buscaba evitar.

Yo dejo que aquellos personajes funcionen por
si y no con mi inclusién, porque, entonces, entro
en la divagacién del ensayo, en la elucubracién;
llega uno a meter sus propias ideas, se siente
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filésofo, en fin, y uno trata de hacer creer has-
ta en la ideologia que tiene uno, su manera de
pensar sobre la vida, o el mundo (Rulfo, 1980:

389-390).

Sin embargo, el autor no sélo excluyé de
su obra la denuncia y la teoria, sino que tam-
bién evité la retérica. Los discursos barrocos
son pricticamente inexistentes en su obra,
pues éstos forman parte de una mentalidad
ajena a la del hombre de campo. La bisqueda
de explicaciones o la formulacién de discursos
retéricos no es propio de los personajes que
viven en condiciones de miseria y cuyas pre-
ocupaciones principales son la subsistencia en
un medio hostil. Hay, cuando menos, dos casos
en que si encontramos disertaciones elabora-
das en los cuentos rulfianos. El primero es el
sermén que el cura dirige a los peregrinos que
llegan al pie del santuario de la Virgen de Tal-
pa. El sacerdote pronuncia un bello discurso
que busca transmitir la compasién y la piedad
de la Virgen para con el sufrimiento humano.
Pero sus palabras contrastan con el dolor y la
agonia de Tanilo que caming hasta ese sitio en
busca del milagro, para encontrar solamente el
término de su dolorosa existencia. El segundo
es una disertacién grandilocuente pero carente
de significado que el gobernador dirige a los
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sobrevivientes del terremoto de Tuxcacuesco.
Estos discursos cargados de retdrica son casos
excepcionales en la narrativa rulfiana, pues los
protagonistas de E/ Llano en Llamas, campe-
sinos en su mayoria, son mds bien reservados
y parcos al hablar. Ahora bien, el escritor dice
haber destruido su novela de juventud que tra-
taba sobre la soledad, E/ Aijo del desaliento, por-
que la encontré cargada de adjetivos, retérica
y explicaciones. “De eso trataba la novela que
destrui, porque estaba llena de retérica, de in-
fulas académicas sin ningin atractivo mds que
el esteticado y lo declamatorio; en un lengua-
je, del cual me daba exactamente cuenta. Creo
que me estaba llenado de retérica por andar
en la burocracia” (Roffé, 1992: 24). A partir de
esta experiencia, entablé una lucha sin cuartel
contra el adjetivo y la retérica y procuré mis el
sustantivo, el cual expresa la sustancia. En una
de las numerosas conversaciones que mantuvo
con Fernando Benitez le confesé lo siguiente
respecto a la naturaleza del adjetivo: “Se creia
que adornaba el estilo, y s6lo destruia la sus-
tancia esencial de la obra, es decir lo sustanti-
vo” (1980: 546).

Rulfo trabaja con personajes sencillos,
como campesinos y pueblerinos, los cuales ha-
blan poco y con un lenguaje nada barroco. De-
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bido a esto ha sido tachado de ser un escritor
“rural” no sélo porque trata de una region par-
ticular, el sur de Jalisco, sino también debido
a los personajes de campo y su habla lacénica.
“Si, rural, porque escogi para esto personajes
muy sencillos de vocabulario muy pequefio,
muy reducido, para que se me facilitara la
forma y no complicarme con personajes que
hablaran con palabras dificiles” (Rulfo, 1974:
458). No obstante, hay algo mds para que el
escritor eligiera a campesinos en lugar de per-
sonas cultas y es que éstas no forman parte de
los grupos excluidos del bienestar econémico
y social. Un profesionista, un intelectual o, in-
cluso, un obrero industrial no estdn exentos de
una educacién escolar. EL hombre de campo no
tenia acceso real a esta posibilidad. Es verdad
que en los afios veinte José Vasconcelos eché
a andar las misiones culturales, las cuales te-
nian como objetivo llevar la educacién a las
regiones mds marginadas del pafs, como las
comunidades rurales e indigenas. Pero el cuen-
to “Luvina” ilustra muy bien las limitaciones
de la cruzada contra la ignorancia. Un profesor
rural es enviado a un pueblo en ruinas, donde
la gente sufre un hambre crénica y vive en el
total abandono. Los habitantes de Luvina re-
curren incluso a la prictica de masticar trozos
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de mezquite para engafiar al hambre. Asi las
cosas: squé aprendizaje real se puede lograr en
un lugar donde se vive con el ombligo pega-
do al espinazo? En este tipo de condiciones,
la tarea educativa estd condenada al fracaso. E1
profesor lo intenté pero no se logré. El per-
sonaje lo lamenta diciendo: “Usted sabe que
a todos nos infunden ideas. Y uno va con esa
plasta encima para plasmarla en todas partes.
Pero en Luvina no cuajé. Hice el experimento
y se deshizo...” (2005b: 109). No se trata de
descalificar el valor de las misiones culturales,
sino de reconocer que es paraddjico llevar el
alfabeto, el pan del alma, a un lugar que muere
de hambre. En un texto de los afios cuarenta,
don Alfonso Reyes, sensible a esta situacién,
subray6 que a la par del alfabeto y del jabén es
necesario procurar un bienestar fisico median-
te el alimento del cuerpo. Sugiere asi ampliar
el lema de Vasconcelos de “alfabeto y jabén” a
“alfabeto, pan y jabon” (Reyes, 1944: 201).

El hombre de campo, sin educacién escolar,
emplea formas de expresién sencillas y escue-
tas. Las palabras son formuladas en pausas y
como contenidas. Pero son precisamente estas
voces apagadas, acalladas, las que el jalisciense
atiende en su obra.
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Lo que pasa es que entre el coro de todas las vo-
ces universales y gloriosas yo volvi a oir la voz
profunda y oscura. Tal vez la de un pobre viejo
que estd a la orilla del fuego volteando tortillas:
«Te acuerdas de cuando mataron a la Perra». Y
aunque usted no lo crea, esa voz predomina en el
coro, y es la del verdadero, la del tnico solista en
que creo, porque me habla desde lo mas hondo
de mi ser y de mi memoria” (Roff¢, 1992: 28).

Rulfo nos revela que él no centra su aten-
cién en las voces universales y gloriosas de la
historia. No escucha la palabra de los podero-
sos que forjaron la historia mexicana: caudi-
llos, gobernantes, alto clero y burguesia. Tam-
poco se centra en el decir de profesionistas y
obreros. Atiende a la voz de hondas raices; la
voz de la memoria colectiva y también de la
tierra; la palabra profunda que ain se expresa
en el habla del hombre de campo. Las creen-
cias, costumbres y memoria de los campesinos
se transmiten de forma oral. Excluidos de la
cultura letrada, el modo en que traspasan sus
conocimientos es de viva voz, es decir, a tra-
vés de la palabra que se oye en las noches de
campo, cuando los hombres se hallan alrede-
dor de una fogata, calentando café o asando
tasajos de carne. En el momento en que uno de
ellos dice: «Te acuerdas de cuando mataron a
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la Perra». Arreola dice que Rulfo crecié6 en ese
entorno de las noches rancheras, en las cuales
la gente se reunia en torno al fuego y se con-
taban historias de aparecidos: “El oy6 (y eso si
es cuento y referencia suya) los famosos cuen-
tos de espantos, las anécdotas de revolucién y
luego las cristiadas alrededor de una hoguera”
(1989: 150).

La transmisién de saberes en el campo es
oral y este modo de comunicacién es el que
predomina en la obra rulfiana. A veces, los
personajes rememoran y platican sus vivencias
con alguien alli presente, y en otras ocasiones
es mds una evocacién interior, como una con-
fesién intima. Lo que si acontece es la palabra
viva, incluso si sélo pronunciada en la interio-
ridad. La memoria, las costumbres y la visién
de mundo del campesino se expresan y trans-
miten mediante la palabra hablada y no a tra-
vés de la escritura. La referencia a documentos
escritos son précticamente inexistentes en la
narrativa de Rulfo, y cuando aparecen sirven
mids para tapar el frio, como el periédico con
que se envuelven los pies de Susana San Juan,
0 son una cosa inutil, como cuando el hacen-
dado le hace saber al licenciado Trujillo que
con papeles o sin ellos quién le va a discutir
la propiedad de sus bienes. La presencia de la
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tradicién oral en la obra de Rulfo responde a
la particularidad de sus personajes, los cuales
son figuras excluidas de la cultura escrita. El
politico, el clero, la burguesia y el profesionista
son hombres privilegiados que tienen acceso a
la escritura, a ese modo del lenguaje que per-
mite la produccién y reproduccién de saberes.
Estos grupos participan de las formas discur-
sivas dominantes y son detentores del poder.
Un politico, un cura o un intelectual conocen
y manejan el lenguaje socialmente reconocido:
la palabra reglamentada.

El campesino aprende y transmite sus cos-
tumbres y creencias de forma oral. Su modo de
vida estd enmarcado en esta forma de comu-
nicacién de saberes. Pero la tradicién oral no
suele ser reconocida por la sociedad letrada. En
“Nos han dado la tierra”, durante la reparticién
de la tierra, los campesinos se niegan a aceptar
el Llano Grande debido a que es un terreno
inservible. Toman la palabra para decir al re-
presentante del gobierno que ellos no quieren
el Llano sino la tierra buena que estd junto al
rio. Pero el delegado no tiene ningin interés en
escuchar sus quejas. Los interrumpe y les exige
presentar su inconformidad en papel. “—Eso
manifiéstenlo por escrito. Y ahora viyanse. Es
al latifundio al que tienen que atacar, no al Go-
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bierno que les da la tierra” (2005b: 10). El fun-
cionario sabe que con esta exigencia los acalla,
pues los campesinos no saben escribir. Ante
la incapacidad de hacerse oir, no tienen otra
opcién mds que resignarse y aceptar la tierra
que les han dado: un duro pellejo de vaca. La
palabra hablada es censurada por las instancias
gubernamentales, las cuales se amparan en la
letra escrita. Leyes, procedimientos, formula-
rios, oficios, actas, etc., son medios eficaces de
supresién de la oralidad. En el relato “En la
madrugada’, el sistema judicial se apresura a
acusar al viejo Esteban como responsable de
la muerte de su patrén don Justo Brambilia,
sin tener pruebas fehacientes del supuesto ase-
sinato. El peén afirma no tener recuerdo de
haberlo matado, pues perdié la conciencia por
la paliza que recibié de su superior. Con todo,
admite la posibilidad de haberlo asesinado; de
que quizd se liaron a golpes hasta matarse el
uno al otro. La discrepancia entre el veredicto
del sistema judicial y la versién del viejo Este-
ban muestra la tensién entre la ley (palabra re-
glamentada) y la memoria humana (oralidad).
Pero como suele suceder en estos casos, la ins-
titucién juridica termina por imponerse sobre
el decir del individuo.
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La concepcién de mundo del campesino
escapa a la reglamentacién de la escritura pues
conlleva costumbres, ideas y pricticas anti-
guas, algunas de éstas de cardcter mégico. El
hombre de campo cree en milagros, premoni-
ciones, aparecidos y seres fantdsticos. Este tipo
de creencias las encontramos en los personajes
rulfianos. En el cuento “Talpa”, un hombre
muy enfermo, Tanilo Santos, decide ir en pe-
regrinaje al Santuario de la Virgen de Talpa en
busca del milagro que lo cure de sus males. “La
Virgencita le daria el remedio para aliviarse de
aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia
hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo
de nueva cuenta como un campo recién llovi-
do. Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus males;
nada le doleria ni le volveria a doler m4s” (I44-
dem: 50-51). Pero lo que Tanilo termina por
encontrar en ese viaje es inicamente su propia
muerte después del calvario de la peregrina-
cién. En “Luvina”los habitantes del pueblo di-
cen ver la figura oscura del viento caminar por
las calles en las noches de luna llena, llevando
a rastras su cobija negra, y en la novela Edu-
viges Dyada es poseedora de un sexto sentido,
un don que le permite ver las dnimas de los
recién fallecidos, como le sucedié con Miguel
Péramo. Para un cultura moderna la creencia
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en sucesos milagrosos y seres fantdsticos es la
expresiéon de una mentalidad retrégrada que
debe ser superada. Sin embargo, seria un error
asumir que la concepcién de mundo propia
de la tradicién oral es el resultado de la mera
supersticién e ignorancia. La palabra hablada
también transmite practicas y saberes antiguos
valiosos. Carlos Fuentes subraya que en la ora-
lidad se preserva y se hereda una cultura no
registrada por la escritura: “Existe una cultura
no escrita que se manifiesta en la memoria, la
transmision oral y el cultivo de la tradicién. En
el habla de todos los dfas” (2011: 9).

Un ejemplo de tales practicas y saberes an-
tiguos lo encontramos en el respeto y el amor
a los ancianos y a los muertos que se profesa
en el cuento “Luvina’. Los jévenes regresan
al pueblo para cumplir con su ley, consisten-
te en procurar el sustento al padre anciano y
enfermo. Y los viejos, a su vez, no abandonan
el pueblo porque alli viven sus muertos y no
los pueden dejar solos. El lazo con los muertos
sepultados es tan profundo que, en Cien afios
de soledad, José Arcadio Buendia quiere aban-
donar Macondo y argumenta que son libres
de hacerlo porque todavia no tienen a nadie
enterrado en esa tierra. “Todavia no tenemos
un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna
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parte mientras no tenga un muerto bajo la tie-
rra” (Garcia Marquez, 2007: 23). A esto le res-
ponde Ursula, su mujer, que si eso es lo que se
precisa para retener a la familia en Macondo,
entonces ella se muere.

En relacién a la costumbre de cuidar a los
viejos y los muertos, recordemos también aqui
la conmovedora figura de Antigona y su en-
trega para con su padre Edipo y su hermano
Polinices. Antigona no abandona a su padre
cuando cae en desgracia y es expulsado del Pa-
lacio de Tebas. Lo acompafia en su exilio y le
sirve de guia y apoyo mientras vagan por las
ciudades estado de Grecia. En la escena inicial
de Edipo en Colono, padre e hija llegan a un
bosque consagrado a las Euménides y Edipo le
dice a Antigona: “—Siéntame y cuida de este
ciego”. A lo que ella responde: “—No tengo
que aprender a hacerlo, debido al largo tiempo
que vengo haciéndolo” (Séfocles, 2002: 511).
En Los siete contra Tebas, Antigona desobedece
la prohibicién de su tio Creonte, gobernante
de Tebas, de dar sepultura a su hermano Poli-
nices, caido en batalla. Este personaje es acu-
sado de traicién, pues asedié a Tebas apoyado
con ejéreitos extranjeros, y una vez vencido, el
veredicto es abandonar su caddver a los carro-
fieros. Ante la disyuncién de someterse a las
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leyes de la ciudad u obedecer las costumbres
antiguas (tradicién mitica), Antigona opta por
esta ltima y elige honrar a su hermano caido,
ofreciéndole un ritual finebre. Con esta deci-
si6én atiende a una tradicion antigua y profun-
da que exige enterrar a los muertos. Esta exi-
gencia mitica responde no sélo a la necesidad
de rendir tributo a Hades, Dios del submundo,
sino también es una préctica que define nues-
tra humanidad como tal. El ser humano es
aquel ser que entierra a sus muertos. El hom-
bre proviene de la tierra, de modo que al ser
sepultado retorna a su origen. Esta idea estd
también formulada en los textos biblicos don-
de se estipula que el hombre al morir retornard
a la tierra de donde fue sacado. “;Porque eres
polvo y al polvo volverds;” (Geénesis, 3: 19).

La sociedad letrada desdefia los saberes y
précticas transmitidos por tradicién oral. El
menosprecio de la cultura oral conlleva la su-
presién de formas de vida de amplios sectores
de la poblacién. Lo que de fondo se anula es
el modo de existencia de millones de seres que
habitan en la periferia de la ciudad letrada, de
gentes desplazadas, despojadas de sus tierras y
empujadas a subsistir en condiciones de mise-
ria y abandono. El poema rulfiano que acom-
pafia el filme de Rubén Gimez, La Formula
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Secreta (1964), alude a la irrupcién de estos
hombres marginados en el campo de visién.
Los campesinos, hartos del olvido, se hacen
presentes y exigen ser atendidos: “Alguien ten-
dréd que oirnos”. Al minuto 7: 43 un campesino
aparece de frente a la cimara y es enfocado por
unos segundos. El trasfondo de la toma son
unas lomas dridas que recuerdan los cerros pe-
lones de Luvina. Acto seguido, la cdmara rea-
liza un pequefio paneo a la derecha, dejando
fuera de encuadre al campesino y se detiene.
Entonces el hombre se traslada a la derecha y
vuelve a aparecer frente a la cdmara, mirdndola
fijamente. La cdmara parece sentirse incémo-
da y realiza un segundo paneo, esta vez a la
izquierda. Encontramos aqui una evocacién de
la sociedad moderna que gusta hacerse de la
vista gorda ante los millones de desposeidos;
sin embargo, no bien termina la cdmara de gi-
rar, cuando el campesino otra vez se desplaza
para pararse frente a la lente. Es obstinado y y
exige ser visto y escuchado aunque le revienten
los oidos y la mirada a mas de alguno. Justo en
este momento, minuto 8: 23, la voz en gff del
poeta Jaime Sabines da comienzo a la lectura
del texto rulfiano:
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Ustedes dirdn que es pura necedad la mia,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimds de esta tierra pasmada

donde nos olvidé el destino.

La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al
hambre.

Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos

toca a menos,

lo tnico cierto es que aqui

todos

estamos a medio morir

y no tenemos ni siquiera

dénde caernos muertos. (2010: 1571).

Estas formas de vida marginadas irrumpen
ante la lente de la cimara y también ante el pa-
pel y laletra. Y a pesar de que nuestra sociedad
moderna se ha esforzado por ocultarlas y silen-
ciarlas, es imposible hacerlo, pues “el mundo
estd inundado” de gente como ellos. Asi que de
nada sirve voltear la mirada y taparnos los oidos:
estdn alli y quieren hacerse sentir; aunque nos
pese mirar su mundo en ruinas, su existencia
opaca; aunque nos calen su mirada desafiante y
su voz profunda. Son las voces de todos aquellos
seres-sombra a los que la existencia y la palabra
les han sido arrebatadas y cuyo medio de expre-
si6én es ahora el eco, el murmullo y el silencio.
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Sombras, murmullos y ecos

Ruidos. Voces. Rumores.

Los PERSONAJES DE RULFO VIVEN EN CONDI-
ciones de marginacién, olvido y miseria. Las
instituciones sociales y las clases dominantes
los ignoran al punto de negar su existencia. En
la novela hay un momento en que Fulgor Se-
dano le cuenta a su patrén de la presencia de
una mujer que ha ido a reclamar el asesinato
de su esposo a manos de Miguel Piramo. En-
tonces, el cacique pregunta por ella y Fulgor
le responde que no la conoce. El hacendado
lo tranquiliza diciéndole lo siguiente: “—No
tienes pues por qué apurarte Fulgor. Esa gente
no existe” (2005a: 69). La postura del poderoso
respecto al oprimido es de desprecio y nega-
cién. El marginado no existe porque su vida no
tiene valor ni importancia para los grupos de



poder. El pais estd lleno de estos seres que ha-
bitan en cinturones de pobreza y en el campo
mexicano. El poema que Rulfo escribe para La
Jformula secreta asi lo plantea: “El mundo estd
inundado de gente como nosotros, / de mucha
gente como nosotros” (2010: 152). A pesar de
ser multitudes, la sociedad contemporinea ac-
tda como si no existieran. Sélo se les recuerda
cuando se les aplica algin tipo de castigo. Luis
Buiiuel ha mostrado en su cinta Los olvidados
el menosprecio con que son tratados los nifios
y adolescentes de las barriadas y cémo la poli-
cia va en busca de Pedro y el Jaibo. En cambio,
en “Luvina” el gobierno ignora la existencia de
los habitantes de este poblado y sélo se acuerda
de ellos cuando manda matar a sus muchachos
por algin delito cometido.

La narrativa de Rulfo atiende a estos seres
marginados. Su obra nos sitda en el corazén
de estos modos de vida negados. La exclu-
sién del bienestar econémico y social empuja
a estas personas a un tipo de existencia irreal,
casi espectral. Esta gente es repudiada al pun-
to que se les “regatea hasta la sombra” (Iderm).
Cuando los seres humanos son obligados a vi-
vir en situaciones limite, su propia existencia
se torna borrosa, como si sufriera una pérdida
de realidad. Los personajes de los cuentos son
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seres-sombra y en el caso de la novela son es-
pectros, dnimas en pena. La existencia difu-
minada de estos seres se muestra incluso en la
falta de referencias fisicas. Son personajes de
rostro desdibujado y muchas veces sin nombre.
Incluso alguien como Pedro Pdramo es apenas
referido en un par de ocasiones en la novela
como una figura enorme. La sombra y los apa-
recidos son figuras carentes de ser, de realidad.
La sombra es la proyeccién de algo real y la
aparicion (fantasma) proviene de la apariencia;
de aquello que es s6lo una copia de lo real. Asi
que sombras y aparecidos son algo asi como
simples copias, ilusiones sin sustancia.

Los campesinos rulfianos mds que seres
vivos parecen figuras fantasmales que habitan
en un mundo ajeno, siniestro. Existen muchas
regiones hostiles a la vida en la narrativa del
jalisciense. El Llano Grande es uno de ellos.
Los campesinos que lo cruzan a pie experi-
mentan la confrontacién con la nada, con la
ausencia casi total de vida en ese lugar. En el
Llano no hay ni una semilla, ni una raiz de
nada, ni un drbol. Alli no se da nada, excepto
un calor asfixiante que ataranta y que quita las
ganas de platicar. El narrador lo formula de la
siguiente manera: “Hace ya tiempo que se nos
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron
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con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra
parte, pero aqui cuesta trabajo” (2005b: 8). En
el relato “Es que somos muy pobres”, se alude
a otra regién hostil a la vida: el rio desborda-
do. El agua en condiciones normales es fuente
de vida y bienestar, pero el agua en exceso trae
consigo muerte y destruccién. El narrador del
cuento se siente anonadado por la desmesu-
ra de ese rio que arrasa con tierras, animales y
casas. No obstante, para referirse a esa enorme
mancha de agua oscura que se desplaza sobre
la zona, sélo atina a emplear un término vago:
“la cosa aquella”. En “Talpa”, mientras los pe-
regrinos caminan en grandes grupos rumbo
al Santuario de la Virgen, padecen las incle-
mencias del sol y del polvo que los envuelve
a todos ellos borrdndoles la visién, como si el
mundo mismo se difuminara en la polvareda.
El narrador se queja de la violencia de caminar
atrapados entre tanta gente, azorados por el sol
y el polvo: “Nunca habia sentido que fuera més
lenta y violenta la vida como caminar entre un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el
sol, retorciéndonos entre la cerrazén del polvo
que nos encerraba a todos en la misma vereda
y nos llevaba como acorralados” (Ibidem: 54).
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Por otra parte, hay dos regiones en las que
la pérdida de realidad acontece de lleno, dos
dmbitos donde el mundo se torna siniestro
para sus habitantes: Luvina y Comala. En es-
tas zonas los personajes experimentan el senti-
miento de extrafieza. La primera es una region
moribunda, una franja grisicea e intermedia
entre la vida y la muerte. La segunda es el 4m-
bito de la muerte. La proximidad entre estos
lugares es tal que el propio Rulfo sostuvo que
la redaccién de “Luvina” le dio la clave para
adentrarse en ese mundo raro y oscuro que ca-
racteriza su novela. En una entrevista de los
afios setenta el jalisciense dijo lo siguiente: “E/
Liano en llamas, en uno de los cuentos, que se
llama ‘Luvina’ fue mds bien un ejercicio para
entrar en un mundo un poco asi, sombrio, si-
niestro mis bien, con la atmésfera rara de Pe-
dro Piramo” (Apud Vital, 2003: 205). La novela
trata de un pueblo desértico, Comala, habitado
por dnimas en pena y murmullos espectrales.
Los personajes, muertos todos, hablan desde
esa extrafia region del mas alld. Para dar con
el tono de habla apropiada a la regién de la
muerte, Rulfo escribié sus cuentos como un
ejercicio. Y fue la elaboracién de “Luvina” la
que le dio la clave para encontrar el tono de
voz y la atmdsfera oscura de Pedro Paramo. La
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tonalidad que descubri6 fue la de una voz aca-
llada, como la que acontece en el murmullo.
Este tipo de habla, secreta y ensimismada, es la
que corresponde a un personaje-sombra, a una
existencia reprimida que termina por verterse
hacia la interioridad.

Ahora bien, Luvina es una regién mori-
bunda donde acontece una difuminacién del
sentido de realidad. Su situacién geogrifica es
referida al inicio mismo del relato. “De los ce-
rros altos del sur, el de Luvina es el mis alto
y el mds pedregoso” (2005b: 99). El enuncia-
do ofrece una ubicacién indefinida, pues no
es claro de qué sur se habla. Pero miés alld de
la geografia indeterminada, el acceso a Luvi-
na es complicado no sélo por su lejania, sino
también porque se sitia en una region elevada,
con terreno escarpado. Para poder llegar all4, el
narrador, un profesor rural, tuvo que recurrir a
un arriero; quien tras llevarlo a él y a su familia
se marché a toda prisa “como si se alejara de
un lugar endemoniado” (I6idem: 103). El pro-
fesor no tarda en descubrir lo que suscité la
inusual actitud del arriero: Luvina se presenta
como una regién ajena a la vida. Su incapa-
cidad para identificar la naturaleza del lugar,
lo lleva a preguntar a su mujer: “—»:En qué
pais estamos, Agripina®” (Idem). Con esta pre-
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gunta expresa su inquietud de haber llegado a
una region extrafia al mundo ordinario. Una
de las acepciones de lo “siniestro” (Unheimlich)
se aplica precisamente a lo extrafio. El vocablo
alemén “Heimlich” se emplea para aludir a lo
familiar, lo conocido, de modo que su anténi-
mo “Unheimlich” refiere a lo raro, lo desconoci-
do (Cfr. Freud, 2007: XI-XV). El desconcierto
que sufre el profesor remite a este sentido de
lo siniestro: el sentimiento de extrafieza. Su
inquietud proviene no sélo del hecho de ha-
llarse ante un pueblo devastado y sumido en la
miseria, sino también de su sospecha de haber
llegado a un mundo que se distancia de la vida
y se aproxima a la muerte. Luvina simboliza
ese umbral entre la vida y la muerte que es el
estado de agonia.

La geografia de Luvina estd conforma-
da por unos cerros pedregosos y polvorientos
donde no crece nada. El terreno es arido y no
sustenta vida alguna, salvo unas cuantas planti-
tas como el chicalote. Es una zona estéril muy
similar al Llano Grande que los campesinos
cruzan a pie, un lugar sin vida vegetal ni ani-
mal. El profesor describe la geografia del si-
guiente modo: “aquellos cerros apagados como
si estuvieran muertos y a Luvina en el mds
alto, coronindolo con su blanco caserio como
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si fuera una corona de muerto...” (Rulfo 205b:
ror). Vale la pena reparar en la frase “como si
estuvieran muertos”, porque Luvina no es una
regién de muertos, como si lo es Comala, sino
mids bien una préxima a ella. El terreno drido
y polvoriento es azotado por un fuerte viento
que sopla constantemente. El polvo que se le-
vanta con el viento ocasiona que la zona esté
siempre cubierta por un aire gris. La descrip-
cién de una atmdsfera nebulosa que borra el
horizonte y el cielo azul es opresora pues roba
la vista. “Nunca verd usted un cielo azul en
Luvina. Alli todo el horizonte estd destefiido;
nublado siempre por una mancha caliginosa
que no se borra nunca. [...] todo envuelto en
un calin ceniciento” (Idem). La bruma grisa-
cea anula la visién de modo que difumina el
mundo. La niebla es un elemento siniestro
pues desdibuja la realidad entorno. Es también
significativa porque simboliza la pérdida de
mundo que se padece en un lugar en ruinas.
El enrarecimiento de lo real, de lo conocido,
despierta el sentimiento de lo siniestro. Ape-
nas unas lineas mas adelante el profesor vuelve
a preguntar a su mujer: “>—;Qué pais es éste,
Agripina?” (Ibidem: 105).

Freud sostiene que la pérdida de la visién
despierta el sentimiento de lo siniestro, simbo-
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lizado éste en la figura del hombre de la arena.
El hombre de la arena es un ser malvado que
castiga a los nifios malcriados que no quieren
dormir. Les arroja un pufio de arena en los
ojos, para enseguida arrancirselos y alimen-
tar con ellos a sus crias, cuyo nido estd en la
Luna. Freud identifica el miedo a la pérdida
de la vista con el temor a la castracién, ofre-
ciendo numerosos argumentos a favor de esta
interpretacién. Subraya que los estudios de los
suefios, fantasias y mitos apuntan a que el te-
mor a la pérdida de los ojos es un “sustituto”
del complejo de castracién. También alude al
castigo ejemplar del crimen de Edipo, el cual
se revienta los ojos tras descubrir que ha ma-
tado a su padre y ha intimado con su madre.
Por tltimo, en el cuento “El hombre de la Are-
na’, Freud identifica la figura del arenero con
el abogado Coppelius, no sélo por el hecho de
que éste intentd arrancarle los ojos a Nataniel
de nifio, sino ademds porque en diversas oca-
siones funge como aguafiestas del amor entre
éste ltimo y sus amadas: Clara y Olympia
(Cfr. Freud, 2007: XXV-XXVIII). A pesar de
la potencia de la lectura freudiana, la anulacién
de la vista es por si misma siniestra, sin necesi-
dad de vincularla con el miedo a la castracién.
La pérdida de la visién en Luvina es ominosa
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porque borra los contornos del mundo ha-
bitual. La presencia de la niebla despierta el
sentimiento de lo siniestro porque vela lo co-
nocido, lo familiar. A esto responde, en buena
medida, la inquietud del profesor al preguntar
a su mujer por ese pais raro al cual han arriba-
do. La mancha gris que se posa sobre la regién
de Luvina, un suceso fisico desde una postura
naturalista, deviene en un fenémeno sombrio
si se atiende a su capacidad de enrarecer el
mundo.

Por otro lado, la presencia siniestra de la
bruma la encontramos también referida en Pe-
dro Paramo. Pero, mientras que en Luvina el
entorno brumoso simboliza una regién que se
distancia de la vida y se aproxima a la muerte,
en Comala la bruma representa la pérdida total
de mundo. En una parte de la novela, leemos
que Miguel Piaramo iba rumbo a Contla para
ver a su novia cuando cae de su caballo en un
intento por saltar un lienzo de piedra. Miguel
muere en ese accidente y mds tarde visita a
Eduviges Dyada para confiarle un suceso raro
que le pas6. Le cuenta que tras saltar el muro
él siguié cabalgando rumbo a Contla, pero por
mids que avanzé no pudo dar con el sitio. “Se
me perdi6 el pueblo. Habia mucha neblina o
humo o no sé qué; pero si sé que Contla no
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existe. Fui mds alld segiin mis cédlculos, y no
encontré nada” (2005a: 25). La presencia de
la niebla en este relato es fundamental. En el
cuento la bruma grisicea que se posa sobre
Luvina borra el horizonte; en la novela, en
cambio, la niebla con que se topa Miguel le
oculta por completo el mundo. El humo o la
niebla que cubre el pueblo de Contla simboliza
la disolucién del mundo de los vivos y el con-
secuente acceso a la dimensién de los muertos.
En su versién de muerte por ahogo, Juan Pre-
ciado dice haber sentido que se perdia en un
remolino de nubes: “Tengo memoria de haber
visto algo asi como nubes espumosas haciendo
remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme
con aquella espuma y perderme en su nubla-
z6n. Fue lo tltimo que vi” (Ibidem: 61). Lo que
padece el alma, tras la separacién del cuerpo,
es una total desorientacidn, en el sentido de
una pérdida de tiempo y espacio. El alma cesa
de estar en el mundo de los vivos, de hallarse
en un aqui y en un ahora, porque se separa de
aquello que le anclaba a él.

El entorno nebuloso no sélo perturba la
orientacién espacial en Luvina, sino que tam-
bién parece trastocar el sentido del tiempo. La
falta de perspectiva también se manifiesta en
la renuencia de los habitantes a albergar algin
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tipo de expectativa, como si la bruma motivara
en ellos la desesperanza. En Luvina, el trans-
currir del tiempo parece haberse suspendido,
no s6lo porque a nadie le importa el paso de
los dias y de los afios, sino debido a la quie-
tud, la monotonia y la pesadez de la existencia.
Los viejos de Luvina no se rigen por el tiempo
objetivo con sus medidas estables y uniformes
pues viven replegados en su interioridad, en
ese mundo subjetivo donde se vive como fuera
del tiempo. Los ancianos dejan pasar la vida,
sentados en las puertas de sus casas, “mirando
la salida y la puesta del sol, subiendo y bajan-
do la cabeza, hasta que acaban aflojandose los
resortes y entonces todo se queda quieto, sin
tiempo, como si se viviera siempre en la eter-
nidad” (2005b: 106-107). El paso del tiempo
no parece tener sentido en un lugar donde
persiste el hambre, la miseria y la monotonia;
donde siempre sopla un viento gris que todo
lo borra, y donde no se oye otra cosa mis que
el vendaval y el silencio que mora en los pue-
blos abandonados. El paso del tiempo no tiene
sentido para aquellos viejos agotados y desen-
cantados de la vida, y que no guardan otra es-
peranza mds que la llegada de su propia muer-
te. “Solamente el dia y la noche hasta el dia
de la muerte, que para ellos es una esperanza”
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(I#idem. 106). En Luvina la propia hora de la
muerte se revela como una ultima esperanza;
una extrafia ilusién de que el sufrimiento cese
y traiga consigo algo mejor.

Rulfo emplea de manera magistral diversos
recursos narrativos para subrayar la sensacién
de monotonia, estatismo y circularidad. Los
protagonistas de E/ Llano en llamas son par-
cos al hablar, pues lo hacen bajo la forma del
mondlogo ensimismado mdas que del didlogo
abierto. Los hombres rememoran aconteci-
mientos y situaciones en un discurrir interno,
dirigido a si mismos, como en una confesién
interior. No son pocos los cuentos en que los
protagonistas evocan, a menudo de modo si-
lente y fragmentado, acontecimientos pasados.
El profesor de Luvina rememora sus vivencias
de dicho lugar en forma pausada y entrecor-
tada, lo cual es visible en los signos de pun-
tuacién:

—Resulta fécil ver las cosas desde aqui, mera-
mente traidas por el recuerdo, donde no tienen
parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta nin-
gun trabajo seguir habldndole de lo que sé, tra-
tandose de Luvina. All4 vivi. Alld dejé la vida...
Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi
viejo y acabado. Y ahora usted va para alld...
Estd bien. Me parece recordar el principio.
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Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted,
cuando yo llegué por primera vez a Luvina...
(Ibidem: 103).

Carlos Blanco Aguinaga subraya que la
prosa de Rulfo nos introduce a una visién
subjetiva del mundo en la cual se achata todo
acontecer temporal. Uno de los recursos que el
jalisciense emplea para lograr esto tltimo con-
siste en la creacién de una situacion vaga, don-
de la ubicacién del lugar, la constitucién fisica

)
de las personas y hasta el nombre del hablante
quedan indefinidos. Esto es precisamente lo
que sucede en “Luvina” cuya ubicacién geo-
grifica es imprecisa y el nombre del narrador
desconocido. Otro recurso mds importante es
la repeticién de ideas vy palabras en el decir de
p YyPp
los personajes, lo cual conlleva una sensacién
b
de monotonia, circularidad y suspensién tem-
)
poral. El profesor de Luvina le dice a su inter-
locutor lo siguiente: “Usted ha de pensar que le
estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es,
si sefior...” (Ibidem: 106). En “Nos han dado
la tierra”, los campesinos se sienten abruma-
)

dos por el calor y la aridez del Llano Grande,
lo cual se revela no sélo en la reiteracién de
palabras y pensamientos, sino también en esa
extrafia sensacién de haber caminado mds de
lo avanzado:
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Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos deteni-
do para ver Jover. No /lovid. Ahora volvemos a
caminar. Y a mi se me ocurre que hemos cami-
nado mis de lo que llevamos andado. Se me ocu-
rre eso. De haber /lovido quizéd se me ocurrieran
otras cosas, Con todo, yo sé que desde que yo
era muchacho, no vi Zover nunca sobre el llano,
lo que se llama Zover (Ibidem: 8-9; las itélicas
son mias).

Este procedimiento de refrenar el acontecer
temporal es caracterizado por Blanco Aguina-
ga en los siguientes términos: “Hay aqui, como
en todos los cuentos de Rulfo una monétona y
obsesionante fuerza que, desde dentro, aquieta
todo tiempo y achata el sentido de toda accién
externa’ (Blanco Aguinaga, 1955: 25). Este
recurso, frecuente en los cuentos, es llevado al
extremo en Pedro Piramo donde los personajes,
muertos todos, no se rigen mds por el tiempo
y el espacio. Como veremos un poco mds ade-
lante, el habla de los habitantes de Comala es
una ain mds intima y secreta: el murmullo.

En Luvina se padece un abandono y una
soledad profundos. Los habitantes no tienen
qué comer, ni cuentan con algdn tipo de asis-
tencia social. No existen los medios para el
cuidado del cuerpo ni tampoco del espiritu.
La iglesia es un jacalén vacio sin una imagen
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a la cual rezarle. Lo paradéjico es la presencia
de un profesor rural en el pueblo, el cual lleva
el alfabeto, el pan del alma, a una comunidad
que muere de hambre. El gobierno los tiene en
el completo olvido y sélo se acuerda de ellos
cuando manda matar a alguno de sus mucha-
chos. “Entonces manda por €l hasta Luvina y
se lo matan. De ahi en mds no saben si existe”
(2005b: 108). Cuando el profesor les propone
dejar Luvina y buscar otro lugar donde vivir
con ayuda del gobierno, los viejos se mofan de
él.

»—:Dices que el gobierno nos ayudard, profe-

sor? ¢ Tt no conoces al gobierno?

»—Les dije que si.

»—También nosotros lo conocemos. Da esa ca-

sualidad. De lo que no sabemos nada es de la

madre del gobierno.

»—Yo les dije que era la Patria.

»—Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y

se rieron (Idem).

Los pocos residentes de Luvina son unos
viejos abatidos y algunas mujeres flacas y so-
las. Los hombres se van del pueblo en busca
del sustento y los nifios apenas nacen huyen
también del lugar. Los viejos y las mujeres se
quedan solos, sin ningun tipo de amparo. La
soledad que se vive en ese lugar es tan extre-
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ma que no hay ni perros que le ladren al silen-
cio. Cuando el profesor y su familia pasan la
primera noche en Luvina, se resguardan en el
templo en ruinas del pueblo. Al principio sélo
escuchan los aullidos del viento que se cuela
por todos lados y no deja dormir a los nifios.
Pero en un momento de la madrugada el vien-
to cesa y entonces todo se queda queda quieto,
en silencio. En ese punto su mujer Agripina le
pregunta:

»—:Qué es>— Me dijo.

»—:Qué es quér— le pregunté.

»—Eso, €l ruido ese.

»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque

sea un poquito que ya va a amanecer” (Ibidem:

105).

En un lugar solo, donde no hay vida, ni
animales, ni nifios, lo tnico que se siente es el
silencio, la soledad y la tristeza que alli moran.
No es de extrafiar que los habitantes de Lu-
vina traigan siempre la cara larga. El profesor
enfatiza que es el lugar donde vive la tristeza.
“El aire que allf sopla la revuelve, pero no se la
lleva nunca. Esta alli, como si alli hubiera naci-
do”. (Ibidem: 102). Soledad, abandono, miseria
y silencio es el mundo en que habitan las exis-
tencias negadas de los campesinos mexicanos.
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Los habitantes de Luvina més que perso-
nas vivas parecen figuras sombrias que deam-
bulan por el pueblo. Los viejos son seres abati-
dos y sin esperanza que pasan los dias sentados
en el umbral de sus puertas. Y cuando salen a
las calles, caminan repegados a las paredes de
las casas, como si fueran sombras temerosas de
ser arrastradas por el viento (Cfr. Ibidem: 108).
Las mujeres, por su parte, son seres enclenques
que salen de madrugada en busca de agua. El
profesor las describe como figuras nocturnas
que deambulan por el pueblo en peregrinacion:
“»>Las vi paradas frente a mi, mirindome. Lue-
go, como si fueran sombras, echaron a caminar
calle abajo con sus negros cintaros” (Ibidem:
106). Por tultimo, la presencia del viento en
Luvina es tan persistente que alli se le consi-
dera un habitante mds. Los viejos dicen que en
las noches de luna llena se puede ver la silueta
oscura del viento caminando por las calles del
pueblo, “llevando a rastras una cobija negra”.
El viento en Luvina es un personaje-sombra
mids vivo y activo que las personas, pues es el
viento el que impone condiciones de existen-
cia. Es el viento el que se lleva los techos de
las casas; el que se posa y aulla sobre toda la
regién; el que rasca todas las cosas, como si
tuviera ufias. Es el viento el que se cuela por
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todos lados, por debajo de las puertas, por los
agujeros, llegando incluso a introducirse en las
personas, “hasta sentirlo bullir dentro de uno
como si se pusiera a remover los goznes de
nuestros mismos huesos” (I6idem: 100).
Ahora bien, si Luvina es una regién mo-
ribunda poblada por seres-sombra, Comala es
una zona de muerte, habitada por dnimas en
pena y murmullos espectrales. Todos los per-
sonajes, incluyendo el pueblo, estin muertos.
En Comala la negacién y el olvido son lleva-
dos al extremo, al punto de la aniquilacién. No
hay seres vivos que lo habiten, salvo la extrafia
presencia de un pufiado de personajes-sombra
que ain parecen existir: Donis, Filomeno,
Melquiades, Prudencio y Séstenes. El resto de
los moradores de Comala son apariciones que
vagan por las calles del poblado. Juan Preciado
es un personaje que llega de fuera, al igual que
el profesor de Luvina, y por esto precisa de un
guia que lo lleve a Comala. En el cruce de ca-
minos Los Encuentros, se topa con Abundio
el arriero, el cual le indica la via de acceso al
pueblo. Las encrucijadas no sélo son un pun-
to propicio para los encuentros sobrenaturales,
sino también son lugares que posibilitan el
transito de un mundo a otro, o de la vida a la
muerte. El arriero es, a su vez, una figura que
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conoce muy bien las veredas, por lo que son ex-
celentes guias. Ademds, Abundio conoce tanto
los caminos terrenales como los sobrenaturales
ya que los ha recorrido. Carlos Fuentes sugiere
que Abundio cumple la funcién del barquero
Caronte, al ayudar a Preciado a cruzar la co-
rriente de polvo que lo introduce al mundo de
los muertos.

Conforme se adentra en Comala, Juan Pre-
ciado se topa con diversos personajes que se
presentan y luego se desvanecen subitamente.
Son voces que se hacen oir, para luego volver
al silencio. Gradualmente va descubriendo que
los personajes que le salen al paso son todos
ellos 4nimas en pena, desde Abundio el arriero
y Eduviges Dyada hasta la caporala de la Me-
dia Luna, Damiana Cisneros. Los personajes
aparecen de forma imprevista y tras platicar un
rato con €l se desvanecen misteriosamente. En
mis de una ocasién, Preciado se queda solo re-
pentinamente. En una parte de la novela, él y
Damiana Cisneros van caminando por las ca-
lles solitarias de Comala. Ella lo ha ido a bus-
car para invitarlo a pasar la noche en la hacien-
da de la Media Luna. Mientras avanzan por
el pueblo desértico, le cuenta que el lugar estd
lleno de ecos y murmullos espectrales. “—Este
pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estu-
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vieran encerrados en el hueco de las paredes o
debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes
que te van pisando los pasos. Oyes, crujidos.
Risas” (2005a: 44). Entonces, Juan Preciado le
pregunta si ella si estd viva y cémo dio con él.
Se produce un silencio representado en la es-
critura por puntos suspensivos y Damiana se
desvanece en el acto. El narrador se queda solo
en medio de esas calles oscuras y s6lo atina a
llamarla a gritos:

—iDamiana Cisneros! —grité—. jDamiana

Cisneros!

—DMe contesto el eco: “i...ana ...neros! ;...ana
i i

...neros!” (Ibidem: 46).

Sus gritos, sin embargo, si son atendidos,
pero no por la Caporal, sino por los habitantes
del pueblo entero. Estos seres parecen desper-
tar con la presencia viva de Preciado. De re-
pente, oye ladridos de perros, ruidos, rumores,
risas y canciones. Son las voces fantasmales de
toda Comala que han revivido con la savia vital
de Juan Preciado, del mismo modo que la san-
gre vertida por Odiseo en el Hades convoca y
reanima a los espiritus inertes de los muertos
(Cfr. Homero, 2005: 264-284).

Las dnimas en pena que habitan Comala
son, en el sentido literal del término, “apari-
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ciones”, esto es, manifestaciones visibles de
entidades no pertenecientes al dmbito de los
vivos. Son seres etéreos que, sin embargo, estin
condenados a seguir vagando en este mundo.
Las dnimas aparecen y desaparecen de forma
repentina porque ya no estin sujetas a las le-
yes espacio-temporales del mundo de los vi-
vos. A este respecto, Rulfo subraya lo siguien-
te: “Los muertos no tienen tiempo ni espacio.
No se mueven en el tiempo ni en el espacio”
(Sommers, 1974: 19). Estos entes libres ya de
todo condicionamiento espacio-temporal pue-
den aparecer y desaparecer sin ninguin tipo de
restriccién. En la dimensién de la muerte, no
existe mds la distincién entre presente y pa-
sado; pues todo se encuentra en la eternidad,
en el instante siempre presente. Sin embar-
g0, la ausencia de tiempo también significa la
pérdida total de esperanza, pues se cancela la
posibilidad de transformacién, de experiencias
nuevas. “La sustancia de la muerte es una pura
e indefinida duracién, privada de sucesos, de
cambio, de esperanza” (Bradu, 1989: 217). La
ausencia de cambio da lugar a la monotonia,
a la eterna repeticién de lo mismo, al tedio
absoluto. Al muerto que rememora, sélo le
queda rumiar la historia de su vida acabada e
inalterable. La suspension de tiempo y espacio
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que acontece en Comala posibilita, a su vez,
un cierto grado de entendimiento de la pecu-
liaridad de ciertos sucesos. De esos eventos en
los que ciertos seres aparecen de la nada y a
la nada vuelven; de ladridos de perros sin que
éstos existan; de pasos detrds de uno sin que
alguien nos siga; de hojas arrastradas por el
viento sin que haya drboles o viento; de gritos,
canciones, risas, charlas y murmullos sin que
haya gente que los emita. Esta es la experiencia
que padece Juan Preciado al llegar a Comala;
al ingresar a una regién fantasmal donde ha
acontecido una total pérdida de realidad.
Pedro Piramo tiene una peculiar composi-
cién estructural. La obra estd constituida por
sesenta y nueve fragmentos narrativos que no
se rigen por un orden secuencial. Los frag-
mentos pasan de un personaje a otro; saltan de
un suceso presente a uno pasado, y nos llevan
de un escenario determinado a otro diferen-
te. Y todo esto acontece de la misma manera
confusa y repentina en que las 4nimas en pena
aparecen y desaparecen. Estamos aqui ante
una obra que suprime el orden secuencial en
su propia composicién con el fin de adentrar-
nos lo mas fidedignamente posible al miste-
rioso universo de los muertos. Carlos Fuentes
sugiere que las historias en la novela narradas
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desde la perspectiva de la muerte acontecen
paralelamente, de la misma forma que las
tumbas estdn alineadas la una junto a la otra
en los cementerios: “En la muerte, retrospecti-
vamente, sucede la totalidad de Pedro Piramo.
De alli la estructura paralela y contigua de las
historias: cada una de ellas es como una tumba;
mis bien: es una tumba, crujiente, mojada y ve-
cina de todas las demas” (Fuentes, 2011: 143).
La novela precisa ser leida como si estuviéra-
mos ante un concierto de voces que suenan
al unisono desde las tumbas contiguas de un
camposanto. Asi, el contenido significativo de
la obra no se revela secuencialmente, conforme
se avanza en la lectura, porque las unidades na-
rrativas que la componen no estin organizadas
en este orden. La comprensién de las partes
leidas presupone la revisién completa de la
obra. Pedro Piramo es un texto que demanda
ser leido y releido en multiples ocasiones, pues
s6lo de este modo estaremos en condiciones
de atender al decir de los murmullos y los ecos
que alli se expresan.

Juan Preciado va a Comala, a ese pueblo
muerto y habitado por fantasmas, instiga-
do por su madre, Dolores Preciado. Es ella
quien, en su lecho de muerte, le pide que vaya
en busca de su padre, Pedro Piramo, a exigir-
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le lo que les debe. “... E/ abandono en que nos
tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (2005a: 22). Juan
decide realizar el viaje y cuando llega a Coma-
la experimenta un total desconcierto al ver la
desolacién del lugar. No entiende qué ha su-
cedido ni tiene claro a dénde ha llegado. En
silencio, reclama a su madre haberlo enviado a
una direccién equivocada; haberlo mandado al
“sdénde es esto y dénde es aquello?” (Ibidem:
11). Dolores le habia hablado de una Coma-
la llena de vida y de gente, pero encuentra un
pueblo deshabitado y en ruinas. Juan esperaba
encontrar el lugar de los recuerdos de su madre,
pues para eso llevaba los ojos de ella. “Traigo
los ojos con que ella miré estas cosas, porque
me dio sus ojos para ver” (I&idem:6). Esperaba
ver una Comala con campos verdes, himedos
por las lluvias y rebosantes de un aire de vida.
Un poblado préspero al que llegaban todos las
madrugadas carretas copeteadas con salitre,
mazorcas y yerbas de pard. Un lugar donde la
gente despierta con el paso de las carretas y
saborean el aroma a pan recién horneado. Una
regi6n paradisiaca, inundada de olor a miel de-
rramada. Los recuerdos de su madre Dolores
(quien siempre vivié suspirando por regresar a
Comala) perviven en su mente: “... Llanuras
verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el vien-
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to que mueve las espigas, el rizar de la tarde con
una lluvia de triples rizos. El color de la tierra,
el olor a alfalfa y del pan. Un pueblo que huele
a miel derramada...” (Ibidem: 21). La imagen
de Comala que su madre atesord es una visién
idealizada que contrasta con el pueblo aban-
donado y en ruinas. Esperaba llegar al paraiso,
pero lo encontré calcinado, devastado por el
poder violento de Pedro Piramo. Comala, un
lugar que se encuentra en la mera boca del in-
fierno. Esperaba encontrar a su padre y lograr
la reconciliacion con él, pero descubrié que ya
habia muerto mucho tiempo atrds y que de él
s6lo quedaba el recuerdo de ser un rencor vivo.

Con todo, en Comala estin muertos por-
que los aniquilé un poder violento y concen-
trado. Un poder rabioso, destructor y lleno de
rencor. Pedro Pdramo se impuso como amo y
sefior de la regién. Utilizé todo tipo de artima-
fias a su alcance para hacerse del poder. Sedujo
a Dolores Preciado para quedarse con sus tie-
rras y su dinero; negocié el matrimonio con el
padre Renteria; se alié con su administrador
Fulgor Sedano y se apropi6 de las tierras ad-
yacentes a las suyas mediante la intimidacién
y el asesinato. Hizo suyas a las mujeres de la
regién. Abundio afirma que alli todos son hi-
jos de Pedro Piramo, aunque hayan nacido en



petates. Pero el cacique no sélo se adueiié de
tierras, animales y gente, también se apropié
de las leyes, la iglesia y la palabra. En una char-
la que mantiene con su administrador acerca
de las divisiones de la tierra, Fulgor le pregunta
por la observancia de las leyes. A lo que el ha-
cendado le responde: “—;Cudles leyes, Fulgor?
La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros” (Ibidem: 43). El padre Renteria en
una noche en que su conciencia no le deja dor-
mir recuerda el ascenso al poder del cacique.
“El asunto comenzé —pensé— cuando Pedro
Péramo, de cosa baja que era, se alzé a ma-
yor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo
malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: [...]"
(Ibidem: 73). Pedro Piramo es el Tlatoani, el
Sefior de la Voz, el duefio absoluto de la pala-
bra. Ser poseedor de la palabra es ser duefio de
todo y de todos, pues nombrar y existir son la
misma cosa. El Tlatoani dona y despoja de la
existencia mediante la voz. En la obra sélo €él,
Pedro Pdramo, y si acaso, Susana San Juan, tie-
nen existencia. Todos los demds, los que estin
de mis, no existen. Recordemos una vez mis
las palabras del cacique: “Esa gente no existe”.
Sélo que la negacién de su ser los obliga a un
modo de existencia irreal, mds bien, fantasmal.
Asi, no es de extrafiar que Comala esté pobla-



da por aparecidos y habitantes-sombra. Pues
un poder rabioso los ha empujado al vacio, a
un especie de no-lugar, a la ausencia de mun-
do. Roa Bastos plantea esta idea de la siguiente
forma: “Un poder inhumano los arroj6 al lugar
de la pérdida. Un poder mds pesado que la pie-
dra, mds ancho que el paramo, los convirti6 en
sombras que penan en el tormento mds cruel
que se puede infligir al ser humano: el suplicio
de engafiarlo con la esperanza”’ (Roa Bastos,
1981: 204).

Despojados de la voz y del derecho a existir,
los habitantes de Comala son reducidos a ser
ecos del portador de la palabra. Por este moti-
vo, las 4nimas en pena se ven obligadas a con-
tar la historia del cacique para poder hablar de
si mismas. Abundio, Eduviges, Damiana son
apariciones, seres fantasmales, ecos del poder
destructivo del cacique; Ecos de Paramo como
bien ha sefialado Fabienne Bradu. Despojados
de la posibilidad de vivir hacia el exterior, de
actuar en la historia, los habitantes de Comala
se repliegan hacia el mundo interior, al igual
que los viejos de Luvina. Por este motivo, el
habla de estos personajes es una voz apagada,
secreta, apenas perceptible. El murmullo es el
habla que corresponde a estos seres-sombra, a
estos seres a los que se les ha negado la existen-



cia. Por eso no debe extrafiar que uno de los ti-
tulos iniciales de la novela fuera, precisamente,
Los murmullos. Los murmullos, voces secretas,
apagadas, cuyo sentido es difuso, incompren-
sible a veces. Voces tétricas capaces de causar
la muerte. A Juan Preciado lo matan los mur-
mullos, toda una horda de susurros espectrales
que le ruegan que rece por ellos. Pero también
son los murmullos, el habla de seres fantas-
males, los que terminan por narrar la leyenda
de Pedro Piramo. Asi, para conocer la crénica
del poderoso, Rulfo nos remite a la voz de los
marginados, de los suprimidos. Esta versién de
la historia es su interpretacién. No es el relato
contado desde la perspectiva del hacendado,
del clero o del intelectual. Son las voces apaga-
das, silenciadas, que en susurros nos dicen “Al-
guien tendrd que oirnos”. En la obra de Rulfo
se da cumplimiento a este anhelo; pues como
lectores atendemos al decir del oprimido, del
olvidado.
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