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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

La comprensión –sólo cuando memoriza-
mos un poema, lo comprendemos, dice Gada-
mer–, como una manera de leer, que Ramón 
Bárcenas traza en estas páginas a propósito de 
algunos momentos de la obra de Juan Rulfo, 
es de un pelaje y naturaleza que sólo alguien 
devoto y apasionado del mundo rulfiano puede 
articular. Me atrevo a aventurar que este libro 
–la catorceava entrega de la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano– no es sólo el 
germen de una auténtica y genuina curiosidad 
intelectual sobre la narrativa, sobre el mundo 
del autor de Pedro Páramo, es, no lo dudo, una 
reflexión demorada, acuciosa y aguda que sien-
ta –en estas páginas– las bases de una lectura 
comprensiva de mayor amplitud. 
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Traiciono, al decir esto –y me disculpo por 
ello–, uno de los presupuestos rulfianos que 
Ramón Bárcenas describe en su ensayo: la 
guerra sin cuartel contra el adjetivo y la retó-
rica que Rulfo entabló. El autor de El llano en 
llamas procuró, apunta Bárcenas, el sustantivo, 
por encima de la adjetivación y la retórica. Se 
trata del sustantivo porque expresa la sustan-
cia. En ese tenor, la lectura que nos presenta 
Bárcenas tiene ciertos asideros en algunos pre-
supuestos de la filosofía, lo cual enriquece su 
ruta lectora. 

Otro de los asuntos que le ocupan, y que me 
atrevo a señalar como uno de los momentos de 
mayor agudeza de esta catorceava entrega de 
la PGEH, tiene que ver con “el corazón de los 
modos de vida negados” que proliferan en el 
mundo de Juan Rulfo: “Esta gente es repudia-
da al punto que se les ‘regatea hasta la sombra’. 
Cuando los seres humanos son obligados a vi-
vir en situaciones límite, su propia existencia se 
torna borrosa, como si sufriera una pérdida de 
realidad”, anota el autor del libro. ¿Cómo en-
contrar belleza en la raíz de la miseria? ¿Cómo 
no encontrar belleza –una belleza terrible– ahí, 
en “Luvina” que, cito un momento del ensayo, 
en “ortografía indígena se escribe “Loobina”, y 
significa la raíz de la miseria?”  Estas y otras 
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reflexiones, en mi opinión, concentran la línea 
argumental y lectora en el ensayo de Ramón 
Bárcenas. 

Este libro sobre Juan Rulfo forma parte 
de otra etapa de la Pequeña Galería del Es-
critor Hispanoamericano. Ésta es el semillero 
de otras colecciones: la Pequeña Galería del 
Escritor Hispanoamericano pertenece ahora 
al proyecto de excelencia académica de la Uni-
versidad de Guanajuato denominado Galería 
de Ideas y Letras. En él, habitan la PGEH, la 
Pequeña Galería del Pensamiento y La Peque-
ña Galería de la Cinematografía, sin olvidar a 
su contrapunto –por el formato de estos “libri-
tos”–, llamado Aguafuerte. 

El número de los cómplices que han he-
cho posible el surgimiento de estos “libritos” 
–dedicados a los escritores, a los filósofos y 
al cine–, crece, como ha crecido la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano, que 
llega a su catorceava entrega. Los nombres 
de las colecciones siguen inspirándose en un 
ensayo de Walter Benjamin –un pensador cu-
rioso, peculiar, como las colecciones de Gale-
ría de Ideas y Letras–: “Pequeña historia de 
la fotografía”. Estas colecciones tienen, como 
Benjamin, predilección por lo ínfimo, por los 
pequeños objetos que le revelan al curioso un 
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cariz insospechado, un pespunte inadvertido: 
algo que siempre ha estado ahí pero que nunca 
hemos reparado en apreciar. Llamarle Galería, 
obedece al origen de la propia palabra. Del la-
tín galilaea, que quiere decir pórtico, atrio, es-
tas galerías son la entrada, para el extranjero, 
para el que no conoce, a la obra de escritores, 
ensayistas, filósofos y cineastas. De tal suerte 
que quien tiene en sus manos alguno de los 
ejemplares de las Pequeñas Galerías podrá en-
contrar una invitación, amena, desprovista de 
todo lenguaje especializado, a la lectura o a la 
visita a las obras del creador en cuestión. Cabe 
decir, al respecto, que los autores de cada uno 
de los libros –o “libritos”– son académicos que 
conocen en profundidad el estado de la cues-
tión y la obra del creador o pensador del que se 
ocupan, pero, además, escriben sobre ellos con 
un lenguaje afable, llano, sencillo y sobre todo 
amoroso. Se trata de volver a las cosas sencillas, 
como diría Jorge Luis Borges

El objetivo que hace años se trazó la Pe-
queña Galería del Escritor Hispanoamericano, 
ahora es ratificado por todas las colecciones del 
proyecto Galería de Ideas y Letras. Para finali-
zar me referiré a él:

El título de la colección proviene o está ins-
pirado –en el sentido etimológico de la palabra 
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inspiración, compuesta del verbo latino spira-
re: respirar– en el ensayo de Walter Benjamín 
“Pequeña historia de la fotografía”. Creemos, 
quienes participamos en esta colección, que la 
escritura sobre las obras literarias no debe ser 
un encorsetamiento, sino un respirar, un inspi-
rar; esto es, como la misma palabra inspiración 
lo indica en su acepción etimológica, a lo que 
se refiere a la necesaria iluminación del espíri-
tu, previa a cualquier acción humana.    

Asunción Rangel
Coordinadora de la Pequeña Galería del Escritor 

Hispanoamericano, perteneciente al proyecto de 
excelencia académica “Galería de Ideas y Letras” 
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Me parece recordar el principio.
Me pongo en su lugar y pienso…

El 16 de mayo de este año se cumplieron cien 
años del nacimiento de Juan Rulfo, uno de 
los escritores más importantes del siglo XX. 
Autor de dos obras que le han valido el reco-
nocimiento mundial: El Llano en llamas, una 
colección de cuentos publicada en 1953 que 
versa sobre el estado de ruina en que quedó 
el campo mexicano post-revolucionario, y la 
novela Pedro Páramo de 1955. Estas obras han 
sido reeditadas desde entonces y traducidas 
a decenas de idiomas. La primera traducción 
publicada de Pedro Páramo fue al alemán por 
la escritora Mariana Frenk en 1958. Gabriel 
García Márquez, autor de Cien años de soledad, 
refiere que cuando tuvo en sus manos Pedro 
Páramo no pudo dormir hasta terminar una 
segunda lectura de la novela, porque la con-
moción que experimentó sólo fue comparable 
a la que sintió cuando leyó otra gran obra: La 
metamorfosis, de Kafka. 
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La experiencia de García Márquez coinci-
de con el juicio de varios críticos de colocar el 
nombre de Rulfo junto al de Kafka, Faulkner, 
Joyce y Proust; pues sitúan Pedro Páramo en el 
espíritu de la novela moderna o la nueva no-
vela. Ejemplos de la nueva novela son el Uli-
ses, de Joyce, El ruido y la furia, de Faulkner, El 
castillo, de Kafka, y En busca del tiempo perdido, 
de Proust. La novela moderna, que aparece en 
las primeras décadas del siglo XX, se caracteri-
za por romper con la tradicional estructura de 
narración. La disolución de dicha estructura se 
realiza a través de diversos recursos, entre los 
que se encuentran: la sustitución del narrador 
omnisciente por el diálogo y el monólogo; la 
fragmentación de las secuencias temporales (el 
hilo del relato secuencial es interrumpido por 
cortes y saltos en el tiempo); la inserción de 
elementos fantásticos o sobrenaturales en una 
trama realista; la importancia del rememorar 
por sobre la descripción; la alusión a un mismo 
suceso desde distintas perspectivas. 

En Pedro Páramo encontramos un gran 
número de estos recursos propios de la novela 
moderna. La obra está constituida por voces 
sobrenaturales. Los personajes son almas en 
pena, difuntos enterrados, murmullos espec-
trales y algunos habitantes-sombra. Algunos 
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eventos son contados desde múltiples perspec-
tivas, como sucede con la muerte de Miguel 
Páramo. Además, la novela está compuesta por 
fragmentos narrativos que no se rigen por un 
orden secuencial. Las narraciones pasan de un 
personaje a otro y saltan de un suceso presente 
a uno pasado. Y todo sucede del mismo modo 
confuso y sorpresivo con que las ánimas en 
pena aparecen y desaparecen en la región de 
Comala. Estamos ante una obra que suprime 
la organización secuencial en su propia com-
posición con el fin de adentrarnos lo más fide-
dignamente posible al universo de los muertos.

Sin embargo, la producción literaria de 
Rulfo no se reduce a las dos obras referidas. 
Es también autor de una segunda novela corta 
titulada El gallo de oro. La obra fue concluida 
a finales de 1958 y registrada en enero del año 
siguiente como “argumento para cine”. La te-
mática que aborda son las peleas de gallo, el 
juego, el amor y el azar. La historia versa so-
bre un pobre pregonero de pueblo, Dionisio 
Pinzón, quien recibe un gallo muy malherido. 
Dionisio cuida del animal hasta que se recu-
pera y con él se adentra en el mundo de las 
peleas y el juego de naipes. El pregonero logra, 
poco a poco, amasar una fortuna y también se 
hace del amor de la cantora Bernarda Cuti-



18

ño, la Caponera, una mujer que se convierte 
en su amuleto de la suerte. Sin embargo, en 
una mala noche de juego lo pierde todo, retor-
nando a la pobreza inicial. Hay aquí una clara 
alusión al carácter fortuito de la suerte, la cual 
puede otorgar la riqueza a manos llenas y de 
igual modo arrebatarla. La novela fue adap-
tada a guion cinematográfico a principios de 
los años sesenta por Gabriel García Márquez 
y Carlos Fuentes. El reconocido director de 
cine, Roberto Gavaldón, dirigió la película El 
gallo de oro en 1964. Poco más de veinte años 
después, Arturo Ripstein vuelve a rodarla bajo 
el título de El imperio de la fortuna (1985). Di-
versos críticos han lamentado la poca atención 
que se ha prestado a esta novela debido a que 
en un inicio fue valorada como un guion cine-
matográfico, cuando no lo es en sentido estric-
to. “No contiene las indicaciones técnicas que 
típicamente se asocian con los textos escritos 
para cine, mientras su estructura es obviamen-
te literaria, más que fílmica” (Weatherford: 
44). El texto no fue publicado sino hasta 1980 
por la Editorial ERA, con el título de El gallo 
de oro y otros textos para cine. Los otros escritos 
incluidos son un breve guion de cine para un 
cortometraje titulado El despojo (1960) y un 
potente poema que escribió para la película 
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La fórmula secreta (1964), de Rubén Gámez. 
Rulfo tuvo un particular interés por el cine y 
la imagen visual, por eso una selección de su 
trabajo fotográfico fue expuesto en Bellas Ar-
tes en 1980, con la consecuente publicación del 
volumen Homenaje Nacional. Desde entonces 
han aparecido varios libros que exhiben su fa-
ceta de fotógrafo, siendo los más recientes, 100 
Fotografías de Juan Rulfo (2010) y En los ferro-
carriles (2014). 
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La literatura es una mentira

Somos mentirosos; todo escritor que 
crea es un mentiroso. 

Juan Rulfo es una persona inventiva, 
creativa. Su capacidad de invención se encuen-
tra no sólo en su obra literaria, también está 
presente en lo que contó en entrevistas, charlas 
y lo que dijo de sus proyectos y de sí mismo. 
Reconfiguró su extenso nombre de pila, Juan 
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, a 
una composición sintética y poética: Juan Rul-
fo. Jugó en repetidas ocasiones con su lugar y 
año de nacimiento. Existe constancia de que su 
fecha de nacimiento es el 16 de mayo de 1917, 
lo cual se muestra en el acta del registro civil y 
en la de bautismo. Alberto Vital reproduce en 
su biografía sobre el escritor partes de ambas 
actas (Cfr. 2003: 15-16). Sin embargo, el jalis-
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ciense señaló en distintas ocasiones haber na-
cido en mayo de 1918, como en un breve texto 
donde presenta un retrato y autobiografía de 
sí mismo (Cfr. 1994: 15). Juan José Arreola, su 
amigo de juventud, afirma que optó por esta 
fecha de nacimiento no para quitarse edad, 
sino por compañerismo, para formar parte de y 
dar un brillo especial a una pléyade de autores 
importantes nacidos en el 18: Alí Chumacero, 
José Luis Martínez, María Teresa Rivas, Ma-
nuel Cadillo y el propio Arreola. El autor de 
Confabulario concluye diciendo lo siguiente: 
“En 1918 no hay que decir, ya que nació en 17, 
pero la gloria del 18 es de Juan Rulfo, los de-
más estamos allí como una especie de pléyade 
más o menos minoritaria” (1989: 149).

Ahora bien, respecto a su lugar de naci-
miento, llegó a referir hasta cuatro sitios. Por 
un lado, dijo haber nacido en la pequeña ciu-
dad de Sayula, lugar donde fue registrado el 
24 de mayo de 1917. Arreola corrobora esta 
versión en el Homenaje a Rulfo que se realizó 
en la II Feria Internacional del Libro (FIL) en 
Guadalajara (Cfr. 1989: 147). En este mismo 
evento, Arreola revela que Rulfo también afir-
mó ser oriundo de El Jazmín, una pequeña po-
blación localizada más al sur de San Gabriel, 
al pie del Nevado de Colima. Pero su lugar de 
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nacimiento predilecto es Apulco, nombre de 
la hacienda donde su madre, María Vizcaíno, 
vivió y creció. La finca perteneció a los abuelos 
maternos, Carlos Vizcaíno y Tiburcia Arias. 
Rulfo mantuvo una fuerte relación afectiva 
con Apulco y subrayó en numerosas ocasiones 
que éste era su verdadero lugar de nacimien-
to, si bien fue registrado en Sayula. Alberto 
Vital sugiere que Apulco, además de ser un 
símbolo materno, guarda una afinidad fonética 
con su apellido: Rulfo. De igual forma, señala 
que el único motivo para que Apulco no fue-
ra el lugar de su nacimiento se relaciona con 
la violencia revolucionaria y criminal, la cual 
habría orillado a la familia a buscar seguridad 
en un poblado más grande. “En resumen, si 
Juan Rulfo nació en Sayula, su lugar electo fue 
Apulco” (Vital, 2003: 16). 

Por otro lado, San Gabriel también fue re-
ferido como su lugar de origen. En una entre-
vista dijo ser oriundo de uno de esos pueblos 
que han perdido hasta el nombre. En diciem-
bre de 1934, durante la presidencia de Lázaro 
Cárdenas, San Gabriel pasó a llamarse Venus-
tiano Carranza. El pueblo pierde su nombre 
cristiano para recibir el de una figura clave de 
la Revolución Mexicana. El cambio responde 
al impulso que el presidente Cárdenas dio a 
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la educación laica y exhibe el conflicto entre 
dos visiones de mundo en tensión: la visión 
tradicional cristiana y la visión moderna pro-
gresista. Esta tensión entre iglesia y estado ya 
se había manifestado de un modo violento, 
apenas unos años antes con la Guerra Cris-
tera (1926-1929). El pueblo podrá recuperar 
su nombre cristiano 59 años después, en 1993, 
pero esto ya no lo vio el autor de Pedro Páramo, 
quien falleció en enero 1986. San Gabriel es el 
lugar donde Rulfo creció, el lugar de su infan-
cia. La hacienda del pueblo era administrada 
por su padre, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, 
conocido como Cheno. La finca era propiedad 
del abuelo paterno, don Severiano Pérez Jimé-
nez. De modo que, tanto por la línea paterna 
como materna, el escritor era descendiente de 
hacendados. En San Gabriel, el novelista tuvo 
acceso a la biblioteca del cura Ireneo Monroy. 
En 1926, a inicios de la Guerra Cristera, el sa-
cerdote había trasladado su biblioteca a la casa 
de la señora Tiburcia Arias, abuela materna de 
Rulfo. Un dato interesante de esta biblioteca 
es que el padre Monroy se hizo de un buen 
número de ejemplares entre sus feligreses en 
calidad de censor eclesiástico. Revisaba las bi-
bliotecas particulares aplicando el índex papal 
y se apropiaba de obras bajo la excusa de que 
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estaban prohibidas. De este modo, su propia 
biblioteca terminó por incluir una gran canti-
dad de libros profanos. Juan Rulfo tuvo acceso 
a esta colección a la edad de diez años y tuvo 
oportunidad de leer las novelas de Alejandro 
Dumas, Victor Hugo, Dick Turpin, Buffa-
lo Bill, entre otros autores. En una entrevista 
recuerda que no podía salir a la calle debido 
a las balaceras que se armaban entre los ban-
dos contrarios. De modo que se pasaba el día 
volcado en los libros. “Todo eso lo leí yo a los 
diez años, me pasaba todo el tiempo leyendo, 
no podías salir a la calle porque te podría tocar 
un balazo. Yo oía muchos balazos. Después de 
algún combate entre los federales y los criste-
ros había colgados en todos los postes. Eso sí, 
tanto saqueaban los federales como los criste-
ros” (Apud Vital, 2003: 36). 

En junio de 1923, a la temprana edad de 
seis años, vive la dolorosa experiencia de per-
der a su padre Juan Nepomuceno. El admi-
nistrador de San Gabriel había reprendido al 
joven Guadalupe Nava a causa de una serie de 
perjuicios cometidos contra la finca. Guadalu-
pe dañaba las cercas para que su ganado pas-
tara en los terrenos de aquél (Cfr. Vital, 2003: 
32). En una situación que recuerda la trama 
del cuento que Rulfo escribiría años más tarde, 
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“Diles que no me maten”, Cheno reparaba la 
cerca y Guadalupe la volvía a abrir para meter 
su ganado. Cansado de esta situación, el ad-
ministrador enfrentó y regañó a Guadalupe y 
éste lo asesinó poco después. A pesar de estas 
similitudes, el cuento de Rulfo es ficción y está 
muy lejos de una exposición anecdótica. Para 
empezar, el nombre del asesino real, Guada-
lupe Nava, fue repartido en el relato entre la 
víctima, Guadalupe Terrero, y el homicida, 
Juvencio Nava. Además, el Juvencio Nava del 
cuento mata a su compadre don Lupe Terrero 
orillado por una situación límite (sus animales 
se le morían de hambre por la sequía), y no 
por un motivo tan banal como el orgullo he-
rido. Por último, en el cuento el hijo del hom-
bre asesinado vuelve treinta años después para 
vengar a su padre, fusilando al homicida. En 
cambio, no hubo ningún ajuste de cuentas por 
parte de la familia Pérez Rulfo, a pesar de que 
algunos hombres se ofrecieron para vengar la 
muerte de Cheno. Don Severiano Pérez Jimé-
nez, padre de la víctima, se negó a mancharse 
las manos de sangre, aunque dijo que otra cosa 
sería si llegaba a toparse de frente con el asesi-
no. En entrevistas posteriores Rulfo recordará 
con tristeza el aciago destino de la familia de 
su padre, los Pérez Rulfo, cuyos hombres mu-
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rieron jóvenes, la mayoría asesinados. Y a pesar 
de los conflictos bélicos que azotaban al país 
en ese período, Rulfo no atribuye estas muer-
tes a esos sucesos, sino más bien a una especie 
de hado siniestro que se había ceñido sobre la 
familia. “No se puede atribuir a la Revolución. 
Fue más bien una cosa atávica, una cosa del 
destino, una cosa ilógica. Hasta hoy no he en-
contrado el punto de apoyo que me muestre 
por qué en esta familia mía sucedieron en esa 
forma, y tan sistemáticamente, esa serie de ase-
sinatos y de crueldades” (Sommers, 1974: 20).

A Juan Rulfo le tomó muchos años poder 
transfigurar y dar forma a experiencias tan 
desgarradoras como la pérdida de sus padres, 
la devastación de la región ocasionada por la 
Guerra Cristera, la soledad vivida en el Inter-
nado Luis Silva y la ruina y el abandono del 
campo mexicano. La muerte del padre se gra-
bó hondo en la memoria del pequeño Rulfo y 
ecos de esta vivencia atroz serán vertidos en 
su obra escrita. La angustia de la noticia del 
asesinato del padre se encuentra recreada en la 
novela. La madre se presenta ante Pedro Pára-
mo adolescente para anunciarle que don Lucas 
ha sido asesinado. La imagen de este suceso es 
dolorosa y angustiante. La mala nueva la reci-
be de madrugada, cuando todavía está bajo el 
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peso del sueño y la luz del cielo es aún parda. 
Los Cuadernos de Juan Rulfo contienen anota-
ciones preparatorias de la novela, donde a un 
personaje (un niño al parecer) le avisan de la 
muerte de su padre ya en la madrugada, a esa 
hora en que ejecutan a los condenados a muer-
te. Al adormilado le cuesta trabajo despertar y 
aturdido por la noticia a la que no acaba de dar 
crédito dice lo siguiente: 

—¿Quién? ¿Hablas de mi padre? Él no puede 
morir. Nadie le puede hacer nada. La justicia 
mataría la tierra. Secaría las manos y haría inútil 
ya la vida para el hombre. Él nos ha dado la vida 
y si sentimos que hay día es por él, y si sentimos 
que hay vida es por él. No puede morir (1994: 
50-51).

En la novela, la madre de Pedro Páramo le 
comunica la noticia en sollozos, quebrada por 
la pérdida. Ella misma parece desvanecerse al 
momento de transmitirla. 

—Tu padre ha muerto— le dijo. 
Y luego, como si se le hubieran soltado los re-
sortes de su pena, se dio vuelta sobre sí misma 
una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas 
manos llegaron hasta sus hombros y lograron 
detener el bullir de su cuerpo (2005a: 27). 
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No es fortuito que Pedro le pregunté, a su 
vez, lleno de tristeza: “¿Y a ti quién te mató, 
madre?” En la obra no sabemos más de la ma-
dre de Pedro Páramo, después del asesinato del 
padre; sin embargo, la propia madre de Rulfo 
morirá pocos años después del homicidio de 
su esposo. María Vizcaíno tuvo la desgracia de 
toparse en un par de ocasiones con el asesino 
en San Gabriel. Una vez en el mercado y la 
otra en el puente del pueblo, donde se lo en-
contró de frente. La frustración de verlo libre, 
paseando impunemente, y en los dominios del 
finado Cheno le provocaron una crisis nervio-
sa que sin lugar a dudas minó su salud.

Virginio Villalvazo, vecino de San Gabriel, 
narra los sucesos del asesinato en un texto ti-
tulado “El día en que incendiaron el llano”. 
Villalvazo cuenta que a Severiano Pérez Rulfo, 
el hermano mayor del escritor, le fue encomen-
dada la penosa labor de acompañar a la madre 
para recibir el cuerpo del padre asesinado. Se-
veriano y María Vizcaíno fueron al encuentro 
de Cheno y aguardaron en unos potreros ubi-
cados entre San Gabriel y el lugar en que tuvo 
lugar el asesinato. Mientras esperaban, Seve-
riano se trepó a una cerca y vislumbró a lo lejos 
un resplandor en la penumbra de la noche. La 
luz se intensificó hasta que aquello se asemejó 
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a un gran incendio que se propaga por el Lla-
no. Poco a poco se perfiló una enorme hilera 
de jinetes con antorchas, cerca de trescientas 
personas, que traían el cuerpo de Cheno entre 
cantos y rezos. La impresión que causó este 
suceso en Severiano fue tal que meses después 
compartió su experiencia con su hermano. 
“—Hubieras visto, Juanito: parecía como si 
hubieran incendiado el Llano, por la gran can-
tidad de antorchas que venían, ya que al llegar 
a San Gabriel las fueron apagando. Quiero que 
ese día no se te olvide” (Apud Vital, 2003: 32). 
Esta historia fue escrita cuando la colección de 
cuentos ya era conocida. De modo que es un 
testimonio “contaminado de literatura”, como 
subraya Vital (2017: 88). No hay un llano cer-
ca de San Gabriel y la presencia de uno en la 
historia parece ser más bien un efecto o eco de 
la obra rulfiana, concretamente de El Llano en 
llamas. 

La señora Clara Aparicio, esposa del es-
critor, ha compartido una anécdota muy va-
liosa de la capacidad inventiva de Rulfo. En 
esta ocasión es acerca de uno de los personajes 
centrales de su novela: Susana San Juan. A la 
pregunta de ¿quién es Susana San Juan? Rulfo 
dijo que no sabía bien quién era ni de dónde 
había surgido, pero quizá era una novia que al-



31

guna vez se imaginó o soñó. A Clara, por otro 
lado, le confió que Susana era una niña que se 
presentaba todas las mañanas frente a su ven-
tana y lo invitaba a jugar. Durante un tiempo 
fue feliz con la presencia de la niña, pero un 
día dejó de presentarse. Triste y desconcertado 
le preguntó a su madre si no había visto venir 
a la niña con la que jugaba todos los días, a 
lo que ella contestó que nunca había visto a 
ninguna pequeña jugar con él (Cfr. Vital, 2003: 
21-22). La invención de Susana niña, el en-
canto de convivir con ella, la tristeza y el mis-
terio de su desaparición, Rulfo los recreará en 
las evocaciones de Pedro Páramo. Este perso-
naje jugaba con Susana en las lomas, soltando 
papalotes al aire, y se bañaba con ella en el río 
en noches de luna llena. Pero pronto ella se va 
del pueblo y Pedro vivirá el resto de su vida 
anhelándola. Los momentos vividos con ella 
son tan intensos que las atrocidades que rea-
lizará durante décadas tienen como fin último 
la recuperación de Susana San Juan. En una 
de tales evocaciones dice lo siguiente: “»Esperé 
treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a 
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo 
que se pudiera conseguir de modo que no nos 
quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de 
ti” (2005a: 87). Rulfo afirmó que Susana San 
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Juan fue siempre el personaje principal de su 
novela y al principio le había dedicado hasta 
tres cuartas partes de la obra. Sin embargo, ter-
minó por retirar entre cien y ciento cincuenta 
páginas, la mayoría de ellas sobre Susana. El 
escritor removió esas páginas, en parte, para 
dotar de mayor misterio a este personaje que 
se encuentra envuelto en la locura y la enso-
ñación; a esta mujer ideal que no es de este 
mundo. Susana San Juan más que una mujer 
de carne y hueso es un símbolo, como también 
lo son Comala y Pedro Páramo. Susana repre-
senta la mujer ideal que todo hombre anhela 
encontrar en esta vida. El hacendado la encon-
tró, la amó y la perdió para nunca más recu-
perarla. De aquí la frustración y el rencor que 
caracteriza en buena medida el alma oscura de 
este personaje. 

No obstante, la ficción del tío Celerino es, 
sin lugar a dudas, uno de los mejores ejemplos 
de la espontaneidad de su capacidad creativa. 
En marzo de 1974, ofreció una charla magis-
tral a estudiantes y profesores de la Universi-
dad Central de Venezuela. Los escritores José 
Balza y Ángel Rama lo acompañaron y lo pre-
sentaron en esta ocasión. En dicha charla, el 
jalisciense inventó un personaje particular: el 
tío Celerino. Refirió que de niño tuvo un tío 
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que le narraba historias cuando se trasladaban 
de un lugar a otro. Contó que este señor había 
sido comisionado por el Obispo de la región 
para confirmar niños en los pueblos aledaños. 
Los sacerdotes se negaban a ir por miedo, pues 
era una zona conflictiva. Rulfo acompañaba 
al tío Celerino de pueblo en pueblo y durante 
esos viajes le escuchó decir muchas historias 
acerca de la Guerra Cristera, la miseria en el 
campo, la violencia, el saqueo, etc. Temas que 
encontramos desarrollados en su colección de 
cuentos. La importancia de este personaje fue 
tal que incluso pensó en nombrar El Llano en 
llamas como Cuentos del tío Celerino. Pero el tío 
no sólo era un borracho, sino también era un 
hombre muy mentiroso, así que Rulfo mismo 
terminó por decir puras mentiras. En uno de 
esos viajes sucedió que el tío Celerino murió 
a manos de unos maleantes; lo mataron para 
robarle, pensando que traía consigo mucho 
dinero de las confirmaciones. Con su asesi-
nato, el jalisciense perdió a la persona que le 
contaba historias, de modo que dejó de escri-
bir. Por este motivo, cuando le preguntan por 
qué ya no escribe, él responde: “porque se me 
murió el tío Celerino” (1974: 451). La charla 
que ofreció a los estudiantes de Venezuela fue 
particularmente significativa porque el escritor 
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compartió con ellos un momento especial de 
su capacidad inventiva. Se puso a hacer litera-
tura al momento de platicar con los estudian-
tes universitarios. Todo lo que les platicó era 
pura invención, mentiras. 

El carácter creativo del autor se revela no 
sólo en su obra literaria, sino también en sus 
charlas y pláticas, como consta en el caso del 
Tío Celerino. No es que inventar fuera un 
mecanismo de defensa, como sucede con la 
persona que busca enmascarar su interioridad. 
En Rulfo, la ficción obedece a un impulso vi-
tal, a una voluntad de crear: a su voluntad de 
artista. El escritor es inventivo, mentiroso. La 
literatura es una mentira porque conlleva una 
transfiguración de lo real. La obra literaria no 
presenta los hechos tal y como sucedieron sino 
que los recrea, los reinventa. El carácter ficticio 
de la literatura no implica que sea falsa; por el 
contrario, de la ficción o la mentira surge la 
verdad. El jalisciense lo plantea de la siguiente 
manera: “La literatura es una mentira que dice 
la verdad. Hay que ser mentirosos para hacer 
literatura, ésa ha sido siempre mi teoría” (1979: 
466). Esta afirmación parece contener una es-
pecie de paradoja, pues la mentira es aquello 
que se suele contraponer a la verdad. Incluso 
admitimos que una persona mentirosa no es 
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confiable porque no dice las cosas como son, 
sino que las altera. ¿Cómo puede entonces la 
verdad provenir de la mentira? Esta aparente 
paradoja se presenta sólo si identificamos la 
mentira con lo falso, lo cual es un desacierto. 
Falso es aquello que no se corresponde con la 
realidad de la cual se habla. La mentira, por su 
parte, es ficción, recreación de la realidad. Para 
comprender en qué sentido la mentira da lugar 
a la verdad, vamos a detenernos un poco en la 
siguiente tríada de conceptos: verdad, falsedad 
y mentira. 

La verdad es tradicionalmente definida 
como la adecuación del intelecto con la cosa: 
Adaequatio intellectus ad rem veritas est. Cuan-
do el discurso se adecua con la cosa de cual ha-
bla entonces decimos que es verdadero, cuando 
no es el caso, es falso. La verdad y la falsedad 
son atributos que se predican del discurso o del 
pensamiento. El juicio (o proposición) consti-
tuye la forma discursiva ejemplar, pues tiene la 
pretensión de dar cuenta de lo real. Un juicio 
verdadero es aquel que revela al mundo tal y 
como es; un juicio falso es aquel cuyo conteni-
do no se corresponde con él. La verdad es un 
asunto de una relación particular entre discur-
so y cosa; de una relación de ad-ecuación. Un 
significado del término “ecuación” es precisa-
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mente el de igualdad. El prefijo “ad”, por su 
parte, indica tendencia hacia algo. Así, la pala-
bra “adecuación” revela un esfuerzo que tiende 
a igualar el contenido del discurso con la rea-
lidad de la que habla. La igualdad entre pen-
samiento y realidad es lo que se busca, pero es 
sólo una aproximación. La identidad plena en-
tre intelecto y cosa quizá sea posible para una 
facultad divina, pero no para el entendimiento 
humano. Nosotros somos seres finitos y limi-
tados que vivimos en el ámbito de la contin-
gencia y del devenir. Nuestro conocimiento es 
falible y está siempre sujeto a revisión. Por este 
motivo, la pretensión de una verdad absoluta 
hay que considerarla más bien un delirio meta-
físico. Una implicación indeseable de esta pos-
tura metafísica consiste en el monopolio de la 
verdad. Si la verdad plena es posible, entonces 
sólo hay una forma correcta de pensar lo real y 
todas las demás concepciones son falsas. Esta 
postura conlleva la anulación del perspectivis-
mo, el cual admite la existencia de una plurali-
dad de puntos de vista. Nietzsche denunció el 
absurdo de este planteamiento metafísico con 
la figura del hombre loco que anuncia la muer-
te de Dios. “Dios ha muerto” y su ocaso signi-
fica que no existe más un centro gravitatorio, 
un fundamento último (Cfr. Nietzsche 2014: 
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160-162). Sin centro de referencia único, ya no 
existe más el arriba ni el abajo, lo real ni lo ilu-
sorio, la verdad ni la falsedad. Esto es impor-
tante porque entonces no sólo la verdad sino 
también lo real deviene múltiple. Real no es 
sólo aquello que podemos ver, tocar y denotar; 
real es también lo configurado por la memoria, 
la imaginación, el sueño. En este sentido, es un 
malentendido considerar que la literatura es 
falsa porque miente respecto a la realidad cir-
cundante. Rulfo lo plantea de la siguiente ma-
nera en una entrevista con Gonzáles Bermejo: 
“Aquellos que no saben de literatura creen que 
un libro refleja una historia real, que tiene que 
narrar hechos que ocurrieron, con personajes 
que existieron. Y se equivocan: un libro es una 
realidad en sí, aunque mienta respecto de otra 
realidad” (1979: 466).

La literatura no pretende ofrecer una ca-
racterización de la realidad efectiva; ésta es 
labor de otros discursos como el reportaje, 
la descripción o las ciencias (tanto empíricas 
como sociales). Cuando nosotros leemos un 
reportaje o un estudio histórico, asumimos 
que aquello de lo que hablan realmente ha 
sucedido o ha tenido existencia. Si los libros 
de historia nos hablan de la Guerra Cristera o 
la Revolución Mexicana, asumimos que estos 
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sucesos tuvieron lugar en los lugares mencio-
nados, en las fechas indicadas y con los actores 
referidos. Del mismo modo, si el periodismo 
informa que Ciudad Juárez es la ciudad con 
mayor índice de feminicidios en el país, toma-
mos esta información como un reflejo fiable de 
tal situación. El punto es que este tipo de dis-
cursos pretenden ofrecernos una caracteriza-
ción fidedigna de la realidad concreta. Por este 
motivo, ellos pueden ser cotejados directamen-
te con la realidad social, empírica o histórica 
de la cual hablan. Su aceptabilidad o no pro-
viene de la adecuación objetiva respecto de su 
tema de estudio. En un sentido muy general, el 
corpus científico (con la posible excepción de 
disciplinas muy teóricas) pretende explicar, y a 
veces también predecir, a través del descubri-
miento de regularidades, el comportamiento 
de los ámbitos natural y social. Estas teorías 
son susceptibles de ser puestas a prueba con 
textos, testimonios, y experimentos diseñados. 

Pero la literatura no es un espejo fiel de la 
realidad histórico-social. No se trata de que la 
representación literaria se conforme al mundo 
efectivo, como si se buscara “(re)encontrar lo 
‘real’ en el ‘texto’” (Perus, 2012: 23). La obra 
literaria si habla del mundo lo hace a través 
de una transfiguración operada por la ficción. 
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En el Homenaje a Rulfo en la II Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara, Antonio 
Alatorre señaló lo siguiente: “los cuentos de 
Rulfo son mentirosos, no busquemos allí un 
espejo de la realidad en ese sentido pleno, cha-
to, directo, es una realidad supertransformada” 
(1989: 145-6). Los hermanos de Rulfo tam-
bién dijeron que los libros del escritor men-
tían, pues cuentan cosas que no existen ni han 
sucedido. Y a pesar de esto, algunos incautos 
han ido a Jalisco en busca de los lugares y los 
personajes de su obra. ¿Pero cómo y dónde 
encontrar a Comala y Luvina, a Susana San 
Juan, Pedro Páramo y a Juan Preciado? Estos 
pueblos y personajes no se hallan en el mundo 
concreto. No están hechos de adobe y teja ni 
conformados por carne y hueso. Son figuras 
literarias, configuradas por palabras, imagina-
ción e intuición. 

En una entrevista realizada por Ernes-
to Gonzáles Bermejo, éste le pregunta lo si-
guiente: “—Me dicen que hay profesores que 
andan buscando Comala”. A lo que el escritor 
responde: “—Y no encuentran nada. Y buscan 
los pueblos que menciono en mis cuentos, y 
no existen. Van a ver a mis hermanos, que vi-
ven por allá y les preguntan ¿dónde queda este 
pueblo?, ¿quién era este personaje?; y ellos les 
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responden: ‘mi hermano es un mentiroso, no 
hay nada de eso’” (1979: 466). 

Rulfo no sólo no describe sucesos y luga-
res reales, sino que tampoco trabaja con datos 
históricos. Sostiene que el proyecto de su últi-
ma novela, La cordillera, no se logró, en buena 
medida, porque había demasiada historia en 
ella (Cfr. Ibídem: 463). La obra contemplaba 
hablar de una cuerda de pueblos localizados 
en las faldas de una cordillera de montañas. 
La cuerda o cordillera es una ruta a través de 
la cual se transportaban productos, bienes y 
personas en el siglo XVI. Debido a las distan-
cias a recorrer había centros de cordillera que 
eran lugares donde se descansaba y se realiza-
ba muda de mulas y mercancías. Y la novela, 
de acuerdo con Rulfo, partiría de esos centros 
de cordillera para dispersarse hacia distintos 
rumbos. Además estaría ambientada en el si-
glo XVI, durante la última rebelión indígena 
alentada por los brujos y hechiceros. Rebelión 
que se extendió por la Nueva España y en la 
que murió el conquistador Pedro de Alvarado. 
Pues bien, en opinión del escritor, la obra pro-
yectada no se logró debido a la fuerte presencia 
de datos y hechos históricos. 

Sin embargo, incluso si la literatura habla 
de personajes y sucesos históricos, lo cierto es 
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que este discurso está mediado por la imagi-
nación y la intuición. El descubrimiento de 
restos arqueológicos de la ciudad de Troya no 
afecta la importancia y validez de lo narrado 
en la Iliada de Homero. La Iliada es creación 
artística, no investigación arqueológica o his-
tórica. La obra puede tener valor histórico-so-
cial, pero no es historia o sociología en cuanto 
tal. Lo que caracteriza al texto literario es que 
es invención, y si habla de la realidad social o 
histórica es de modo indirecto, a través de sím-
bolos y figuras. El tratamiento literario de la 
realidad es indirecto porque conlleva la inven-
ción de los personajes, la trama, el ambiente, 
el habla, y todo esto de forma artística y ve-
rosímil. Los personajes y lugares literarios no 
precisan de una existencia concreta para tener 
realidad. Pedro Páramo, Juan Preciado, Susana 
San Juan, Comala, Luvina, etc., son seres rea-
les, sólo que en un nivel de realidad distinto al 
del mundo entorno. En un manuscrito de los 
años cincuenta, Rulfo hace referencia a una co-
munidad de nombre Luvina, situada en el mu-
nicipio de Abejones Oaxaca (Cfr. Vital, 2003: 
133). Pero el cuento “Luvina” no trata de esta 
comunidad, pues es una invención literaria. El 
jalisciense lo explica de la siguiente manera en 
una entrevista: “‘Luvina’ para mí era impor-
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tante, porque Luvina, que se escribe Loobina, 
significa la raíz de la miseria. Es un pueblo que 
no existe, naturalmente, pero son pueblos que 
los hay en muchos lugares de México; son in-
contables los que tienen esa semejanza […]” 
(en Vital, 2003: 205). Luvina es un símbolo, 
una instancia paradigmática y representativa 
del estado de ruina de los pueblos rurales. 

El habla de los personajes rulfianos es un 
asunto también complicado. Casi todos son 
gente humilde, campesinos y pueblerinos, de 
modo que su habla es sencilla y lacónica. Los 
campesinos que habitan el sur de Jalisco no 
hablan exactamente así, aunque puede haber 
un aire de familiaridad con esta forma de ex-
presión. Rulfo recrea el modo de expresión de 
la gente del campo; es un habla recuperado 
que proviene desde el siglo XVI. En una en-
trevista dice lo siguiente: “Hay palabras que el 
diccionario llamaría arcaísmos; es que aún esos 
pueblos hablan el lenguaje del siglo XVI. Aho-
ra, como usted dice, no se trata de un retrato 
de ese lenguaje; está transpuesto, inventado, 
más bien habría que decir, recuperado” (1996: 
464). El lenguaje que los personajes rulfianos 
utilizan ha pasado por un profundo proceso 
de estilización, al punto de alcanzar un nivel 
poético. Y la capacidad de transfigurar poéti-
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camente un modo de expresión cotidiano sólo 
lo puede realizar un artista. 

Por otro lado, la literatura es una mentira 
que dice la verdad en el sentido en que tra-
baja con la verosimilitud. La verosimilitud no 
es la verdad misma pero sí una representación 
de ella. En “La visión dionisíaca del mundo”, 
texto preparatorio de El nacimiento de la tra-
gedia, Nietzsche sostiene que lo verosímil es 
un símbolo de la verdad (Cfr. Nietzsche, 2005: 
260-261). La verdad para el griego antiguo es 
desocultamiento, mostración: aletheia. Pero la 
aletheia es de naturaleza terrible y, por esto, 
precisa de una mediación para poder ser so-
portada. 

Recordemos aquí que la mostración de la 
verdad acerca del linaje de Edipo, llevó a Yo-
casta a quitarse la vida y a su hijo/esposo a 
arrancarse los ojos. La verdad para el griego 
antiguo revela el trasfondo espantoso de la 
vida, el cual ha sido expresado en la sabiduría 
de Sileno (Cfr. Ibídem: 54-55). El mito cuen-
ta que el viejo Sátiro fue atrapado y hostigado 
por el rey Midas para que revelara qué es lo 
mejor para el hombre. Sileno responde que 
lo mejor para el hombre es no haber nacido 
y lo segundo mejor es morir pronto. El saber 
del Sátiro exhibe el carácter fortuito y absurdo 



44

de la existencia humana. La raza del hombre 
es fugaz y contingente, y su existencia intras-
cendente. Esta revelación es peligrosa porque 
puede llevarnos a la angustia y al rechazo a la 
vida. Pero el heleno antiguo no cedió a la des-
esperación pues contaba con una fuerza artís-
tica capaz de transfigurar la horrorosa verdad 
dionisíaca. Nietzsche llamó a esta potencia 
plástica lo apolíneo en honor a Apolo, divini-
dad griega de la figura, la mesura y la luz. La 
respuesta helénica a Sileno fue la invención de 
figuras bellas: los Dioses del Olimpo, estas for-
mas nobles se sobrepusieron al aspecto terrible 
del mundo, personificado en los Titanes, los 
Gigantes y las Erinias. Una consecuencia de 
esta transfiguración del mundo fue el amor a la 
vida que el griego profesó, al punto de invertir 
la sabiduría de Sileno. Lo peor para el hombre 
es morir pronto y lo segundo peor tener que 
morir algún día. La muerte temprana de Aqui-
les es recordada con pesar y lamento en la epo-
peya griega. La tragedia antigua es una obra 
que versa sobre el trasfondo oscuro del mundo, 
pero lo hace a través de figuras y símbolos que 
lo recrean, haciéndolo no sólo soportable sino 
también deseable. Prometeo, Edipo y Antígo-
na son todos ellos figuras simbólicas, figuras 
trágicas. 
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Por último, retomemos el señalamiento 
rulfiano de que “un libro es una realidad en sí, 
aunque mienta respecto de la otra realidad”. 
Esta afirmación es muy importante porque 
tiene que ver con la naturaleza de lo real. Lo 
que Rulfo nos está diciendo es que la realidad 
que un libro de ficción conlleva es sustancial-
mente diferente al mundo concreto en el cual 
vivimos. Se trata de reconocer que existen di-
versos niveles de realidad, pues ésta no es uní-
voca sino plural, como ya vimos con Nietzs-
che. Nuestra existencia cotidiana acontece en 
lo que se caracteriza como el mundo entorno 
(Umwelt); mientras que la realidad de una obra 
literaria sería lo que propiamente llamaríamos 
mundo (Welt). El mundo entorno es nuestra 
situación común, todo aquello que constituye 
nuestro horizonte socio-cultural. Es el ámbito 
de lo concreto, de los hechos que acontecen en 
el tiempo y en el espacio. El mundo circundan-
te remite a la esfera del ser-dado. Pero el ámbito 
del ser-dado no es todo lo que hay; no agota la 
riqueza de sentido de la noción de “ser” como 
tal. Los seres humanos también vivimos en los 
planos del deber-ser y del poder-ser. Las leyes 
y la moral tratan del deber-ser; es la esfera de 
la legalidad y la obligación. La imaginación y 
la invención, por su parte, nos introducen al 
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poder-ser, ámbito de la ficción y de la poesía. 
La literatura recrea la realidad y en este sentido 
nos introduce a mundos inventados, realidades 
posibles. Por paradójico que suene, los mun-
dos representados por la ficción (el ser-posible) 
tienen mayor realidad que el mundo entorno 
(ser-dado). En el relato “Luvina” no se habla 
de la miseria que una comunidad específica 
padece. No es una descripción de los estragos 
de la pobreza extrema en tal o cual región del 
país. San Juan Luvina del cuento tiene realidad 
en el universo literario aunque no pueda ser 
ubicada geográficamente. Pero el hecho de que 
el cuento no hable de la ruina de un pueblo 
concreto es lo que permite que la condición de 
miseria revelada en él sea mucho más profun-
da, al punto de tornarse en un caso represen-
tativo. La situación ejemplar de Luvina tiene 
alcances universales porque es un representa-
ción simbólica del estado de miseria y no una 
descripción de un caso particular. 

El asunto es que los mundos posibles 
abiertos por la literatura, si bien son inven-
ciones, no por eso adolecen de realidad. Al 
contrario, la autonomía que logran del mundo 
entorno (Umwelt) les permite ganar densi-
dad ontológica, es decir, devienen más reales 
y auténticos. Paul Ricoeur ha desarrollado una 
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teoría del texto que muestra cómo la obra de 
ficción se distancia del mundo circundante. 
Esta ruptura posibilita entender en qué sen-
tido el mundo inventado se constituye en una 
realidad de mayor densidad ontológica que 
el ámbito de los hechos. Detengámonos un 
poco en algunos de estos distanciamientos. Un 
modo en que la obra escrita gana autonomía 
de la realidad cotidiana tiene que ver con la 
distinción entre intención mental y significado 
textual. Cuando el discurso acontece como ha-
bla, no suele haber una diferencia entre lo que 
el hablante quiere decir y lo dicho en su decir. 
En una charla, el acto intencional, la noesis, se 
superpone y hasta se confunde con el significa-
do del discurso, el noema. Aquí vale lo mismo 
preguntar “¿qué quieres decir?” y “¿qué signifi-
ca eso?”. Pero esta afinidad se perturba cuando 
pasamos de la oralidad a la obra escrita, pues 
lo que la escritura fija es el significado textual 
y no la intención del autor. Una obra expre-
sa no tanto el estado interior del escritor, su 
intencionalidad, sino un contenido significati-
vo que conforma una realidad. Esto es lo que 
posibilita que la obra escrita “se sustraiga del 
horizonte intencional finito de su autor; dicho 
de otra manera, gracias a la escritura, el mundo 
del texto puede hacer estallar el mundo del au-
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tor” (Ricoeur, 2002: 104). Pero el texto no sólo 
gana autonomía con respecto a su origen psi-
cológico. A través de la escritura, el significado 
de una obra también trasciende el horizonte 
finito de su origen socio-cultural. Este distan-
ciamiento es lo que permite que una obra pue-
da ser interpretada por un número indefinido 
de lectores situados en horizontes diferentes. 
El desbordamiento del origen psico-social de 
una obra es lo que posibilita que la podamos 
comprender aún y cuando haya sido escrita si-
glos antes o en una cultura distinta. 

La distinción entre intención mental y sig-
nificado textual revela que la tarea del lector 
no consiste tanto en aprehender la interiori-
dad del autor, la cual siempre es un misterio, 
sino en tratar de participar de aquello que se 
despliega en la obra y que Gadamer llama la 
cosa del texto. La cosa del texto es aquello de 
lo cual trata la obra, la realidad que compor-
ta. Todo discurso habla de algo y este algo es 
su referente. En un diálogo el referente puede 
llegar a resolverse en la función ostensiva. Los 
interlocutores no sólo están presentes, sino que 
también hay una situación común a ambos: su 
mundo entorno (Umwelt). Esta realidad co-
mún puede ser denotada, no sólo a través de 
ciertos recursos lingüísticos (como los adje-
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tivos demostrativos, los pronombres, los ad-
verbios de lugar y de tiempo, etc.), sino que 
incluso se la puede señalar con el dedo. En la 
obra escrita la situación común entre autor y 
lector suele estar perturbada, más aún, ausente. 
Cuando leemos Don Quijote de la Mancha no 
participamos del horizonte histórico-social de 
su autor. Esta ruptura con la realidad común 
no implica que el texto de ficción se quede sin 
mundo, sin referente. Por el contrario, la obra 
de ficción se sigue relacionando con la realidad 
pero a un nivel más profundo que el discurso 
descriptivo y objetivo. La anulación de la refe-
rencia de un primer nivel, el mundo entorno, 
libera una referencia mucho más profunda que 
es la cosa del texto. Esta referencia segunda, 
o mejor aún, este cúmulo de referencias ya 
no remiten al ámbito de las cosas circundan-
tes (Umwelt), sino al mundo (Welt), a lo que 
propiamente constituye el mundo del texto. 
¿Qué es el mundo del texto? Es el conjunto 
de significados desplegados por la obra escrita. 
Esos significados que configuran la atmósfera, 
los personajes, los símbolos, los espacios, las 
tramas, el habla, etc., de aquello que llamamos 
el mundo rulfiano. Toda persona familiarizada 
con la obra de Rulfo sabe que sus cuentos y su 
novela abren una realidad muy específica. Su 
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narrativa nos introduce a atmósferas oscuras, 
a regiones devastadas, a modos de existencia 
sombrías y, sobre todo, a una forma particular 
de habla. 

Lo que el texto literario despliega, enton-
ces, es una proposición de mundo, más aún, de 
mundos en los cuales proyectar nuestras posi-
bilidades de ser. El valor ontológico del texto 
literario reside en que gracias a esta ruptura 
ejercida con el mundo circundante “se abren 
en la realidad cotidiana nuevas posibilidades 
de ser-en-el-mundo; ficción y poesía se dirigen 
al ser, no ya bajo la modalidad del ser-dado, 
sino bajo la modalidad del poder-ser” (Ibídem: 
108). Heidegger nos ha mostrado que lo pro-
pio del Dasein (existir humano) no consiste en 
ser un ente meramente presente sino en ser 
posibilidad de ser. Existir es fundamentalmen-
te poder-ser, proyección de ser. Por lo tanto, 
si el texto literario nos introduce a mundos 
posibles, no sólo permite la realización de una 
existencia auténtica, sino que también conlleva 
la posibilidad de que lleguemos a comprender-
nos a través de la obra. La cosa del texto es el 
medio a través del cual es posible un conoci-
miento de nosotros mismos. Ricoeur se pre-
gunta qué sabríamos del amor, de la libertad, 
del bien y del mal; más aún, qué sabríamos de 
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nosotros mismos, de eso que llamamos el yo, 
el alma, si todo esto no hubiera sido llevado 
a la escritura por la literatura. El mandato del 
oráculo de Delfos “conócete a ti mismo” no se 
realiza mediante la reflexión inmediata, como 
la ejercida por el cogito cartesiano, el “yo pien-
so”. La exigencia délfica se cumple por una vía 
larga y paciente a través de la exposición a las 
obras de la literatura y la cultura. El conoci-
miento y el reconocimiento de nosotros mis-
mos sólo se logra mediante ese peregrinar por 
los mundos desplegados en las obras literarias. 
Al introducirnos a los mundos posibles de las 
obras de ficción, nuestro “yo” se expone a ser 
transfigurado, a ser puesto en suspenso, de la 
misma forma que el mundo cotidiano es pues-
to en paréntesis. La lectura de la obra literaria 
posibilita una resquebrajamiento de nuestra 
identidad ordinaria, una ruptura esencial para 
la auto-comprensión. Pues para buscarnos, 
para querer saber quiénes somos, es necesario 
antes perdernos. Y es justo ante la exposición 
de tales realidades posibles donde el extravío 
de nuestra identidad cotidiana puede acon-
tecer. Ricoeur lo plantea muy acertadamente 
en la siguiente línea: “Como lector, yo me en-
cuentro perdiéndome” (Ibídem: 110). 
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Ahora bien, ¿cuál es el mundo del cual nos 
habla la obra de Rulfo? ¿Qué tipo de verdad es 
la que emerge de esas invenciones que cons-
tituyen su obra? El mundo del cual habla la 
narrativa de Rulfo es el de ciertas formas de 
existencia marginadas, olvidadas. Habla de la 
figura del campesino, traicionado por el go-
bierno revolucionario y excluido del bienestar 
social y humano. Su colección de cuentos nos 
ofrece una representación del estado de ruina 
en que quedaron las comunidades rurales tras 
la Revolución Mexicana y la Guerra Cristera. 
Las tierras quedaron devastadas, las familias 
desintegradas y los pueblos desérticos. El cam-
po mexicano post-revolucionario: una imagen 
de la devastación geográfica y humana. 
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La imagen del desconsuelo

San Juan Luvina. Me sonaba a nom-
bre de cielo aquel nombre. Pero aquello 
es el purgatorio.

En 1953, se publica la colección de cuentos El 
Llano en llamas, sólo dos años después vería la 
luz Pedro Páramo. Rulfo dice haber meditado 
su novela por cerca de diez años antes de es-
cribirla. Tenía pensados los personajes, la idea 
de la obra, la región donde se iba a desarrollar, 
pero le faltaba dar con el habla y la atmósfera 
apropiados. La novela es fundamentalmen-
te un diálogo de difuntos que acontece en 
un pueblo abandonado. Los personajes están 
muertos de modo que hablan desde esa rara 
región de la muerte. Según el jalisciense, sus 
cuentos los escribió como un ejercicio para dar 
con el tono de voz y la atmósfera propicios al 
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mundo de los muertos. Como parte de este 
ejercicio, publicó varios cuentos en las revistas 
Pan y América. En julio de 1945, publicó en el 
número 2 de Pan. Revista de Literatura “Nos 
han dado la tierra”. Este mismo relato apare-
ce publicado poco después, el 31 de agosto, en 
el número 42 de la revista América. Al parecer 
Rulfo envió una copia del relato a América casi 
al mismo tiempo que entregaba el manuscrito 
a los editores de Pan: Juan José Arreola y An-
tonio Alatorre. La revista literaria Pan se fun-
dó por Arreola y Alatorre y buscaba crear un 
espacio donde publicar y difundir produccio-
nes originales. Estos jóvenes escritores tenían 
reuniones periódicas donde discutían temas 
de literatura, ensayo y poesía. Rulfo residía en 
Guadalajara por ese entonces y asistía a tales 
tertulias. Existe una anécdota muy peculiar en 
torno a “Nos han dado la tierra”, el relato que 
abre El Llano en llamas. Los editores de Pan, 
particularmente Arreola, estaban muy com-
placidos con el primer número de la revista, el 
cual contaba con colaboraciones de Arturo Ri-
vas Sainz, Francisco González León, Arreola 
y Alatorre. Rulfo no decía mucho, permanecía 
en silencio. Poco tiempo después entregó a los 
editores un fajo de hojas como posible contri-
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bución. Antonio Alatorre recuerda ese suceso 
de la siguiente forma: 

Puso en nuestra manos unas cuartillas y, como 
desentendiéndose del asunto, con aquella como 
brusquedad tan suya, nos dijo que ahí teníamos 
esa cosa, por si nos servía; y que si no, la tirá-
ramos. Era el cuento «Nos han dado la tierra». 
¡Vaya que si fue sorpresa! Ni Arreola ni yo sa-
bíamos que Rulfo escribiera, y eso que lo cono-
cíamos desde hacía meses” (Apud Mena López, 
1996: 505).

Arreola y Alatorre reconocieron los méritos 
del texto recibido, con el cual abre el número 2 
de la revista. El cuento entregado trata de un 
grupo de campesinos que atraviesan a pie un 
enorme terreno árido llamado el Llano Gran-
de. La inmensidad de este terreno es tal que 
los hombres lo caracterizan como un “camino 
sin orillas”. Al tiempo que lo cruzan, agobiados 
por un calor que los obliga al silencio, meditan 
sobre la “tierra” que les ha otorgado el gobier-
no revolucionario. La tierra que han recibido 
es justamente el Llano Grande: un terreno 
inmenso pero infértil, donde no hay nada y 
nada puede crecer. Y justo eso, una cosa inútil, 
es lo que reciben del gobierno por su partici-
pación en la lucha armada. En este relato se 
pone en entredicho los supuestos logros de la 
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Reforma Agraria, mostrando más bien la trai-
ción del gobierno revolucionario al campesino 
mexicano. Esto porque el hombre de campo es 
uno de los tres grupos que sirvieron con vida 
y sangre a la causa de la Revolución y, una vez 
concluida, quedaron excluidos del proyecto de 
nación. Los otros dos grupos son, además de 
los campesinos, los indígenas y las soldaderas. 

Unos meses más tarde, en noviembre de 
1945, aparece el cuento “Macario” en el núme-
ro 6 de la revista Pan. En junio de 1946, el mis-
mo relato se publica en el número 48 de la re-
vista capitalina América. Durante los próximos 
años se publicarán en diversos números de esta 
revista los cuentos “Es que somos muy pobres” 
(1947), “La cuesta de las Comadres (1948), 
“Talpa” (1950), “El Llano en llamas” (1950) 
y “Diles que no me maten” (1951). La revis-
ta América fue fundada en 1940 por un grupo 
de jóvenes mexicanos y españoles exiliados. El 
propósito inicial fue la de ser “Órgano de la 
juventud hispanoamericana”, por medio del 
cual se fomentara el intercambio de ideas, pro-
yectos, estudios, visiones, etc., entre los pueblos 
del habla castellana (Cfr. Ibídem: 508-509). 

De septiembre de 1952 a julio de 1953, 
Juan Rulfo es becario del Centro de Escrito-
res Mexicanos, bajo la dirección de Margaret 
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Shedd quien obtuvo recursos de la Fundación 
Rockefeller para otorgar becas a escritores 
mexicanos. Durante este período, escribe ocho 
cuentos más, entre los que cabe destacar “El 
hombre”, “En la madrugada”, “Luvina” y “No 
oyes ladrar los perros”. La primera publicación 
de El Llano en llamas estuvo conformada por 
estos quince relatos. Rulfo vuelve a ser beca-
rio del Centro de Escritores de 1953 a 1954 y 
es durante este período que redacta su novela 
Pedro Páramo, la cual se publica en marzo de 
1955. En este mismo año, aparecerá en revistas 
“La herencia de Matilde Arcángel” y “El día 
del derrumbe” en un suplemento. Éstos serán 
incorporados a la colección en 1970, en la edi-
ción de diecisiete relatos que desde entonces 
conocemos. 

“El Llano en llamas” es el cuento más ex-
tenso de todos y el que da nombre a la obra. 
Este texto es muy importante porque aborda el 
tema del bandolerismo que azotó la región del 
sur de Jalisco en plena Revolución Mexicana, 
entre 1915 y 1920. Una de las figuras históri-
cas referidas es Pedro Zamora, villista que se 
dedicó al saqueo y al robo de muchachas en 
rancherías y pueblos. Zamora asaltó y quemó 
en tres ocasiones la población de Tapalpa, loca-
lizada a tan sólo 35 kilómetros de San Gabriel. 
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En agosto de 1915, asaltó la ciudad de Sayula 
con aproximadamente seiscientos hombres. 
Los bandidos tomaron la ciudad, robaron la 
bodega de ferrocarriles y realizaron diversos 
destrozos, antes de retirarse (Cfr. Vital, 2003: 
11-13). El cuento habla precisamente de este 
grupo de bandoleros liderados por Zamora. 
También se hace mención de Saturnino Me-
dina, la Perra, lugarteniente del caudillo. El 
relato trata de la Revolución Mexicana, pero lo 
hace desde la perspectiva de una figura margi-
nal. El personaje narrador, de apelativo Pichón, 
es un combatiente que ofrece su versión de lo 
vivido sin aludir a ideales ni ofrecer explica-
ciones de por qué anda en la bola. El grupo de 
bandoleros lleva a cabo una serie de acciones 
atroces (despojo, destrucción, violaciones, ase-
sinatos, tortura, etc.) y el Pichón las evoca con 
una inconsciencia que raya en la inocencia. En 
este tono, expresa su gusto por ver las ranche-
rías envueltas en llamas a lo largo y ancho del 
Llano Grande. “Así que se veía muy bonito ver 
caminar el fuego en los potreros; ver hecho una 
pura brasa casi todo el Llano en la quemazón 
aquella, con el humo ondulando por arriba” 
(2005b: 77). El Pichón nunca dice cuándo se 
unió a la bola o qué lo motivó a hacerlo. Quizá 
lo hizo por puro gusto como el Tilcuate que se 
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va de revolucionario porque le encanta la bu-
lla; cosa a la que Pedro Páramo le sabe sacar 
buen provecho. Aunque también pudo ser que 
lo hiciera por inercia, como parece pasarles a 
los revolucionarios que se entrevistan con el 
hacendado en la novela. Cuando éste les pre-
gunta por qué se han levantado en armas, uno 
de ellos le contesta que lo hacen porque otros 
lo han hecho también. En cuanto a la causa, 
con un poco de tiempo se la puede averiguar. 
De entre los revolucionarios hay uno, un tal 
Perseverancio, que parece tener en claro por-
que tomaron las armas: “Nos hemos rebelado 
contra el gobierno y contra ustedes porque ya 
estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno 
por rastrero y a ustedes porque no son más que 
unos móndrigos bandidos y mantecosos ladro-
nes” (Rulfo, 2005a: 103). Lo cierto es que muy 
pocos de los que terminaron en la bulla sabían 
de qué se trataba y mucho menos tenían idea 
de hacia dónde iba todo aquello. 

El Llano en llamas nos ofrece una imagen 
del estado de ruina en que quedó el campo 
mexicano tras el fenómeno de la Revolución 
Mexicana y durante la Guerra Cristera. Esta 
imagen, como ya se ha señalado, no es de na-
turaleza periodística o de denuncia social, sino 
literaria. “Nunca quise hacer una literatura so-
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cial, no fue afán de denunciar, menos de testi-
moniar un hecho, sino simplemente la forma 
en que han caído o han quedado ciertos sitios 
después de la llamada ‘Revolución Mexicana’” 
(Apud Vital, 2003: 206). Rulfo nos ofrece una 
representación de la miseria, la ignorancia y el 
abandono social en que sobreviven los habi-
tantes del México rural post-revolucionario. 
La colección de cuentos nos presenta regiones 
arrasadas por desastres naturales: terremotos 
que derriban viviendas y traen consigo dolor 
y muerte; parajes desérticos donde no crece 
nada, como el lomerío pelón de Luvina y el 
Llano Grande; comarcas azotadas por lluvias 
torrenciales que arrasan con tierras, viviendas y 
animales. Los relatos nos introducen a pueblos 
sin ley, donde impera el despojo, el asesinato 
y la venganza. Nos hablan de comunidades 
con instituciones sociales fallidas: familias 
desintegradas, gobiernos ineptos y un clero 
indiferente a las necesidades de su grey. Los 
campesinos mexicanos subsisten en condicio-
nes de vida precarias. Las luchas armadas en 
las cuales participaron no sirvieron para dotar-
los de tierras fértiles y de un bienestar social y 
humano. Las comunidades siguieron sumidas 
en la miseria y la ignorancia. Lo único que ob-
tuvieron fueron enormes pérdidas humanas y 
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materiales durante las guerras. Las tierras y los 
bienes se arruinaron tanto por el saqueo conti-
nuo como por el abandono prolongado. 

Los habitantes de pueblos y regiones aso-
lados por la violencia y el despojo emigraban 
en busca de lugares más propicios. Y se daba 
el caso de que la mayoría ya no regresaba. Este 
fenómeno dio lugar a que un gran número de 
comunidades terminaran convirtiéndose en 
pueblos fantasmas. Esto fue lo que sucedió en 
San Gabriel, donde Rulfo vivió parte de su in-
fancia. Este poblado tenía entre siete y ocho 
mil habitantes, pero cuando el escritor volvió 
casi treinta años después lo encontró vacío, con 
sólo 150 habitantes (Cfr. Roffé, 1992: 26-27). 
El fenómeno de la migración y de los pueblos 
abandonados es un acontecimiento que Rul-
fo recrea en sus cuentos. En “La Cuesta de las 
Comadres”, los habitantes de una pequeña co-
munidad abandonan todo tras de sí, sus casas 
y terrenos, hartos del saqueo por parte de Odi-
lón y Remigio Torrico. Los hermanos Torricos 
se adueñaron de la comarca, pese a que inicial-
mente el terreno fue repartido en partes igua-
les entre los pobladores. Ellos eran los dueños 
de todo allí y no “había por qué averiguar nada” 
(2005b: 14). Poco a poco, la gente partió y el 
pueblo se fue quedando vacío, hasta que sólo 
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quedaron tres personajes: el narrador y los dos 
hermanos Torricos. Pero incluso este magro 
número disminuye, y al final de la narración 
sólo queda un habitante-sombra vagando por 
el pueblo fantasma. En la novela, también 
tiene lugar el fenómeno del éxodo. Los habi-
tantes de Comala deciden partir una vez que 
Pedro Páramo se cruza de brazos para matar al 
pueblo de hambre. Dorotea la Cuarracua dice 
que al principio las partidas eran incluso ale-
gres pues la gente se iba prometiendo volver. 
Dejaban su familia y sus enseres encargados, 
con el propósito del retorno. Pero nadie vol-
vió; sólo enviaban por su familia. Eduviges se 
queja con Juan Preciado de tener su casa llena 
de tiliches que la gente dejó encargados y por 
los cuales ya no regresaron. Comala se fue que-
dando desierta, sin gente, sola con sus muertos, 
sus ecos y sus recuerdos. Cuando Juan Precia-
do llega a este poblado existen menos de una 
decena de habitantes-sombra. 

Un motivo más que orilla a los persona-
jes rulfianos a migrar es la falta de trabajo y 
de alimento. En “Luvina” los hombres se van 
del pueblo en busca del sustento y vuelven una 
vez al año; pero al cabo de unos días vuelven 
a partir, dejando tras de sí a mujeres y viejos 
solos. En “Paso del norte”, un pueblerino deci-
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de irse a Estados Unidos porque el hambre de 
su familia y la falta de trabajo le obligan. Mo-
vido por la esperanza de mejorar su situación 
en el país del norte, emprende el viaje, pero lo 
único que encuentra, al intentar cruzar el Río 
Bravo, son las balas de los “apaches” que los 
venadean. Estas migraciones de trabajadores 
evocan un fenómeno social conocido como 
los “golondrinos”, en el cual hasta cuatrocien-
tos mil personas dejaban sus comunidades en 
busca de trabajo y volvían a su lugar de origen 
cada año (Cfr. Vital, 2003: 205). Rulfo comen-
ta que hay regiones en México donde la tierra 
ha sido sobre-explotada al punto de la erosión. 
La siembra de maíz es una de las causas prin-
cipales, pues el maíz es un gran destructor de 
la tierra. En una entrevista realizada por Sylvia 
Fuentes, el escritor dijo que al sur de Jalisco 
hay regiones donde la tierra está muy desgas-
tada, zonas de hasta 60,000 hectáreas de tierra 
árida, donde ya no se produce nada. (Cfr. 1985: 
475). Ante esto, el jalisciense se pregunta: ¿qué 
le queda entonces a la gente una vez que no 
puede obtener el sustento de la tierra? Sólo 
emigrar a las ciudades o al país del norte en 
busca de trabajo. El propio padre del escritor, 
Cheno, se vio en la necesidad de ir a laborar 
una temporada a Norteamérica. 
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Rulfo admitió que el novelista latinoa-
mericano no podía hablar de otra cosa que 
no fuera la miseria y la ignorancia. Y esto es 
así porque en Latinoamérica la mayoría de la 
población vive en condiciones de pobreza ex-
trema y son víctimas de la explotación y del 
despojo. Muchos relatos suyos tratan de estos 
temas precisamente: “Nos han dado la tierra”, 
“Es que somos muy pobres”, “Talpa”; sin em-
bargo, es “Luvina” el que ofrece una profunda 
imagen de la miseria y del abandono de las 
entidades rurales. Este cuento habla de una 
comunidad en ruinas y marginada. Luvina es 
un pueblo donde la gente padece hambre y 
enfermedades crónicas. Los hombres parten a 
otros lugares en busca de trabajo y regresan al 
pueblo una vez al año por unos días, trayendo 
consigo el bastimento para sus mujeres y sus 
viejos (el sustento de los ancianos es una cos-
tumbre practicada desde antaño y allí le dicen 
la ley), pero al poco tiempo vuelven a partir, 
dejando a sus mujeres solas. La soledad que se 
vive en ese lugar es tal que no hay ni perros 
que le ladren al silencio. A pesar de ello, sus 
habitantes no están dispuestos a irse de Luvi-
na pues allí residen sus muertos a los que no 
quieren dejar solos. Las instituciones sociales 
y el gobierno los tienen en el total abandono. 
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Luvina es una región plena de sufrimiento y de 
miseria donde se ha perdido toda esperanza. 
Sólo en la hora de su muerte ven los viejos una 
luz de esperanza. Rulfo señala que el vocablo 
“Luvina”, que en ortografía indígena se escribe 
“Loobina”, “significa la raíz de la miseria” (Cfr. 
Vital, 2003: 205). Este término alude a una di-
mensión profunda y doliente del país que ha 
padecido por siglos la miseria y el abandono; 
es un símbolo que representa el estado de ruina 
en que se encuentran un sinnúmero de comu-
nidades rurales en México. El propio autor ha 
subrayado que la situación de “Luvina” es casi 
generalizada en el país.

Los personajes rulfianos viven en un mun-
do atroz. Un mundo hostil como aquél al que 
fueron expulsados Adán y Eva en el relato 
bíblico. Una región caída de la gracia divina, 
donde impera el hambre, la enfermedad y la 
injusticia. La expulsión del Edén define la 
condición humana: un estado de desgracia, 
desamparo y soledad. El hombre está solo en 
el mundo, abandonado de la mano de Dios, y 
condenado a obtener su sustento con trabajo 
y sudor de una tierra hostil que se lo niega. El 
universo de la narrativa rulfiana se revela como 
un “valle de lágrimas”. En Pedro Páramo, Bar-
tolomé San Juan subraya que este mundo es 



66

opresor y “va vaciando puños de nuestro polvo 
aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como 
si rociara la tierra con nuestra sangre” (2005b: 
89). Este mundo hostil es habitado por el cam-
pesino mexicano, figura traicionada y olvidada 
por el gobierno revolucionario. Los relatos de 
Rulfo nos confrontan con la existencia de es-
tos seres excluidos del bienestar social. Una de 
las consignas de la Revolución Mexicana era 
precisamente lograr la repartición de tierras, 
pero el campesino no fue beneficiado por la 
Reforma Agraria. Rulfo señala que un requi-
sito para solicitar tierras consistía en reunirse 
en comunidades o asociaciones de veinticinco 
personas, pero el campesino no lo hacía, así 
que no las pedían. Los que sí se organizaron 
para solicitarlas fueron los obrajeros (carpin-
teros, albañiles, zapateros, peluqueros, etc.), y 
fueron ellos quienes las recibieron. (Cfr. Roffé, 
1992: 15). El escritor subraya que la prueba de 
esto se encuentra en que los campesinos con-
tinuaron sin tener tierras. Además, cuando sí 
se organizaban y las solicitaban gobierno les 
otorgaba terrenos áridos, inútiles, como el Lla-
no Grande en “Nos han dado la tierra”. 

La obra de Rulfo nos lleva a atender a estos 
seres marginados del proyecto de moderniza-
ción; a un sinnúmero de personas que sobrevi-
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ven en periferias aún más externas y extensas 
que los cinturones de pobreza de las grandes 
ciudades; a los campesinos que habitan en 
condiciones de miseria, ignorancia y abandono 
social. En 1950, Luis Buñuel rodó su célebre 
filme Los olvidados, el cual retrata la vida en los 
barrios, en los asentamientos irregulares que se 
expanden a las orillas de la ciudad capital. La 
cinta muestra a gente viviendo en condiciones 
de pobreza y abandono. La obra se enfoca de 
manera particular en los niños y adolescentes, 
los cuales crecen en un entorno violento. Son 
ellos los que sufren el olvido en su máximo 
rigor; despreciados no sólo por el gobierno y 
la sociedad, sino incluso por sus familias. El 
“ojitos”, un niño campesino, es abandonado 
a su suerte por su padre en el mercado de la 
colonia y Pedro es entregado a las autoridades 
policiales por su propia madre. Rulfo también 
habla de los olvidados, de aquellos que habi-
tan en enormes franjas de miseria: el campo 
mexicano. En un sentido profundo, los olvi-
dados de Buñuel son también los de Rulfo. El 
jalisciense afirma que la gente de la ciudad no 
ve los problemas del campo como suyos, pero 
se equivoca. El campesino deja su tierra y mar-
cha a la ciudad, pero carga con sus problemas 
y sus idiosincrasias. Una vez en las urbes se es-
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tablece en las afueras, en los barrios, cerca de 
la tierra porque vive añorando el campo (Cfr. 
Roffé, 1992: 33-34). Esto mismo se puede ver 
en el filme de Buñuel donde sus personajes tie-
nen incluso pequeños corrales con animales de 
granja, como es el caso del abuelo de Meche 
o la propia madre de Pedro con su pequeño 
gallinero. Las personas que habitan en la ciu-
dad, en los cinturones de pobreza, son también 
campesinos, fuereños allí establecidos, que 
igualmente han sido excluidos del bienestar 
económico y social. En opinión de Rulfo, la 
población de la ciudad de México, al igual que 
la de Buenos Aires, está conformada en un se-
tenta por ciento de gente que llega de provin-
cia. “Y muchos de estos hombres, campesinos 
que llegan a la ciudad, viven en la periferia por-
que no quieren perder contacto con el campo, 
no quieren perder ese contacto la tierra que les 
permite soportar la miseria de la ciudad” (Ibí-
dem: 34). 

Rulfo parece fungir como médium a través 
del cual se expresan las voces del hombre de 
campo. Poniatowska sostiene que el jalisciense 
“siempre tiene un aire de poseído, y a veces se 
percibe en él la modorra de los médium: […] 
en espera del mensaje preciso, de la palabra que 
otra vez ha de ponerlo a escribir, como un te-
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legrafista siempre en espera de su clave” (1980: 
523). En el texto poético que escribió para la 
película La Fórmula Secreta (1965), de Ruben 
Gámez, hay una parte que dice lo siguiente: 

El mundo está inundado de gente como noso-
tros,
de mucha gente como nosotros.
Y alguien tiene que oírnos,
alguien y algunos más,
aunque les revienten o reboten nuestros gritos 
(Rulfo, 2010: 152). 

La narrativa rulfiana nos lleva a atender 
a estas voces del campo que exigen ser escu-
chadas. Sus personajes son campesinos no ci-
tadinos, no encontramos figuras propias de la 
ciudad, como obreros, profesionistas o empre-
sarios; no se habla de organizaciones obreras, 
manifestaciones o huelgas. Tampoco encontra-
mos discursos de protesta o de denuncia; mu-
cho menos se expresa una conciencia de clase o 
de grupo. Encontramos a gente de campo que 
no tiene acceso a la educación formal y que se 
expresa de un modo más bien sencillo. El ha-
bla de estas personas no es compleja ni erudita 
sino simple y lacónica. No encontramos que 
los personajes rulfianos formulen discursos 
retóricos o que deliberen acerca de las causas 
que los han llevado a vivir en una situación 
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tan lamentable. Ni siquiera una figura como 
el profesor de “Luvina” se aventura a ofrecer 
una explicación que dé cuenta del porqué de la 
miseria y desolación sufrida. En lugar de elu-
cubraciones, el profesor nos ofrece un retrato 
íntimo de Luvina y sus memorias “la imagen 
del desconsuelo” que es esa región. Sucesos te-
rribles acontecen y los campesinos no buscan 
explicaciones teóricas ni formulan críticas a las 
instituciones. Su postura ante las calamidades 
de la naturaleza y de la vida es más bien de 
resignación. Las desgracias vividas son vistas 
como sucesos incomprensibles, relacionados 
más bien con la voluntad divina o con la fuerza 
del destino. Sólo en muy contadas ocasiones 
los campesinos pronuncian una línea de desa-
pruebo contra el gobierno, como lo hacen los 
viejos de Luvina. 

El escritor jalisciense sabía que si intro-
ducía reflexiones y críticas en su obra corría 
el riesgo de poner en boca de sus personajes 
sus propias ideas. Pero hacer esto lo hubiera 
llevado al ensayo o a la filosofía en lugar de la 
literatura, lo cual buscaba evitar. 

Yo dejo que aquellos personajes funcionen por 
sí y no con mi inclusión, porque, entonces, entro 
en la divagación del ensayo, en la elucubración; 
llega uno a meter sus propias ideas, se siente 
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filósofo, en fin, y uno trata de hacer creer has-
ta en la ideología que tiene uno, su manera de 
pensar sobre la vida, o el mundo (Rulfo, 1980: 
389-390). 

Sin embargo, el autor no sólo excluyó de 
su obra la denuncia y la teoría, sino que tam-
bién evitó la retórica. Los discursos barrocos 
son prácticamente inexistentes en su obra, 
pues éstos forman parte de una mentalidad 
ajena a la del hombre de campo. La búsqueda 
de explicaciones o la formulación de discursos 
retóricos no es propio de los personajes que 
viven en condiciones de miseria y cuyas pre-
ocupaciones principales son la subsistencia en 
un medio hostil. Hay, cuando menos, dos casos 
en que sí encontramos disertaciones elabora-
das en los cuentos rulfianos. El primero es el 
sermón que el cura dirige a los peregrinos que 
llegan al pie del santuario de la Virgen de Tal-
pa. El sacerdote pronuncia un bello discurso 
que busca transmitir la compasión y la piedad 
de la Virgen para con el sufrimiento humano. 
Pero sus palabras contrastan con el dolor y la 
agonía de Tanilo que caminó hasta ese sitio en 
busca del milagro, para encontrar solamente el 
término de su dolorosa existencia. El segundo 
es una disertación grandilocuente pero carente 
de significado que el gobernador dirige a los 
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sobrevivientes del terremoto de Tuxcacuesco. 
Estos discursos cargados de retórica son casos 
excepcionales en la narrativa rulfiana, pues los 
protagonistas de El Llano en Llamas, campe-
sinos en su mayoría, son más bien reservados 
y parcos al hablar. Ahora bien, el escritor dice 
haber destruido su novela de juventud que tra-
taba sobre la soledad, El hijo del desaliento, por-
que la encontró cargada de adjetivos, retórica 
y explicaciones. “De eso trataba la novela que 
destruí, porque estaba llena de retórica, de ín-
fulas académicas sin ningún atractivo más que 
el esteticado y lo declamatorio; en un lengua-
je, del cual me daba exactamente cuenta. Creo 
que me estaba llenado de retórica por andar 
en la burocracia” (Roffé, 1992: 24). A partir de 
esta experiencia, entabló una lucha sin cuartel 
contra el adjetivo y la retórica y procuró más el 
sustantivo, el cual expresa la sustancia. En una 
de las numerosas conversaciones que mantuvo 
con Fernando Benítez le confesó lo siguiente 
respecto a la naturaleza del adjetivo: “Se creía 
que adornaba el estilo, y sólo destruía la sus-
tancia esencial de la obra, es decir lo sustanti-
vo” (1980: 546). 

 Rulfo trabaja con personajes sencillos, 
como campesinos y pueblerinos, los cuales ha-
blan poco y con un lenguaje nada barroco. De-
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bido a esto ha sido tachado de ser un escritor 
“rural” no sólo porque trata de una región par-
ticular, el sur de Jalisco, sino también debido 
a los personajes de campo y su habla lacónica. 
“Sí, rural, porque escogí para esto personajes 
muy sencillos de vocabulario muy pequeño, 
muy reducido, para que se me facilitara la 
forma y no complicarme con personajes que 
hablaran con palabras difíciles” (Rulfo, 1974: 
458). No obstante, hay algo más para que el 
escritor eligiera a campesinos en lugar de per-
sonas cultas y es que éstas no forman parte de 
los grupos excluidos del bienestar económico 
y social. Un profesionista, un intelectual o, in-
cluso, un obrero industrial no están exentos de 
una educación escolar. El hombre de campo no 
tenía acceso real a esta posibilidad. Es verdad 
que en los años veinte José Vasconcelos echó 
a andar las misiones culturales, las cuales te-
nían como objetivo llevar la educación a las 
regiones más marginadas del país, como las 
comunidades rurales e indígenas. Pero el cuen-
to “Luvina” ilustra muy bien las limitaciones 
de la cruzada contra la ignorancia. Un profesor 
rural es enviado a un pueblo en ruinas, donde 
la gente sufre un hambre crónica y vive en el 
total abandono. Los habitantes de Luvina re-
curren incluso a la práctica de masticar trozos 
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de mezquite para engañar al hambre. Así las 
cosas: ¿qué aprendizaje real se puede lograr en 
un lugar donde se vive con el ombligo pega-
do al espinazo? En este tipo de condiciones, 
la tarea educativa está condenada al fracaso. El 
profesor lo intentó pero no se logró. El per-
sonaje lo lamenta diciendo: “Usted sabe que 
a todos nos infunden ideas. Y uno va con esa 
plasta encima para plasmarla en todas partes. 
Pero en Luvina no cuajó. Hice el experimento 
y se deshizo…” (2005b: 109). No se trata de 
descalificar el valor de las misiones culturales, 
sino de reconocer que es paradójico llevar el 
alfabeto, el pan del alma, a un lugar que muere 
de hambre. En un texto de los años cuarenta, 
don Alfonso Reyes, sensible a esta situación, 
subrayó que a la par del alfabeto y del jabón es 
necesario procurar un bienestar físico median-
te el alimento del cuerpo. Sugiere así ampliar 
el lema de Vasconcelos de “alfabeto y jabón” a 
“alfabeto, pan y jabón” (Reyes, 1944: 201). 

El hombre de campo, sin educación escolar, 
emplea formas de expresión sencillas y escue-
tas. Las palabras son formuladas en pausas y 
como contenidas. Pero son precisamente estas 
voces apagadas, acalladas, las que el jalisciense 
atiende en su obra. 
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Lo que pasa es que entre el coro de todas las vo-
ces universales y gloriosas yo volví a oír la voz 
profunda y oscura. Tal vez la de un pobre viejo 
que está a la orilla del fuego volteando tortillas: 
«Te acuerdas de cuando mataron a la Perra». Y 
aunque usted no lo crea, esa voz predomina en el 
coro, y es la del verdadero, la del único solista en 
que creo, porque me habla desde lo más hondo 
de mi ser y de mi memoria” (Roffé, 1992: 28). 

Rulfo nos revela que él no centra su aten-
ción en las voces universales y gloriosas de la 
historia. No escucha la palabra de los podero-
sos que forjaron la historia mexicana: caudi-
llos, gobernantes, alto clero y burguesía. Tam-
poco se centra en el decir de profesionistas y 
obreros. Atiende a la voz de hondas raíces; la 
voz de la memoria colectiva y también de la 
tierra; la palabra profunda que aún se expresa 
en el habla del hombre de campo. Las creen-
cias, costumbres y memoria de los campesinos 
se transmiten de forma oral. Excluidos de la 
cultura letrada, el modo en que traspasan sus 
conocimientos es de viva voz, es decir, a tra-
vés de la palabra que se oye en las noches de 
campo, cuando los hombres se hallan alrede-
dor de una fogata, calentando café o asando 
tasajos de carne. En el momento en que uno de 
ellos dice: «Te acuerdas de cuando mataron a 



76

la Perra». Arreola dice que Rulfo creció en ese 
entorno de las noches rancheras, en las cuales 
la gente se reunía en torno al fuego y se con-
taban historias de aparecidos: “El oyó (y eso sí 
es cuento y referencia suya) los famosos cuen-
tos de espantos, las anécdotas de revolución y 
luego las cristiadas alrededor de una hoguera” 
(1989: 150). 

La transmisión de saberes en el campo es 
oral y este modo de comunicación es el que 
predomina en la obra rulfiana. A veces, los 
personajes rememoran y platican sus vivencias 
con alguien allí presente, y en otras ocasiones 
es más una evocación interior, como una con-
fesión íntima. Lo que sí acontece es la palabra 
viva, incluso si sólo pronunciada en la interio-
ridad. La memoria, las costumbres y la visión 
de mundo del campesino se expresan y trans-
miten mediante la palabra hablada y no a tra-
vés de la escritura. La referencia a documentos 
escritos son prácticamente inexistentes en la 
narrativa de Rulfo, y cuando aparecen sirven 
más para tapar el frío, como el periódico con 
que se envuelven los pies de Susana San Juan, 
o son una cosa inútil, como cuando el hacen-
dado le hace saber al licenciado Trujillo que 
con papeles o sin ellos quién le va a discutir 
la propiedad de sus bienes. La presencia de la 
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tradición oral en la obra de Rulfo responde a 
la particularidad de sus personajes, los cuales 
son figuras excluidas de la cultura escrita. El 
político, el clero, la burguesía y el profesionista 
son hombres privilegiados que tienen acceso a 
la escritura, a ese modo del lenguaje que per-
mite la producción y reproducción de saberes. 
Estos grupos participan de las formas discur-
sivas dominantes y son detentores del poder. 
Un político, un cura o un intelectual conocen 
y manejan el lenguaje socialmente reconocido: 
la palabra reglamentada. 

El campesino aprende y transmite sus cos-
tumbres y creencias de forma oral. Su modo de 
vida está enmarcado en esta forma de comu-
nicación de saberes. Pero la tradición oral no 
suele ser reconocida por la sociedad letrada. En 
“Nos han dado la tierra”, durante la repartición 
de la tierra, los campesinos se niegan a aceptar 
el Llano Grande debido a que es un terreno 
inservible. Toman la palabra para decir al re-
presentante del gobierno que ellos no quieren 
el Llano sino la tierra buena que está junto al 
río. Pero el delegado no tiene ningún interés en 
escuchar sus quejas. Los interrumpe y les exige 
presentar su inconformidad en papel. “—Eso 
manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es 
al latifundio al que tienen que atacar, no al Go-
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bierno que les da la tierra” (2005b: 10). El fun-
cionario sabe que con esta exigencia los acalla, 
pues los campesinos no saben escribir. Ante 
la incapacidad de hacerse oír, no tienen otra 
opción más que resignarse y aceptar la tierra 
que les han dado: un duro pellejo de vaca. La 
palabra hablada es censurada por las instancias 
gubernamentales, las cuales se amparan en la 
letra escrita. Leyes, procedimientos, formula-
rios, oficios, actas, etc., son medios eficaces de 
supresión de la oralidad. En el relato “En la 
madrugada”, el sistema judicial se apresura a 
acusar al viejo Esteban como responsable de 
la muerte de su patrón don Justo Brambilia, 
sin tener pruebas fehacientes del supuesto ase-
sinato. El peón afirma no tener recuerdo de 
haberlo matado, pues perdió la conciencia por 
la paliza que recibió de su superior. Con todo, 
admite la posibilidad de haberlo asesinado; de 
que quizá se liaron a golpes hasta matarse el 
uno al otro. La discrepancia entre el veredicto 
del sistema judicial y la versión del viejo Este-
ban muestra la tensión entre la ley (palabra re-
glamentada) y la memoria humana (oralidad). 
Pero como suele suceder en estos casos, la ins-
titución jurídica termina por imponerse sobre 
el decir del individuo. 
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La concepción de mundo del campesino 
escapa a la reglamentación de la escritura pues 
conlleva costumbres, ideas y prácticas anti-
guas, algunas de éstas de carácter mágico. El 
hombre de campo cree en milagros, premoni-
ciones, aparecidos y seres fantásticos. Este tipo 
de creencias las encontramos en los personajes 
rulfianos. En el cuento “Talpa”, un hombre 
muy enfermo, Tanilo Santos, decide ir en pe-
regrinaje al Santuario de la Virgen de Talpa en 
busca del milagro que lo cure de sus males. “La 
Virgencita le daría el remedio para aliviarse de 
aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabía 
hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo 
de nueva cuenta como un campo recién llovi-
do. Ya allí, frente a Ella, se acabarían sus males; 
nada le dolería ni le volvería a doler más” (Ibí-
dem: 50-51). Pero lo que Tanilo termina por 
encontrar en ese viaje es únicamente su propia 
muerte después del calvario de la peregrina-
ción. En “Luvina” los habitantes del pueblo di-
cen ver la figura oscura del viento caminar por 
las calles en las noches de luna llena, llevando 
a rastras su cobija negra, y en la novela Edu-
viges Dyada es poseedora de un sexto sentido, 
un don que le permite ver las ánimas de los 
recién fallecidos, como le sucedió con Miguel 
Páramo. Para un cultura moderna la creencia 
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en sucesos milagrosos y seres fantásticos es la 
expresión de una mentalidad retrógrada que 
debe ser superada. Sin embargo, sería un error 
asumir que la concepción de mundo propia 
de la tradición oral es el resultado de la mera 
superstición e ignorancia. La palabra hablada 
también transmite prácticas y saberes antiguos 
valiosos. Carlos Fuentes subraya que en la ora-
lidad se preserva y se hereda una cultura no 
registrada por la escritura: “Existe una cultura 
no escrita que se manifiesta en la memoria, la 
transmisión oral y el cultivo de la tradición. En 
el habla de todos los días” (2011: 9). 

Un ejemplo de tales prácticas y saberes an-
tiguos lo encontramos en el respeto y el amor 
a los ancianos y a los muertos que se profesa 
en el cuento “Luvina”. Los jóvenes regresan 
al pueblo para cumplir con su ley, consisten-
te en procurar el sustento al padre anciano y 
enfermo. Y los viejos, a su vez, no abandonan 
el pueblo porque allí viven sus muertos y no 
los pueden dejar solos. El lazo con los muertos 
sepultados es tan profundo que, en Cien años 
de soledad, José Arcadio Buendía quiere aban-
donar Macondo y argumenta que son libres 
de hacerlo porque todavía no tienen a nadie 
enterrado en esa tierra. “Todavía no tenemos 
un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna 
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parte mientras no tenga un muerto bajo la tie-
rra” (García Márquez, 2007: 23). A esto le res-
ponde Úrsula, su mujer, que si eso es lo que se 
precisa para retener a la familia en Macondo, 
entonces ella se muere. 

En relación a la costumbre de cuidar a los 
viejos y los muertos, recordemos también aquí 
la conmovedora figura de Antígona y su en-
trega para con su padre Edipo y su hermano 
Polinices. Antígona no abandona a su padre 
cuando cae en desgracia y es expulsado del Pa-
lacio de Tebas. Lo acompaña en su exilio y le 
sirve de guía y apoyo mientras vagan por las 
ciudades estado de Grecia. En la escena inicial 
de Edipo en Colono, padre e hija llegan a un 
bosque consagrado a las Euménides y Edipo le 
dice a Antígona: “—Siéntame y cuida de este 
ciego”. A lo que ella responde: “—No tengo 
que aprender a hacerlo, debido al largo tiempo 
que vengo haciéndolo” (Sófocles, 2002: 511). 
En Los siete contra Tebas, Antígona desobedece 
la prohibición de su tío Creonte, gobernante 
de Tebas, de dar sepultura a su hermano Poli-
nices, caído en batalla. Este personaje es acu-
sado de traición, pues asedió a Tebas apoyado 
con ejércitos extranjeros, y una vez vencido, el 
veredicto es abandonar su cadáver a los carro-
ñeros. Ante la disyunción de someterse a las 
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leyes de la ciudad u obedecer las costumbres 
antiguas (tradición mítica), Antígona opta por 
esta última y elige honrar a su hermano caído, 
ofreciéndole un ritual fúnebre. Con esta deci-
sión atiende a una tradición antigua y profun-
da que exige enterrar a los muertos. Esta exi-
gencia mítica responde no sólo a la necesidad 
de rendir tributo a Hades, Dios del submundo, 
sino también es una práctica que define nues-
tra humanidad como tal. El ser humano es 
aquel ser que entierra a sus muertos. El hom-
bre proviene de la tierra, de modo que al ser 
sepultado retorna a su origen. Esta idea está 
también formulada en los textos bíblicos don-
de se estipula que el hombre al morir retornará 
a la tierra de donde fue sacado. “¡Porque eres 
polvo y al polvo volverás¡” (Génesis, 3: 19). 

La sociedad letrada desdeña los saberes y 
prácticas transmitidos por tradición oral. El 
menosprecio de la cultura oral conlleva la su-
presión de formas de vida de amplios sectores 
de la población. Lo que de fondo se anula es 
el modo de existencia de millones de seres que 
habitan en la periferia de la ciudad letrada, de 
gentes desplazadas, despojadas de sus tierras y 
empujadas a subsistir en condiciones de mise-
ria y abandono. El poema rulfiano que acom-
paña el filme de Rubén Gámez, La Fórmula 
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Secreta (1964), alude a la irrupción de estos 
hombres marginados en el campo de visión. 
Los campesinos, hartos del olvido, se hacen 
presentes y exigen ser atendidos: “Alguien ten-
drá que oírnos”. Al minuto 7: 43 un campesino 
aparece de frente a la cámara y es enfocado por 
unos segundos. El trasfondo de la toma son 
unas lomas áridas que recuerdan los cerros pe-
lones de Luvina. Acto seguido, la cámara rea-
liza un pequeño paneo a la derecha, dejando 
fuera de encuadre al campesino y se detiene. 
Entonces el hombre se traslada a la derecha y 
vuelve a aparecer frente a la cámara, mirándola 
fijamente. La cámara parece sentirse incómo-
da y realiza un segundo paneo, esta vez a la 
izquierda. Encontramos aquí una evocación de 
la sociedad moderna que gusta hacerse de la 
vista gorda ante los millones de desposeídos; 
sin embargo, no bien termina la cámara de gi-
rar, cuando el campesino otra vez se desplaza 
para pararse frente a la lente. Es obstinado y y 
exige ser visto y escuchado aunque le revienten 
los oídos y la mirada a más de alguno. Justo en 
este momento, minuto 8: 23, la voz en off del 
poeta Jaime Sabines da comienzo a la lectura 
del texto rulfiano: 
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Ustedes dirán que es pura necedad la mía,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimás de esta tierra pasmada
donde nos olvidó el destino. 

La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al   
 hambre.

Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos
toca a menos,
lo único cierto es que aquí
todos
estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera
dónde caernos muertos. (2010: 151).

Estas formas de vida marginadas irrumpen 
ante la lente de la cámara y también ante el pa-
pel y la letra. Y a pesar de que nuestra sociedad 
moderna se ha esforzado por ocultarlas y silen-
ciarlas, es imposible hacerlo, pues “el mundo 
está inundado” de gente como ellos. Así que de 
nada sirve voltear la mirada y taparnos los oídos: 
están allí y quieren hacerse sentir; aunque nos 
pese mirar su mundo en ruinas, su existencia 
opaca; aunque nos calen su mirada desafiante y 
su voz profunda. Son las voces de todos aquellos 
seres-sombra a los que la existencia y la palabra 
les han sido arrebatadas y cuyo medio de expre-
sión es ahora el eco, el murmullo y el silencio. 
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Sombras, murmullos y ecos

Ruidos. Voces. Rumores.

Los personajes de Rulfo viven en condi-
ciones de marginación, olvido y miseria. Las 
instituciones sociales y las clases dominantes 
los ignoran al punto de negar su existencia. En 
la novela hay un momento en que Fulgor Se-
dano le cuenta a su patrón de la presencia de 
una mujer que ha ido a reclamar el asesinato 
de su esposo a manos de Miguel Páramo. En-
tonces, el cacique pregunta por ella y Fulgor 
le responde que no la conoce. El hacendado 
lo tranquiliza diciéndole lo siguiente: “—No 
tienes pues por qué apurarte Fulgor. Esa gente 
no existe” (2005a: 69). La postura del poderoso 
respecto al oprimido es de desprecio y nega-
ción. El marginado no existe porque su vida no 
tiene valor ni importancia para los grupos de 
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poder. El país está lleno de estos seres que ha-
bitan en cinturones de pobreza y en el campo 
mexicano. El poema que Rulfo escribe para La 
fórmula secreta así lo plantea: “El mundo está 
inundado de gente como nosotros, / de mucha 
gente como nosotros” (2010: 152). A pesar de 
ser multitudes, la sociedad contemporánea ac-
túa como si no existieran. Sólo se les recuerda 
cuando se les aplica algún tipo de castigo. Luis 
Buñuel ha mostrado en su cinta Los olvidados 
el menosprecio con que son tratados los niños 
y adolescentes de las barriadas y cómo la poli-
cía va en busca de Pedro y el Jaibo. En cambio, 
en “Luvina” el gobierno ignora la existencia de 
los habitantes de este poblado y sólo se acuerda 
de ellos cuando manda matar a sus muchachos 
por algún delito cometido. 

La narrativa de Rulfo atiende a estos seres 
marginados. Su obra nos sitúa en el corazón 
de estos modos de vida negados. La exclu-
sión del bienestar económico y social empuja 
a estas personas a un tipo de existencia irreal, 
casi espectral. Esta gente es repudiada al pun-
to que se les “regatea hasta la sombra” (Ídem). 
Cuando los seres humanos son obligados a vi-
vir en situaciones límite, su propia existencia 
se torna borrosa, como si sufriera una pérdida 
de realidad. Los personajes de los cuentos son 
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seres-sombra y en el caso de la novela son es-
pectros,  ánimas en pena. La existencia difu-
minada de estos seres se muestra incluso en la 
falta de referencias físicas. Son personajes de 
rostro desdibujado y muchas veces sin nombre. 
Incluso alguien como Pedro Páramo es apenas 
referido en un par de ocasiones en la novela 
como una figura enorme. La sombra y los apa-
recidos son figuras carentes de ser, de realidad. 
La sombra es la proyección de algo real y la 
aparición (fantasma) proviene de la apariencia; 
de aquello que es sólo una copia de lo real. Así 
que sombras y aparecidos son algo así como 
simples copias, ilusiones sin sustancia.

Los campesinos rulfianos más que seres 
vivos parecen figuras fantasmales que habitan 
en un mundo ajeno, siniestro. Existen muchas 
regiones hostiles a la vida en la narrativa del 
jalisciense. El Llano Grande es uno de ellos. 
Los campesinos que lo cruzan a pie experi-
mentan la confrontación con la nada, con la 
ausencia casi total de vida en ese lugar. En el 
Llano no hay ni una semilla, ni una raíz de 
nada, ni un árbol. Allí no se da nada, excepto 
un calor asfixiante que ataranta y que quita las 
ganas de platicar. El narrador lo formula de la 
siguiente manera: “Hace ya tiempo que se nos 
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron 
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con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra 
parte, pero aquí cuesta trabajo” (2005b: 8). En 
el relato “Es que somos muy pobres”, se alude 
a otra región hostil a la vida: el río desborda-
do. El agua en condiciones normales es fuente 
de vida y bienestar, pero el agua en exceso trae 
consigo muerte y destrucción. El narrador del 
cuento se siente anonadado por la desmesu-
ra de ese río que arrasa con tierras, animales y 
casas. No obstante, para referirse a esa enorme 
mancha de agua oscura que se desplaza sobre 
la zona, sólo atina a emplear un término vago: 
“la cosa aquella”. En “Talpa”, mientras los pe-
regrinos caminan en grandes grupos rumbo 
al Santuario de la Virgen, padecen las incle-
mencias del sol y del polvo que los envuelve 
a todos ellos borrándoles la visión, como si el 
mundo mismo se difuminara en la polvareda. 
El narrador se queja de la violencia de caminar 
atrapados entre tanta gente, azorados por el sol 
y el polvo: “Nunca había sentido que fuera más 
lenta y violenta la vida como caminar entre un 
amontonadero de gente; igual que si fuéramos 
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el 
sol, retorciéndonos entre la cerrazón del polvo 
que nos encerraba a todos en la misma vereda 
y nos llevaba como acorralados” (Ibídem: 54). 
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Por otra parte, hay dos regiones en las que 
la pérdida de realidad acontece de lleno, dos 
ámbitos donde el mundo se torna siniestro 
para sus habitantes: Luvina y Comala. En es-
tas zonas los personajes experimentan el senti-
miento de extrañeza. La primera es una región 
moribunda, una franja grisácea e intermedia 
entre la vida y la muerte. La segunda es el ám-
bito de la muerte. La proximidad entre estos 
lugares es tal que el propio Rulfo sostuvo que 
la redacción de “Luvina” le dio la clave para 
adentrarse en ese mundo raro y oscuro que ca-
racteriza su novela. En una entrevista de los 
años setenta el jalisciense dijo lo siguiente: “El 
Llano en llamas, en uno de los cuentos, que se 
llama ‘Luvina’ fue más bien un ejercicio para 
entrar en un mundo un poco así, sombrío, si-
niestro más bien, con la atmósfera rara de Pe-
dro Páramo” (Apud Vital, 2003: 205). La novela 
trata de un pueblo desértico, Comala, habitado 
por ánimas en pena y murmullos espectrales. 
Los personajes, muertos todos, hablan desde 
esa extraña región del más allá. Para dar con 
el tono de habla apropiada a la región de la 
muerte, Rulfo escribió sus cuentos como un 
ejercicio. Y fue la elaboración de “Luvina” la 
que le dio la clave para encontrar el tono de 
voz y la atmósfera oscura de Pedro Páramo. La 
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tonalidad que descubrió fue la de una voz aca-
llada, como la que acontece en el murmullo. 
Este tipo de habla, secreta y ensimismada, es la 
que corresponde a un personaje-sombra, a una 
existencia reprimida que termina por verterse 
hacia la interioridad. 

 Ahora bien, Luvina es una región mori-
bunda donde acontece una difuminación del 
sentido de realidad. Su situación geográfica es 
referida al inicio mismo del relato. “De los ce-
rros altos del sur, el de Luvina es el más alto 
y el más pedregoso” (2005b: 99). El enuncia-
do ofrece una ubicación indefinida, pues no 
es claro de qué sur se habla. Pero más allá de 
la geografía indeterminada, el acceso a Luvi-
na es complicado no sólo por su lejanía, sino 
también porque se sitúa en una región elevada, 
con terreno escarpado. Para poder llegar allá, el 
narrador, un profesor rural, tuvo que recurrir a 
un arriero; quien tras llevarlo a él y a su familia 
se marchó a toda prisa “como si se alejara de 
un lugar endemoniado” (Ibídem: 103). El pro-
fesor no tarda en descubrir lo que suscitó la 
inusual actitud del arriero: Luvina se presenta 
como una región ajena a la vida. Su incapa-
cidad para identificar la naturaleza del lugar, 
lo lleva a preguntar a su mujer: “—»¿En qué 
país estamos, Agripina?” (Ídem). Con esta pre-
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gunta expresa su inquietud de haber llegado a 
una región extraña al mundo ordinario. Una 
de las acepciones de lo “siniestro” (Unheimlich) 
se aplica precisamente a lo extraño. El vocablo 
alemán “Heimlich” se emplea para aludir a lo 
familiar, lo conocido, de modo que su antóni-
mo “Unheimlich” refiere a lo raro, lo desconoci-
do (Cfr. Freud, 2007: XI-XV). El desconcierto 
que sufre el profesor remite a este sentido de 
lo siniestro: el sentimiento de extrañeza. Su 
inquietud proviene no sólo del hecho de ha-
llarse ante un pueblo devastado y sumido en la 
miseria, sino también de su sospecha de haber 
llegado a un mundo que se distancia de la vida 
y se aproxima a la muerte. Luvina simboliza 
ese umbral entre la vida y la muerte que es el 
estado de agonía. 

La geografía de Luvina está conforma-
da por unos cerros pedregosos y polvorientos 
donde no crece nada. El terreno es árido y no 
sustenta vida alguna, salvo unas cuantas planti-
tas como el chicalote. Es una zona estéril muy 
similar al Llano Grande que los campesinos 
cruzan a pie, un lugar sin vida vegetal ni ani-
mal. El profesor describe la geografía del si-
guiente modo: “aquellos cerros apagados como 
si estuvieran muertos y a Luvina en el más 
alto, coronándolo con su blanco caserío como 
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si fuera una corona de muerto…” (Rulfo 205b: 
101). Vale la pena reparar en la frase “como si 
estuvieran muertos”, porque Luvina no es una 
región de muertos, como sí lo es Comala, sino 
más bien una próxima a ella. El terreno árido 
y polvoriento es azotado por un fuerte viento 
que sopla constantemente. El polvo que se le-
vanta con el viento ocasiona que la zona esté 
siempre cubierta por un aire gris. La descrip-
ción de una atmósfera nebulosa que borra el 
horizonte y el cielo azul es opresora pues roba 
la vista. “Nunca verá usted un cielo azul en 
Luvina. Allí todo el horizonte está desteñido; 
nublado siempre por una mancha caliginosa 
que no se borra nunca. […] todo envuelto en 
un calín ceniciento” (Ídem). La bruma grisá-
cea anula la visión de modo que difumina el 
mundo. La niebla es un elemento siniestro 
pues desdibuja la realidad entorno. Es también 
significativa porque simboliza la pérdida de 
mundo que se padece en un lugar en ruinas. 
El enrarecimiento de lo real, de lo conocido, 
despierta el sentimiento de lo siniestro. Ape-
nas unas líneas más adelante el profesor vuelve 
a preguntar a su mujer: “»—¿Qué país es éste, 
Agripina?” (Ibídem: 105).

Freud sostiene que la pérdida de la visión 
despierta el sentimiento de lo siniestro, simbo-
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lizado éste en la figura del hombre de la arena. 
El hombre de la arena es un ser malvado que 
castiga a los niños malcriados que no quieren 
dormir. Les arroja un puño de arena en los 
ojos, para enseguida arrancárselos y alimen-
tar con ellos a sus crías, cuyo nido está en la 
Luna. Freud identifica el miedo a la pérdida 
de la vista con el temor a la castración, ofre-
ciendo numerosos argumentos a favor de esta 
interpretación. Subraya que los estudios de los 
sueños, fantasías y mitos apuntan a que el te-
mor a la pérdida de los ojos es un “sustituto” 
del complejo de castración. También alude al 
castigo ejemplar del crimen de Edipo, el cual 
se revienta los ojos tras descubrir que ha ma-
tado a su padre y ha intimado con su madre. 
Por último, en el cuento “El hombre de la Are-
na”, Freud identifica la figura del arenero con 
el abogado Coppelius, no sólo por el hecho de 
que éste intentó arrancarle los ojos a Nataniel 
de niño, sino además porque en diversas oca-
siones funge como aguafiestas del amor entre 
éste último y sus amadas: Clara y Olympia 
(Cfr. Freud, 2007: XXV-XXVIII). A pesar de 
la potencia de la lectura freudiana, la anulación 
de la vista es por sí misma siniestra, sin necesi-
dad de vincularla con el miedo a la castración. 
La pérdida de la visión en Luvina es ominosa 
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porque borra los contornos del mundo ha-
bitual. La presencia de la niebla despierta el 
sentimiento de lo siniestro porque vela lo co-
nocido, lo familiar. A esto responde, en buena 
medida, la inquietud del profesor al preguntar 
a su mujer por ese país raro al cual han arriba-
do. La mancha gris que se posa sobre la región 
de Luvina, un suceso físico desde una postura 
naturalista, deviene en un fenómeno sombrío 
si se atiende a su capacidad de enrarecer el 
mundo.

Por otro lado, la presencia siniestra de la 
bruma la encontramos también referida en Pe-
dro Páramo. Pero, mientras que en Luvina el 
entorno brumoso simboliza una región que se 
distancia de la vida y se aproxima a la muerte, 
en Comala la bruma representa la pérdida total 
de mundo. En una parte de la novela, leemos 
que Miguel Páramo iba rumbo a Contla para 
ver a su novia cuando cae de su caballo en un 
intento por saltar un lienzo de piedra. Miguel 
muere en ese accidente y más tarde visita a 
Eduviges Dyada para confiarle un suceso raro 
que le pasó. Le cuenta que tras saltar el muro 
él siguió cabalgando rumbo a Contla, pero por 
más que avanzó no pudo dar con el sitio. “Se 
me perdió el pueblo. Había mucha neblina o 
humo o no sé qué; pero sí sé que Contla no 
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existe. Fui más allá según mis cálculos, y no 
encontré nada” (2005a: 25). La presencia de 
la niebla en este relato es fundamental. En el 
cuento la bruma grisácea que se posa sobre 
Luvina borra el horizonte; en la novela, en 
cambio, la niebla con que se topa Miguel le 
oculta por completo el mundo. El humo o la 
niebla que cubre el pueblo de Contla simboliza 
la disolución del mundo de los vivos y el con-
secuente acceso a la dimensión de los muertos. 
En su versión de muerte por ahogo, Juan Pre-
ciado dice haber sentido que se perdía en un 
remolino de nubes: “Tengo memoria de haber 
visto algo así como nubes espumosas haciendo 
remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme 
con aquella espuma y perderme en su nubla-
zón. Fue lo último que vi” (Ibídem: 61). Lo que 
padece el alma, tras la separación del cuerpo, 
es una total desorientación, en el sentido de 
una pérdida de tiempo y espacio. El alma cesa 
de estar en el mundo de los vivos, de hallarse 
en un aquí y en un ahora, porque se separa de 
aquello que le anclaba a él. 

 El entorno nebuloso no sólo perturba la 
orientación espacial en Luvina, sino que tam-
bién parece trastocar el sentido del tiempo. La 
falta de perspectiva también se manifiesta en 
la renuencia de los habitantes a albergar algún 
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tipo de expectativa, como si la bruma motivara 
en ellos la desesperanza. En Luvina, el trans-
currir del tiempo parece haberse suspendido, 
no sólo porque a nadie le importa el paso de 
los días y de los años, sino debido a la quie-
tud, la monotonía y la pesadez de la existencia. 
Los viejos de Luvina no se rigen por el tiempo 
objetivo con sus medidas estables y uniformes 
pues viven replegados en su interioridad, en 
ese mundo subjetivo donde se vive como fuera 
del tiempo. Los ancianos dejan pasar la vida, 
sentados en las puertas de sus casas, “mirando 
la salida y la puesta del sol, subiendo y bajan-
do la cabeza, hasta que acaban aflojándose los 
resortes y entonces todo se queda quieto, sin 
tiempo, como si se viviera siempre en la eter-
nidad” (2005b: 106-107). El paso del tiempo 
no parece tener sentido en un lugar donde 
persiste el hambre, la miseria y la monotonía; 
donde siempre sopla un viento gris que todo 
lo borra, y donde no se oye otra cosa más que 
el vendaval y el silencio que mora en los pue-
blos abandonados. El paso del tiempo no tiene 
sentido para aquellos viejos agotados y desen-
cantados de la vida, y que no guardan otra es-
peranza más que la llegada de su propia muer-
te. “Solamente el día y la noche hasta el día 
de la muerte, que para ellos es una esperanza” 
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(Ibídem: 106). En Luvina la propia hora de la 
muerte se revela como una última esperanza; 
una extraña ilusión de que el sufrimiento cese 
y traiga consigo algo mejor. 

Rulfo emplea de manera magistral diversos 
recursos narrativos para subrayar la sensación 
de monotonía, estatismo y circularidad. Los 
protagonistas de El Llano en llamas son par-
cos al hablar, pues lo hacen bajo la forma del 
monólogo ensimismado más que del diálogo 
abierto. Los hombres rememoran aconteci-
mientos y situaciones en un discurrir interno, 
dirigido a sí mismos, como en una confesión 
interior. No son pocos los cuentos en que los 
protagonistas evocan, a menudo de modo si-
lente y fragmentado, acontecimientos pasados. 
El profesor de Luvina rememora sus vivencias 
de dicho lugar en forma pausada y entrecor-
tada, lo cual es visible en los signos de pun-
tuación: 

—Resulta fácil ver las cosas desde aquí, mera-
mente traídas por el recuerdo, donde no tienen 
parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta nin-
gún trabajo seguir hablándole de lo que sé, tra-
tándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida… 
Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví 
viejo y acabado. Y ahora usted va para allá… 
Está bien. Me parece recordar el principio. 
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Me pongo en su lugar y pienso… Mire usted, 
cuando yo llegué por primera vez a Luvina… 
(Ibídem: 103).

Carlos Blanco Aguinaga subraya que la 
prosa de Rulfo nos introduce a una visión 
subjetiva del mundo en la cual se achata todo 
acontecer temporal. Uno de los recursos que el 
jalisciense emplea para lograr esto último con-
siste en la creación de una situación vaga, don-
de la ubicación del lugar, la constitución física 
de las personas y hasta el nombre del hablante 
quedan indefinidos. Esto es precisamente lo 
que sucede en “Luvina” cuya ubicación geo-
gráfica es imprecisa y el nombre del narrador 
desconocido. Otro recurso más importante es 
la repetición de ideas y palabras en el decir de 
los personajes, lo cual conlleva una sensación 
de monotonía, circularidad y suspensión tem-
poral. El profesor de Luvina le dice a su inter-
locutor lo siguiente: “Usted ha de pensar que le 
estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, 
sí señor…” (Ibídem: 106). En “Nos han dado 
la tierra”, los campesinos se sienten abruma-
dos por el calor y la aridez del Llano Grande, 
lo cual se revela no sólo en la reiteración de 
palabras y pensamientos, sino también en esa 
extraña sensación de haber caminado más de 
lo avanzado:
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Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos deteni-
do para ver llover. No llovió. Ahora volvemos a 
caminar. Y a mí se me ocurre que hemos cami-
nado más de lo que llevamos andado. Se me ocu-
rre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran 
otras cosas, Con todo, yo sé que desde que yo 
era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, 
lo que se llama llover (Ibídem: 8-9; las itálicas 
son mías).

Este procedimiento de refrenar el acontecer 
temporal es caracterizado por Blanco Aguina-
ga en los siguientes términos: “Hay aquí, como 
en todos los cuentos de Rulfo una monótona y 
obsesionante fuerza que, desde dentro, aquieta 
todo tiempo y achata el sentido de toda acción 
externa” (Blanco Aguinaga, 1955: 25). Este 
recurso, frecuente en los cuentos, es llevado al 
extremo en Pedro Páramo donde los personajes, 
muertos todos, no se rigen más por el tiempo 
y el espacio. Como veremos un poco más ade-
lante, el habla de los habitantes de Comala es 
una aún más íntima y secreta: el murmullo. 

En Luvina se padece un abandono y una 
soledad profundos. Los habitantes no tienen 
qué comer, ni cuentan con algún tipo de asis-
tencia social. No existen los medios para el 
cuidado del cuerpo ni tampoco del espíritu. 
La iglesia es un jacalón vacío sin una imagen 



100

a la cual rezarle. Lo paradójico es la presencia 
de un profesor rural en el pueblo, el cual lleva 
el alfabeto, el pan del alma, a una comunidad 
que muere de hambre. El gobierno los tiene en 
el completo olvido y sólo se acuerda de ellos 
cuando manda matar a alguno de sus mucha-
chos. “Entonces manda por él hasta Luvina y 
se lo matan. De ahí en más no saben si existe” 
(2005b: 108). Cuando el profesor les propone 
dejar Luvina y buscar otro lugar donde vivir 
con ayuda del gobierno, los viejos se mofan de 
él.

»—¿Dices que el gobierno nos ayudará, profe-
sor? ¿Tú no conoces al gobierno? 
»—Les dije que sí.
»—También nosotros lo conocemos. Da esa ca-
sualidad. De lo que no sabemos nada es de la 
madre del gobierno.
»—Yo les dije que era la Patria. 
»—Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y 
se rieron (Ídem).

Los pocos residentes de Luvina son unos 
viejos abatidos y algunas mujeres flacas y so-
las. Los hombres se van del pueblo en busca 
del sustento y los niños apenas nacen huyen 
también del lugar. Los viejos y las mujeres se 
quedan solos, sin ningún tipo de amparo. La 
soledad que se vive en ese lugar es tan extre-



101

ma que no hay ni perros que le ladren al silen-
cio. Cuando el profesor y su familia pasan la 
primera noche en Luvina, se resguardan en el 
templo en ruinas del pueblo. Al principio sólo 
escuchan los aullidos del viento que se cuela 
por todos lados y no deja dormir a los niños. 
Pero en un momento de la madrugada el vien-
to cesa y entonces todo se queda queda quieto, 
en silencio. En ese punto su mujer Agripina le 
pregunta: 

»—¿Qué es?— Me dijo. 
»—¿Qué es qué?— le pregunté. 
»—Eso, el ruido ese. 
»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque 
sea un poquito que ya va a amanecer” (Ibídem: 
105). 

En un lugar solo, donde no hay vida, ni 
animales, ni niños, lo único que se siente es el 
silencio, la soledad y la tristeza que allí moran. 
No es de extrañar que los habitantes de Lu-
vina traigan siempre la cara larga. El profesor 
enfatiza que es el lugar donde vive la tristeza. 
“El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la 
lleva nunca. Está allí, como si allí hubiera naci-
do”. (Ibídem: 102). Soledad, abandono, miseria 
y silencio es el mundo en que habitan las exis-
tencias negadas de los campesinos mexicanos. 



102

Los habitantes de Luvina más que perso-
nas vivas parecen figuras sombrías que deam-
bulan por el pueblo. Los viejos son seres abati-
dos y sin esperanza que pasan los días sentados 
en el umbral de sus puertas. Y cuando salen a 
las calles, caminan repegados a las paredes de 
las casas, como si fueran sombras temerosas de 
ser arrastradas por el viento (Cfr. Ibídem: 108). 
Las mujeres, por su parte, son seres enclenques 
que salen de madrugada en busca de agua. El 
profesor las describe como figuras nocturnas 
que deambulan por el pueblo en peregrinación: 
“»Las vi paradas frente a mí, mirándome. Lue-
go, como si fueran sombras, echaron a caminar 
calle abajo con sus negros cántaros” (Ibídem: 
106). Por último, la presencia del viento en 
Luvina es tan persistente que allí se le consi-
dera un habitante más. Los viejos dicen que en 
las noches de luna llena se puede ver la silueta 
oscura del viento caminando por las calles del 
pueblo, “llevando a rastras una cobija negra”. 
El viento en Luvina es un personaje-sombra 
más vivo y activo que las personas, pues es el 
viento el que impone condiciones de existen-
cia. Es el viento el que se lleva los techos de 
las casas; el que se posa y aúlla sobre toda la 
región; el que rasca todas las cosas, como si 
tuviera uñas. Es el viento el que se cuela por 
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todos lados, por debajo de las puertas, por los 
agujeros, llegando incluso a introducirse en las 
personas, “hasta sentirlo bullir dentro de uno 
como si se pusiera a remover los goznes de 
nuestros mismos huesos” (Ibídem: 100). 

Ahora bien, si Luvina es una región mo-
ribunda poblada por seres-sombra, Comala es 
una zona de muerte, habitada por ánimas en 
pena y murmullos espectrales. Todos los per-
sonajes, incluyendo el pueblo, están muertos. 
En Comala la negación y el olvido son lleva-
dos al extremo, al punto de la aniquilación. No 
hay seres vivos que lo habiten, salvo la extraña 
presencia de un puñado de personajes-sombra 
que aún parecen existir: Donis, Filomeno, 
Melquiades, Prudencio y Sóstenes. El resto de 
los moradores de Comala son apariciones que 
vagan por las calles del poblado. Juan Preciado 
es un personaje que llega de fuera, al igual que 
el profesor de Luvina, y por esto precisa de un 
guía que lo lleve a Comala. En el cruce de ca-
minos Los Encuentros, se topa con Abundio 
el arriero, el cual le indica la vía de acceso al 
pueblo. Las encrucijadas no sólo son un pun-
to propicio para los encuentros sobrenaturales, 
sino también son lugares que posibilitan el 
tránsito de un mundo a otro, o de la vida a la 
muerte. El arriero es, a su vez, una figura que 
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conoce muy bien las veredas, por lo que son ex-
celentes guías. Además, Abundio conoce tanto 
los caminos terrenales como los sobrenaturales 
ya que los ha recorrido. Carlos Fuentes sugiere 
que Abundio cumple la función del barquero 
Caronte, al ayudar a Preciado a cruzar la co-
rriente de polvo que lo introduce al mundo de 
los muertos. 

Conforme se adentra en Comala, Juan Pre-
ciado se topa con diversos personajes que se 
presentan y luego se desvanecen súbitamente. 
Son voces que se hacen oír, para luego volver 
al silencio. Gradualmente va descubriendo que 
los personajes que le salen al paso son todos 
ellos ánimas en pena, desde Abundio el arriero 
y Eduviges Dyada hasta la caporala de la Me-
dia Luna, Damiana Cisneros. Los personajes 
aparecen de forma imprevista y tras platicar un 
rato con él se desvanecen misteriosamente. En 
más de una ocasión, Preciado se queda solo re-
pentinamente. En una parte de la novela, él y 
Damiana Cisneros van caminando por las ca-
lles solitarias de Comala. Ella lo ha ido a bus-
car para invitarlo a pasar la noche en la hacien-
da de la Media Luna. Mientras avanzan por 
el pueblo desértico, le cuenta que el lugar está 
lleno de ecos y murmullos espectrales. “—Este 
pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estu-
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vieran encerrados en el hueco de las paredes o 
debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes 
que te van pisando los pasos. Oyes, crujidos. 
Risas” (2005a: 44). Entonces, Juan Preciado le 
pregunta si ella sí está viva y cómo dio con él. 
Se produce un silencio representado en la es-
critura por puntos suspensivos y Damiana se 
desvanece en el acto. El narrador se queda solo 
en medio de esas calles oscuras y sólo atina a 
llamarla a gritos: 

—¡Damiana Cisneros! —grité—. ¡Damiana 
Cisneros! 
—Me contesto el eco: “¡…ana …neros! ¡…ana 
…neros!” (Ibídem: 46). 

Sus gritos, sin embargo, sí son atendidos, 
pero no por la Caporal, sino por los habitantes 
del pueblo entero. Estos seres parecen desper-
tar con la presencia viva de Preciado. De re-
pente, oye ladridos de perros, ruidos, rumores, 
risas y canciones. Son las voces fantasmales de 
toda Comala que han revivido con la savia vital 
de Juan Preciado, del mismo modo que la san-
gre vertida por Odiseo en el Hades convoca y 
reanima a los espíritus inertes de los muertos 
(Cfr. Homero, 2005: 264-284). 

Las ánimas en pena que habitan Comala 
son, en el sentido literal del término, “apari-
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ciones”, esto es, manifestaciones visibles de 
entidades no pertenecientes al ámbito de los 
vivos. Son seres etéreos que, sin embargo, están 
condenados a seguir vagando en este mundo. 
Las ánimas aparecen y desaparecen de forma 
repentina porque ya no están sujetas a las le-
yes espacio-temporales del mundo de los vi-
vos. A este respecto, Rulfo subraya lo siguien-
te: “Los muertos no tienen tiempo ni espacio. 
No se mueven en el tiempo ni en el espacio” 
(Sommers, 1974: 19). Estos entes libres ya de 
todo condicionamiento espacio-temporal pue-
den aparecer y desaparecer sin ningún tipo de 
restricción. En la dimensión de la muerte, no 
existe más la distinción entre presente y pa-
sado; pues todo se encuentra en la eternidad, 
en el instante siempre presente. Sin embar-
go, la ausencia de tiempo también significa la 
pérdida total de esperanza, pues se cancela la 
posibilidad de transformación, de experiencias 
nuevas. “La sustancia de la muerte es una pura 
e indefinida duración, privada de sucesos, de 
cambio, de esperanza” (Bradu, 1989: 217). La 
ausencia de cambio da lugar a la monotonía, 
a la eterna repetición de lo mismo, al tedio 
absoluto. Al muerto que rememora, sólo le 
queda rumiar la historia de su vida acabada e 
inalterable. La suspensión de tiempo y espacio 
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que acontece en Comala posibilita, a su vez, 
un cierto grado de entendimiento de la pecu-
liaridad de ciertos sucesos. De esos eventos en 
los que ciertos seres aparecen de la nada y a 
la nada vuelven; de ladridos de perros sin que 
éstos existan; de pasos detrás de uno sin que 
alguien nos siga; de hojas arrastradas por el 
viento sin que haya árboles o viento; de gritos, 
canciones, risas, charlas y murmullos sin que 
haya gente que los emita. Ésta es la experiencia 
que padece Juan Preciado al llegar a Comala; 
al ingresar a una región fantasmal donde ha 
acontecido una total pérdida de realidad. 

Pedro Páramo tiene una peculiar composi-
ción estructural. La obra está constituida por 
sesenta y nueve fragmentos narrativos que no 
se rigen por un orden secuencial. Los frag-
mentos pasan de un personaje a otro; saltan de 
un suceso presente a uno pasado, y nos llevan 
de un escenario determinado a otro diferen-
te. Y todo esto acontece de la misma manera 
confusa y repentina en que las ánimas en pena 
aparecen y desaparecen. Estamos aquí ante 
una obra que suprime el orden secuencial en 
su propia composición con el fin de adentrar-
nos lo más fidedignamente posible al miste-
rioso universo de los muertos. Carlos Fuentes 
sugiere que las historias en la novela narradas 
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desde la perspectiva de la muerte acontecen 
paralelamente, de la misma forma que las 
tumbas están alineadas la una junto a la otra 
en los cementerios: “En la muerte, retrospecti-
vamente, sucede la totalidad de Pedro Páramo. 
De allí la estructura paralela y contigua de las 
historias: cada una de ellas es como una tumba; 
más bien: es una tumba, crujiente, mojada y ve-
cina de todas las demás” (Fuentes, 2011: 143). 
La novela precisa ser leída como si estuviéra-
mos ante un concierto de voces que suenan 
al unísono desde las tumbas contiguas de un 
camposanto. Así, el contenido significativo de 
la obra no se revela secuencialmente, conforme 
se avanza en la lectura, porque las unidades na-
rrativas que la componen no están organizadas 
en este orden. La comprensión de las partes 
leídas presupone la revisión completa de la 
obra. Pedro Páramo es un texto que demanda 
ser leído y releído en múltiples ocasiones, pues 
sólo de este modo estaremos en condiciones 
de atender al decir de los murmullos y los ecos 
que allí se expresan. 

Juan Preciado va a Comala, a ese pueblo 
muerto y habitado por fantasmas, instiga-
do por su madre, Dolores Preciado. Es ella 
quien, en su lecho de muerte, le pide que vaya 
en busca de su padre, Pedro Páramo, a exigir-
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le lo que les debe. “… El abandono en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (2005a: 22). Juan 
decide realizar el viaje y cuando llega a Coma-
la experimenta un total desconcierto al ver la 
desolación del lugar. No entiende qué ha su-
cedido ni tiene claro a dónde ha llegado. En 
silencio, reclama a su madre haberlo enviado a 
una dirección equivocada; haberlo mandado al 
“‘¿dónde es esto y dónde es aquello?’” (Ibídem: 
11). Dolores le había hablado de una Coma-
la llena de vida y de gente, pero encuentra un 
pueblo deshabitado y en ruinas. Juan esperaba 
encontrar el lugar de los recuerdos de su madre, 
pues para eso llevaba los ojos de ella. “Traigo 
los ojos con que ella miró estas cosas, porque 
me dio sus ojos para ver” (Ibídem:6). Esperaba 
ver una Comala con campos verdes, húmedos 
por las lluvias y rebosantes de un aire de vida. 
Un poblado próspero al que llegaban todos las 
madrugadas carretas copeteadas con salitre, 
mazorcas y yerbas de pará. Un lugar donde la 
gente despierta con el paso de las carretas y 
saborean el aroma a pan recién horneado. Una 
región paradisíaca, inundada de olor a miel de-
rramada. Los recuerdos de su madre Dolores 
(quien siempre vivió suspirando por regresar a 
Comala) perviven en su mente: “… Llanuras 
verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el vien-
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to que mueve las espigas, el rizar de la tarde con 
una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, 
el olor a alfalfa y del pan. Un pueblo que huele 
a miel derramada…” (Ibídem: 21). La imagen 
de Comala que su madre atesoró es una visión 
idealizada que contrasta con el pueblo aban-
donado y en ruinas. Esperaba llegar al paraíso, 
pero lo encontró calcinado, devastado por el 
poder violento de Pedro Páramo. Comala, un 
lugar que se encuentra en la mera boca del in-
fierno. Esperaba encontrar a su padre y lograr 
la reconciliación con él, pero descubrió que ya 
había muerto mucho tiempo atrás y que de él 
sólo quedaba el recuerdo de ser un rencor vivo. 

Con todo, en Comala están muertos por-
que los aniquiló un poder violento y concen-
trado. Un poder rabioso, destructor y lleno de 
rencor. Pedro Páramo se impuso como amo y 
señor de la región. Utilizó todo tipo de artima-
ñas a su alcance para hacerse del poder. Sedujo 
a Dolores Preciado para quedarse con sus tie-
rras y su dinero; negoció el matrimonio con el 
padre Rentería; se alió con su administrador 
Fulgor Sedano y se apropió de las tierras ad-
yacentes a las suyas mediante la intimidación 
y el asesinato. Hizo suyas a las mujeres de la 
región. Abundio afirma que allí todos son hi-
jos de Pedro Páramo, aunque hayan nacido en 
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petates. Pero el cacique no sólo se adueñó de 
tierras, animales y gente, también se apropió 
de las leyes, la iglesia y la palabra. En una char-
la que mantiene con su administrador acerca 
de las divisiones de la tierra, Fulgor le pregunta 
por la observancia de las leyes. A lo que el ha-
cendado le responde: “—¿Cuáles leyes, Fulgor? 
La ley de ahora en adelante la vamos a hacer 
nosotros” (Ibídem: 43). El padre Rentería en 
una noche en que su conciencia no le deja dor-
mir recuerda el ascenso al poder del cacique. 
“El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro 
Páramo, de cosa baja que era, se alzó a ma-
yor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo 
malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: […]” 
(Ibídem: 73). Pedro Páramo es el Tlatoani, el 
Señor de la Voz, el dueño absoluto de la pala-
bra. Ser poseedor de la palabra es ser dueño de 
todo y de todos, pues nombrar y existir son la 
misma cosa. El Tlatoani dona y despoja de la 
existencia mediante la voz. En la obra sólo él, 
Pedro Páramo, y si acaso, Susana San Juan, tie-
nen existencia. Todos los demás, los que están 
de más, no existen. Recordemos una vez más 
las palabras del cacique: “Esa gente no existe”. 
Sólo que la negación de su ser los obliga a un 
modo de existencia irreal, más bien, fantasmal. 
Así, no es de extrañar que Comala esté pobla-
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da por aparecidos y habitantes-sombra. Pues 
un poder rabioso los ha empujado al vacío, a 
un especie de no-lugar, a la ausencia de mun-
do. Roa Bastos plantea esta idea de la siguiente 
forma: “Un poder inhumano los arrojó al lugar 
de la pérdida. Un poder más pesado que la pie-
dra, más ancho que el páramo, los convirtió en 
sombras que penan en el tormento más cruel 
que se puede infligir al ser humano: el suplicio 
de engañarlo con la esperanza” (Roa Bastos, 
1981: 204). 

Despojados de la voz y del derecho a existir, 
los habitantes de Comala son reducidos a ser 
ecos del portador de la palabra. Por este moti-
vo, las ánimas en pena se ven obligadas a con-
tar la historia del cacique para poder hablar de 
sí mismas. Abundio, Eduviges, Damiana son 
apariciones, seres fantasmales, ecos del poder 
destructivo del cacique; Ecos de Páramo como 
bien ha señalado Fabienne Bradu. Despojados 
de la posibilidad de vivir hacia el exterior, de 
actuar en la historia, los habitantes de Comala 
se repliegan hacia el mundo interior, al igual 
que los viejos de Luvina. Por este motivo, el 
habla de estos personajes es una voz apagada, 
secreta, apenas perceptible. El murmullo es el 
habla que corresponde a estos seres-sombra, a 
estos seres a los que se les ha negado la existen-
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cia. Por eso no debe extrañar que uno de los tí-
tulos iniciales de la novela fuera, precisamente, 
Los murmullos. Los murmullos, voces secretas, 
apagadas, cuyo sentido es difuso, incompren-
sible a veces. Voces tétricas capaces de causar 
la muerte. A Juan Preciado lo matan los mur-
mullos, toda una horda de susurros espectrales 
que le ruegan que rece por ellos. Pero también 
son los murmullos, el habla de seres fantas-
males, los que terminan por narrar la leyenda 
de Pedro Páramo. Así, para conocer la crónica 
del poderoso, Rulfo nos remite a la voz de los 
marginados, de los suprimidos. Esta versión de 
la historia es su interpretación. No es el relato 
contado desde la perspectiva del hacendado, 
del clero o del intelectual. Son las voces apaga-
das, silenciadas, que en susurros nos dicen “Al-
guien tendrá que oírnos”. En la obra de Rulfo 
se da cumplimiento a este anhelo; pues como 
lectores atendemos al decir del oprimido, del 
olvidado. 
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