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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

Para referirse, casi retratando, a los 
últimos momentos de la vida –la literaria y la 
biológica– de Alfonso Reyes, Víctor Barrera 
Enderle echa mano de unos versos del poeta 
chileno Enrique Lihn. Me permitiré convocar 
unas palabras de otro poeta chileno, Gonza-
lo Rojas, para esbozar la idea de movilidad, 
de viajar, de ponerse en marcha que descuella 
en esta travesía por el pensamiento alfonsino: 
“Los viajes se hacen, como la vida misma, y es 
muy difícil –casi imposible– descifrarlos […]. 
Los viajes se hacen y se quedan con nosotros o 
acaso seamos nosotros los que nos vamos que-
dando en ellos”. 



10

La escritura de Barrera Enderle se mueve 
en esa “casi” imposibilidad que Rojas anota 
a propósito del desciframiento del viaje. En 
los tres momentos de esta quinceava entrega 
de la Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, Barrera desgrana algunos de los 
momentos decisivos en la vida del pensador 
regiomontano: sus viajes a Francia, a España, 
a Brasil, a Argentina y, para decirlo con Ra-
món López Velarde, el “retorno maléfico” a 
México. No se trata de un apunte meramente 
biográfico, es más que eso: desmenuzar el dato 
relacionado con la vida de Reyes a la luz de lo 
que vivía, de lo que escribía, leía y discutía (con 
Pedro Henríquez Ureña, por ejemplo) para 
alcanzar a entrever aquello que, había dicho 
Jaques Derrida, es imposible de reconstruir: el 
momento de la escritura. En ese tenor, es de 
mencionar el último apartado de este librito, 
en donde Barrera Enderle se refiere a ese pro-
yecto total, abarcador, de profundo calado en el 
pensamiento alfonsino: sus reflexiones teóricas 
sobre la literatura. En el último momento de 
este ensayo, se discute, se describe, se desgrana 
el momento en que Reyes estaba ordenando 
sus Obras completas, cerca de la muerte, luego 
de sufrir un infarto, cuando el “cuerpo iba ya 
cediendo”. 
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Es un honor para la Pequeña Galería del 
Escritor Hispanoamericano contar con un en-
sayo amoroso y riguroso, dedicado al gran pen-
sador que es Alfonso Reyes. A cinco años del 
surgimiento de esta colección, reunida desde 
2017 bajo el nombre Galería de Ideas y Letras 
–junto a la Pequeña Galería del Pensamiento y 
la Pequeña Galería de la Cinematografía–, me 
permito volver a recordar –que vuelva a pasar 
por el corazón– el tesón que distingue a este 
proyecto que reúne el trabajo y la dedicación 
de académicos del Departamento de Filosofía 
y del Departamento de Letras Hispánicas de 
la Universidad de Guanajuato. Llamarle Gale-
ría obedece al origen de la propia palabra. Del 
latín galilaea, que quiere decir pórtico, atrio, es-
tas galerías son la entrada –para el extranjero, 
para el que no conoce– a la obra de escritores, 
ensayistas, filósofos y cineastas. De tal suerte 
que quien tiene en sus manos alguno de los 
ejemplares de las Pequeñas Galerías podrá en-
contrar una invitación a la lectura o a la visita 
a las obras del creador o pensador en cuestión. 
Cabe decir, al respecto, que los autores de cada 
uno de los libros –o “libritos”– son académi-
cos que conocen en profundidad el estado de 
la cuestión y la obra del creador o pensador 
del que se ocupan, pero, además, escriben so-
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bre ellos con un lenguaje afable, llano, sencillo 
y sobre todo amoroso. Se trata de volver a las 
cosas sencillas, como diría Jorge Luis Borges.

Asunción Rangel
Coordinadora de la Pequeña Galería 

del Escritor Hispanoamericano
Responsable del proyecto para la excelencia

 académica Galería de Ideas y Letras
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Proemio

Al morir Alfonso Reyes en 1959, dejó la 
enorme herencia de su obra, cuya riqueza se 
aquilata con el paso del tiempo. Sin embargo, 
su presencia física, tangible, se fue ocultando, 
a partir de su deceso, detrás de su papel como 
forjador de la cultura mexicana moderna. Se 
convirtió en una institución, en un univer-
so propio (con defensores y detractores). En 
contraste, el hombre, el ser humano, se fue 
quedando en el pasado: habitante ahora de la 
memoria de todos aquellos que tuvieron la for-
tuna de tratarlo, pero que sólo vivía con ellos 
en soliloquios personales e íntimos.

Quedan algunos archivos sonoros donde 
es posible escucharlo recitar Visión de Anáhuac 
o Ifigenia cruel: su voz parece provenir de un 
mundo muy lejano. Nos cuesta trabajo asociar 
el timbre de esa voz, un poco gastada por los 
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achaques físicos, con la figura pública. Algo 
nos recuerda, sin embargo, que Alfonso Reyes 
fue un sujeto vivo, que transitó por el mundo 
y sufrió y gozó de sus avatares. No escapó a 
disputas y maledicencias, fue también exclui-
do y relegado (al más puro estilo del ninguneo 
mexicano) a la vez que venerado y asociado a 
la detentación del poder simbólico. (Todavía 
se le ve así).

La dilatada publicación de su correspon-
dencia, primero, y de sus Diarios, después, nos 
ha permitido asomarnos al mundo íntimo 
del escritor. Algunos otros testimonios le han 
puesto rostro, carne y huesos al autor de tan-
tas páginas memorables. Ese corpus nos hace 
evocar y convocar al Reyes personal, a la figura 
cálida y cercana (y también al sujeto político 
y pasional, al personaje vinculado a su propia 
circunstancia histórica) que ahora poco se re-
memora, y con la que casi no se dialoga. Ali-
cia Reyes, al escribir una de las biografías más 
consultadas de regiomontano: Genio y figura de 
Alfonso Reyes, confesó que redactar ese libro ha-
bía representado una labor vital: “Escribir so-
bre Reyes es fiesta del espíritu, delicioso paseo 
por su vida y obra…”, y eso es precisamente lo 
que ahora he buscado con esta obra: realizar un 
paseo, pero también una charla íntima, por la 
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existencia y la escritura del llamado “Mexicano 
universal”. Ensayar un género a caballo entre la 
biografía y el estudio crítico. Transitar por mo-
dos narrativos como las “vidas” y los “retratos” 
(que el mismo Reyes ejecutó con maestría). La 
vida imaginaria recoge los detalles más parti-
culares y, en apariencia, insulsos en la existen-
cia de los personajes históricos; el retrato, por 
su parte, combina técnicas de las artes visuales, 
de la fotografía y del estudio documentado. Ya 
hablaré más al respecto.

Quise, entonces, volver atrás las manecillas 
del reloj, devolver las páginas de su existencia 
y, a través de sus propios recuerdos, visitar al 
Monterrey que lo vio nacer en 1889. Era una 
ciudad muy distinta a la cual yo habito hoy en 
día, y, sin embargo, es el mismo espacio, ahí 
están las mismas montañas, padecemos los 
mismos rigores climáticos. Una ciudad que 
entonces comenzaba su crecimiento y su desa-
rrollo industrial. Para cualquier lector atento es 
evidente el amor del autor por el suelo nativo, 
pero esta relación no se queda en eso. Si agu-
zamos la mirada veremos la manera en que el 
escritor y la ciudad llegan a compenetrarse, al 
grado de que, por momentos, parecen sinóni-
mos: dos espíritus gemelos que van creciendo 
y demostrando al mundo su talento y su dere-
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cho a existir. La temprana separación del solar 
regiomontano sólo reforzó los lazos filiales y 
literarios entre ellos. Alfonso dejó Monterrey 
físicamente, pero durante el resto de su vida 
recreó la ciudad de manera literaria (la fue col-
mando de significaciones personales). Fue uno 
de sus soportes más sólidos. En alguna oca-
sión, Reyes confesó: “De Monterrey aprendí 
la primera regla de geometría moral: que hay 
que tener un punto de referencia, un centro. Se 
apoya sobre mis montañas épicas toda mi geo-
grafía del mundo. De allí arranca mi trayecto-
ria y allí tiene que terminar, con el cálido valle 
que abrigan, de oriente a occidente, el Cerro 
de la Silla y el Cerro de la Mitra: dos lujos, dos 
juegos felices de la geología americana” (1958: 
144). El espacio perdido es resignificado. Ese 
es el proceso que me interesa. 

El traslado por el tiempo y el paseo por 
las regiones siguen. Podemos transitar por su 
biografía más difundida como si recorriésemos 
el mapa de la literatura moderna. Hagámos-
lo. Transitemos someramente por los datos 
más significativos de su vida. El recorrido nos 
servirá como guía cuando, más adelante, nos 
detengamos en cada uno de los momentos 
fundamentales de la existencia del escritor re-
giomontano. Y si ponemos atención, escucha-
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remos de cerca sus evocaciones. Ya ha dejado 
atrás a Monterrey con sus cerros emblemáti-
cos. Ahora se encuentra en la ciudad de Méxi-
co al despuntar el siglo XX, en pleno ocaso del 
Porfiriato, caminando por las calles del centro 
histórico. El joven Alfonso busca consolidar 
su vocación, encontrar su propia voz. Ahí en-
cuentra muy pronto espíritus afines, jóvenes 
con deseos parecidos y anhelos semejantes. 
Quieren ser escritores, pero no aficionados, 
sino profesionales, responsables de sus respec-
tivas formaciones intelectuales. He aquí los 
cómplices del joven Reyes: Pedro Henríquez 
Ureña, Antonio Caso, José Vasconcelos, Mar-
tín Luis Guzmán, Julio Torri. Juntos deciden 
no aceptar el panorama de la cultura nacional y 
se proponen cambiar las cosas. Son los días del 
Ateneo de la Juventud, la primera agrupación 
moderna de la cultura mexicana. El Ateneo 
pugnó por colocar a la cultura y a la formación 
humanista en el primer plano de las políticas 
públicas de la nación mexicana. Sus esfuerzos 
dieron frutos a corto y largo plazo: primero, lo-
graron derrumbar las trabas que la educación 
positivista había puesto a la enseñanza media y 
superior; luego, con el triunfo de la Revolución 
y la llegada de José Vasconcelos a la Secreta-
ría de Educación, consiguieron implantar un 
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proyecto de nación basado en la cultura, que 
habría de modernizar a México al grado de 
colocarlo como un ejemplo para las naciones 
latinoamericanas. (Historia que, por desgracia, 
ha quedado ya muy atrás).

Durante estos años de intensa formación, 
da a la imprenta su primer libro: Cuestiones 
estéticas, publicado en París en 1911, y con él 
ingresa inmediatamente en la constelación de 
los autores trascendentales, de aquellos que 
poseen una voz auténtica y no son mero eco 
de modas o tendencias. Encontramos en sus 
páginas a un ensayista consumado, a un lector 
moderno de autores como Góngora y Mallar-
mé (más aún: que establece un insospechado 
vínculo entre ambos). Muchas de las ideas ex-
puestas en ese libro inicial habrán de desarro-
llarse a lo largo de la vida de Reyes.

Al revisar el corpus autobiográfico (ese 
ejercicio de resignificación del espacio y el 
tiempo pasados), el tono cambia de pronto en 
su escritura, el escritor se entristece y evoca, de 
manera suave y delicada, una de las etapas más 
difíciles que vivió: la trágica muerte del padre y 
la posterior salida de México. El dolor y la san-
gre derramada le hicieron alejarse y rechazar 
ofertas y proposiciones malsanas. Nos cuenta: 
“Anhelé, poner tierra y mar de por medio y ale-
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jarme de la vendetta mexicana” (1990: 162). Y 
así, Alfonso Reyes partió a Europa en 1913, 
para comenzar una larga estadía que habría de 
durar once años. Se instaló primero en Francia, 
donde trabajó en la Legación Mexicana. En 
París completó su formación literaria al abre-
var en las fuentes primigenias de la literatura 
moderna. Entró en contacto también con aca-
démicos y periodistas de primer orden, como 
el hispanista Raymond Foulché-Delbosc, con 
quien colaboró en importantes empresas filo-
lógicas.

Su residencia en la capital francesa se vio de 
pronto interrumpida por los acontecimientos 
bélicos de 1914 que desembocarían en la Pri-
mera Guerra Mundial y en la llegada al poder, 
en México, de Venustiano Carranza que remo-
vería a todos los empleados en el Servicio Ex-
terior. Ante tal panorama, Alfonso Reyes dejó 
su trabajo diplomático, enfiló al sur y cruzó la 
frontera, llegando a España en ese mismo año. 
Aquí comienza la famosa etapa madrileña, que 
tantos gratos y nostálgicos recuerdos le traerá 
en el futuro.1 Reyes vivirá los próximos años 

1 Cuando publicó en Buenos Aires Las vísperas de 
España, en 1937 y estando en marcha la guerra civil 
en la Península, manifestó en el prólogo su solidari-
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de su escritura: colaborará en diarios, trabajará 
en el famoso Centro de Estudios Hispánicos, 
bajo la dirección de Ramón Menéndez Pidal, 
y establecerá vínculos estrechos con los más 
importantes escritores españoles del momen-
to. La biógrafa y nieta Alicia Reyes comenta: 
“Su larga permanencia en la villa y corte puede 
dividirse en dos etapas: la primera, de fines de 
1914 a fines de 1919, en que se sostiene exclu-
sivamente de la pluma, en pobreza y libertad; 
y la segunda, de 1920 a 1924, en que tras ha-
ber sido unos meses secretario de la Comisión 
Histórica Paso y Troncoso, bajo la dirección de 
don Francisco A. de Icaza y en compañía de 
Artemio de Valle Arizpe, se reintegra al servi-
cio diplomático en la legación de Madrid (10 
de junio de 1920), recibe un ascenso sobre su 
antiguo grado (21 de enero de1921) […] se 
queda cinco años como encargado de negocio” 
(1989: 62).

dad y amor por los amigos españoles que ahora su-
frían los embates de la contienda: “Ellos saben que 
ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno 
y que siempre iluminará mi conciencia el recuerdo 
de aquellos años, tan fecundos para mí en todos los 
sentidos” (1976:43).
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En estos años fértiles se publican Visión de 
Anáhuac, El suicida, Cartones de Madrid e Ifige-
nia cruel, obras que denotan una maestría en el 
manejo de la prosa y el verso (y en el cruce de 
géneros), y que constituyen una renovación de 
las formas en la literatura hispanoamericana. 
Alfonso Reyes se consagró como escritor en 
ese período, volviéndose un autor que comen-
zaba ser reconocido en todo el orbe hispánico. 
La fama, como lo apuntó Jorge Luis Borges, 
puede ser una forma de incomprensión. El re-
conocimiento vino acompañado con el recelo 
y la sospecha. En el ambiente literario mexica-
no –en pleno proceso de modernización– se le 
marginó de manera “diplomática”: a través de 
la categorización de su obra como “expresión 
de intelectualismo y erudición”: un autor de-
masiado sofisticado para el público, “obsesio-
nado” con “asuntos universales”, y poco dado a 
tratar los “temas nacionales”. 

En 1924, vuelve brevemente a México tras 
su largo periodo de ausencia. Muchas cosas 
han cambiado. La nación, antes desgarrada por 
las luchas y revueltas políticas, ahora se recons-
truía, y anhelaba ser un país moderno, con ins-
tituciones sólidas y una reputación que debería 
crecer a nivel internacional. Reyes es recibido 
como el hijo pródigo, sus pares lo celebran, sus 
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amigos lo abrazan (aunque sus libros no se 
lean, o se lean mal). En México escribe, dic-
ta conferencias, renueva contactos. Las nuevas 
generaciones lo reconocen, al mismo tiempo, 
como figura central de las letras, aunque su li-
teratura no sea de la que deja escuela, según 
cuentan a sus espaldas. Con el ánimo renovado 
tras la visita al país nativo, regresa a Europa en 
ese mismo año para cumplir con nuevos encar-
gos diplomáticos: una misión confidencial con 
el rey de España (encargada por el presidente 
Álvaro Obregón), y después de eso, retorna a 
Francia para esperar las noticias sobre su desti-
no como diplomático. En París se instala en el 
mismo edificio donde había muerto, dos años 
antes, el escritor Marcel Proust. Hasta 1927 se 
hará cargo de la Legación Mexicana en Fran-
cia (se fue como desempleado: regresaría como 
embajador).

 En ese año de 1927, sus labores de diplo-
mático lo llevan a Argentina, donde abre la 
embajada de México e inicia una nueva red de 
amistades literarias, que incluye a Jorge Luis 
Borges, Oliverio Girondo y Victoria Ocampo. 
En Bueno Aires se reencuentra con su viejo 
amigo Pedro Henríquez Ureña, instalado des-
de hacía unos años en la capital argentina. Pe-
dro escribe, en el popular diario La Nación, un 
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extraordinario ensayo sobre Reyes para darle 
la bienvenida al país andino. De nueva cuenta, 
combina a la perfección, sacando horas extras 
al día, sus labores diplomáticas con sus empre-
sas literarias (aunque las carencias financieras 
permanezcan, los pagos se retrasen y los libros 
salgan con erratas). Colabora en revistas como 
Sur, una de las publicaciones más importantes 
de esa época en América Latina, crea coleccio-
nes editoriales –como Cuadernos del Plata– y 
promueve la literatura mexicana en el medio 
argentino. Recorre, además, el Cono Sur es-
trechando vínculos culturales. “Así, nuestro 
Alfonso afirmó para siempre su amistad con 
argentinos, chilenos, uruguayos y puedo decir 
con orgullo que, todavía a la fecha, se le recuer-
da y se le admira” (1989: 171), con confiesa la 
nieta con alegría en la segunda mitad de los 
años setenta, cuando apareció por primera vez 
su biografía. 

En 1930, el nuevo gobierno mexicano lo 
designa embajador en Brasil (ocupando el 
lugar de Pascual Ortiz Rubio, quien se haría 
cargo de la presidencia en ese año) y hacía 
allá encamina sus pasos Alfonso. Es una nue-
va empresa y la acomete con la energía que le 
caracteriza. Desde el país amazónico, Reyes 
creará el correo literario Monterrey, para estre-
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char vínculos e intercambiar ideas e impresio-
nes con sus amigos escritores de toda América 
Latina y Europa. Monterrey es una de las pu-
blicaciones más interesantes, pues nos permite 
tomarle el pulso a la vida literaria de aquellos 
años: qué ideas y gustos circulaban, cuáles eran 
las principales noticias en al campo de las le-
tras y la cultura; red de preferencias y lecturas.

Es preciso remarcar también la importan-
te labor política que desempeñó en Brasil, al 
edificar un puente de unión entre ese país y 
el resto de América Latina. Aunque también 
hubo dificultades que sortear, como bien nos 
apunta Alicia Reyes: “El periodo de la embaja-
da de Reyes en Brasil abarcó años de crisis de 
revolución bajo Vargas, de contrarrevolución 
por Luis Carlos Prestes, de guerra civil en Sao 
Paulo, de intrigas con los poderes del Eje en 
Europa, de ahondamiento en busca de la iden-
tidad y del alma nacionales” (1989: 187).

De 1936 a 1937, se hace cargo nuevamen-
te de la embajada de México en Argentina y, 
en 1938, retorna brevemente a la embajada en 
Brasil para solucionar un conflicto internacio-
nal. Finalmente, regresa a México en 1939, lo 
que pone fin a su carrera diplomática, sólo para 
consagrarse de tiempo completo a las letras. La 
vuelta a su país reinstala a Alfonso Reyes en 
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el centro del canon de la literatura mexicana, 
a pesar del recelo con el que fue recibido por 
sus colegas y pares. Tal vez sería más apropia-
do decir: regresó para integrarse a la discusión 
sobre la centralidad en la literatura mexica-
na. Sus primeras labores en México fueron 
la edificación de su casa-biblioteca, la famosa 
Capilla Alfonsina, y la dirección del Casa de 
España (antecedente del Colegio de México), 
que el gobierno del General Lázaro Cárdenas 
había creado para dar trabajo y sustento a los 
intelectuales exiliados de España a causa de la 
Guerra Civil en 1936. Dos labores titánicas 
que emprende con igual entusiasmo: ordenar 
sus libros y papeles, por un lado, y dirigir a un 
grupo importante de escritores e intelectuales, 
por el otro. 

La empresa literaria continúa incesante-
mente: da a la prensa por esos años La expe-
riencia literaria, La crítica en la edad ateniense y 
El Deslinde, estas obras demuestran el grado de 
madurez que había adquirido la escritura al-
fonsina, haciendo de Reyes el principal teórico 
de la literatura del orbe hispánico. Es, además, 
uno de los fundadores de El Colegio Nacional 
y, más tarde, presidente de la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Su casa se vuelve lugar de 
encuentro y aula abierta, las nuevas generacio-
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nes lo visitan y lo distinguen como guía inte-
lectual y creativo.

Hemos terminado el recorrido. Desmenuce-
mos ahora esos periodos y mirémoslos des-
de diversos ángulos. Las vidas, al resumirse, 
adquieren de refilón un tono trascendental y 
premeditado, como si hubieran nacido para 
hacer exactamente lo que hicieron, y no hu-
biesen padecido dificultades, o no se hubieran 
dejado llevar por los caprichos del azar. Lo que 
hemos visto hasta ahora es el “perfil oficial” de 
Reyes: las noticias que se difunden, una y otra 
vez, cuando se le evoca o se celebra una acti-
vidad en su honor. Esto es, la culminación de 
una vida dedicada a la literatura. Sin embargo, 
¿nos hemos detenido a pensar lo que signifi-
ca eso? Dedicar una vida a la literatura: ¡vaya 
empresa titánica! ¿Cuál es la significación am-
plia de una acción concreta: volverse escritor 
en las primeras décadas del siglo XX en Mé-
xico? ¿Cómo era la relación entre las diversas 
literaturas del orbe hispánico en ese tiempo? 
¿Cómo se configuraba el canon? ¿Quiénes re-
dactaban la historia literaria?, y ¿desde dónde 
lo hicieron y con cuáles criterios?

En estas páginas pretendo mostrar al escri-
tor vivo, al hombre que goza y padece las cir-
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cunstancias de su tiempo. Al sujeto que com-
bina las labores cotidianas (los achaques, las 
penurias, los deseos) con la voluntad de crear y 
reflexionar. Esa es la historia que me interesa: 
la conquista de la vocación: lucha que no cesa 
hasta que se expira. El Alfonso Reyes de este 
libro es un personaje cercano, lo escuchamos, 
lo adivinamos detrás de sus páginas, sonrien-
do, con su trato cordial de buen regiomontano 
(con sus enojos y denuestos, también como 
buen regiomontano). Un hombre que trabaja 
y no descansa en glorias pasadas. He tratado, 
pues, de establecer una conversación y, al mis-
mo tiempo, de redactar una “vida” (en la estela 
de las “vidas imaginarias”), pero, sobre todo, ha 
sido mi deseo tratar de hacer palpable presen-
cia de Alfonso Reyes en la cultura mexicana. 

Para Cristian Crusat, en su ensayo Vida de 
vías. Una historia no académica de la biografía, la 
vida imaginaria destaca el rasgo individual so-
bre la vida social; el ensayista sostiene que este 
tipo de escritura persigue una historia peculiar 
de la literatura: la historia de cómo los autores 
dialogan, vía la escritura y la lectura, con otros 
autores del pasado. “Esto da lugar, en cierto, 
sentido, a una perspectiva inversa, pues no es 
ahora el manual el que recoge a la obra, sino 
la obra la que encierra un pequeño manual, in-
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cluso no académico, de la literatura” (Crusat, 
2015: 213). 

El auge de las Vidas se dio a la par del de-
sarrollo y profesionalización de la prensa euro-
pea en la segunda parte del siglo XIX. Marcel 
Schwob sería el autor más emblemático: sus 
Vidas imaginarias, de 1896, se convirtieron en 
libro de culto.2 El mismo Reyes ensayó este 
registro en los Retratos reales e imaginarios, pu-
blicados, inicialmente, en la prensa madrileña 
en la segunda década del siglo XX. En esos 
ensayos no sólo dialogó con Schwob, sino con 
Walter Pater (autor de otros Retratos imagina-
rios). El aporte, empero, radica en la dimensión 
crítica: él no se regodea solamente en los deta-
lles nimios, sino en los gestos desafiantes a las 
tradiciones o las convenciones. 

Yo he seguido en estas páginas su ejemplo: 
ha tratado de hacer de su vida el hilo conduc-
tor, pero tampoco he querido quedarme en el 
anecdotario o en la evocación. Me interesó 
más dialogar con su obra y con la circunstancia 

2 No fue el primero, sin embargo, el modelo puede 
rastrearse en la antigüedad: vidas de los filósofos más 
ilustres, de Diógenes Laercio, o, en siglos posterio-
res, en las Vidas breves, de John Aubrey, escritas en 
el siglo XVII.
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que la envuelve. Una vida puede resumirse en 
los hechos concretos: también en las intencio-
nes y en las pruebas fallidas. Las obras, una vez 
terminadas, se desprenden de su autor; sin em-
bargo, la red que las conecta con otros aspectos 
de la existencia permanece…

¿Escribo una biografía? Sí y no. Sí: porque 
utilizo la vida de Reyes para redactar un ensayo 
sobre la relación entre la literatura y la vida; 
la infinidad de obstáculos y dificultades que es 
preciso sortear para poder dedicar fuerza y ta-
lento a las actividades asociadas a la lectura y la 
escritura (robar tiempo al tiempo, apartarse de 
lo mundano para resignificar al mundo). No: 
porque no me interesa establecer una simple 
cronología ni una sucesión de actos y aconte-
cimientos. 

¿Por qué elegí este título? Me parece que 
el logro de la vida de Reyes no fue ocupar 
un lugar central en las letras mexicanas, sino 
conseguir dedicarse a lo que siempre anheló: 
la literatura; es decir, conquistar la vocación, 
o mejor: dejar que la vocación nos conquiste. 
Nunca se sabe realmente hasta dónde somos 
producto de la voluntad propia, y hasta dónde 
de las circunstancias. ¿Qué factores son deter-
minantes y cuáles no? Evidentemente, Alfonso 
Reyes constituyó, en el corpus heterogéneo del 
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que ya he dado cuenta, una narrativa sobre sí 
mismo. En su Diario, registró el 20 de enero de 
1955: “Desde la madrugada, trabajando en los 
recuerdos literarios, en el libro jubilar, etcéte-
ra” (2015: 306). El deterioro físico, la paulatina 
desaparición de su parentela, los desencuentros 
con su hermano Rodolfo (que, por aquellos 
años, había comenzado a propagar sus propios 
recuerdos), las desventuras de su hijo, son los 
factores que motivaron, sin duda, el empeño 
autobiográfico (que venía desde muchos años 
atrás, pero, siempre, de manera intermitente). 
Unos años antes, el 6 de octubre de 1947, ha-
bía apuntado al respecto: “Que el Diario me 
sirva de apuntes previos para memorias, que 
bien pueden ser parciales e inconexas: acaso 
la única manera de llevarlas adelante […] lo 
preferible es revisar todo eso con la idea de fo-
calizarlo en las charlas de la siesta que yo le 
oía a mi padre en Monterrey, reduciendo –en 
vista de lo publicado por Rodolfo– cuanto yo 
no pueda retraer a mi experiencia, a mi propia 
biografía del recuerdo. Creo que esta es la pos-
tura más sana: la biografía del recuerdo” (2013: 
164-165).

El historiador Javier Garciadiego sostiene 
que Reyes detuvo los escritos y la publicación 
de sus Memorias hasta la muerte de Rodolfo. 
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Los recuerdos son intensos, pero también incó-
modos para muchos. Nemesio García Naranjo, 
nuevoleonés como Reyes –aunque en muchos 
momentos antagonista–, había comenzado a 
publicar sus Memorias en 1956 (financiado por 
el empresariado regiomontano); en esas pági-
nas, García Naranjo había decretado que era 
necesario redactar las memorias como si uno 
ya estuviera muerto y no tuviera recato ni me-
sura para con nadie. Escribir sobre la propia 
vida implicaba, entre otras cosas, poner sobre 
la mesa los desencuentros familiares. En 1920, 
Reyes se reincorporaba al Servicio Exterior 
Mexicano: una afrenta para la familia: ¡trabajar 
con los asesinos del padre! El regiomontano 
supo poner distancia entre las pasiones y los 
dolores. Su desempeño como funcionario o, 
mejor dicho, como diplomático fue impecable 
y, algún día, se dimensionará todo su aporte. 

¿A qué problema se enfrentó al intentar 
escribir sus Memorias? A varios, sin duda. No 
obstante, y sobre todo, son dos las historias que 
le interesaba contar: la del padre y la suya. La 
primera es la más difícil: debe remar contra-
corriente, exponer la vida íntima de una figura 
pública, de un personaje histórico que ha sido 
juzgado (por las últimas acciones de su exis-
tencia) de manera negativa. La segunda histo-
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ria, la suya, no puede contarse sin antes aclarar 
la primera. Y no digo que su historia personal 
se viera subordinada a la del progenitor: nada 
de eso. Es precisamente para poder diferenciar 
las dos personalidades que Reyes requiere pri-
mero mostrar la valía de la existencia del padre, 
para, posteriormente, mostrar las particulari-
dades de la vida propia. 

La existencia del autor de Visión de Aná-
huac estuvo, pues, marcada por los aconteci-
mientos, aunque no determinada por ellos: 
supo sobreponerse a la adversidad. Escribir 
como vía para conjurar los demonios e inju-
rias cotidianos. Si hacemos el paralelo entre su 
vida y la historia de la literatura latinoameri-
cana, podríamos decir que Reyes transitó del 
modernismo tardío (del último Darío y de 
la hegemonía de Nervo) hasta el umbral del 
Boom narrativo (cuando Fuentes, Cortázar y 
García Márquez habían dado a la imprenta sus 
primeras obras). Transformaciones profundas 
que incluyen las vanguardias poéticas, los mo-
vimientos costumbristas, el indigenismo y el 
inicio de las literaturas experimentales (Yáñez, 
Rulfo y Arguedas). El traslado de una litera-
tura en vías de modernizarse a una evidente 
profesionalización de las actividades literarias. 
En el ámbito político y cultural, hablamos de 
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un largo periodo marcado por la emergencia 
de gobiernos de corte popular, acompañados 
de grandes reformas educativas y sociales (de 
ahí el intenso trabajo alfonsino en pro de las 
instituciones educativas y culturales). 

En los años posteriores a su muerte, su 
figura fue cuestionada o minimizada por los 
nuevos protagonistas que se disputaban el po-
der simbólico del campo literario. Octavio Paz 
redujo el trabajo alfonsino a un solo poema: 
Ifigenia cruel, y endilgó a Reyes la denomi-
nación de un escritor desprovisto de la hybris 
griega, es decir, de la pasión creadora. Julio 
Cortázar lo llamo el “Erasmo mexicano” y lo 
desterró al pasado: no había lugar en el con-
texto revolucionario de los años sesenta para 
un humanista clásico como él. 

Otro de los “ataques” más socorridos en el 
presente, descansa en el argumento de que Re-
yes no posee un libro distintivo. En un ensayo 
que juega con algunas premias cuestionables, 
Hugo Hiriart busca argumentar la obsesión 
del escritor por la trascendencia a través de los 
ejemplos de Borges y Reyes. Para el ensayis-
ta, el regiomontano sería un gran escritor sin 
una obra representativa (en oposición al autor 
argentino): “Pongámoslo así, Reyes no logró 
destilar y cifrar en un libro enteramente repre-
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sentativo toda la gama de su genio artístico” 
(2010: 29-30). Hiriart se siente discípulo del 
autor de Visión de Anáhuac, pero uno díscolo y 
rebelde: “Reyes no logró ese libro, ese acto de 
magia sintética que concentra el universo en-
tero en el pulso de un individuo único e irrepe-
tible” (32). El problema radicaría, en su lectura, 
en una pregunta: ¿cómo se unifica lo diverso? 
El virtuosismo, la ansiedad por cubrirlo todo, 
el estilo eficaz y racional (“pero poco flexivo”), 
todos estos factores jugaron, según Hiriart, en 
contra del escritor regiomontano.

He comentado en extenso El arte de perdu-
rar porque considero que, más que una lectura 
sobre Reyes, es el resumen de la percepción de 
una generación sobre la obra alfonsina. Para 
dicha promoción de escritores, formados bajo 
la estala del proyecto modernizador del me-
dio siglo mexicana (con Octavio Paz y Carlos 
Fuentes como modelos, no sólo de escritu-
ra, sino de conducta pública), la función de la 
“obra característica” era determinante. Fama y 
reconocimiento constituían las otras partes de 
la fórmula: “Pero en la obra maestra represen-
tativa, si algo debe haber es un punto de vista 
singular del universo, es decir, una persona única 
e irrepetible que mira desde cierta época y desde 
cierta condición humana peculiar” (36). Hiriart 
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pone como ejemplo la prosa alfonsina de los 
días en que el general Bernardo Reyes muere 
violentamente en 1913: en su opinión, el joven 
escritor nunca se permite romper con el decoro 
(en contraste, cita las memorias de Vasconcelos, 
cuyo desbordamiento es continuo). 

Para quienes ostentaron el poder simbólico 
en el campo literario, a partir de los años se-
senta, Reyes era una figura que había que dejar 
atrás; para los autores emergentes, que busca-
ban la visibilidad y la legitimación, el escritor 
regiomontano representaba una autoridad a la 
cual era preciso (y cómodo, añado yo) denos-
tar. Ambas acciones operan con mecanismos 
parecidos: evitan la lectura de la obra y se cen-
tran en la figura de autor. Resulta igual de fácil 
atacar que alabar a Reyes, siempre y cuando no 
haya que consultar y dialogar con su escritura.

La polarización fue decreciendo con el paso 
de los años. Las conductas literarias también 
padecieron transformaciones radicales. La 
“centralidad” de la literatura en la vida cultural 
mexicana fue perdiendo fuerza ante la hege-
monía de los medios audiovisuales. La globa-
lización, el neoliberalismo y la emergencia de 
las industrias culturales modificaron de mane-
ra profunda al campo literario. Permanecieron 
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algunas inercias, unas cuantas disputas anacró-
nicas y varios empeños por mantener una re-
presentatividad a todas luces sospechosa. Pero 
ya las imposiciones se hacían imposibles, al 
menos por las vías tradicionales. 

Nuevos lectores y nuevas lecturas buscaron 
en la literatura mexicana otras formas de sig-
nificación. Se ensayaron novedosos cortes pe-
riódicos y se rescataron autores y obras que ha-
bían sido dejados a un lado. En ese panorama, 
la obra de Reyes dejó de verse como un todo 
monumental y monolítico, y se le desmenuzó 
parte por parte. 

El corpus de la obra alfonsina se ha ido 
agrandando con los años. Este libro no hubiera 
podido ser escrito sin la publicación de buena 
parte de la correspondencia, de la aparición del 
Diario, y de los estudios de críticos y ensayistas 
como Alfonso Rangel Guerra, Alicia Reyes, 
Alberto Enríquez Perea, Ignacio Sánchez Pra-
do, Sebastián Pineda, Adolfo Castañón, Fer-
nando Curiel, Héctor Perea, Paulette Patout y 
demás colegas que se han acercado a los escri-
tos de Reyes con una nueva mirada. 

Bajemos a Alfonso Reyes del pedestal, de-
jemos de lado su papel representativo, y aso-
mémonos a sus libros. Una palpitante vida, 
llena de dudas y certezas, nos espera.
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1. La conquista de la vocación

Monterrey, 10 de mayo de 1927. El viajan-
te, el hijo pródigo, ha regresado a su ciudad tras 
largo tiempo de ausencia (su última visita, tras 
catorce años de ausencia, había durado un solo 
día: el jueves 25 de septiembre de 1924, y fue 
para él como ensoñación instantánea: llegó y se 
fue casi en un parpadeo). Lo recibió, muy tem-
prano en la estación de trenes, el gobernador 
de facto, Aaron Sáenz, acompañado de una co-
mitiva de políticos, empresarios y periodistas. 
La ciudad recibe al escritor ilustre, a la figura 
pública, y también: al hijo del general Ber-
nardo Reyes. Se ha hospedado, como ya es (y 
será) su costumbre, en el Hotel Ancira, porque, 
básicamente, ya no tiene casa en la capital del 
estado. Nada, o casi nada, del Monterrey de su 
infancia pervive. La ciudad decimonónica, casi 
rural, de caserío bajo y de sillar, ha dado paso 
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a la urbe industrial, coronada por humeantes 
chimeneas. Alfonso Reyes se deja llevar por el 
peso y el calor sofocante de la tarde y cede ante 
la fuerza de los recuerdos. La siesta vespertina 
lo ha hecho bajar la guardia. El sol regiomon-
tano, ese astro personal y salamero al cual tanto 
cantó a la distancia, es, a esta hora, presencia 
plena, ineludible. Las imágenes se agolpan, la 
silueta del padre asoma por entre las ventanas 
y los cortinajes. “Acaso la Sombra del que ape-
nas debo nombrar gusta de vagar todavía por 
la tierra a la que dio su aliento” (1990). Mira 
hacia la calle Hidalgo y contempla la avenida 
quieta y adormilada a esa hora de la tarde, lue-
go revira hacia la plaza y el Palacio Municipal: 
también vacíos, despoblados. La burocracia y 
el comercio cierran las puertas por un par de 
horas para la siesta. Nada interrumpe su en-
soñación. Años atrás, cuando él tenía casa, ha-
bitación y biblioteca en Monterrey, solía apro-
vechar ese momento de reposo familiar para 
hablar con el padre y sacarle ágilmente una 
retahíla de recuerdos desordenados; episodios 
dispersos de una vida dedicada a las armas y a 
la administración pública que atesoraría celo-
samente en los inciertos días por venir. En la 
duermevela, el general dejaba de ser el militar 
y gobernador: se permitía bajar la guardia y dar 
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pie a la nostalgia. Ahora el vástago intenta ese 
mismo ejercicio, pero, ante la ausencia material 
del padre, con su propia mente acongojada.

Los efluvios de la memoria son capricho-
sos. Alfonso Reyes desea evocar la silueta del 
general: arriban, sin embargo, muchas cosas 
más. La casa familiar en la calle Degollado, 
ahora partida en dos: “lo que descompone del 
todo su aire y proporciones”; los paseos fami-
liares; los pasillos del Colegio Civil. En su me-
moria resuena el griterío popular, las voces de 
la calle, los cánticos de las tradiciones campe-
sinas que animaban las fiestas regiomontanas. 

Desde hace tiempo, los recuerdos se ordenan 
en la escritura. Reyes lleva un Diario: en rigor, 
es más un registro de actividades, el espacio 
donde confluyen sus labores de diplomático 
y escritor. Hace muchos años, en 1912, había 
empezado a escribirlo. No eran buenos tiem-
pos. El detonante: los aciagos días que vivía 
al lado de la familia. El porfiriato había ter-
minado, un nuevo gobierno y una nueva era 
comenzaban; pero el padre, hombre de otra 
época, se negaba a aceptarlo. Hace ahora una 
pausa, busca, entre su equipaje, sus cuadernos 
de apuntes y lee con atención: “Escribo un sig-
no funesto. Tumulto político en la ciudad. Van 
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llegando a casa automóviles con vidrios rotos, 
gente lesionada” (2010: 3). Revisa la entrada 
del diario: era el domingo 3 de septiembre de 
1911. Ahí principiaba el registro, la historia, 
sin embargo, venía de mucho tiempo atrás. 

“Cada hombre debe ser rey de sí mismo”. 
Sentencia de Goethe que había consignado en 
esas páginas hoy amarillas. Él no podía serlo 
entonces. ¿Podría ahora? Revolución y forma-
ción. ¿Cómo podía forjarse un destino cuan-
do el porvenir de una nación y el peso de una 
herencia se le venían encima? El 9 de febrero 
de 1913, se cerró violentamente una era; para 
Alfonso Reyes, a la sazón de veinticuatro años 
de edad, fue el final de la etapa de su forma-
ción y el principio de su carrera profesional: 
escritor, maestro y abogado. Ese día de febrero, 
comprendió, a costa de dolor y sangre, que él 
no sería una extensión de la vida de su padre. 
El general moría a su manera: abatido frente al 
Palacio Nacional, como militar decimonónico, 
formado en el romanticismo o, mejor dicho, 
en el liberalismo literario. Apostó y perdió. El 
hermano Rodolfo lo acompañó en el último 
tránsito. En sus Memorias mexicanas (1899-
1914) evoca así ese trágico día: “Serían las 
siete de la mañana cuando mi padre, con traje 
negro sport, botas militares, pequeño sombrero 
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de fieltro gris verde y abrigado con un capote 
de general español (obsequio de S. M. el rey 
de España), montó frente al cuartel anexo a 
Santiago un caballo colorado oscuro, llamado 
Lucero…” (Rodolfo Reyes, 2015: 241). El ge-
neral se dirigió presto a su propia muerte; sabía 
que la toma del Palacio sería un acto suicida. 
Rodolfo continúa: “Para mí, mi padre estaba 
resuelto a morir en caso de fracaso, y al me-
dir la situación pensó que, de no imponerse su 
sola presencia, ese fracaso era seguro, y él, me 
lo dijo cien veces, no le quería sobrevivir. Su 
acción no fue, pues, un impulso ciego, sino una 
resolución suprema. Cuando contestó a mi úl-
tima palabra, comprendía ya que hacían fuego, 
y aceptó el sacrificio; lo buscó como la única 
solución para su propia personalidad” (242).

¿Dónde estaba él, Alfonso, el otro hijo del 
general, el que intentó en vano convencerlo de 
que dejara las armas y escribiera sus memorias? 
En alguno de los rincones de la ciudad devas-
tada, cuidando a lo que quedaba de la familia, y 
de su joven esposa e hijo. Sin duda, fueron ho-
ras de angustia a las que siguieron momentos 
de desesperación y dolor: la imagen del general 
abatido fue la portada de los periódicos. Alea 
fabula est. La suerte está echada… 
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Era el fin de una época y el principio de 
otra. ¿Qué había pasado en esos años forma-
tivos? ¿Cómo una catástrofe puede borrar de 
un soplo tantos días luminosos? Porque la in-
fancia del joven Alfonso fue, desde cualquier 
ángulo que se le vea, privilegiada. Él mismo, a 
partir de esa funesta fecha, se empeñó en re-
articular su pasado como una serie de eventos 
afortunados, destinados a cumplir un fin: una 
teleología personal. La ensoñación se agiganta 
y va hacia más atrás, al inicio. Y eso hace ahora, 
desde su habitación del Hotel Ancira. 

El nacimiento, en el ardiente mayo regio-
montano, queda registrado como eco de fies-
ta, como prolongación del festejo popular que 
asomaba por la ventana principal de la casa 
paterna, situada en la antigua calle de Bolívar y 
hoy del Padre Mier (su futuro ancestro litera-
rio), y en la actualidad una plaza vacía con un 
busto y una placa oxidadas, que los transeúntes 
y los automovilistas ignoran olímpicamente en 
sus carreras y apuros diarios. Reyes disfrutaba 
contar que su nacimiento estaba vinculado a 
cierto ritmo o pulso de la comunidad. Había 
llegado al mundo como hijo del gobernador, 
nada menos. Visto desde el aspecto político, 
fue un acontecimiento que sirvió para con-
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firmar el arraigo del general en la región. El 
vástago era regiomontano por derecho propio: 
el progenitor podía alegar, así, vínculos que lo 
ligaban a esta tierra para la eternidad. Nació 
el 17 de mayo de 1889. La ciudad comenza-
ba su meteórico ascenso industrial. En menos 
de diez años se instalarían o se fundarían las 
fábricas más emblemáticas. Bernardo Reyes, 
militar de carrera intachable, demostraba ser 
también administrador público de no pocos 
méritos. Disciplinado y enérgico, a veces hasta 
el exceso.

Reyes, sin embargo, evoca (y de paso rein-
venta) su nacimiento como un acontecimiento 
simbólico: el lazo de unión entre su ser y el 
suelo que lo recibió al mundo. “Son las nueves 
dadas. Yo entreabro los ojos y lanzo un chi-
llido inolvidable” (1990: 501). Luego, en tono 
melancólico, exclama: “la vida me ha sido des-
igual. Pero cierta irreductible felicidad interior 
y cierto coraje para continuar la jornada, que 
me han acompañado siempre, me hace sospe-
char que mis paisanos –reunidos en la plaza, 
como en plebiscito, para darme la bienveni-
da– supieron juntar un instante su voluntad y 
hacerme el presente de un buen deseo” (501). 
Los regiomontanos, sin saberlo consciente-
mente, lo reciben como una suerte de mesías 
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que traerá buena fortuna a la ciudad y al esta-
do. En esa vida desigual, como moneda lanza-
da infinitamente al aire, la cara de la felicidad 
siempre lleva, para Reyes, impreso el escudo de 
Monterrey.

El vínculo estaba listo: Alfonso Reyes y 
Monterrey serían uno hasta la muerte. Poco se 
ha escrito sobre esta relación, que no sea sim-
ple hinchazón chovinista o demagogia política. 
Lo cierto es que Alfonso dotó de peso simbó-
lico –tanto familiar, como literario y cultural– 
a Monterrey. Unos años después, cuando escri-
ba en Buenos Aires su entrañable Oración del 
9 de febrero, recordaría que, en los momentos 
difíciles, se decía a sí mismo: “Acuérdate que, 
después de todo, allá en Monterrey, te queda 
algo sólido y definitivo: tu casa, tu familia, tu 
padre” (1990: 26). Nada sólido queda, sin em-
bargo, en esta tarde de mayo de 1927; pero los 
recuerdos poseen sustancia, carne, y él se siente 
vivo, se siente parte de esa comunidad que lo 
aclama y lo recibe con vítores y loas a la me-
moria del general. 

El regreso, real o simbólico, al suelo natal 
será siempre una estrategia de sobreviven-
cia. Reyes coloca a Monterrey en una suerte 
de interregno entre lo nacional y lo universal: 
no es México (con su carga de sangre y do-
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lor); tampoco es Europa o Sudamérica (con las 
redes literarias e intelectuales). Es un pasado 
sólido, reforzado por la evocación permanen-
te. Es un tiempo cerrado y perfecto, con todos 
los elementos indispensables para la felicidad. 
Este ejercicio de resignificación había empe-
zado años atrás. En diciembre de 1913, cuan-
do era segundo secretario de la Legación de 
México en París, escribió sobre la casa pater-
na: el pasado se había perdido ya. En 1919, en 
Bilbao, Alfonso le había pedido a su hermano 
Rodolfo, exiliado tras su desavenencia con el 
gobierno de Huerta, que le hablara de su pa-
sado común: “—Tú que me llevas once años— 
le dije— cuéntame del Monterrey en que yo 
nací. Cuéntame de los vecinos, los amigos y el 
ambiente en que pasó tu niñez, para que pueda 
yo figurarme lo que era aquel mundo” (1990: 
493).

Ese mundo era, en rigor, un espacio en 
transición. Rodolfo le informa de las calles, de 
las casas, de las familias aledañas. “Entiendo 
[le comenta Alfonso] que aquel Monterrey era 
un tanto rústico.” Y prosigue: “Con decir [le 
responde el hermano mayor] que yo todavía 
cacé conejos en los alrededores de la Alameda 
y maté guajolotes silvestres y venados junto a 
las fundiciones” (494). ¿Dónde terminaba el 
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mundo exterior y dónde comenzaba el hogar 
del gobernador? Reyes habitó, al mismo tiem-
po, un hogar público y privado, con gendar-
mería, huerto y caballerizas. Por la mañana, lo 
despertaba el clarín militar y, al mediodía, otro 
corneta anunciaba la hora del almuerzo (o ran-
cho, para los remisos que también habitaban 
ahí). 

Entre los corredores, el baño romano y las 
múltiples habitaciones, estaba la biblioteca: 
el espacio fundamental (y fundacional). Mu-
chas veces, Monterrey se concentrará, en sus 
recuerdos, en esa habitación poblada de libros. 
Destacaban ahí ejemplares del modernismo: la 
obra de Darío, los Poemas de Gutiérrez Nájera 
(publicados de manera póstuma en 1896, con 
prólogo de don Justo Sierra); la Historia uni-
versal, de Cesare Cantú; las Memorias, de fray 
Servando Teresa de Mier (editadas en Mon-
terrey por el médico y humanista José Eleu-
terio González, alias Gonzalitos); un ejem-
plar Del Arte de la guerra, de Maquiavelo (en 
primera edición); los clásicos y, por supuesto, 
toda la constelación de autores románticos: 
D´Annuncio, Bécquer, Campomanes. Con-
templo ahora, en los angostos pasillos de la 
Sala de Literatura de la Biblioteca Universi-
taria “Capilla Alfonsina”, esos ejemplares em-
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pastados en piel, desgastados por el paso del 
tiempo, que pasaron de la biblioteca del gene-
ral a la biblioteca del hijo, que cruzaron mares 
y décadas y ahora reposan aquí: ¿pueden, estos 
libros, contar la historia de sus lectores? Me 
esfuerzo por escucharlos, poco a poco comien-
zan a hablar.

Esos títulos, esos ejemplares (marcados 
piadosamente con el ex libris de Alfonso) fue-
ron la herencia tangible, material, pero tam-
bién simbólica del padre. Lo seguirán por su 
larga y accidentada travesía: “Los héroes no 
andan por el mundo cargando una biblioteca”, 
solía decir. Sabía de lo que hablaba. 

Después, llegaron las primeras letras y la 
formación profesional, en escuelas particula-
res como la de Manuela G. viuda de Sada, el 
Instituto de Varones de Jesús Loreto, el Cole-
gio Bolívar, y en instituciones públicas, como 
el Colegio Civil, en Monterrey, y el Lycée 
Français du Mexique, en la Ciudad de Mé-
xico, además de las lecciones particulares del 
profesor Manuel Velázquez Andrade, la Es-
cuela Nacional Preparatoria y la Escuela de 
Jurisprudencia. Como parte de la élite política, 
Reyes atendió tanto a escuelas como a instruc-
tores particulares. Pienso ahora en algunos de 
sus maestros: en Atanasio Castillo, en Rafael 
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Garza Cantú, su mentor, tanto en el Colegio 
Bolívar como en el Colegio Civil. ¿Cómo era 
el Monterrey de entonces? O, mejor: ¿qué tipo 
de instrucción cultural se podía recibir en la 
capital norteña? La década de 1890 estuvo 
marcada por el prestigio residual de la oratoria 
de Gonzalitos, en las aulas del Colegio Civil se 
enseñaba la Preceptiva de Rafael Garza Can-
tú: verdadero bestseller de la época, que alcanzó 
varias reimpresiones y una edición en la Ciu-
dad de México. Los gustos eran mesurados; 
el romanticismo tardío era lo más habitual en 
cuanto a consumo de lecturas. Un nuevo grupo 
de escritores comenzaba, sin embargo, a desta-
car. Felipe Guerra Castro, el autor más impor-
tante del momento, escandalizó a la sociedad 
regiomontana con su poema “Delirio” al des-
puntar el nuevo siglo: “En un charco de sangre, 
allí estabas tendida para siempre callada, para 
siempre dormida, / con los ojos abiertos muy 
abiertos... abiertos / y mirándome siempre 
como miran los muertos, / sin amor y sin odio, 
sin placer ni amargura, / con sutil ironía y a 
la vez con ternura…” (Apud. Eligio Coronado, 
1993: 129-130).

Ser el hijo del gobernador tenía, sin em-
bargo, ciertas inconveniencias. La principal: 
la exclusión del grupo literario hegemónico 



49

(a la sazón furibundo antirreyista). El joven 
Alfonso fue en Monterrey lector voraz, an-
tes que autor, a pesar de haber publicado su 
primer esfuerzo poético (un poco antes había 
dado a la prensa capitalina una parodia de in-
tención política titulada “Nuevo estribillo”) en 
el diario regiomontano El Espectador, el 28 de 
noviembre de 1905. Ramón Treviño, director 
del diario, aceptó imprimir tres sonetos eng-
lobados bajo el título de Duda, e inspirados en 
un grupo escultórico del francés Cordier, que 
el joven regiomontano había visto en la revista 
El Mundo Ilustrado. Así nacía el escritor. Tenía 
dieciséis años. Así surgía, también, de mane-
ra embrionaria la diferenciación con el padre: 
“¡No! —le dije—, no es ése mi sendero. / No es 
de frivolidades mi existencia. / Porque alienta 
mi vida una creencia / y nací armado de lu-
ciente acero” (Apud. Rangel Guerra, 2014: 95).

Si bien, estos sonetos no fueron recopila-
dos en la producción poética del autor, Alfonso 
otorgó todo el peso simbólico a esa publica-
ción. Y sobre todo dio inicio a un rasgo funda-
mental en su personalidad literaria: la autocrí-
tica. Los poemas y bosquejos escritos en la casa 
paterna, permanecerán, en su mayoría, inéditos 
y confinados al “castigo del olvido”. Ignacio 
H. Valdés, amigo y confidente regiomontano 
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de aquellos años, será el único lector de estos 
trabajos iniciales. El 29 de marzo de 1906, le 
escribe al amigo de infancia y adolescencia una 
sentencia que es al mismo tiempo la despedi-
da de esta etapa de germinación: “no quiero 
entregarme al lector; prefiero no meterme yo 
en mis propios versos” (Apud. Rangel Guerra, 
2014: 88). El impulso agitado del “romanticis-
mo amorfo” de la adolescencia, como lo llama-
rá más tarde, cede ante el tono flemático del 
escritor en ciernes. 1906 es el año axial para el 
joven Alfonso. Se encuentra entonces instala-
do en la ciudad de México; en Savia moderna 
aparecen poemas suyos, como “Mercenario”. 
Principia, tal como lo ha apuntado Alfonso 
Rangel Guerra, la etapa parnasiana en su que-
hacer poético. También da inicio su formación 
literaria: el viaje a la Ciudad de México, el fo-
gueo intelectual, el diálogo y la complicidad 
con los amigos: las aventuras compartidas, en 
pocas palabras. 

En este proceso, la breve existencia de la 
revista Savia Moderna cumple un rol impor-
tante: más como espacio de convergencia que 
como medio de expresión. Creada por Alfonso 
Cravioto, Savia Moderna fue la prolongación 
juvenil de la Revista Moderna: primer impulso 
de la nueva generación crecida en el moder-
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nismo, pero que ya mostraba sus incipientes 
diferencias para con el movimiento. En el nú-
mero inaugural, publicado el 31 de marzo de 
ese año de 1906, se lee en el “Umbral”: “Sa-
via nueva y crepitante nos da derecho a vivir. 
Ideales sinceros e intensos, nos dan derecho al 
arte. He aquí explicado por qué somos y a qué 
venimos” (1980: 21). Savia Moderna fue, en ri-
gor, más voluntad que concreción: los números 
publicados apenas alcanzan a distinguirse de 
los contenidos y orientaciones estéticas de la 
Revista Moderna. Sin embargo, hay atisbos de 
cambio: se percibe en sus páginas la intención 
de la diferencia, de marcar huella, de conquis-
tar la expresión propia. Alfonso Reyes no sólo 
publicó sus primeros poemas (aquellos que ya 
no eran simples ejercicios de composición) en 
la revista, también frecuentaría el círculo de 
redactores donde se congregaba una nueva ge-
neración de artistas y escritores. 

Lo trascendente se daría en las oficinas de 
redacción (y no tanto en las páginas): ahí, en 
mayo de 1906, Alfonso conocería a Pedro Hen-
ríquez Ureña. “Cuando lo encontré por prime-
ra vez en la redacción de Savia Moderna, se me 
figuró un ser aparte, y así lo era” (1989: 360). 
Así fue como registró un ya maduro Reyes el 
primer encuentro con el dominicano, años des-
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pués de la repentina muerte de Pedro en el tren 
que lo llevaba de Buenos Aires a la Plata. ¿Qué 
le llamó la atención entonces? El mundo lite-
rario mexicano seguía bajo la hegemonía del 
modernismo, la Revista Moderna, con su plana 
de creadores y las ilustraciones de Julio Ruelas 
y Leandro Izaguirre, marcaban la pauta. Algo 
había distinto en este joven dominicano, que 
venía de pasar unos meses trabajando en un 
diario de Veracruz. La primera manifestación 
de su particularidad: la memoria privilegiada, 
que le permitía recitar poemas enteros. “Poco 
a poco sentí su gravitación imperiosa, y al final 
me le acerqué de por vida” (359). Era, en pala-
bras del regiomontano, cuidadoso en el estudio 
y descuidado en la vida. Dos personalidades en 
plena formación entraron en contacto. Lo que 
sigue fue un aprendizaje dual: “la verdad es que 
los dos nos íbamos formando juntos, él siem-
pre unos pasos adelante” (360).

En contraparte: ¿qué encontraría el do-
minicano en Reyes? Hurgando en sus papeles 
juveniles es posible encontrar sus primeras im-
presiones. En sus tempranas Memorias, escritas 
en 1909, registra: “Alfonso Reyes, hijo del ex 
ministro de la Guerra y candidato a la presi-
dencia, General Bernardo Reyes; tenía enton-
ces diecisiete años y llamó la atención en el cír-
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culo juvenil su Oración pastoral…” (2000: 107). 
Muchos años después, cuando los azares de la 
vida lo habían llevado a Buenos Aires, elaboró 
un juicio más sólido de ese primer encuentro 
en sus famosos Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión: “Cuando Alfonso Reyes surgió, hace 
veinte años, en adolescencia precoz, luminosa 
y explosiva, se le aclamó poeta en generosos 
y fervorosos cenáculos juveniles. Estaba lleno 
de impulso lírico, y sus versos, al saltar de sus 
labios con temblor de flecas, iban a clavarse en 
la memoria de los ávidos oyentes” (1960: 292).

Pedro encontró en Alfonso a un poeta en 
formación; pero también a un lector y ensayis-
ta en ciernes. Ese fue el cambio fundamental 
de esta generación con respecto a la inmediata 
anterior: el desarrollo y cultivo de una sensi-
bilidad crítica. El grupo de Savia Moderna 
terminaría por convertirse en el Ateneo de la 
Juventud. En tan sólo tres años, la metamor-
fosis sería notable. Estos jóvenes se habían 
reconocido como interlocutores, como cóm-
plices. Se identificaban con las mismas lectu-
ras, les atraían los mismos autores: Nietzsche, 
Walter Pater, Wilde, Bergson. La lista de los 
libros leídos revela no sólo un gusto común, 
sino un deseo compatible: conocer la literatura 
y al mismo tiempo el universo que la envuelve. 
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Alfonso Reyes evoca, desde esa habitación a 
oscuras (el pesado cortinaje impide la entra-
da del sol de mayo, el sol regiomontano que 
tanto había añorado y que ahora evita, para 
seguir convocando a los recuerdos). Piensa en 
los compañeros, en los días de complicidad y 
en cómo la vida los fue desperdigando: Vas-
concelos ha dejado la Secretaría de Educación 
y persigue su carrera política; Pedro se ha ido 
para la Argentina en busca de una nueva opor-
tunidad; Torri se consume en trabajos buro-
cráticos; Martín Luis Guzmán se ha conver-
tido en un acérrimo enemigo de los gobiernos 
posrevolucionarios (en particular del mandato 
de Calles), basta mirar la dedicatoria a Reyes 
en la primera edición de su novela La sombra 
del caudillo, aparecida en 1929, cuyo ejemplar 
se encuentra en la Capilla Alfonsina de la 
UANL, y que ahora sostengo en mis manos: 
“Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre 
–de claros destellos– no merece figurar en el 
escalafón del bandidaje que encabeza el traidor 
y asesino Plutarco Elías Calles”. La respuesta 
del regiomontano no se hizo esperar. En una 
carta que apenas respeta las formas de la cor-
dialidad, fechada el 17 de mayo de 1930, cuan-
do se encuentra, por cierto, en plena redacción 
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de la Oración del 9 de febrero, aclara: “A mí no 
es fácil hacer hablar de política. Es algo que 
entiendo muy bien. Muy tierno tuve, en ese 
sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me 
han dejado mutilado…” (1991: 134).

La generación del Ateneo, ¿se descubrió a 
sí misma o se inventó años después, cuando 
cada uno de los miembros enfrentaba un des-
tino adverso? El Ateneo se empieza a definir 
históricamente durante los primeros años del 
autoexilio de Reyes. Subrayo el concepto de 
definición y lo describo tal como lo hace el dic-
cionario, como una proposición cuyo objeto es 
exponer, con precisión y de manera unívoca, la 
comprensión de un concepto. El 29 de octubre 
de 1913, Pedro Henríquez Ureña le cuenta en 
una larga carta, y a petición del mismo Alfonso 
(atacado, en su frío piso parisino, por un golpe 
de nostalgia, pero también incentivado por la 
invitación para escribir sobre su generación), 
la genealogía del grupo: “Según parece, llegué 
yo a México en el momento mismo en que se 
definía la nueva juventud”. Pedro le recuerda 
a su amigo Alfonso que fue Jesús T. Acevedo 
(irónicamente el “menos productivo”) quien 
concibió la idea de dictar conferencias: “Es de 
advertir que por entonces las conferencias eran 
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cosa muy rara en México, y después, gracias a 
nuestro ejemplo, han aumentado de modo in-
creíble” (1986: 224).

Ese fue el siguiente paso. Tras la efímera 
existencia de Savia Moderna (que expiró por-
que Cravioto se fue a Europa), vinieron las 
conferencias: ese dispositivo moderno para or-
denar y exponer los estudios sistemáticos sobre 
temas particulares. Era y no era la escuela; más 
bien: una universidad alternativa que va to-
mando forma con base en los intereses comu-
nes: el mundo helénico (y la lectura moderna 
sobre éste: Winckelmann, Nietzsche, Pater), la 
educación humanista (el arielismo de Rodó: el 
primer maestro americano, en palabras de Pe-
dro, que enseñó a través del libro impreso) y el 
deseo de ordenación crítica de la cultura local. 

Reyes recuerda, desde su habitación, esa 
edición regiomontana del Ariel que llevó a 
cabo con la complicidad de Pedro y que vio la 
luz a unas cuantas calles de donde se hospeda. 
Fue una de las primeras actividades conjun-
tas. Seguramente fue iniciativa del dominica-
no, quien conocía desde hacía años la obra de 
Rodó (había escrito un ensayo sobre él en su 
primer libro: Ensayos críticos). En sus prema-
turas e inconclusas Memorias, Pedro registró 
escuetamente este hecho: “hicimos publicar 
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Ariel, pidiendo al General Reyes que costeara 
la edición, en carta firmada por Caso, Acevedo, 
Gómez Robelo, Rafael López, Valenti, Max y 
yo. La edición estuvo lista a principios de 1908, 
en Monterrey; y tuvo gran éxito, y en la Es-
cuela Preparatoria fue leído a los alumnos, y 
el director Porfirio Parra ordenó otra edición” 
(2000: 128-129).

Con Ariel como orientación ética y estética 
se lanzaron a la original faena de apropiarse de 
la tradición (y no sólo a reproducirla). Tomar la 
palabra y ejercer el criterio fueron movimien-
tos sagaces y arriesgados. El privilegio de cuna, 
la educación refinada, el acceso a la otrora 
llamada “alta cultura”, todas esas distinciones 
serían ahora utilizados para intentar revertir 
el sistema educativo y las políticas culturales. 
Hacer espacio a la juventud, pero no para pro-
piciar un rompimiento (ese gesto de vanguar-
dia vendría algunos años después), sino para 
reinterpretar el pasado y forjarse una tradición 
propia. Ahora contaban con las herramientas 
apropiadas: la filología, los estudios helénicos, 
la revisión crítica de la literatura mexicana, 
el contacto con otras literaturas (la francesa, 
principalmente). El formato para esta educa-
ción alternativa: las conferencias. “Dos días y 
medio dediqué a la lectura de El origen de la 
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tragedia. Lo primero que sentí con esa lectura 
fue un desbarajuste en mis ideas” (1986: 67), le 
confesaba, desde Monterrey, Alfonso a Pedro 
en una carta fechada el 29 de enero de 1908. 
Todo estaba cambiando: ese desbarajuste 
anunciaba lo inminente: un reajuste, un desa-
prender para aprender. 

Hubo lecturas conjuntas, largas discusio-
nes, intercambio de ideas y de lecturas; es de-
cir, una educación alternativa. “Entretanto, la 
exacerbación crítica que padecíamos corroía 
los moldes literarios; los géneros se mezclaban 
un tanto y la invención pura padecía” (Reyes, 
1997: 206). La descripción anterior pertenece 
a Pasado inmediato, un ensayo de Reyes escri-
to en 1939, el año en que regresaría definiti-
vamente a México. ¿Cómo encausar esa vena 
crítica? La conferencia se convirtió pronto 
en el vehículo más adecuado. La Sociedad de 
Conferencias fue el antecedente inmediato del 
Ateneo. También fue un ejercicio formativo y 
una disciplina casi deportiva: una practica es-
critural que necesitaba rigor investigativo, pero 
nunca una prosa desangelada o fría. Todo se 
congregaba en torno a la preparación de estas 
actividades intelectuales: desde la elección del 
tema (que debía reflejar el espíritu del grupo), 
pasando por la investigación documental (que 
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les permite advertir la precariedad de materia-
les en las bibliotecas públicas), hasta llegar a 
la concreción: el aporte de una nueva mirada 
sobre el pasado cultural y literario. 

Reyes lo sabe: su generación cambió drás-
ticamente la historia literaria de México, pues 
estableció nuevas formas de periodización e 
hizo de la literatura mexicana un tema de es-
tudio profesional. En palabras de Ignacio Sán-
chez Prado: “El gesto central de Alfonso Reyes 
y el Ateneo de la Juventud es ´precisamente 
revertir esta escala [la postura modernista que 
privilegiaba al literato sobre el intelectual] y 
restituir al campo literario su dimensión polí-
tica y pública, algo que en el fondo resulta muy 
consistente con la formación liberal positivista 
de ese tiempo” (2009: 69).

El recuerdo, al vuelo, de los principales 
trabajos de ese momento así lo confirman: la 
Antología del Centenario, que el ministro Justo 
Sierra encargó a Pedro Henríquez Ureña, Luis 
G. Urbina y Nicolás Rangel (primer esfuerzo 
crítico por historiar la literatura mexicana), las 
conferencias del Centenario (seis ateneítas se 
hicieron cargo de seis figuras fundamentales 
para el pensamiento y la literatura latinoame-
ricanas; Reyes habló de la poesía de Manuel 
José Othón), en las cuales, en palabras de Fer-
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nando Curiel, “la elección y correspondencia 
de los asuntos sólo pueden calificarse de afor-
tunadas” (1998: 260), y dos libros que surgirían 
como “hermanos de un largo diálogo crítico”: 
Horas de estudio, de Pedro Henríquez Ureña, y 
Cuestiones estéticas, de Reyes; ambos publica-
dos en París por la Casa Ollendorff en 1911. 
Los ensayos agrupados en este último libro 
muestran a un joven lector deseoso de estable-
cer conexiones insospechadas entre los diver-
sos elementos que conforman el fenómeno li-
terario, bien por la comparación (como lo hace 
en “Las tres Electras del teatro ateniense”) o 
bien por el rescate y la resignificación de au-
tores marginados (como es el caso de su texto 
sobre Góngora, poeta censurado desde el siglo 
XVIII). Ya hay atisbos aquí de la singularidad 
¡y antirreferencialidad del lenguaje literario! 
Escuchemos al joven ensayista: “Mallarmé, 
con justo motivo, quiso, para la literatura, un 
elemento original y diverso del usado en las 
diarias transacciones humanas, distinguiendo 
así el lenguaje que llamó escrito –el lenguaje de 
la literatura, el de las expresiones– del que lla-
mó hablado -el lenguaje de las comunicaciones 
humanas” (1955: 99).

Era un joven de veinte años cuando escri-
bió eso. Por eso, Reyes no puede evitar sonreír 
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al recordarlo desde su habitación del Hotel 
Ancira. Fue muy largo el camino andado hasta 
ese día de mayo de 1927. Y aún falta mucho 
por recorrer: el viaje va a la mitad. El destino 
lo lleva ahora al hemisferio sur.

Los días aciagos de esa primera etapa adquie-
ren, con el paso del tiempo, una significación 
heroica: las conferencias, los ensayos sobre lite-
ratura mexicana (sobre Othón; sobre el paisaje 
en la lírica decimonónica), la interpretación 
del pasado helénico, la primera cátedra de li-
teratura nacional (que él impartió en la escuela 
de Altos Estudios: otra creación del Ateneo), 
las lecturas formativas: Goethe, Stevenson, 
Chesterton, la culminación de los estudios 
profesionales (la tesis defendida y aprobada), 
el matrimonio y la paternidad; y, por supuesto, 
lo inevitable: la muerte del padre. Todo cam-
bió a partir de esa mañana de febrero de 1913. 
Él no estaría ahora aquí de no haber sido por 
esos acontecimientos. Como un desenlace del 
teatro clásico, como revelación de la esfinge: el 
deceso del progenitor significó la reafirmación 
de su vocación. Fue la última prueba en la con-
firmación de su destino literario. La escritura 
sería en adelante la vía para la reafirmación de 
sí mismo. Se volvería a hacer en cada texto, en 
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cada párrafo, en cada estrofa. Los “hados” de 
febrero se metamorfosearon en sus musas: la 
inspiración sería, en adelante, el arduo exorcis-
mo del día a día. 

Porque una vez confirmada la vocación, 
vendría lo más difícil: consagrarse a ella en 
los tiempos disponibles (robados al trabajo y 
al descanso) jornada tras jornada. El falleci-
miento del general Bernardo Reyes terminó 
también con los privilegios y las distinciones. 
Ahora estaba en el mundo por su cuenta. 
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2. La escritura movible

Misión cumplida. Esta sentencia, fre-
cuentemente pronunciada con orgullo y satis-
facción, podría haber sido dicha por Alfonso 
Reyes en 1939 de manera doble. Por un lado, 
concluía su carrera diplomática; por el otro, 
ponía punto final a su trayectoria de escritor 
itinerante, en perpetua etapa de formación 
(pero ¿realmente lo estaba? La satisfacción es 
una sensación extraña y, por lo general, efí-
mera). Un año antes, el 1 de enero de 1938, 
cuando creía que su regreso a México era in-
minente, había escrito en su Diario: “Tristeza 
de los amigos que dejo y las luchas que en Mé-
xico me esperan” (2012: 159). Su futuro en el 
país era incierto. En una carta a Luis Montes 
de Oca, fechada el 9 de abril de 1938, le con-
fesaba: “Hablemos claro y lo esencial. No me 
acostumbro a fundar mi vida en el sistema de 
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chambas. ¿Carrera? ¿Hay entre nosotros con-
cepción de una carrera? Si alguna carrera di-
plomática ha habido en nuestro país, es la mía: 
¡y ya ve usted! ¿Comenzar ahora un noviciado 
de abogado? Además, el estado acapara más 
vida, y buscarse una situación independiente 
casi equivale ya a pasarse a la reacción: ahí tie-
ne usted, por ejemplo, las puertas de las gran-
des empresas de Monterrey, que se me abrirían 
con una palabra, y que yo no quiero pronun-
ciarla” (Apud. Enríquez Perea en Diario, 2012: 
XL).

El regreso se postergaría varios meses más: 
el presidente Cárdenas le encomendaría una 
última misión diplomática: ir a Brasil a ven-
der petróleo (el 18 de marzo de ese año se ha-
bía llevado a cabo la expropiación petrolera y 
existía un boicot internacional para impedir la 
compra de hidrocarburos mexicanos): “¡Sólo 
un deber de disciplina patriótica puede hacer-
me aceptar esta comisión, en un medio donde 
reinan tan poca seguridad y conocimiento de 
las cosas!” (2012: 216), registra en su Diario el 
domingo 8 de mayo de 1938. Las negociacio-
nes fueron, a la postre, un fracaso: Reyes no 
pudo vender un solo barril, “las manos me 
huelen a kerosene”, llegó a decir más de alguna 
vez. Para los primeros días de febrero de 1939 
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ya estaba de camino a México, ahora sí, de ma-
nera definitiva. Travesía casi inacabable de sur 
a norte: en barco hasta Nueva York y de ahí el 
descenso a México en ferrocarril. Al pasar en 
tren por Monterrey exclamó: “Llegamos antes 
de las 8 a. m. ¡Mi Cerro de la Silla!” (2012: 
280)

Al concluir el viaje, estaba en México de 
manera definitiva, con su casa biblioteca cons-
truida y en orden (las vigas de acero, donación 
de la Fundidora de Acero Monterrey, soste-
nían ya el techo de la “Capilla Alfonsina”). 
Atrás habían quedado los años del primer 
autoexilio en Francia, donde entretenía sus 
horas de angustia con el papeleo burocrático 
de la Legación Mexicana, los años formativos 
en la prensa española y las tardes de tertulia 
en Argentina y Brasil. Se imponía ahora un 
nuevo desafío: tratar de vivir dignamente en el 
propio país y continuar con el trabajo litera-
rio, siguiendo la voluntad de su vocación. El 
22 de marzo de ese año, le escribió a Pedro 
Henríquez Ureña: “La Universidad de Texas 
me ofreció una cátedra bien remunerada y la 
dirección de un Instituto Latino-Americano 
que se va a crear con el mucho dinero que les 
sobra, con nombramiento para toda la vida, ju-
bilación y todo. A pesar de que aquí se anun-
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cian sobresaltos políticos-electorales, no quise 
aceptar. No quiero desterrarme, volverme po-
cho, y ser un instrumento más de absorción 
de los elementos latinoamericanos por aquella 
gente” (2014: 117).

Reyes se siente finalmente en casa, entre 
sus libros. Pero el mundo está al borde del co-
lapso. En unos cuantos meses, Hitler invadirá 
Polonia. En unas semanas también arribará 
el primer barco con los emigrantes españoles. 
¿Cómo pudo el mundo venirse abajo en tan 
poco tiempo? O es que en realidad siempre ha-
bía sido un caos, y sólo atisbamos esa cruel rea-
lidad de cuando en cuando; el resto del tiempo 
nos engañamos pensando que no pasa nada. 
Reyes piensa en los españoles desterrados y no 
puede evitar la comparación: él mismo lo fue 
y en grado sumo. De nueva cuenta mira hacia 
atrás, y contempla el camino recorrido. 

La itinerancia se vuelve, tras la muerte del pa-
dre, la vida misma. Paulette Patout, investiga-
dora que siguió las pistas de la vida de Reyes 
en Francia como detective privado, reporta: 
“Alfonso Reyes dejó México el 10 de agosto 
de 1913 a las siete de la mañana, en ferrocarril 
y en compañía de su mujer y de su hijo. Su 
madre y su tío Onofre los acompañaron hasta 
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Veracruz” (2009: 73). Partió en el barco galo 
llamado, no sin un dejo de ironía, Espagne. Era 
la primera vez que el joven escritor contempla-
ba el mar: “Yo de la tierra hui de mis mayores 
/ (¡ay casa mía grande, casa única!). / Cardos 
traje prendidos en la túnica / al entrar al valle 
de la flores. / Llegue hasta el mar. ¡Qué música 
de puerto, / que feria de colores!” (1996: 68), 
canta en su poema “Fantasía del viaje”, escrito 
en Madrid un par de años después. El equi-
paje: sus libros, sus escritos, una leopoldina, 
un medallón de oro con el busto de Napoleón 
(regalo del padre) y varios sarapes de Saltillo, 
nada más.

La incertidumbre y desánimo pueblan 
como fantasmas los primeros días del destierro 
voluntario. Había arribado a Francia el 25 de 
agosto: “Fuimos a dar a un pobre hotel, en la 
rue de Trévise: a donde me mandó Modesto 
Puigdevall, porque ahí trabajaba su herma-
no…” (2010: 12). Al poco tiempo se integra a 
la Legación Mexicana, que se encontraba en-
tonces en el bulevar Haussmann y bajo la di-
rección de Pedro León de la Barra. “Los mexi-
canos de París están divididos por la querella 
política. No se escapa uno ni a esta distancia 
de las miserias del rencor. Entre ellos tampoco 
me podré hallar a gusto. Por todo lo cual, como 
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Emerson, estoy solo en París” (1986: 198), le 
escribe a su imprescindible interlocutor domi-
nicano el 28 de septiembre. Y sobre su trabajo, 
en la misma carta, renglones más abajo: “Todas 
las tardes son perdidas para mí. El trabajo de 
la Legación me embarga desde las tres has-
ta las siete; trabajo soso y mecánico que voy 
despachando”. El desacreditado gobierno de 
Huerta se tambalea desde sus inicios. El an-
tiguo ministro, Miguel Díaz Lombardo, que 
había regresado a París, apoyaba abiertamente 
a los constitucionalistas; también, muy pron-
to arribaría a la capital francesa un conocido 
de Reyes, Juan Sánchez Azcona, enviado por 
Carranza para evitar que Francia concediera 
algún empréstito al gobierno usurpador. 

El oscuro trabajo en la Legación Mexicana 
aumenta su depresión. En la multicitada carta 
a Pedro Henríquez Ureña del día 28, esto es, 
a poco más de un mes de su arribo a la capital 
francesa, expone sus dudas existenciales: “He 
pasado mis ratos libres pensando si seré yo del 
género de hombres a quienes la soledad es pro-
vechosa. Después de vivir tantos años en me-
dio de amigos extraordinarios, hasta respirar se 
me hace difícil por mi cuenta” (1986: 196).

Las amistades parisinas son escasas. Se 
reducen a los contactos previos, vinculados 
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a la publicación de Cuestiones estéticas (y a la 
antigua estancia del general Reyes en aquella 
ciudad). Podría reducir la lista a dos nombres: 
Francisco García Calderón (autor del prólo-
go del susodicho libro) y Raymond Foulché-
Delbosc. Con el último, el lazo de unión es 
Góngora (también, en su publicación Revue 
Hispanique, aparecerían algunas de sus colabo-
raciones); con el primero, la literatura hispano-
americana (a través de la edición de la Revista 
de América, donde el regiomontano publicaría 
algunos ensayos sobre literatura mexicana). 
El otoño francés es oscuro, crepuscular, frío y 
húmedo. El desánimo del joven Alfonso cre-
ce exponencialmente. Siente nostalgia por los 
días ateneístas. Su correspondencia así lo ates-
tigua. A Pedro le confiesa el 7 de noviembre: 
“Y París pasa delante de mis ojos sin dejarme 
la menor enseñanza porque los conflictos es-
pirituales son demasiados vivos hoy para mí, 
y me borran la relativa existencia del mundo 
exterior. Tenía que ser: a mí todo me sucede 
en condiciones Contrarias, todo me resulta al 
revés” (1986: 239). Y a Julio Torri, el 25 de 
septiembre: “Soy tan poco poseur, que la idea 
misma de estar en París no ha sido capaz de 
impedir que, por momentos, me salga a flor de 
espíritu lo peor de mí: no digo ya lo México: 
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¡lo Monterrey! El acordarme de Monterrey 
tiene, sin embargo, una disculpa plástica (lo 
plástico es lo perfectamente puro; pues lo puro 
es lo que no admite juicio moral, lo a-moral); 
el pavimento de madera de algunas calles me 
recuerda de pronto los enladrillados de mi tie-
rra, aunque es mucho más sordo al casco y a la 
rueda” (Apud. Torri, 2001: 413).

Entre el desfile de imágenes que le proyec-
ta la metrópoli gala se encuentra el inicio de 
las vanguardias poéticas. La experimentación 
extrema, el rechazo al pasado y a la academia, 
el manifiesto imperativo: todo esto, le provoca 
desconcierto (le parece más moda que búsque-
da genuina). Sobre todo, el futurismo: “Ayer 
recibí un fárrago de manifiestos de Marinetti: 
esto ya no tiene nombre. Ya hay música futu-
rista: los músicos se llaman ruidistas, y sus con-
ciertos son escándalos de ruidos; me gustaría 
oírlos” (1986: 201), le escribe de nuevo a Pedro, 
el 7 de octubre. 

Los cuadros futuristas de Diego Rivera, 
por ejemplo, le causan estupefacción (luego de 
contrastarlos con las obras vistas en el Louvre). 
Estamos ante una colisión cultural. El joven 
humanista, docto ya en asuntos helénicos, se 
enfrenta de primera mano a las manifestacio-
nes más radicales de la modernidad artística. 
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Los salones, el teatro, las salas cinematográfi-
cas, todo reverbera experimentación. Ahí están 
los versos de Apollinere, las imágenes movibles 
de Georges Méliès, los cuadros de Braque y 
de Picasso. Su asimilación será paulatina y se 
manifestará en un género menos propenso (al 
menos en apariencia) a las radicalizaciones: el 
ensayo. “Mi imagen de París, con la moda de 
aquellos días, es cubista. Cierro los ojos, y miro 
un París fragmentario, disperso en diminutos 
planos que no encajan unos a otros: como di-
vidido y entrevisto por las cuatro patas de la 
Torre Eiffel…” (1980: 103), escribiría años 
después en uno de los ensayos más emblemáti-
cos de su libro El cazador: “París cubista (Film 
de ‘Avant-Guerre’)”.

Estancia vertiginosa: duró apenas un año. 
El mundo, en plena ebullición bélica, se le vie-
ne encima al joven Alfonso. El estallido de la 
Primera Guerra Mundial (un reacomodo vio-
lento de las potencias europeas, que cimbra-
rá de paso todo el ámbito colonial de Asia y 
África), lo obligará a replegarse hacia el sur y 
cruzar los Pirineos. Previamente, el gobierno 
de Venustiano Carranza había cesado a la Le-
gación. En pocas palabras: era un desempleado 
y un refugiado de la guerra al mismo tiempo: 
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escritor lanzado al mundo a su suerte. Y no 
viaja solo: lleva una familia a cuestas. 

Tras una breve estancia en San Sebastián 
(donde se encuentra con su hermano Rodolfo), 
llega a Madrid. En la entrada de su Diario del 
2 de octubre de 1914 consigna: “Yo he venido, 
como Ruiz de Alarcón, a pretender en corte, 
a ver si me gano la vida. Mientras me oriento, 
dejé en San Sebastián a mi mujer, mi hijo y mi 
criada Bretona” (2010: 13). Ha dejado de ser 
el hijo del político y el militar, el joven privi-
legiado que recibió una educación esmerada. 
Es ahora un escritor pobre en busca de sus-
tento. Y para más señas: un escritor mexicano 
persiguiendo su destino en el mundo literario 
español. Se instala brevemente en una pensión 
de la calle Carretas (número 45, y, para más 
referencia, conocida como “Posada de la Con-
cha”). Muy pronto conoce los barrios sórdidos 
de Madrid y su agitada vida nocturna: “Vivi-
mos en pleno Lazarillo de Tornes” (14), apunta 
febril en su Diario, y unos cuantos días des-
pués: “Noche de frío. Me echo la gabardina en 
la cama. Una madre llora por su hijo que se 
muere. Mañana me mudo” (14). Es difícil ima-
ginar momentos más complicados.

A los pocos días el registro en su Diario 
cesa. No volverá escribir en él durante los 
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próximos diez años. Ese periodo temporal cu-
bre exactamente su etapa madrileña: su vida 
como escritor independiente y su reinserción 
en el Servicio Exterior Mexicano, a partir de 
1920. La necesidad de ganarse el pan y de es-
cribir todos los días cuartillas que pueda ven-
der a periódicos o editoriales le alejarán de 
sus cuadernos íntimos. Todo lo volcará en la 
creación de ensayos, notas, poemas, traduccio-
nes y ediciones críticas. En ellos invertirá los 
empeños de su vida diaria. Escribir para comer 
y para perseguir su vocación. He aquí el reto: 
poder aportar a las obras por encargo (a las no-
tas y artículos periodísticos, a las traducciones), 
la dosis de literatura necesaria para que esos 
papeles trasciendan y no se amarillen en el ca-
jón del olvido. 

Con la ayuda de Enrique Diez Canedo 
conseguirá trabajar en la edición de obras clá-
sicas para la editorial La Lectura, esto le faci-
litará el ingreso al Centro de Estudios Histó-
ricos de Madrid, bajo la dirección de Ramón 
Menéndez Pidal. Años después recordaría: 
“Pasaron días. Me instalé al fin, con mi fami-
lia, en un pisito modesto, pero lleno de luz, 
quemando mis últimos cartuchos. Era en las 
orillas de Madrid, a una cuadra del Paseo de la 
Ronda, por donde acababa la ciudad. Torrijos, 
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42 duplicado, tercer patio, escalera C, 5to piso, 
letra B: letanía que enseñé de memoria a mi 
hijo por si alguna vez se perdía” (1990: 171).

Reyes se ha instalado en Madrid. Su litera-
tura también lo ha hecho. Ha sentado sus rea-
les en la otrora capital de la literatura escrita 
en español. Su obra adquiere matices persona-
les y a la vez universales. No es una literatura 
“inocente” o “purificada”, sino un acto político 
conciso: la auto-legitimación de un escritor 
proveniente aquende el Atlántico. ¿Qué en-
contramos en los primeros libros de ensayos de 
Reyes? ¿Cuál es la particularidad de ese corpus 
textual que incluye Cuestiones estéticas, Visión 
de Anáhuac, El suicida, El cazador, Retratos rea-
les e imaginarios? Voy a dar por descontado el 
carácter misceláneo de casi todos ellos, y me 
centraré en el repertorio de técnicas literarias 
que despliegan. Van de la rigurosidad del es-
tudioso, hasta la invención más fáustica. Crean 
su propia historiografía; es decir, son correc-
ciones y revisiones a las tradiciones literarias 
de ambos lados del océano. Establecen insos-
pechados parámetros, desafían a los cánones, 
transitan, en una palabra, por diversos modos 
narrativos. 

Me gustaría, ahora, ensayar un ejercicio de 
contraste y cotejo; describir, a grandes rasgos, 
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la historia de un conjunto particular: Alfonso 
Reyes y su relación con el ensayo latinoame-
ricano de ese periodo. El escritor regiomon-
tano ingresó al mundo de las letras justo en el 
momento en que la literatura latinoamericana 
experimentaba profundas transformaciones: 
comenzaba a dejar atrás el espectro del mo-
dernismo para entrar en diversos procesos de 
expresión, que irían de las vanguardias a los 
nuevos realismos regionalistas. En el ámbito 
del ensayo, la propuesta de asimilación a la cul-
tura occidental de José Enrique Rodó es troca-
da, o, mejor dicho, es complementada con una 
reflexión crítica sobre las diferencias y parti-
cularidades de cada una de las regiones. Reyes 
juega aquí un papel fundamental: en Cuestio-
nes estéticas amplía el repertorio crítico para la 
comparación y el ordenamiento de la cultura 
en el espacio público; con Visión de Anáhuac 
revela, a sus pares europeos y occidentales, la 
densidad cultural del universo prehispánico. 
Recorre, con maestría, dos rutas con destinos 
diferentes. 

Alfonso Reyes hace propio el legado de 
José Enrique Rodó, pero se enfrenta a dificul-
tades no previstas por el escritor uruguayo: la 
emergencia de nuevas formas de gobierno y de 
representación, que harán de las instituciones 
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culturales un campo de batalla estética e ideo-
lógica. La belleza y el deber, la vanguardia y la 
revolución; entre estos polos debía moverse su 
escritura. Ahora que ha regresado definitiva-
mente a México piensa en la labor transforma-
dora: ¡cuánto ha cambiado la nación desde los 
días del festejo del Centenario! Y lo mismo ha 
acontecido con su literatura. Las nuevas pro-
mociones de creadores parecen olvidar estas 
luchas: él ha regresado para, entre otras cosas, 
hacerlas visibles. 

La parte más creativa del ensayo alfonsino 
coincide con el auge de las vanguardias poéti-
cas latinoamericanas; pero de ésta sólo toma 
ciertos impulsos y perspectivas. Reyes estable-
ce una nueva forma de conducta en el campo 
literario: la del escritor que no sólo aspira a 
vivir de su pluma, sino que hace de la escri-
tura su ética, una forma de política. En este 
aspecto, el escritor mexicano coloca al ensayo 
en un espacio intermedio, justo en el cruce de 
la autonomía estética y el pensamiento ético y 
comprometido. Le interesa la indagación por 
la identidad, pero sólo como forma de reco-
nocimiento supranacional (y no tanto como 
invención política o imposición del estado-
nación).
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No es de extrañar que, mientas el ensayo 
latinoamericano entra, a partir de la década del 
veinte, en un momento de revisión crítica de 
lo nacional (están como prueba los escritos de 
José Carlos Mariátegui, de Ezequiel Martínez 
Estrada y de Samuel Ramos), Reyes explora 
la condición continental: sus ensayos trabajan 
la relación de América Latina con Occidente, 
pero no como una extensión más (al estilo de 
Rodó), sino como complemento que aporta 
su dosis de originalidad, y su propia constitu-
ción heterogénea. Dibuja los contrastes entre 
la misma región (el norte y el sur de Latinoa-
mérica), la visión continental, la relación de la 
cultura con la pedagogía, el civismo y la po-
lítica. Todos estos temas conforman el ensa-
yismo de Reyes de esta época. También están 
sus escritos sobre la cultura latinoamericana: 
“Discurso por Virgilio”, “Homilía por la cultu-
ra” y los textos reunidos bajo el título de Ultima 
Tule, en particular “Notas sobre la inteligencia 
americana” (pronunciado en Buenos Aires en 
1936). 

Con Reyes, el género alcanza una madurez 
inusual en su contexto. La región experimenta, 
en general, procesos de modernización de cor-
te popular, donde se comienzan a atender las 
demandas (largamente ignoradas) de justicia 
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social y las exigencias de acceso a la educación 
masiva. 

En la mayoría de estos textos existe opti-
mismo respecto al futuro inmediato, pero tam-
bién se hace patente la necesidad del conoci-
miento propio. Se busca colocar a la tradición 
intelectual latinoamericana en la posición de 
interlocutor. 

Los desplazamientos continúan. Tal vez por 
eso, la escritura de Reyes no descansa. Los 
últimos años de la etapa madrileña (aquellos 
que coinciden con su reinserción en el cuerpo 
diplomático), son de gran actividad editorial. 
De los ensayos creativos a la organización del 
corpus poético: en 1922 aparece Huellas y un 
par de años después Ifigenia cruel. Si bien nun-
ca había dejado de escribir y publicar poemas, 
sólo ahora comenzaba a organizarlos en libros: 
la recepción en México es, sin embargo, poco 
favorable. Un ejemplo ilustrativo: al reseñar 
El plano oblicuo, en el número 7 de México 
Moderno, en febrero de 1921, Ramón López 
Velarde lo atacó de refilón: “Lo que sí parece 
comprobarse es que cuando el poeta sobresale 
por su disciplina netamente artística, su prosa 
descuella. Tal es el caso de Reyes, por más que 
lo prefiramos, en definitiva, fuera de la lírica” 
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(López Velarde, 1971: 509). Se aplauden la 
erudición y el rigor, pero se le aparta del espec-
tro de lo literario y de lo representativo de la 
cultura mexicana moderna. 

El asunto es más complejo. La literatura 
de Reyes, en general, posee diversos niveles: 
no sólo son creaciones o ensayos: son profun-
das interpretaciones de la tradición, y, por lo 
mismo, representan formas alternativas de la 
historia literaria. 

En el caso de Ifigenia cruel, no se trata sólo 
de un poema dramático, es también una pieza 
estratégica: ejercicio de rescritura mayor, arti-
ficio de apropiación y de reinvención. Reyes, 
ahí, ajusta cuentas con su pasado personal, 
pero también con el canon literario. En esa va-
riable, hay una transformación profunda que 
coloca al poema en la episteme existencialista 
de la modernidad y en la búsqueda de sentido 
que caracterizó a buena parte del siglo XX. La 
Ifigenia alfonsina se niega a cumplir los desig-
nios divinos, rechaza la venganza (tal como el 
propio Alfonso hizo tras la trágica muerte de 
su padre): “Llévate entre las manos, cogidas 
con tu ingenio, / estas dos conchas huecas de 
palabras: ¡No quiero!” (1996: 348). Esa nega-
ción trascendental instala al texto en la pecu-
liar tradición “contra moderna” inaugurada con 
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el archiconocido personaje de Melville, cuya 
famosa oración se convertiría, a la postre, en 
legión: “preferiría no hacerlo”. 

Las vueltas de la vida. Imposible no pensar 
en la incertidumbre de esa particular carrera 
diplomática, representativa de un gobierno en 
formación y deseoso de presentar una buena 
imagen en el exterior. En 1924, regresa breve-
mente a México. Se le designa Ministro Ple-
nipotenciaria en Argentina, pero no llegará a 
asumir el cargo. Son los vaivenes de la políti-
ca: esa incertidumbre intencional. El retorno 
le confirma el distanciamiento con sus pares 
(principalmente con José Vasconcelos). Muy 
pronto vuelve a España, enviado por el presi-
dente Obregón con una misión secreta para el 
rey Alfonso XIII (“Seré portador de una car-
ta confidencial suya al rey, y de otra, cerrada, 
para el general Calles, que he de enviarle de 
París a Alemania…” [2010: 63]), de ahí pasa-
rá a Francia como Ministro Plenipotenciario 
hasta 1927. En la capital de aquel país entra en 
contacto con una nueva generación de escrito-
res, provenientes de ambos lados del Atlántico, 
como Gabriela Mistral: “parece una gran mon-
taña, por cuyas faldas ruedan los ventisqueros y 
aludes, y sigue quieta, entre los truenos abajo” 
(124), consignó en su Diario el 17 de febrero de 
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1926. Desde la ciudad luz prepara libros como 
Reloj de sol y Cuestiones gongorinas. A partir de 
esta época dejará de ser, a los ojos de sus pares 
europeos, sólo un escritor para convertirse en 
el representante de la cultura mexicana y la-
tinoamericana. Un peso que a veces será muy 
difícil cargar. 

La trashumancia diplomática lo lleva a 
Sudamérica en 1927. Es un año complejo para 
la política mexicana. La guerra cristera repre-
senta un episodio controvertido para la prensa 
internacional. Reyes arriba a Buenos Aires con 
la misión de levantar la embajada y mejorar la 
opinión pública sobre el país nativo en aque-
llas latitudes. Son momentos también defini-
torios para la literatura latinoamericana. Las 
vanguardias habían sacudidos los cánones y en 
cada uno de los estados nacionales se libraba 
la batalla para modernizar el campo literario. 
Argentina no era la excepción. Reyes se incor-
poró muy pronto a ese proceso, en proyectos 
como los Cuadernos del Plata, que, a pesar de 
quedar interrumpido, fue emblemático en su 
tiempo: “Entonces pensé hacer unos folletos 
lindos y elegantes, para esas cosa pequeñas que 
uno hace, que están en el gusto de la época, 
que uno no se atreve a publicar aisladas por pe-
queñas, que tampoco quiere mandar al revol-
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tijo de las revistas, y que se pudren en el cajón 
esperando el libro misceláneo, donde han de 
aparecer confundidas con otras cosas” (Apud. 
Alicia Reyes, 1989: 147): Entre los títulos que 
se publicaron destaco dos: Papeles de recienve-
nido, de Macedonio Fernández, y Cuaderno de 
San Martín, de Jorge Luis Borges. 

¿Qué implica para la obra de Reyes el con-
tacto con las literaturas del Cono Sur? Primero: 
familiarizarse con campos literarios comunes, 
pero poseedores de particularidades importan-
tes. La literatura argentina enfrentaba sus pro-
pios procesos de consolidación: una vanguar-
dia nacionalista (de la cual Borges formó parte 
en un principio), una narrativa regionalista y 
políticas culturales que intentaban vincular las 
demandas sociales con las expresiones verba-
les. Segundo: la posibilidad de encontrar otro 
tipo de interlocución, más centrada en la obra 
y no tanto en la figura del autor. 

Artistas y escritores agrupados bajo el me-
cenazgo de Victoria Ocampo (y que en unos 
años fundarían la revista Sur) se disputaban 
la hegemonía. La relación con los círculos del 
poder político, sin embargo, era distinta. No 
existía en el hemisferio sur un proyecto cultu-
ral como el emanado en México después de la 
Revolución. 
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Reyes fue recibido con elogios por la pren-
sa porteña. En abril de 1927, Ricardo Molina-
ri publicó una apología en el Martín Fierro, el 
Diario de Buenos Aires sacó una nota elogiosa, y 
el 3 de julio apareció el famoso ensayo de Pe-
dro Henríquez Ureña en La Nación (luego re-
producido en los Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión). “Cordialísima acogida del Gobier-
no, prensa, amigos. Habrá que ver mis recortes. 
Imposible detenerme a describir todo” (2010b: 
31), escribió en su Diario. Por esos días recibe 
los primeros ejemplares de Cuestiones gongori-
nas (el mismo año en que un grupo de poetas 
españoles organizan un homenaje al autor de 
las Soledades. Reyes trabajaba a Góngora, al 
menos, desde 1909).

La revista Nosotros le ofreció un banquete 
de bienvenida; ahí pronunció estas palabras: 
“Aquí estoy, pues, entre Nosotros; aquí he de 
quemar un poco de mi vida, en la atmósfera de 
la vuestra, entre las provocaciones de vuestro 
trato…” (Apud. Alicia Reyes, 1989: 132).

Argentina le otorga la posibilidad para re-
flexionar sobre la diversidad y heterogeneidad 
de los pueblos latinoamericanos: “En nuestro 
caso, la comparación posee un interés singu-
lar, porque no se establece entre dos países 
cualesquiera de nuestra raza, sino entre Mé-



84

xico y la Argentina, los dos países polos, los 
dos extremos representativos de los dos fun-
damentales modos de ser que encontramos en 
Hispanoamérica” (1959: 28). Estamos ante el 
establecimiento de una de las redes intelectua-
les más sólidas del siglo XX latinoamericano. 
Los desplazamientos geográficos de Reyes 
crearon una suerte de triángulo que cubría 
todo el orbe hispánico, poniendo en contacto 
ideas, reflexiones, creaciones en torno a diver-
sos temas, como las identidades nacionales, la 
literatura y las políticas culturales. Fue una es-
critura movible, dialógica.

En 1930 comienza la redacción de la Ora-
ción del 9 de febrero, uno de los textos más sin-
gulares de la literatura mexicana. México vive 
momentos de agitación política. La muerte de 
Obregón (como presidente electo), la creación 
del Partido Revolucionario (que agrupaba y 
alineaba a los militares) y las elecciones frau-
dulentas de 1929. Nuestro autor mira la histo-
ria nacional reciente desde el hemisferio sur y 
fantasea, realizando un ejercicio ucrónico, con 
la posibilidad de un presente diferente: ¿qué 
hubiera pasado si su padre no hubiese muerto 
y su proyecto político hubiera triunfado? La 
pregunta se quedará en el aire (la Oración… 
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no se publicaría sino hasta 1963, cuatro años 
después de la muerte de su creador).

Mientras tanto, Reyes recibe la orden de 
trasladarse a Brasil y ocupar el puesto de em-
bajador que deja vacante el presidente electo, 
Pascual Ortiz Rubio. A su arribo a Río de Ja-
neiro encuentra la embajada en pésimo estado, 
la opresión se adueña de él: “No sé qué hacer, 
estoy desconcertado y triste. Con deseos de 
abandonar la carrera. Echo de menos mis co-
sas de Buenos Aires. Mi vida” (2011: 4), apunta 
en su Diario.

Brasil es un hervidero político (también 
cultural: desde los años veinte, con la famo-
sa Semana del arte en Sao Paulo, que marcó 
profundamente la actividad literaria de aquel 
país). Un año antes los precios del café se des-
plomaron. Las elecciones de 1930 fueron un 
fraude y el 3 de octubre de ese año estalló la 
Revolución, que llevaría a Getulio Vargas al 
poder y a la paulatina instalación del Estado 
novo (que, como bien explica Alberto Enrí-
quez Perea, tuvo dos grandes momentos: el 
primero, oscilante entre la dictadura y la im-
plantación de la constitución, entre 1930 y 
1934, y el segundo, ya de plena dictadura, entre 
1934 y 1937). Reyes vivió y analizó de cerca 
ese proceso. “A medida que avanzaba el tiem-
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po, Reyes iba acercándose a la vida interior de 
Río de Janeiro” (Enríquez Pera, 2009: 46)

En Brasil publica su correo literario Mon-
terrey, que, como apunta Alberto Henríquez 
Perea, nacía con objetivo concreto, pues “los 
fines de esta publicación tenían que ser claros. 
Iba a ser un órgano de contacto con sus colegas 
y también de recopilación de apuntes y ‘algu-
nas cosas elaboradas’” (2009: 33). También es-
cribe ensayos fundamentales como la “Homi-
lía por la cultura”, “Discurso por Virgilio” y el 
“Voto por la Universidad del Norte”. Repensar 
la condición mexicana, atisbar la magnitud de 
la heterogeneidad cultural latinoamericana y 
establecer una nueva relación dialógica con 
occidente (más horizontal y democrática) se-
rán sus principales preocupaciones. Mientras 
tanto, en México, se llevaba a cabo, en la pren-
sa, una disputa por la orientación de la cultura 
nacional. El periodista Héctor Pérez Martínez 
trató de acaparar reflectores acusando a Reyes 
de ser “poco mexicano” en sus escritos y en sus 
proyectos: “Se me opondrá que hay una ma-
nera de escribir sobre las cosas que no llama la 
atención de los que no leen, y yo aceptaré que 
pertenezco, en efecto, a la humilde categoría 
de los que necesitan antes ser leídos para po-
der después ser juzgados” (Reyes, 1958: 430). 
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La respuesta, escrita en un ensayo titulado “A 
vuelta de correo”, zanjó la cuestión para siem-
pre. 

El regreso a Buenos Aires, el primero de julio 
de 1936, coincide con una serie de transfor-
maciones radicales en el orden mundial y en 
el ámbito hispánico. Ese año estalla la guerra 
civil española (su entrañable amigo, Enrique 
Diez Canedo, a la sazón embajador español 
en Argentina, sufriría este conflicto de manera 
directa) y en México se consolidan las políticas 
sociales del cardenismo. Reyes retorna a Ar-
gentina con algunas misiones especiales como, 
por ejemplo, participar, con su texto “Código 
por la paz”, en la VII Conferencia Panameri-
cana que se celebraría en Uruguay. El contexto 
internacional, tan sombrío, hizo que sus ensa-
yos tuvieran una carga crítica mayor hacia la 
“decadencia occidental” y, a la vez, ponderaran 
las cualidades dialógicas de la cultura america-
na. Desde su trinchera defiende, como puede, a 
la república española; escribe, dicta, charla, re-
dacta informes, discute con otros intelectuales 
(muchas veces actúa por cuenta propia, toma 
la iniciativa y hace lo que considera correcto, 
sin consultar al gobierno federal). Ante las pe-
nurias y los desafíos que sus amigos y colegas 
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españoles están padeciendo por la guerra, se 
apresura a mandar una carta al secretario de 
Cárdenas, Luis I. Rodríguez, el 2 de noviem-
bre de 1936: “Se me ocurre pensar que tal vez 
sería grato a nuestro gobierno aprovechar esta 
ocasión única para verter sobre nuestro país los 
beneficios de la sabiduría, la ciencia, las altas 
virtudes de estos españoles eminentes […] sus 
luces y su experiencia serían inapreciables para 
nuestras escuelas, nuestros institutos populares 
y nuestros institutos de investigación” (2012: 
XXIV). Estamos ante el antecedente de lo que 
será la Casa de España, hoy Colegio de Mé-
xico. 

La escritura movible de Reyes encuentra 
en la VII Convención del Instituto Interna-
cional de Cooperación Intelectual de la So-
ciedad de Naciones, celebrada en septiembre 
de 1936 en la capital argentina, el marco ade-
cuado para expresarse. Ahí presenta, a nombre 
del “nuevo continente”, su ensayo “Notas para 
la inteligencia americana”, una de las obras 
fundamentales del siglo XX latinoamerica-
no. Despliega en sus páginas un ejercicio de 
contrastes, cuestiona la tradición occidental y 
enaltece el peculiar tiempo americano, es decir, 
describe las estrategias de apropiación cultural 
y críticas realizadas en las últimas centurias en 
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el suelo americano. “En tanto que el europeo 
no ha necesitado de asomarse a América para 
construir su sistema de mundo, el americano 
estudia, conoce y práctica a Europa desde la 
escuela primaria” (1960: 87). Sus interlocuto-
res, la mayoría europeos que veían a su con-
tinente avanzar peligrosamente hacia la des-
trucción, asentían con la cabeza. El cierre es 
contundente: “Y ahora yo digo ante el tribunal 
de pensadores internacionales que me escu-
cha: reconocemos el derecho a la ciudadanía 
universal que ya hemos conquistado. Hemos 
alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os 
habituaréis a contar con nosotros” (90).

Días oscuros se aproximaban para el mun-
do; los totalitarismos mostraban ya sus garras. 
La diáspora y el exilio empezaban de nuevo. Y 
para nuestro escritor, instalado ya en su casa-
biblioteca, la era de la escritura movible había 
llegado a su fin. Era el momento de desempa-
car la maleta, colocar los libros en los estantes, 
ordenar los papeles y trabajar en pos de la obra 
definitiva. Nuevas batallas estaban por librarse. 
Ahora tenía que ser un escritor mexicano en 
México. 
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3. La aventura teórica y el anhelo
 de unidad

“Amanecí mal, pero me compuse con me-
dicinas Cesarmann. Meche Fernández Ma-
cGregor agradece por teléfono artículo sobre 
Genaro. Fernando Benítez, El rey viejo me ma-
taron” (2015: 774). Éstas son las últimas pala-
bras registradas en su Diario. La entrada es del 
viernes 25 de diciembre de 1959. Un día antes 
había muerto Genaro Fernández MacGre-
gor; unos meses más atrás, José Vasconcelos. 
El Ateneo moría. Esa tarde de Navidad, Fer-
nando Benítez le leyó páginas y más páginas 
de su novela sobre Carranza. El Reyes agóni-
co permanece fiel a su papel de mentor de las 
nuevas generaciones, escucha pacientemente, 
mientras su cuerpo va declinando. La muerte 
lo encontrará trabajando.
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A las 7 a.m. del 27 de diciembre, su hijo 
continúa el Diario y registra la hora del falleci-
miento. Murió en su casa, junto a sus libros. La 
Capilla Alfonsina ha sido sede de la escritura 
de Reyes desde 1939: un espacio de lectura, 
escritura, diálogo y reflexión; además de un 
hogar privado, biblioteca pública e institución 
cultural. El crítico José Luis Martínez llamó a 
la primera parte de este último periodo (1939-
1950) la “cumbre de su madurez intelectual”, 
que se caracterizaría, en sus palabras, por “las 
grandes síntesis de sus conocimientos, el de sus 
especulaciones de teoría literaria y el de sus es-
tudios de temas clásicos” (Martínez, 1992: 57).

Esos días postreros marcan la trasforma-
ción drástica en la literatura mexicana. La se-
gunda mitad de la década del cincuenta confir-
ma su modernidad. El paso, en la narrativa, de 
lo rural a lo urbano; en la poesía, el ascenso a la 
cumbre de la subjetividad con Piedra de sol. Re-
yes agoniza junto con un periodo fundacional 
de las letras mexicanas. Mientras ahora todos 
se afanan por conquistar la obra suprema, por 
consagrar su vida a la creación, el veterano es-
critor recuerda que él fue el primero en propo-
ner un estudio serio de la literatura, el primero 
en trazar sus lindes, en definir funciones y en 
establecer categorías. Mientras agoniza en su 
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casa biblioteca, piensa en el retorno definitivo: 
en la consagración a las letras y en la consoli-
dación de las instituciones. Sin proponérselo, 
se volvió una institución: una universidad en 
persona, con discípulos y alumnos disidentes. 
Lo colocaron en un altar junto a sus obras. 
Peor todavía: le imprimieron a la lectura de 
sus escritos un carácter oficial, o, mejor dicho, 
oficialista. 

La última parte de lo que podríamos deno-
minar como “ensayo alfonsino”, si es que po-
demos hablar en tales términos, inicia con la 
búsqueda de la concreción de una teoría litera-
ria. Los breves ensayos reunidos bajo el título 
de La experiencia literaria (1942) poseen una 
unidad no sólo argumentativa, sino también fi-
losófica: entienden a la literatura como proceso 
múltiple, que incorpora elementos lingüísticos, 
pero también históricos y estéticos. Una triada 
de ensayos define la orientación de ese libro: 
“Apolo o de la literatura”, “Aristarco o anato-
mía de la crítica” y “Jacob o idea de la poesía”: 
la creación, lo literario y la reflexión. En ellos, 
se hace evidente la función de la crítica litera-
ria, compuesta, básicamente, por tres grados: la 
impresión, la exégesis y el juicio, estableciendo 
así su diferencia con respecto a la teoría. Para 
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Reyes, la literatura se ocupa de un suceder 
imaginario, “aunque integrado –claro es– por 
los elementos de la realidad, único material 
del que disponemos para nuestras creaciones” 
(1964: 82). De esta manera, el contenido de 
la literatura es lo que nuestro autor llama la 
“pura experiencia”, para diferenciarla de otras 
formas de conocimiento más específicas: “La 
experiencia contenida en la literatura –como 
por lo demás toda experiencia, salvo tipos 
excepcionales– aspira a ser comunicada” (83-
84). Ahora bien, ¿cómo podemos dar cuenta 
de la existencia de lo literario? Tenemos, por 
un lado, los procesos de la creación (que en la 
lectura alfonsina mantienen su misterio), que, 
sucintamente, condesa nuestro autor en la si-
guiente frase: “El arte es una continua victoria 
de la conciencia sobre el caos de las realida-
des exteriores. Lucha con lo inefable…” (1960: 
103). Por otro lado, están las funciones de la 
crítica: “La crítica es este enfrentarse o con-
frontarse, este pedir cuentas, este conversar con 
el otro, con el que va conmigo” (1960: 106).

El deslinde, publicado un par de años des-
pués, será el más importante esfuerzo de en-
sayismo latinoamericano por establecer los 
parámetros de lo literario. Reyes trabajó en su 
proyecto teórico durante la primera mitad de 
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la década de los años cuarenta, es decir, justo 
a partir del momento en que regresó defini-
tivamente a México, tras finalizar su carre-
ra diplomática. El primer movimiento de su 
teoría literaria fue sumamente revolucionario: 
sacarse de encima a las autoridades librescas: 
“Reduzco al mínimo mis referencias bibliográ-
ficas –puesto que la primitiva exposición se ha 
convertido en una tesis personal–, procurando 
que ellas correspondan a las necesidades de 
mis argumentos y sin entregarme a ostentacio-
nes inútiles” (1980: 18). El enfoque se centra 
en un propósito claro, dar el primer paso hacía 
una teoría de la literatura: ¿cuál es esa acción 
inicial? Él mismo nos responde: “establecer el 
deslinde entre la literatura y la no-literatura”, 
por ello, su estudio: “No entra en la intimidad 
de la cosa literaria, sino que intenta fijar sus 
coordenadas, su situación en el campo de los 
ejercicios del espíritu; su contorno, y no su es-
tructura” (1963: 30).

Para llevar a cabo su empresa teórica, Reyes 
hace uso de la fenomenología (su trato perso-
nal con el filósofo español José Gaos, exiliado 
en México en esos días, fue fundamental para 
la apropiación de esta visión filosófica), pero 
haciendo sus propias adecuaciones. La feno-
menología surgió, a principios del siglo XX, 
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como una reforma metodológica de todas las 
ciencias, a través de un “apriorismo” que per-
mitía la reducción fenomenológica, es decir, 
la aprensión de los fenómenos. En palabras 
de su principal expositor, Edmund Husserl: 
“La experiencia fenomenológica en la forma 
metódica de la reducción metodológica es la 
única experiencia interna genuina en el sentido 
de cualquier ciencia psicológica bien fundada” 
(Husserl, 1998: 44). La experiencia se convier-
te en un elemento fundamental para la obten-
ción del conocimiento. Esto le permite a Reyes 
legitimar su trabajo en el contexto occidental: 
al hacer uso de su propio bagaje, el escritor re-
giomontano se instala como un teórico con las 
herramientas adecuadas para llevar a cabo su 
trabajo analítico. Transforma, para tales fines, 
la fenomenología en fenomenografía: “el estu-
dio del fenómeno literario es una fenomeno-
grafía del ente fluido” (1963: 31). 

El deslinde parte del punto cero: del len-
guaje mismo. Intenta trazar la cancha teórica 
y deslindar el discurso literario del no literario. 
Una empresa de altos vuelos, muy acorde con 
las pretensiones cientificistas de los estudios 
humanísticos de la época, pero con la salvedad 
de que Reyes no deja de lado su bagaje como 
creador y como lector, es decir, como ensayis-



97

ta que procesa diversas experiencias en varios 
registros. En una carta a Pedro Henríquez 
Ureña, fechada el 12 de septiembre de 1942, 
le confiesa: “Preparo algo que considero fun-
damental en mi labor. Hace mucho me acon-
sejaste volver a México y concentrarme defini-
tivamente en mi vocación. El destino cumplió 
la fuerza moral que me faltaba. No quiero ya 
más vida que mi trabajo” (Apud. Rangel Gue-
rra, 1989: 82).

Al basarse en su interpretación, comprueba 
la existencia de una tradición crítica latinoame-
ricana y hace del ensayo la vía para la transmi-
sión de ideas, gustos, sensaciones, emociones. 
Es a través de este género que puede exponer 
no sólo un conocimiento especializado y rigu-
roso sobre lo literario, sino la experiencia de 
su goce estético y la función pública (y polí-
tica), que ésta, la literatura, cumple (o debería 
cumplir) en la sociedades modernas. El men-
saje es claro: la especialización de los estudios 
humanísticos no debe conducir al aislamiento 
académico, sino a la reconfiguración de todo 
el campo literario (legitimar los espacios, crear 
más lectores, aumentar la rigurosidad de los 
juicios, etcétera). 

Estamos en el periodo más alto de la per-
secución de la modernidad cultural latinoame-
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ricana. No existe, en esos días, otro ensayista 
que alcance los registros literarios de Reyes. Yo 
veo su labor literaria a través de un triángu-
lo equilátero que junta en sus tres ángulos las 
dimensiones de lo local, lo nacional y lo in-
ternacional. Ese triángulo simbólico busca el 
equilibrio entre cada una de sus partes. La sana 
circulación sanguínea en el interior y la respi-
ración de largo aliento al exterior. 

Libros como los ya referidos La experiencia 
literaria y El deslinde, más algunos otros: como 
Tres puntos de exegética literaria demuestran el 
empeño en la profesionalización de los estu-
dios literarios; pero también dan cuenta del 
reparo en la dificultad y riesgos que tal em-
presa conlleva. En El deslinde había descrito su 
empresa en estos términos: “En esta mudanza 
incesante, en este mar de fugaces superficies, 
no es dado trazar rayas implacables. Nuestro 
viaje se desarrolla a través de regiones siempre 
imprecisas. Nuestras conclusiones tienen un 
carácter de aproximación y tendencia; gracias 
a eso serán rigurosas” (1963: 31).

Reyes se percata muy pronto de la impo-
sibilidad de establecer un a priori literario (un 
lenguaje exclusivo de la literatura) y eso lo 
obliga a replantearse su interpretación sobre 
todo el fenómeno. En la “Peroración” final de 



99

El deslinde confesó: “Imposible terminar este 
libro con un inventario de conclusiones. Ello 
equivaldría a levantar murallas donde sólo qui-
se adivinar rumbos. Y si alguna vez, arrastra-
do por el argumento, he caído en la bobería 
de pintar rayas en el agua, olvídelo el piadoso 
lector” (1963: 417). El deslindamiento del dis-
curso literario le permitió distinguir con cla-
ridad cuáles lenguajes específicos (la historia, 
la filosofía, las matemáticas) se alejaban de la 
literatura; pero, a la hora de entrar en mate-
ria, resultaba imposible distinguir qué hacía de 
una obra concreta un texto literario. 

 En esta etapa postrera de su escritura, el 
propio trabajo y la experiencia de Reyes son 
el objeto de estudio. Me explico: Reyes apela, 
como ya he comentado, a su experiencia como 
creador para, a partir de ahí, establecer sus hi-
pótesis teóricas. Con ello, se quita de encima 
el peso (y la angustia) de las influencias y la 
vigilancia de las “autoridades” (occidentales). 
Revolución teórica, nada menos. “En efecto, 
hubo un día, hace más de diez años y pron-
to completaremos quince, en que me dominó 
el afán de clavetear, más que poner, algunos 
puntos sobre las íes a propósito de la cuestión 
literaria” (Reyes, 1981: 247). Tenemos aquí el 
testimonio de su auto-confesión, en un curioso 
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ensayo titulado “Carta a mi doble”, escrito en 
1956.

Esta peculiar carta responde, entre otras 
cosas, a la escaza recepción que causó su pro-
yecto teórico. Desde el ámbito de la filosofía, 
El deslinde fue visto como una obra heterodoxa, 
que escapaba a los presupuestos de la fenome-
nología; desde la literatura, se le leyó como un 
libro demasiado especializado: con un lenguaje 
cifrado y terminología oscura. Alfonso Rangel 
Guerra, al dar cuenta de la recepción de este 
proyecto, expuso con razón: “Es natural que un 
libro como El deslinde, tan diferente del resto 
de la obra de Alfonso Reyes, provocara toda 
clase de reacciones entre los lectores” (1989: 
87).

Si bien su obra era recibida, al mismo tiem-
po, con algarabía y recelo, los reconocimientos 
oficiales no tardarían en llegar. En 1945 obtu-
vo el primero, tal como lo registrar en la en-
trada de su Diario del 27 de septiembre de ese 
año: “Hoy hacia las 7 p. m. me fue concedido 
el Premio Nacional de Literatura que por pri-
mera vez se adjudica, por mi obra La crítica en 
la edad ateniense” (2013: 3).

Los últimos años de su vida, Reyes se enfocó 
en la edición de sus Obras completas, convir-
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tiéndose en el primer crítico serio de su propia 
obra (¿una respuesta ante el desconcierto o la 
indiferencia que provocaba su literatura?). A 
partir de los cincuenta, América Latina pade-
ce la reconfiguración geopolítica de la guerra 
fría y su prometedor futuro se desvanece ante 
la cruda realidad: somos ahora una “pléyade” 
de países subdesarrollados. El ensayo pasó del 
registro de largo aliento a los problemas so-
ciales específicos. Nuevas crisis asomaban: la 
desmedida urbanización, el crecimiento de la 
pobreza y la desigualdad, el reclamo de las di-
ferencias. Más adelante me ocuparé de nuevo 
de esta circunstancia, por ahora sólo remarco la 
coyuntura en la que se encuentra. 

Dos son los temas que cruzan la ensayística 
Alfonsina en su etapa final: la reflexión sobre 
lo literario, que, tras la publicación de El des-
linde, es decir, después de su enfrentamiento 
con la imposibilidad de concretar una teoría 
literaria, adquirió una dimensión “terrenal”, en 
el sentido de que se transformó en una teo-
ría crítica, la cual indagó no sólo la dimensión 
lingüística de la literatura sino las mismas pro-
piedades enunciativas de los lenguajes ajenos a 
la literatura. 

El otro aspecto fue detonado por el dete-
rioro de su salud. El cuerpo enfermo propi-
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ció la revisión crítica de su propia obra. Los 
achaques habían aparecido justo en la etapa de 
mayor producción: en la segunda mitad de la 
década del cuarenta. En su Diario y cuadernos 
de apuntes daba cuenta de jornadas laborales 
que se prolongaban hasta las primeras horas de 
la madrugada. Muy pronto el cuerpo le cobró 
factura. En 1947 tuvo su primer infarto. El 10 
de julio de ese año registró en su Diario: “No 
dan las 6 a. m. cuando ya me sacan de la cama 
mis inquietudes de prisionero, mis tristes me-
ditaciones de enfermo. No me resigno a vivir 
en adelante como un inválido”, la incertidum-
bre se apodera de él: “No sé qué me espera” 
(2013: 93-94). Para esas fechas, sus grandes 
amigos: Genaro Estrada, Pedro Henríquez 
Ureña, Antonio Caso y Enrique Diez-Canedo 
habían muerto. La conciencia de su propia 
mortalidad se refuerza. Le queda poco tiempo.

Los últimos nueve años de su vida los 
dedicó a la redacción de sus memorias y a la 
edición de sus Obras completas. “Vivir bajo una 
amenaza durante, uno, dos, tres meses, pue-
de aniquilar; pero también puede despejar en 
grado increíble nuestra visión del mundo. Los 
vapores que estorban la contemplación se disi-
pan” (1990: 119), escribió en ese peculiar en-
sayo llamado Cuando creí morir. El infarto de 
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1951 partió su vida en dos: en el hombre que 
fue y en el que sería de esa fecha en adelante. 
Cuando finalmente puede retomar la escritura 
de su Diario, el 14 de octubre de 1951, señala: 
“Durante mi larga permanencia de dos meses 
y cinco días en el Instituto de Cardiología, 
todo el mundo, del presidente Alemán [para] 
abajo, da muestra del más vivo y afectuoso in-
terés por mi salud” (2015: 5-6). Los padeci-
mientos ralentizan la escritura, pero el empeño 
literario no ceja.

En 1955 se cumplieron los primeros cin-
cuenta años de su labor como escritor. Como 
forma de celebración, el Fondo de Cultura 
Económica comenzó la publicación de las 
Obras completas, ello le dio la oportunidad de 
revisar su propio trabajo y de establecer una 
autobiografía con base en la publicación de 
sus libros. El camino recorrido se convierte en 
punto de partida para volver a reflexionar en 
torno a la vocación, a los años y años dedicados 
a la literatura. Las jornadas labores incluyen 
ahora la recolección de materiales, el rescate 
de papeles, la revisión de la correspondencia, 
el ordenamiento de los contenidos (¿qué obras 
incluir y cuáles dejar fuera? ¿se debe publicar 
todo lo escrito?)
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La aspiración a la unidad, a contener lo 
diverso en un todo orgánico: tal fue el anhe-
lo con el que el mismo Reyes emprendió la 
elaboración de sus Obras completas. Paras las 
autoridades del Fondo de Cultura Económica, 
y para las del gobierno, era un acto protocola-
rio que se enmarcaba en el jubileo del escritor 
(en 1955 se cumplían cincuenta años de haber 
publicado sus primeros versos); para Reyes era 
la mejor oportunidad para la revisión crítica, 
“permitiéndome así realizar el ideal de toda ca-
rrera humana, de toda verdadera conducta, que 
es el acercarse a la Unidad cuanto sea posible, 
venciendo así el asalto constante de la incohe-
rencia y de los azares que por todas partes nos 
asedian, y dando asó un nuevo estímulo a mi 
trabajo en el crepúsculo de mi vida” (1955: 8).

Ese estímulo impulsaba también el deseo 
de poner en circulación de nuevo sus trabajos 
fundamentales (algunos de ellos no se habían 
vuelto a publicar o jamás habían circulado en 
México). Visto a la distancia, el gesto era una 
estrategia crítica para reinstalar la escritura de 
Reyes en el canon literario mexicano, que se 
encontraba en pleno proceso de reajuste. Ya 
habían pasado las polémicas de los años veinte 
y treinta en torno al carácter nacionalista de 
las letras (sus ensayos de aquellos días zanjaron 
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esas mezquindades, estableciendo los vínculos 
y derechos con respecto a la literatura y la cul-
tura occidentales), ya se habían consolidado las 
instituciones culturales (en una de las cuales, 
por cierto, él se encontraba a cargo: El Cole-
gio de México). Los suplementos y las nuevas 
cátedras humanísticas comenzaban a ordenar 
e historiar a la literatura mexicana (ahí esta-
ban, por ejemplo, los trabajos de críticos como 
José Luis Martínez y Emmanuel Carballo, que 
pugnaban por definir los parámetros y los ca-
racteres de obras y autores). 

Desde los lejanos días del primer autoexilio 
en París, Reyes ya ensayaba una visión histo-
riográfica de su trabajo y el de su generación. 
En cartas, evocaciones, entradas de su Diario 
y en estudios como “Pasado inmediato”, ponía 
los puntos sobre las íes en cuanto al rol funda-
cional que tuvo el Ateneo de la Juventud en la 
modernización de la cultura mexicana. “Entre 
la vida universitaria y la vida libre de las le-
tras hubo entonces una trabazón que indica ya, 
por parte de la llamada Generación del Cen-
tenario, una preocupación educativa y social” 
(1997: 186). 

La consolidación de un estado estético, de 
un proyecto de nación cuyo eje fuera la cultura 
y su divulgación, así como la promoción de la 
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especialización en las áreas de las humanida-
des eran algunos de los logros que destacaba. 
El camino no había sido fácil y Reyes lo sa-
bía. Esa fría mañana de diciembre, mientras 
agonizaba, sabía que también su generación 
estaba quedando en el pasado: “Ya el año del 
Centenario está muy lejos. Ya se le recuerda 
con trabajo. Tal vez se lo quiera olvidar. Será 
imposible: entre sus vagidos y titubeos, abrió 
la salida al porvenir, puso en marcha el pensa-
miento, propuso interrogaciones y emprendió 
promesas que, atajadas por la discordia, habrá 
que reatar al carro de la historia” (1997: 216). 

Los nuevos autores se ufanaban de su cul-
tura moderna y de su cosmopolitismo, por eso 
relegaban a Reyes y a su grupo a un periodo 
histórico anterior (no podían verlos como con-
temporáneos, a pesar de que lo eran), les colga-
ban el mote de humanistas de la vieja guardia 
y de vigilantes de la tradición: ancianos con-
servadores y algo reaccionarios. Gesto común: 
acaparar cualquier proceso de renovación y ad-
judicarlo al presente y lanzar al pasado todo 
tipo de inercias. 

Las Obras completas comenzaron a mostrar 
que el proceso no era tan vertical ni categóri-
co como parecía a los jóvenes creadores. Los 
ensayos de Cuestiones estéticas (que veían nue-
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vamente la luz desde 1911), por ejemplo, pre-
sentaban a un lector inusual de las tradiciones, 
a un ensayista que fusionaba elementos de la 
creación y de la filología. Y lo mismo aconte-
cería con la aparición de los ensayos escritos en 
Madrid en los tomos II y III. 

Las primeras muestras del cambio de per-
cepción tardarían algunos años en volverse 
patentes. Doy un ejemplo: meses después de 
la muerte de Reyes, en 1960, apareció el vo-
lumen XI de las Obras completas (el domingo 
22 de noviembre de 1959 había anunciado en 
su Diario: “Mañana envío al Fondo el tomo 
XI de mis Obras completas… [2015:767]), un 
libro dedicado íntegramente a la condición 
latinoamericana, con ensayos como Última 
Tule, Tentativas y orientaciones y No hay tal lu-
gar. El proceso de edición y la posterior pu-
blicación coincidieron con el triunfo y el auge 
de la Revolución Cubana, que supondría una 
transformación radical en la manera de enfo-
car los asuntos continentales. El Reyes hele-
nista, el teórico de la literatura, mostraba ahora 
otra faceta: la del intérprete de las múltiples 
realidades locales, como interlocutor acucio-
so de la cultura y de la historia de la región. 
En su lectura, América fue casi inventada por 
los europeos (curiosamente, él lanza esta tesis 
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años antes del famoso ensayo de Edmundo 
O´Gorman, quien, por cierto, nunca le dio 
crédito), apareció en el imaginario occidental 
como receptáculo del imaginario medieval y 
renacentista; pero, poco a poco, fue manifes-
tando su propia personalidad y constitución. 

El tránsito por las principales metrópolis y 
capitales culturales le confirmó muy pronto a 
nuestro autor que el escritor latinoamericano 
debía luchar, antes que nada, contra el lugar 
común que asociaba a nuestras naciones so-
lamente con el folclor y el exotismo. ¿Cómo 
manifestar la expresión propia sin caer en el 
simple acto chovinista o en la apasionada y 
desaforada reivindicación de lo local?

La primera acción era el conocimiento y 
dominio de la tradición, inmediatamente des-
pués vendría la autocrítica y, enseguida, la in-
terlocución. Todas estas estrategias serían uti-
lizadas por la crítica latinoamericana a partir 
de la segunda mitad de la década de los sesen-
ta, cuando se replantearon las preocupaciones 
básicas y se cuestionaron los enfoques inma-
nentistas y generacionales usados en las aulas 
y en los suplementos para explicar y organizar 
a la literatura, dejando de lado su contexto de 
enunciación. 
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La labor por aquellos días es intensa: corregir 
y corregir pruebas, entregar materiales para los 
siguientes volúmenes, declinar invitaciones a 
ceremonias y actos oficiales. El cuerpo empie-
za a ceder. Cada vez más enfermo, las jornadas 
de trabajo se compaginan con medicamentos 
y consultas: “Estoy realmente cansado. No sé 
qué hacer. ¡Tanta inyección endovenosa, tanta 
medicina cardiaca agresiva, tanta dieta sin sal 
(horrible) y todo para nada!” (2015: 754), se 
lamenta en su Diario el 23 de junio de 1959. 
Los problemas familiares lo agobian, la buro-
cracia cultural y universitaria lo hastía. Sólo en 
la redacción de sus recuerdos y en la corrección 
de galeras encuentra tranquilidad.

¿Qué pasaba en ese momento crepuscular 
con el ensayo latinoamericano? Porque es ne-
cesario señalar que la agonía de Reyes también 
coincide con una trasformación profunda en 
el género literario. La década del cincuenta 
fue para el ensayo latinoamericano un perio-
do de transformación. El tema de la identidad 
nacional, que había ocupado a los principales 
autores del género (al menos desde la publica-
ción de Facundo en 1845), fue clausurado con 
la publicación de El laberinto de la soledad en 
1949. La Guerra Fría significaría el reajuste en 
las prioridades políticas y en los proyectos cul-
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turales de la región. La industrialización des-
medida, el crecimiento urbano, el auge de los 
medios audiovisuales de comunicación tuvie-
ron una fuerte repercusión en la literatura y el 
ensayo. La sociología, las ciencias políticas, el 
estructuralismo, todas estas materias se fueron 
especializando, con lo cual la figura del ensa-
yista dejó de ser la del intelectual integral y dio 
paso al especialista. La academia, por su parte, 
también experimentó un crecimiento notable.

El vínculo entre el ensayo y lo nacional 
perdió fuerza; en su lugar, se comenzó a prio-
rizar el acento en las particularidades, en los 
fenómenos urbanos. Ensayos como Lima la 
horrible, de Sebastián Salazar Bondy, El país 
de cuatro pisos, de José Luis González, o Días 
de guardar, de Carlos Monsiváis, son muestras 
fehacientes de estas transformaciones.

En este ejercicio personal de historiografía 
literaria, la etapa final está marcada por el ale-
jamiento. Alfonso Reyes fue visto o comenzó 
a ser visto, tal como recién detallé, como un 
“hombre clásico”, poco comprometido con las 
demandas del presente (la Revolución Cuba-
na, la teoría de la dependencia, la descoloni-
zación). Es famosa la nota que publicó Julio 
Cortázar donde llama a Reyes el “Erasmo 
mexicano”, con la cual declaraba que el tiem-
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po de Reyes había quedado en el pasado. ¿Fue 
realmente así?

Alfonso Reyes se vuelve una institución 
y sus Obras completas: el gran mausoleo don-
de reposa su literatura (la última imagen es 
de Carlos Monsiváis): en oposición al propio 
deseo del escritor regiomontano. No fue sino 
a partir de los años ochenta y noventa que 
Reyes “regresó” y su presencia fue nutriendo a 
las nuevas generaciones de ensayistas y críti-
cos. ¿Qué hemos encontrado en él? Antes que 
nada, una conducta literaria; pero también: un 
lector atento que supo enriquecer el género, al 
cual le otorgó la posibilidad, la infinita posibi-
lidad de la ficción, del contraste, del juego de 
miradas. Finalmente: encontramos a un escri-
tor que instaló a la figura del ensayista en el 
centro mismo de la vida cultural, un sujeto sin 
pretensiones de objetividad, pero con la volun-
tad de diálogo. 

Alfonso Reyes falleció esa fría mañana decem-
brina. En ese momento, el de la separación 
del autor de su obra, su escritura adquirió otra 
dimensión. No se escapó al paso del tiempo, 
pero sí obtuvo otra temporalidad. Había muer-
to siendo fiel a su vocación. Él eligió su camino 
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y, como rezan los versos de Enrique Lihn, se 
murió “por su cuenta”.

La labor vital se cristalizó en la palabra es-
crita. Cada página suya contiene las claves de 
esta lucha incesante contra las adversidades: 
son pequeños triunfos de la vocación ante los 
embistes de la existencia cotidiana. La unidad 
buscada y deseada se vuelve a desunir y nos 
muestra las vicisitudes de un escritor en un 
campo literario en vías de consolidarse. 

El legado no es, pues, la consagración de la 
figura del autor en un país tan dado a la insti-
tucionalización de la cultura, sino la escritura 
viva de alguien que luchó toda su vida por con-
quistar su vocación literaria. 
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Reyes décimo quinto título de la 
colección Pequeña Galería del 
Escritor Hispanoamericano, se 

terminó de editar y digitalizar en 
agosto de 2018  en la División de 
Ciencias Sociales y Humanidades, 
Campus Guanajuato, de la Univer-

sidad de Guanajuato.

El diseño de los forros es de Lilian 
Bello-Suazo. El cuidado de la 

edición estuvo a cargo de Ernesto 
Sánchez Pineda y la autora. 


