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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

PARA REFERIRSE, CASI RETRATANDO, A LOS
ultimos momentos de la vida —la literaria y la
biolégica— de Alfonso Reyes, Victor Barrera
Enderle echa mano de unos versos del poeta
chileno Enrique Lihn. Me permitiré convocar
unas palabras de otro poeta chileno, Gonza-
lo Rojas, para esbozar la idea de movilidad,
de viajar, de ponerse en marcha que descuella
en esta travesia por el pensamiento alfonsino:
“Los viajes se hacen, como la vida misma, y es
muy dificil —casi imposible— descifrarlos [...].
Los viajes se hacen y se quedan con nosotros o
acaso seamos nosotros los que nos vamos que-
dando en ellos”.



La escritura de Barrera Enderle se mueve
en esa “casi” imposibilidad que Rojas anota
a propésito del desciframiento del viaje. En
los tres momentos de esta quinceava entrega
de la Pequefia Galeria del Escritor Hispano-
americano, Barrera desgrana algunos de los
momentos decisivos en la vida del pensador
regiomontano: sus viajes a Francia, a Espafia,
a Brasil, a Argentina y, para decirlo con Ra-
moén Lépez Velarde, el “retorno maléfico” a
Meéxico. No se trata de un apunte meramente
biografico, es mds que eso: desmenuzar el dato
relacionado con la vida de Reyes a la luz de lo
que vivia, de lo que escribia, lefa y discutia (con
Pedro Henriquez Urefia, por ejemplo) para
alcanzar a entrever aquello que, habia dicho
Jaques Derrida, es imposible de reconstruir: el
momento de la escritura. En ese tenor, es de
mencionar el ultimo apartado de este /ibrito,
en donde Barrera Enderle se refiere a ese pro-
yecto total, abarcador, de profundo calado en el
pensamiento alfonsino: sus reflexiones teéricas
sobre la literatura. En el dltimo momento de
este ensayo, se discute, se describe, se desgrana
el momento en que Reyes estaba ordenando
sus Obras completas, cerca de la muerte, luego
de sufrir un infarto, cuando el “cuerpo iba ya
cediendo”.
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Es un honor para la Pequefia Galeria del
Escritor Hispanoamericano contar con un en-
sayo amoroso y riguroso, dedicado al gran pen-
sador que es Alfonso Reyes. A cinco afios del
surgimiento de esta coleccién, reunida desde
2017 bajo el nombre Galeria de Ideas y Letras
—junto a la Pequefia Galeria del Pensamiento y
la Pequefia Galeria de la Cinematografia—, me
permito volver a recordar —que vuelva a pasar
por el corazén— el tesén que distingue a este
proyecto que reune el trabajo y la dedicacién
de académicos del Departamento de Filosofia
y del Departamento de Letras Hispanicas de
la Universidad de Guanajuato. Llamarle Gale-
ria obedece al origen de la propia palabra. Del
latin ga/ilaea, que quiere decir pértico, atrio, es-
tas galerias son la entrada —para el extranjero,
para el que no conoce— a la obra de escritores,
ensayistas, filésofos y cineastas. De tal suerte
que quien tiene en sus manos alguno de los
ejemplares de las Pequerias Galerias podra en-
contrar una invitacién a la lectura o a la visita
a las obras del creador o pensador en cuestion.
Cabe decir, al respecto, que los autores de cada
uno de los libros —o “libritos”™ son académi-
cos que conocen en profundidad el estado de
la cuestién y la obra del creador o pensador
del que se ocupan, pero, ademds, escriben so-
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bre ellos con un lenguaje afable, llano, sencillo
y sobre todo amoroso. Se trata de volver a las
cosas sencillas, como diria Jorge Luis Borges.

AsuNciON RANGEL

Coordinadora de la Pequeria Galeria
del Escritor Hispanoamericano

Responsable del proyecto para la excelencia
académica Galeria de Ideas y Letras
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Proemio

AL morirR ALFONSO REYES EN 1959, DEJO LA
enorme herencia de su obra, cuya riqueza se
aquilata con el paso del tiempo. Sin embargo,
su presencia fisica, tangible, se fue ocultando,
a partir de su deceso, detrds de su papel como
forjador de la cultura mexicana moderna. Se
convirtié en una institucién, en un univer-
so propio (con defensores y detractores). En
contraste, el hombre, el ser humano, se fue
quedando en el pasado: habitante ahora de la
memoria de todos aquellos que tuvieron la for-
tuna de tratarlo, pero que sélo vivia con ellos
en soliloquios personales e intimos.

Quedan algunos archivos sonoros donde
es posible escucharlo recitar Vision de Andbuac
o Ifigenia cruel: su voz parece provenir de un
mundo muy lejano. Nos cuesta trabajo asociar
el timbre de esa voz, un poco gastada por los
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achaques fisicos, con la figura publica. Algo
nos recuerda, sin embargo, que Alfonso Reyes
fue un sujeto vivo, que transité por el mundo
y sufrié y gozd de sus avatares. No escapé a
disputas y maledicencias, fue también exclui-
do y relegado (al mds puro estilo del ninguneo
mexicano) a la vez que venerado y asociado a
la detentacién del poder simbélico. (Todavia
se le ve asi).

La dilatada publicacién de su correspon-
dencia, primero, y de sus Diarios, después, nos
ha permitido asomarnos al mundo intimo
del escritor. Algunos otros testimonios le han
puesto rostro, carne y huesos al autor de tan-
tas paginas memorables. Ese corpus nos hace
evocar y convocar al Reyes personal, a la figura
cdlida y cercana (y también al sujeto politico
y pasional, al personaje vinculado a su propia
circunstancia histérica) que ahora poco se re-
memora, y con la que casi no se dialoga. Ali-
cia Reyes, al escribir una de las biografias mas
consultadas de regiomontano: Genio y figura de
Alfonso Reyes, confesé que redactar ese libro ha-
bia representado una labor vital: “Escribir so-
bre Reyes es fiesta del espiritu, delicioso paseo
por su vida y obra...”, y eso es precisamente lo
que ahora he buscado con esta obra: realizar un
paseo, pero también una charla intima, por la
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existencia y la escritura del llamado “Mexicano
universal”. Ensayar un género a caballo entre la
biografia y el estudio critico. Transitar por mo-
dos narrativos como las “vidas” y los “retratos”
(que el mismo Reyes ejecutd con maestria). La
vida imaginaria recoge los detalles mds parti-
culares y, en apariencia, insulsos en la existen-
cia de los personajes histéricos; el retrato, por
su parte, combina técnicas de las artes visuales,
de la fotografia y del estudio documentado. Ya
hablaré mds al respecto.

Quise, entonces, volver atris las manecillas
del reloj, devolver las paginas de su existencia
y, a través de sus propios recuerdos, visitar al
Monterrey que lo vio nacer en 1889. Era una
ciudad muy distinta a la cual yo habito hoy en
dia, y, sin embargo, es el mismo espacio, ahi
estin las mismas montafias, padecemos los
mismos rigores climaticos. Una ciudad que
entonces comenzaba su crecimiento y su desa-
rrollo industrial. Para cualquier lector atento es
evidente el amor del autor por el suelo nativo,
pero esta relacién no se queda en eso. Si agu-
zamos la mirada veremos la manera en que el
escritor y la ciudad llegan a compenetrarse, al
grado de que, por momentos, parecen sindni-
mos: dos espiritus gemelos que van creciendo
y demostrando al mundo su talento y su dere-
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cho a existir. La temprana separacion del solar
regiomontano sélo reforzé los lazos filiales y
literarios entre ellos. Alfonso dejé Monterrey
fisicamente, pero durante el resto de su vida
recred la ciudad de manera literaria (1a fue col-
mando de significaciones personales). Fue uno
de sus soportes mds s6lidos. En alguna oca-
sién, Reyes confes6: “De Monterrey aprendi
la primera regla de geometria moral: que hay
que tener un punto de referencia, un centro. Se
apoya sobre mis montafias épicas toda mi geo-
grafia del mundo. De alli arranca mi trayecto-
ria y alli tiene que terminar, con el cdlido valle
que abrigan, de oriente a occidente, el Cerro
de la Silla y el Cerro de la Mitra: dos lujos, dos
juegos felices de la geologia americana” (195 8:
144). El espacio perdido es resignificado. Ese
es el proceso que me interesa.

El traslado por el tiempo y el paseo por
las regiones siguen. Podemos transitar por su
biografia més difundida como si recorriésemos
el mapa de la literatura moderna. Hagiamos-
lo. Transitemos someramente por los datos
mis significativos de su vida. El recorrido nos
servird como guia cuando, mds adelante, nos
detengamos en cada uno de los momentos
fundamentales de la existencia del escritor re-
giomontano. Y si ponemos atencidn, escucha-
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remos de cerca sus evocaciones. Ya ha dejado
atrds a Monterrey con sus cerros emblemati-
cos. Ahora se encuentra en la ciudad de Méxi-
co al despuntar el siglo XX, en pleno ocaso del
Porfiriato, caminando por las calles del centro
histérico. El joven Alfonso busca consolidar
su vocacién, encontrar su propia voz. Ahi en-
cuentra muy pronto espiritus afines, jovenes
con deseos parecidos y anhelos semejantes.
Quieren ser escritores, pero no aficionados,
sino profesionales, responsables de sus respec-
tivas formaciones intelectuales. He aqui los
cémplices del joven Reyes: Pedro Henriquez
Urefia, Antonio Caso, José Vasconcelos, Mar-
tin Luis Guzman, Julio Torri. Juntos deciden
no aceptar el panorama de la cultura nacional y
se proponen cambiar las cosas. Son los dias del
Ateneo de la Juventud, la primera agrupacién
moderna de la cultura mexicana. El Ateneo
pugné por colocar a la cultura y a la formacién
humanista en el primer plano de las politicas
publicas de la nacién mexicana. Sus esfuerzos
dieron frutos a corto y largo plazo: primero, lo-
graron derrumbar las trabas que la educacién
positivista habia puesto a la ensefianza media y
superior; luego, con el triunfo de la Revolucién
y la llegada de José Vasconcelos a la Secreta-
ria de Educacién, consiguieron implantar un
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proyecto de nacién basado en la cultura, que
habria de modernizar a México al grado de
colocarlo como un ejemplo para las naciones
latinoamericanas. (Historia que, por desgracia,
ha quedado ya muy atris).

Durante estos afios de intensa formacién,
da a la imprenta su primer libro: Cuestiones
estéticas, publicado en Paris en 1911, y con ¢él
ingresa inmediatamente en la constelacién de
los autores trascendentales, de aquellos que
poseen una voz auténtica y no son mero €co
de modas o tendencias. Encontramos en sus
paginas a un ensayista consumado, a un lector
moderno de autores como Géngora y Mallar-
mé (més atn: que establece un insospechado
vinculo entre ambos). Muchas de las ideas ex-
puestas en ese libro inicial habrdn de desarro-
llarse a lo largo de la vida de Reyes.

Al revisar el corpus autobiogrifico (ese
ejercicio de resignificacién del espacio y el
tiempo pasados), el tono cambia de pronto en
su escritura, el escritor se entristece y evoca, de
manera suave y delicada, una de las etapas mds
dificiles que vivi6: la tragica muerte del padre y
la posterior salida de México. El dolor y la san-
gre derramada le hicieron alejarse y rechazar
ofertas y proposiciones malsanas. Nos cuenta:
“Anhelé, poner tierra y mar de por medio y ale-
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jarme de la vendetta mexicana” (1990: 162). Y
asi, Alfonso Reyes partié a Europa en 1913,
para comenzar una larga estadia que habria de
durar once afios. Se instalé primero en Francia,
donde trabajé en la Legacién Mexicana. En
Paris complet6 su formacién literaria al abre-
var en las fuentes primigenias de la literatura
moderna. Entré en contacto también con aca-
démicos y periodistas de primer orden, como
el hispanista Raymond Foulché-Delbosc, con
quien colaboré en importantes empresas filo-
légicas.

Su residencia en la capital francesa se vio de
pronto interrumpida por los acontecimientos
bélicos de 1914 que desembocarian en la Pri-
mera Guerra Mundial y en la llegada al poder,
en México, de Venustiano Carranza que remo-
veria a todos los empleados en el Servicio Ex-
terior. Ante tal panorama, Alfonso Reyes dejé
su trabajo diplomdtico, enfilé al sur y cruzé la
frontera, llegando a Espafia en ese mismo afio.
Aqui comienza la famosa etapa madrilefia, que
tantos gratos y nostédlgicos recuerdos le traerd
en el futuro.! Reyes vivird los préximos afios

! Cuando publicé en Buenos Aires Las visperas de
Esparia, en 1937 y estando en marcha la guerra civil
en la Peninsula, manifesté en el prélogo su solidari-
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de su escritura: colaborard en diarios, trabajard
en el famoso Centro de Estudios Hispanicos,
bajo la direccién de Ramén Menéndez Pidal,
y establecerd vinculos estrechos con los mds
importantes escritores espafioles del momen-
to. La bidgrafa y nieta Alicia Reyes comenta:
“Su larga permanencia en la villa y corte puede
dividirse en dos etapas: la primera, de fines de
1914 a fines de 1919, en que se sostiene exclu-
sivamente de la pluma, en pobreza y libertad;
y la segunda, de 1920 a 1924, en que tras ha-
ber sido unos meses secretario de la Comisién
Histérica Paso y Troncoso, bajo la direccién de
don Francisco A. de Icaza y en compaiiia de
Artemio de Valle Arizpe, se reintegra al servi-
cio diplomatico en la legacién de Madrid (10
de junio de 1920), recibe un ascenso sobre su
antiguo grado (21 de enero dergzr) [...] se
queda cinco afios como encargado de negocio”
(1989: 62).

dad y amor por los amigos espafioles que ahora su-
frian los embates de la contienda: “Ellos saben que
ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno
y que siempre iluminard mi conciencia el recuerdo
de aquellos afios, tan fecundos para mi en todos los
sentidos” (1976:43).
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En estos afios fértiles se publican Vision de
Andhuac, El suicida, Cartones de Madrid e Ifige-
nia cruel, obras que denotan una maestria en el
manejo de la prosa y el verso (y en el cruce de
géneros), y que constituyen una renovacién de
las formas en la literatura hispanoamericana.
Alfonso Reyes se consagré como escritor en
ese periodo, volviéndose un autor que comen-
zaba ser reconocido en todo el orbe hispanico.
La fama, como lo apunté Jorge Luis Borges,
puede ser una forma de incomprensién. El re-
conocimiento vino acompafiado con el recelo
y la sospecha. En el ambiente literario mexica-
no —en pleno proceso de modernizacién— se le
marginé de manera “diplomadtica”: a través de
la categorizacién de su obra como “expresién
de intelectualismo y erudicién” un autor de-
masiado sofisticado para el publico, “obsesio-
nado” con “asuntos universales”, y poco dado a
tratar los “temas nacionales”.

En 1924, vuelve brevemente a México tras
su largo periodo de ausencia. Muchas cosas
han cambiado. La nacién, antes desgarrada por
las luchas y revueltas politicas, ahora se recons-
truia, y anhelaba ser un pais moderno, con ins-
tituciones solidas y una reputacion que deberia
crecer a nivel internacional. Reyes es recibido
como el hijo prédigo, sus pares lo celebran, sus



amigos lo abrazan (aunque sus libros no se
lean, o se lean mal). En México escribe, dic-
ta conferencias, renueva contactos. Las nuevas
generaciones lo reconocen, al mismo tiempo,
como figura central de las letras, aunque su li-
teratura no sea de la que deja escuela, segin
cuentan a sus espaldas. Con el 4nimo renovado
tras la visita al pais nativo, regresa a Europa en
ese mismo afio para cumplir con nuevos encar-
gos diplomdticos: una misién confidencial con
el rey de Espafia (encargada por el presidente
Alvaro Obregén), y después de eso, retorna a
Francia para esperar las noticias sobre su desti-
no como diplomitico. En Paris se instala en el
mismo edificio donde habia muerto, dos afios
antes, el escritor Marcel Proust. Hasta 1927 se
hari cargo de la Legacién Mexicana en Fran-
cia (se fue como desempleado: regresarfa como
embajador).

En ese afio de 1927, sus labores de diplo-
mitico lo llevan a Argentina, donde abre la
embajada de México e inicia una nueva red de
amistades literarias, que incluye a Jorge Luis
Borges, Oliverio Girondo y Victoria Ocampo.
En Bueno Aires se reencuentra con su viejo
amigo Pedro Henriquez Urefia, instalado des-
de hacia unos afios en la capital argentina. Pe-
dro escribe, en el popular diario La Nacidn, un

22



extraordinario ensayo sobre Reyes para darle
la bienvenida al pais andino. De nueva cuenta,
combina a la perfeccién, sacando horas extras
al dia, sus labores diplomaticas con sus empre-
sas literarias (aunque las carencias financieras
permanezcan, los pagos se retrasen y los libros
salgan con erratas). Colabora en revistas como
Sur, una de las publicaciones mds importantes
de esa época en América Latina, crea coleccio-
nes editoriales —como Cuadernos del Plata—y
promueve la literatura mexicana en el medio
argentino. Recorre, ademds, el Cono Sur es-
trechando vinculos culturales. “Asi, nuestro
Alfonso afirmé para siempre su amistad con
argentinos, chilenos, uruguayos y puedo decir
con orgullo que, todavia a la fecha, se le recuer-
da y se le admira” (1989: 171), con confiesa la
nieta con alegria en la segunda mitad de los
afios setenta, cuando aparecié por primera vez
su biografia.

En 1930, el nuevo gobierno mexicano lo
designa embajador en Brasil (ocupando el
lugar de Pascual Ortiz Rubio, quien se haria
cargo de la presidencia en ese afio) y hacia
alla encamina sus pasos Alfonso. Es una nue-
va empresa y la acomete con la energia que le
caracteriza. Desde el pais amazénico, Reyes
creard el correo literario Monterrey, para estre-
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char vinculos e intercambiar ideas e impresio-
nes con sus amigos escritores de toda América
Latina y Europa. Monterrey es una de las pu-
blicaciones mds interesantes, pues nos permite
tomarle el pulso a la vida literaria de aquellos
afios: qué ideas y gustos circulaban, cudles eran
las principales noticias en al campo de las le-
tras y la cultura; red de preferencias y lecturas.

Es preciso remarcar también la importan-
te labor politica que desempefié en Brasil, al
edificar un puente de unién entre ese pais y
el resto de América Latina. Aunque también
hubo dificultades que sortear, como bien nos
apunta Alicia Reyes: “El periodo de la embaja-
da de Reyes en Brasil abarcé afios de crisis de
revolucién bajo Vargas, de contrarrevolucién
por Luis Carlos Prestes, de guerra civil en Sao
Paulo, de intrigas con los poderes del Eje en
Europa, de ahondamiento en busca de la iden-
tidad y del alma nacionales” (1989: 187).

De 1936 a 1937, se hace cargo nuevamen-
te de la embajada de México en Argentina vy,
en 1938, retorna brevemente a la embajada en
Brasil para solucionar un conflicto internacio-
nal. Finalmente, regresa a México en 1939, lo
que pone fin a su carrera diplomatica, s6lo para
consagrarse de tiempo completo a las letras. La
vuelta a su pais reinstala a Alfonso Reyes en
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el centro del canon de la literatura mexicana,
a pesar del recelo con el que fue recibido por
sus colegas y pares. Tal vez serfa mds apropia-
do decir: regres6 para integrarse a la discusion
sobre la centralidad en la literatura mexica-
na. Sus primeras labores en México fueron
la edificacién de su casa-biblioteca, la famosa
Capilla Alfonsina, y la direccién del Casa de
Espafia (antecedente del Colegio de México),
que el gobierno del General Lazaro Cardenas
habia creado para dar trabajo y sustento a los
intelectuales exiliados de Espafia a causa de la
Guerra Civil en 1936. Dos labores titdnicas
que emprende con igual entusiasmo: ordenar
sus libros y papeles, por un lado, y dirigir a un
grupo importante de escritores e intelectuales,
por el otro.

La empresa literaria continda incesante-
mente: da a la prensa por esos afios La expe-
riencia literaria, La critica en la edad ateniense 'y
E! Deslinde, estas obras demuestran el grado de
madurez que habia adquirido la escritura al-
fonsina, haciendo de Reyes el principal teérico
de la literatura del orbe hispanico. Es, ademds,
uno de los fundadores de El Colegio Nacional
y, mds tarde, presidente de la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Su casa se vuelve lugar de
encuentro y aula abierta, las nuevas generacio-
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nes lo visitan y lo distinguen como guia inte-
lectual y creativo.

Hemos terminado el recorrido. Desmenuce-
mos ahora esos periodos y mirémoslos des-
de diversos dngulos. Las vidas, al resumirse,
adquieren de refilén un tono trascendental y
premeditado, como si hubieran nacido para
hacer exactamente lo que hicieron, y no hu-
biesen padecido dificultades, o no se hubieran
dejado llevar por los caprichos del azar. Lo que
hemos visto hasta ahora es el “perfil oficial” de
Reyes: las noticias que se difunden, una y otra
vez, cuando se le evoca o se celebra una acti-
vidad en su honor. Esto es, la culminacién de
una vida dedicada a la literatura. Sin embargo,
¢nos hemos detenido a pensar lo que signifi-
ca eso? Dedicar una vida a la literatura: jvaya
empresa titdnica! ;Cudl es la significacién am-
plia de una accién concreta: volverse escritor
en las primeras décadas del siglo XX en Mé-
xico? ¢Cémo era la relacién entre las diversas
literaturas del orbe hispdnico en ese tiempo?
¢Coémo se configuraba el canon? ;Quiénes re-
dactaban la historia literaria?, y ¢desde dénde
lo hicieron y con cudles criterios?

En estas pdginas pretendo mostrar al escri-
tor vivo, al hombre que goza y padece las cir-
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cunstancias de su tiempo. Al sujeto que com-
bina las labores cotidianas (los achaques, las
penurias, los deseos) con la voluntad de crear y
reflexionar. Esa es la historia que me interesa:
la conquista de la vocacién: lucha que no cesa
hasta que se expira. E1 Alfonso Reyes de este
libro es un personaje cercano, lo escuchamos,
lo adivinamos detrds de sus pdginas, sonrien-
do, con su trato cordial de buen regiomontano
(con sus enojos y denuestos, también como
buen regiomontano). Un hombre que trabaja
y no descansa en glorias pasadas. He tratado,
pues, de establecer una conversacién y, al mis-
mo tiempo, de redactar una “vida” (en la estela
de las “vidas imaginarias”), pero, sobre todo, ha
sido mi deseo tratar de hacer palpable presen-
cia de Alfonso Reyes en la cultura mexicana.
Para Cristian Crusat, en su ensayo Vida de
vias. Una historia no académica de la biografia,la
vida imaginaria destaca el rasgo individual so-
bre la vida social; el ensayista sostiene que este
tipo de escritura persigue una historia peculiar
de la literatura: la historia de cémo los autores
dialogan, via la escritura y la lectura, con otros
autores del pasado. “Esto da lugar, en cierto,
sentido, a una perspectiva inversa, pues no es
ahora el manual el que recoge a la obra, sino
la obra la que encierra un pequefio manual, in-
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cluso no académico, de la literatura” (Crusat,
2015:213).

El auge de las Vidas se dio a la par del de-
sarrollo y profesionalizacién de la prensa euro-
pea en la segunda parte del siglo XIX. Marcel
Schwob seria el autor mds emblematico: sus
Vidas imaginarias, de 1896, se convirtieron en
libro de culto.? El mismo Reyes ensayé este
registro en los Retratos reales ¢ imaginarios, pu-
blicados, inicialmente, en la prensa madrilefia
en la segunda década del siglo XX. En esos
ensayos no sélo dialogé con Schwob, sino con
Walter Pater (autor de otros Retratos imagina-
rios). El aporte, empero, radica en la dimensién
critica: él no se regodea solamente en los deta-
lles nimios, sino en los gestos desafiantes a las
tradiciones o las convenciones.

Yo he seguido en estas pdginas su ejemplo:
ha tratado de hacer de su vida el hilo conduc-
tor, pero tampoco he querido quedarme en el
anecdotario o en la evocacién. Me interes6
mis dialogar con su obra y con la circunstancia

2 No fue el primero, sin embargo, el modelo puede
rastrearse en la antigiedad: vidas de los filésofos mds
ilustres, de Diégenes Laercio, o, en siglos posterio-
res, en las Vidas breves, de John Aubrey, escritas en
el siglo XVII.
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que la envuelve. Una vida puede resumirse en
los hechos concretos: también en las intencio-
nes y en las pruebas fallidas. Las obras, una vez
terminadas, se desprenden de su autor; sin em-
bargo, la red que las conecta con otros aspectos
de la existencia permanece...

¢Escribo una biografia? Si y no. Si: porque
utilizo la vida de Reyes para redactar un ensayo
sobre la relacion entre la literatura y la vida;
la infinidad de obsticulos y dificultades que es
preciso sortear para poder dedicar fuerza y ta-
lento a las actividades asociadas a la lectura y la
escritura (robar tiempo al tiempo, apartarse de
lo mundano para resignificar al mundo). No:
porque no me interesa establecer una simple
cronologia ni una sucesién de actos y aconte-
cimientos.

¢Por qué elegi este titulo? Me parece que
el logro de la vida de Reyes no fue ocupar
un lugar central en las letras mexicanas, sino
conseguir dedicarse a lo que siempre anhel6:
la literatura; es decir, conquistar la vocacidn,
o mejor: dejar que la vocacién nos conquiste.
Nunca se sabe realmente hasta dénde somos
producto de la voluntad propia, y hasta dénde
de las circunstancias. §Qué factores son deter-
minantes y cudles no? Evidentemente, Alfonso
Reyes constituyd, en el corpus heterogéneo del
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que ya he dado cuenta, una narrativa sobre si
mismo. En su Diario, registré el 20 de enero de
1955: “Desde la madrugada, trabajando en los
recuerdos literarios, en el libro jubilar, etcéte-
ra” (2015: 306). El deterioro fisico, la paulatina
desaparicién de su parentela, los desencuentros
con su hermano Rodolfo (que, por aquellos
afios, habia comenzado a propagar sus propios
recuerdos), las desventuras de su hijo, son los
factores que motivaron, sin duda, el empefio
autobiogréfico (que venfa desde muchos afios
atrés, pero, siempre, de manera intermitente).
Unos afios antes, el 6 de octubre de 1947, ha-
bia apuntado al respecto: “Que el Diario me
sirva de apuntes previos para memorias, que
bien pueden ser parciales e inconexas: acaso
la Gnica manera de llevarlas adelante [...] lo
preferible es revisar todo eso con la idea de fo-
calizarlo en las charlas de la siesta que yo le
ofa a mi padre en Monterrey, reduciendo —en
vista de lo publicado por Rodolfo— cuanto yo
no pueda retraer a mi experiencia, a mi propia
biografia del recuerdo. Creo que esta es la pos-
tura mds sana: la biografia del recuerdo” (2013:
164-165).

El historiador Javier Garciadiego sostiene
que Reyes detuvo los escritos y la publicacién
de sus Memorias hasta la muerte de Rodolfo.
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Los recuerdos son intensos, pero también incé-
modos para muchos. Nemesio Garcia Naranjo,
nuevoleonés como Reyes —aunque en muchos
momentos antagonista—, habia comenzado a
publicar sus Memorias en 1956 (financiado por
el empresariado regiomontano); en esas pagi-
nas, Garcia Naranjo habia decretado que era
necesario redactar las memorias como si uno
ya estuviera muerto y no tuviera recato ni me-
sura para con nadie. Escribir sobre la propia
vida implicaba, entre otras cosas, poner sobre
la mesa los desencuentros familiares. En 1920,
Reyes se reincorporaba al Servicio Exterior
Mexicano: una afrenta para la familia: jtrabajar
con los asesinos del padre! El regiomontano
supo poner distancia entre las pasiones y los
dolores. Su desempefio como funcionario o,
mejor dicho, como diplomitico fue impecable
y, algin dia, se dimensionara todo su aporte.
¢A qué problema se enfrenté al intentar
escribir sus Memorias? A varios, sin duda. No
obstante, y sobre todo, son dos las historias que
le interesaba contar: la del padre y la suya. La
primera es la mds dificil: debe remar contra-
corriente, exponer la vida intima de una figura
publica, de un personaje histérico que ha sido
juzgado (por las ultimas acciones de su exis-
tencia) de manera negativa. La segunda histo-
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ria, la suya, no puede contarse sin antes aclarar
la primera. Y no digo que su historia personal
se viera subordinada a la del progenitor: nada
de eso. Es precisamente para poder diferenciar
las dos personalidades que Reyes requiere pri-
mero mostrar la valia de la existencia del padre,
para, posteriormente, mostrar las particulari-
dades de la vida propia.

La existencia del autor de Vision de And-
huac estuvo, pues, marcada por los aconteci-
mientos, aunque no determinada por ellos:
supo sobreponerse a la adversidad. Escribir
como via para conjurar los demonios e inju-
rias cotidianos. Si hacemos el paralelo entre su
vida y la historia de la literatura latinoameri-
cana, podriamos decir que Reyes transité del
modernismo tardio (del dltimo Dario y de
la hegemonia de Nervo) hasta el umbral del
Boom narrativo (cuando Fuentes, Cortizar y
Garcia Mérquez habian dado a la imprenta sus
primeras obras). Transformaciones profundas
que incluyen las vanguardias poéticas, los mo-
vimientos costumbristas, el indigenismo y el
inicio de las literaturas experimentales (Yafez,
Rulfo y Arguedas). El traslado de una litera-
tura en vias de modernizarse a una evidente
profesionalizacién de las actividades literarias.
En el ambito politico y cultural, hablamos de
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un largo periodo marcado por la emergencia
de gobiernos de corte popular, acompaiiados
de grandes reformas educativas y sociales (de
ahi el intenso trabajo alfonsino en pro de las
instituciones educativas y culturales).

En los afios posteriores a su muerte, su
figura fue cuestionada o minimizada por los
nuevos protagonistas que se disputaban el po-
der simbdlico del campo literario. Octavio Paz
redujo el trabajo alfonsino a un solo poema:
Ifigenia cruel, y endilgé a Reyes la denomi-
nacién de un escritor desprovisto de la Aybris
griega, es decir, de la pasién creadora. Julio
Cortizar lo llamo el “Erasmo mexicano” y lo
desterré al pasado: no habia lugar en el con-
texto revolucionario de los afios sesenta para
un humanista cldsico como él.

Otro de los “ataques” mds socorridos en el
presente, descansa en el argumento de que Re-
yes no posee un libro distintivo. En un ensayo
que juega con algunas premias cuestionables,
Hugo Hiriart busca argumentar la obsesién
del escritor por la trascendencia a través de los
ejemplos de Borges y Reyes. Para el ensayis-
ta, el regiomontano seria un gran escritor sin
una obra representativa (en oposicién al autor
argentino): “Pongdmoslo asi, Reyes no logré
destilar y cifrar en un libro enteramente repre-
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sentativo toda la gama de su genio artistico”
(2010: 29-30). Hiriart se siente discipulo del
autor de Vision de Andhuac, pero uno discolo y
rebelde: “Reyes no logré ese libro, ese acto de
magia sintética que concentra el universo en-
tero en el pulso de un individuo tnico e irrepe-
tible” (32). El problema radicaria, en su lectura,
en una pregunta: ;c6mo se unifica lo diverso?
El virtuosismo, la ansiedad por cubrirlo todo,
el estilo eficaz y racional (“pero poco flexivo”),
todos estos factores jugaron, segun Hiriart, en
contra del escritor regiomontano.

He comentado en extenso E/ arte de perdu-
rar porque considero que, mds que una lectura
sobre Reyes, es el resumen de la percepcion de
una generacién sobre la obra alfonsina. Para
dicha promocién de escritores, formados bajo
la estala del proyecto modernizador del me-
dio siglo mexicana (con Octavio Paz y Carlos
Fuentes como modelos, no sélo de escritu-
ra, sino de conducta publica), la funcién de la
“obra caracteristica” era determinante. Fama y
reconocimiento constitufan las otras partes de
la férmula: “Pero en la obra maestra represen-
tativa, si algo debe haber es un punto de vista
singular del universo, es decir, una persona Gnica
e irrepetible que mira desde cierta época y desde
cierta condicién humana peculiar” (36). Hiriart
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pone como ejemplo la prosa alfonsina de los
dias en que el general Bernardo Reyes muere
violentamente en 1913: en su opinidn, el joven
escritor nunca se permite romper con el decoro
(en contraste, cita las memorias de Vasconcelos,
cuyo desbordamiento es continuo).

Para quienes ostentaron el poder simbdlico
en el campo literario, a partir de los afios se-
senta, Reyes era una figura que habia que dejar
atrds; para los autores emergentes, que busca-
ban la visibilidad y la legitimacién, el escritor
regiomontano representaba una autoridad a la
cual era preciso (y cé6modo, afiado yo) denos-
tar. Ambas acciones operan con mecanismos
parecidos: evitan la lectura de la obra y se cen-
tran en la figura de autor. Resulta igual de fécil
atacar que alabar a Reyes, siempre y cuando no
haya que consultar y dialogar con su escritura.

La polarizacién fue decreciendo con el paso
de los afios. Las conductas literarias también
padecieron transformaciones radicales. La
“centralidad” de la literatura en la vida cultural
mexicana fue perdiendo fuerza ante la hege-
monia de los medios audiovisuales. La globa-
lizacidn, el neoliberalismo y la emergencia de
las industrias culturales modificaron de mane-
ra profunda al campo literario. Permanecieron
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algunas inercias, unas cuantas disputas anacré-
nicas y varios empefios por mantener una re-
presentatividad a todas luces sospechosa. Pero
ya las imposiciones se hacian imposibles, al
menos por las vias tradicionales.

Nuevos lectores y nuevas lecturas buscaron
en la literatura mexicana otras formas de sig-
nificacién. Se ensayaron novedosos cortes pe-
riédicos y se rescataron autores y obras que ha-
bian sido dejados a un lado. En ese panorama,
la obra de Reyes dejé de verse como un todo
monumental y monolitico, y se le desmenuzé
parte por parte.

El corpus de la obra alfonsina se ha ido
agrandando con los afios. Este libro no hubiera
podido ser escrito sin la publicacién de buena
parte de la correspondencia, de la aparicién del
Diario,y de los estudios de criticos y ensayistas
como Alfonso Rangel Guerra, Alicia Reyes,
Alberto Enriquez Perea, Ignacio Sdnchez Pra-
do, Sebastiin Pineda, Adolfo Castafién, Fer-
nando Curiel, Héctor Perea, Paulette Patout y
demds colegas que se han acercado a los escri-
tos de Reyes con una nueva mirada.

Bajemos a Alfonso Reyes del pedestal, de-
jemos de lado su papel representativo, y aso-
mémonos a sus libros. Una palpitante vida,
llena de dudas y certezas, nos espera.
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1. La conquista de la vocacién

MONTERREY, 10 DE MAYO DE 1927. EL viAJAN-
te, el hijo prédigo, ha regresado a su ciudad tras
largo tiempo de ausencia (su tltima visita, tras
catorce afios de ausencia, habia durado un solo
dia: el jueves 25 de septiembre de 1924, y fue
para él como ensofiacién instantdnea: llegé y se
fue casi en un parpadeo). Lo recibié, muy tem-
prano en la estacién de trenes, el gobernador
de facto, Aaron Sdenz, acompafiado de una co-
mitiva de politicos, empresarios y periodistas.
La ciudad recibe al escritor ilustre, a la figura
publica, y también: al hijo del general Ber-
nardo Reyes. Se ha hospedado, como ya es (y
serd) su costumbre, en el Hotel Ancira, porque,
basicamente, ya no tiene casa en la capital del
estado. Nada, o casi nada, del Monterrey de su
infancia pervive. La ciudad decimondnica, casi
rural, de caserio bajo y de sillar, ha dado paso
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a la urbe industrial, coronada por humeantes
chimeneas. Alfonso Reyes se deja llevar por el
peso y el calor sofocante de la tarde y cede ante
la fuerza de los recuerdos. La siesta vespertina
lo ha hecho bajar la guardia. El sol regiomon-
tano, ese astro personal y salamero al cual tanto
cantd a la distancia, es, a esta hora, presencia
plena, ineludible. Las imagenes se agolpan, la
silueta del padre asoma por entre las ventanas
y los cortinajes. “Acaso la Sombra del que ape-
nas debo nombrar gusta de vagar todavia por
la tierra a la que dio su aliento” (1990). Mira
hacia la calle Hidalgo y contempla la avenida
quieta y adormilada a esa hora de la tarde, lue-
go revira hacia la plaza y el Palacio Municipal:
también vacios, despoblados. La burocracia y
el comercio cierran las puertas por un par de
horas para la siesta. Nada interrumpe su en-
sofiacién. Afios atrds, cuando él tenia casa, ha-
bitacién y biblioteca en Monterrey, solia apro-
vechar ese momento de reposo familiar para
hablar con el padre y sacarle dgilmente una
retahila de recuerdos desordenados; episodios
dispersos de una vida dedicada a las armas y a
la administracién publica que atesoraria celo-
samente en los inciertos dias por venir. En la
duermevela, el general dejaba de ser el militar
y gobernador: se permitia bajar la guardia y dar
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pie a la nostalgia. Ahora el vistago intenta ese
mismo ejercicio, pero, ante la ausencia material
del padre, con su propia mente acongojada.
Los efluvios de la memoria son capricho-
sos. Alfonso Reyes desea evocar la silueta del
general: arriban, sin embargo, muchas cosas
mas. La casa familiar en la calle Degollado,
ahora partida en dos: “lo que descompone del
todo su aire y proporciones”; los paseos fami-
liares; los pasillos del Colegio Civil. En su me-
moria resuena el griterio popular, las voces de
la calle, los cinticos de las tradiciones campe-
sinas que animaban las fiestas regiomontanas.

Desde hace tiempo, los recuerdos se ordenan
en la escritura. Reyes lleva un Diario: en rigor,
es mds un registro de actividades, el espacio
donde confluyen sus labores de diplomatico
y escritor. Hace muchos afios, en 1912, habia
empezado a escribirlo. No eran buenos tiem-
pos. El detonante: los aciagos dias que vivia
al lado de la familia. El porfiriato habia ter-
minado, un nuevo gobierno y una nueva era
comenzaban; pero el padre, hombre de otra
época, se negaba a aceptarlo. Hace ahora una
pausa, busca, entre su equipaje, sus cuadernos
de apuntes y lee con atencién: “Escribo un sig-
no funesto. Tumulto politico en la ciudad. Van
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llegando a casa automéviles con vidrios rotos,
gente lesionada” (2010: 3). Revisa la entrada
del diario: era el domingo 3 de septiembre de
1911. Ahi principiaba el registro, la historia,
sin embargo, venia de mucho tiempo atrés.
“Cada hombre debe ser rey de si mismo”.
Sentencia de Goethe que habia consignado en
esas paginas hoy amarillas. El no podia serlo
entonces. ¢Podria ahora? Revolucién y forma-
cién. ;Cémo podia forjarse un destino cuan-
do el porvenir de una nacién y el peso de una
herencia se le venfan encima? El g de febrero
de 1913, se cerré violentamente una era; para
Alfonso Reyes, a la sazén de veinticuatro afios
de edad, fue el final de la etapa de su forma-
cién y el principio de su carrera profesional:
escritor, maestro y abogado. Ese dia de febrero,
comprendid, a costa de dolor y sangre, que ¢l
no seria una extensién de la vida de su padre.
El general moria a su manera: abatido frente al
Palacio Nacional, como militar decimondnico,
formado en el romanticismo o, mejor dicho,
en el liberalismo literario. Aposté y perdié. El
hermano Rodolfo lo acompafi6 en el dltimo
transito. En sus Memorias mexicanas (1899-
1914) evoca asi ese trigico dia: “Serfan las
siete de la mafiana cuando mi padre, con traje
negro sport, botas militares, pequefio sombrero

40



de fieltro gris verde y abrigado con un capote
de general espafiol (obsequio de S. M. el rey
de Espafia), monté frente al cuartel anexo a
Santiago un caballo colorado oscuro, llamado
Lucero...” (Rodolfo Reyes, 2015: 241). El ge-
neral se dirigi6 presto a su propia muerte; sabia
que la toma del Palacio serfa un acto suicida.
Rodolfo continta: “Para mi, mi padre estaba
resuelto a morir en caso de fracaso, y al me-
dir la situacién pensé que, de no imponerse su
sola presencia, ese fracaso era seguro, y él, me
lo dijo cien veces, no le queria sobrevivir. Su
accion no fue, pues, un impulso ciego, sino una
resolucién suprema. Cuando contesté a mi dl-
tima palabra, comprendia ya que hacian fuego,
y acept6 el sacrificio; lo buscé como la unica
solucién para su propia personalidad” (242).

¢Dénde estaba €, Alfonso, el otro hijo del
general, el que intent6 en vano convencerlo de
que dejara las armas y escribiera sus memorias?
En alguno de los rincones de la ciudad devas-
tada, cuidando a lo que quedaba de la familia, y
de su joven esposa e hijo. Sin duda, fueron ho-
ras de angustia a las que siguieron momentos
de desesperacién y dolor: la imagen del general
abatido fue la portada de los periédicos. Alea
fabula est. La suerte estd echada...
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Era el fin de una época y el principio de
otra. ;Qué habia pasado en esos afios forma-
tivos? ;Cémo una catédstrofe puede borrar de
un soplo tantos dias luminosos? Porque la in-
fancia del joven Alfonso fue, desde cualquier
angulo que se le vea, privilegiada. El mismo, a
partir de esa funesta fecha, se empefié en re-
articular su pasado como una serie de eventos
afortunados, destinados a cumplir un fin: una
teleologia personal. La ensofiacién se agiganta
y va hacia mds atrds, al inicio. Y eso hace ahora,
desde su habitacién del Hotel Ancira.

El nacimiento, en el ardiente mayo regio-
montano, queda registrado como eco de fies-
ta, como prolongacién del festejo popular que
asomaba por la ventana principal de la casa
paterna, situada en la antigua calle de Bolivar y
hoy del Padre Mier (su futuro ancestro litera-
rio), y en la actualidad una plaza vacia con un
busto y una placa oxidadas, que los transetntes
y los automovilistas ignoran olimpicamente en
sus carreras y apuros diarios. Reyes disfrutaba
contar que su nacimiento estaba vinculado a
cierto ritmo o pulso de la comunidad. Habia
llegado al mundo como hijo del gobernador,
nada menos. Visto desde el aspecto politico,
fue un acontecimiento que sirvié para con-
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firmar el arraigo del general en la region. El
véstago era regiomontano por derecho propio:
el progenitor podia alegar, asi, vinculos que lo
ligaban a esta tierra para la eternidad. Naci6
el 17 de mayo de 1889. La ciudad comenza-
ba su metedrico ascenso industrial. En menos
de diez afios se instalarian o se fundarian las
fabricas mds emblemadticas. Bernardo Reyes,
militar de carrera intachable, demostraba ser
también administrador publico de no pocos
méritos. Disciplinado y enérgico, a veces hasta
el exceso.

Reyes, sin embargo, evoca (y de paso rein-
venta) su nacimiento como un acontecimiento
simbdlico: el lazo de unién entre su ser y el
suelo que lo recibi6 al mundo. “Son las nueves
dadas. Yo entreabro los ojos y lanzo un chi-
llido inolvidable” (19g0: 501). Luego, en tono
melancélico, exclama: “la vida me ha sido des-
igual. Pero cierta irreductible felicidad interior
y cierto coraje para continuar la jornada, que
me han acompafiado siempre, me hace sospe-
char que mis paisanos —reunidos en la plaza,
como en plebiscito, para darme la bienveni-
da— supieron juntar un instante su voluntad y
hacerme el presente de un buen deseo” (s01).
Los regiomontanos, sin saberlo consciente-
mente, lo reciben como una suerte de mesias
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que traerd buena fortuna a la ciudad y al esta-
do. En esa vida desigual, como moneda lanza-
da infinitamente al aire, la cara de la felicidad
siempre lleva, para Reyes, impreso el escudo de
Monterrey.

El vinculo estaba listo: Alfonso Reyes y
Monterrey serian uno hasta la muerte. Poco se
ha escrito sobre esta relacién, que no sea sim-
ple hinchazén chovinista o demagogia politica.
Lo cierto es que Alfonso doté de peso simbé-
lico —tanto familiar, como literario y cultural—
a Monterrey. Unos afios después, cuando escri-
ba en Buenos Aires su entrafiable Oracidn del
9 de febrero, recordaria que, en los momentos
dificiles, se decia a si mismo: “Acuérdate que,
después de todo, alld en Monterrey, te queda
algo sélido y definitivo: tu casa, tu familia, tu
padre” (1990: 26). Nada sélido queda, sin em-
bargo, en esta tarde de mayo de 1927; pero los
recuerdos poseen sustancia, carne, y ¢l se siente
vivo, se siente parte de esa comunidad que lo
aclama y lo recibe con vitores y loas a la me-
moria del general.

El regreso, real o simbdlico, al suelo natal
serd siempre una estrategia de sobreviven-
cia. Reyes coloca a Monterrey en una suerte
de interregno entre lo nacional y lo universal:
no es México (con su carga de sangre y do-
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lor); tampoco es Europa o Sudamérica (con las
redes literarias e intelectuales). Es un pasado
solido, reforzado por la evocacién permanen-
te. Es un tiempo cerrado y perfecto, con todos
los elementos indispensables para la felicidad.
Este ejercicio de resignificacién habia empe-
zado afios atrds. En diciembre de 1913, cuan-
do era segundo secretario de la Legacion de
Meéxico en Paris, escribié sobre la casa pater-
na: el pasado se habia perdido ya. En 1919, en
Bilbao, Alfonso le habia pedido a su hermano
Rodolfo, exiliado tras su desavenencia con el
gobierno de Huerta, que le hablara de su pa-
sado comun: “—Tu que me llevas once afios—
le dije— cuéntame del Monterrey en que yo
naci. Cuéntame de los vecinos, los amigos y el
ambiente en que paso tu nifiez, para que pueda
yo figurarme lo que era aquel mundo” (199o:
493)-

Ese mundo era, en rigor, un espacio en
transicién. Rodolfo le informa de las calles, de
las casas, de las familias aledafias. “Entiendo
[le comenta Alfonso] que aquel Monterrey era
un tanto rastico.” Y prosigue: “Con decir [le
responde el hermano mayor] que yo todavia
cacé conejos en los alrededores de la Alameda
y maté guajolotes silvestres y venados junto a
las fundiciones” (494). ¢Dénde terminaba el
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mundo exterior y dénde comenzaba el hogar
del gobernador? Reyes habité, al mismo tiem-
po, un hogar publico y privado, con gendar-
meria, huerto y caballerizas. Por la mafiana, lo
despertaba el clarin militar y, al mediodia, otro
corneta anunciaba la hora del almuerzo (o ran-
cho, para los remisos que también habitaban
ahi).

Entre los corredores, el bafio romano y las
multiples habitaciones, estaba la biblioteca:
el espacio fundamental (y fundacional). Mu-
chas veces, Monterrey se concentrard, en sus
recuerdos, en esa habitacién poblada de libros.
Destacaban ahi ejemplares del modernismo: la
obra de Dario, los Poernas de Gutiérrez Nijera
(publicados de manera péstuma en 1896, con
prélogo de don Justo Sierra); la Historia uni-
versal, de Cesare Cantu; las Memorias, de fray
Servando Teresa de Mier (editadas en Mon-
terrey por el médico y humanista José Eleu-
terio Gonzilez, alias Gonzalitos); un ejem-
plar Del Arte de la guerra, de Maquiavelo (en
primera edicién); los cldsicos y, por supuesto,
toda la constelacién de autores romdnticos:
D’Annuncio, Bécquer, Campomanes. Con-
templo ahora, en los angostos pasillos de la
Sala de Literatura de la Biblioteca Universi-
taria “Capilla Alfonsina”, esos ejemplares em-
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pastados en piel, desgastados por el paso del
tiempo, que pasaron de la biblioteca del gene-
ral a la biblioteca del hijo, que cruzaron mares
y décadas y ahora reposan aqui: ¢pueden, estos
libros, contar la historia de sus lectores? Me
esfuerzo por escucharlos, poco a poco comien-
zan a hablar.

Esos titulos, esos ejemplares (marcados
piadosamente con el ex libris de Alfonso) fue-
ron la herencia tangible, material, pero tam-
bién simbélica del padre. Lo seguirdn por su
larga y accidentada travesia: “Los héroes no
andan por el mundo cargando una biblioteca”,
solia decir. Sabia de lo que hablaba.

Después, llegaron las primeras letras y la
formacién profesional, en escuelas particula-
res como la de Manuela G. viuda de Sada, el
Instituto de Varones de Jests Loreto, el Cole-
gio Bolivar, y en instituciones publicas, como
el Colegio Civil, en Monterrey, y el Lycée
Francais du Mexique, en la Ciudad de Mé-
xico, ademds de las lecciones particulares del
profesor Manuel Veldzquez Andrade, la Es-
cuela Nacional Preparatoria y la Escuela de
Jurisprudencia. Como parte de la élite politica,
Reyes atendi6 tanto a escuelas como a instruc-
tores particulares. Pienso ahora en algunos de
sus maestros: en Atanasio Castillo, en Rafael
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Garza Cantd, su mentor, tanto en el Colegio
Bolivar como en el Colegio Civil. ;Cémo era
el Monterrey de entonces? O, mejor: ¢qué tipo
de instruccién cultural se podia recibir en la
capital nortefia? La década de 1890 estuvo
marcada por el prestigio residual de la oratoria
de Gonzalitos, en las aulas del Colegio Civil se
ensefiaba la Preceptiva de Rafael Garza Can-
tu: verdadero deszseller de la época, que alcanzé
varias reimpresiones y una edicién en la Ciu-
dad de México. Los gustos eran mesurados;
el romanticismo tardio era lo mds habitual en
cuanto a consumo de lecturas. Un nuevo grupo
de escritores comenzaba, sin embargo, a desta-
car. Felipe Guerra Castro, el autor més impor-
tante del momento, escandalizé a la sociedad
regiomontana con su poema “Delirio” al des-
puntar el nuevo siglo: “En un charco de sangre,
alli estabas tendida para siempre callada, para
siempre dormida, / con los ojos abiertos muy
abiertos... abiertos / y mirdndome siempre
como miran los muertos, / sin amor y sin odio,
sin placer ni amargura, / con sutil ironfa y a
la vez con ternura...” (4pud. Eligio Coronado,
1993: 129-130).

Ser el hijo del gobernador tenia, sin em-
bargo, ciertas inconveniencias. La principal:
la exclusién del grupo literario hegeménico
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(a la sazén furibundo antirreyista). El joven
Alfonso fue en Monterrey lector voraz, an-
tes que autor, a pesar de haber publicado su
primer esfuerzo poético (un poco antes habia
dado a la prensa capitalina una parodia de in-
tencién politica titulada “Nuevo estribillo”) en
el diario regiomontano E/ Espectador, el 28 de
noviembre de 1905. Ramén Trevifio, director
del diario, acepté imprimir tres sonetos eng-
lobados bajo el titulo de Duda, e inspirados en
un grupo escultérico del francés Cordier, que
el joven regiomontano habia visto en la revista
E! Mundo Ilustrado. Asi nacia el escritor. Tenia
dieciséis afios. Asi surgia, también, de mane-
ra embrionaria la diferenciacién con el padre:
“No! —le dije—, no es ése mi sendero./ No es
de frivolidades mi existencia. / Porque alienta
mi vida una creencia / y naci armado de lu-
ciente acero” (4pud. Rangel Guerra, 2014: 95).

Si bien, estos sonetos no fueron recopila-
dos en la produccién poética del autor, Alfonso
otorgé todo el peso simbélico a esa publica-
cién. Y sobre todo dio inicio a un rasgo funda-
mental en su personalidad literaria: la autocri-
tica. Los poemas y bosquejos escritos en la casa
paterna, permanecerdn, en su mayoria, inéditos
y confinados al “castigo del olvido”. Ignacio
H. Valdés, amigo y confidente regiomontano
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de aquellos afios, serd el nico lector de estos
trabajos iniciales. E1 29 de marzo de 1906, le
escribe al amigo de infancia y adolescencia una
sentencia que es al mismo tiempo la despedi-
da de esta etapa de germinacién: “no quiero
entregarme al lector; prefiero no meterme yo
en mis propios versos” (Apud. Rangel Guerra,
2014: 88). El impulso agitado del “romanticis-
mo amorfo” de la adolescencia, como lo llama-
rd mis tarde, cede ante el tono flemético del
escritor en ciernes. 1906 es el afio axial para el
joven Alfonso. Se encuentra entonces instala-
do en la ciudad de México; en Savia moderna
aparecen poemas suyos, como “Mercenario”.
Principia, tal como lo ha apuntado Alfonso
Rangel Guerra, la etapa parnasiana en su que-
hacer poético. También da inicio su formacién
literaria: el viaje a la Ciudad de México, el fo-
gueo intelectual, el didlogo y la complicidad
con los amigos: las aventuras compartidas, en
pocas palabras.

En este proceso, la breve existencia de la
revista Savia Moderna cumple un rol impor-
tante: mds como espacio de convergencia que
como medio de expresién. Creada por Alfonso
Cravioto, Savia Moderna fue la prolongacién
juvenil de la Revista Moderna: primer impulso
de la nueva generacién crecida en el moder-
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nismo, pero que ya mostraba sus incipientes
diferencias para con el movimiento. En el nu-
mero inaugural, publicado el 31 de marzo de
ese afio de 1906, se lee en el “Umbral”: “Sa-
via nueva y crepitante nos da derecho a vivir.
Ideales sinceros e intensos, nos dan derecho al
arte. He aqui explicado por qué somos y a qué
venimos” (1980: 21). Savia Moderna fue, en ri-
gor, més voluntad que concrecién: los nimeros
publicados apenas alcanzan a distinguirse de
los contenidos y orientaciones estéticas de la
Rewvista Moderna. Sin embargo, hay atisbos de
cambio: se percibe en sus piginas la intencién
de la diferencia, de marcar huella, de conquis-
tar la expresién propia. Alfonso Reyes no sélo
publicé sus primeros poemas (aquellos que ya
no eran simples ejercicios de composicion) en
la revista, también frecuentaria el circulo de
redactores donde se congregaba una nueva ge-
neracion de artistas y escritores.

Lo trascendente se daria en las oficinas de
redaccién (y no tanto en las paginas): ahi, en
mayo de 1906, Alfonso conoceria a Pedro Hen-
riquez Urefa. “Cuando lo encontré por prime-
ra vez en la redaccién de Savia Moderna, se me
figur6 un ser aparte, y asi lo era” (1989: 360).
Asi fue como registré un ya maduro Reyes el
primer encuentro con el dominicano, afios des-
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pués de la repentina muerte de Pedro en el tren
que lo llevaba de Buenos Aires a la Plata. ;Qué
le lamé la atencién entonces? El mundo lite-
rario mexicano seguia bajo la hegemonia del
modernismo, la Revista Moderna, con su plana
de creadores y las ilustraciones de Julio Ruelas
y Leandro Izaguirre, marcaban la pauta. Algo
habia distinto en este joven dominicano, que
venia de pasar unos meses trabajando en un
diario de Veracruz. La primera manifestacién
de su particularidad: la memoria privilegiada,
que le permitia recitar poemas enteros. “Poco
a poco senti su gravitacién imperiosa, y al final
me le acerqué de por vida” (359). Era, en pala-
bras del regiomontano, cuidadoso en el estudio
y descuidado en la vida. Dos personalidades en
plena formacién entraron en contacto. Lo que
sigue fue un aprendizaje dual: “la verdad es que
los dos nos ibamos formando juntos, él siem-
pre unos pasos adelante” (360).

En contraparte: ;qué encontraria el do-
minicano en Reyes? Hurgando en sus papeles
juveniles es posible encontrar sus primeras im-
presiones. En sus tempranas Memorias, escritas
en 1909, registra: “Alfonso Reyes, hijo del ex
ministro de la Guerra y candidato a la presi-
dencia, General Bernardo Reyes; tenia enton-
ces diecisiete afios y llamé la atencién en el cir-
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culo juvenil su Oracion pastoral...” (2000: 107).
Muchos afios después, cuando los azares de la
vida lo habian llevado a Buenos Aires, elaboré
un juicio mds sélido de ese primer encuentro
en sus famosos Seis ensayos en busca de nuestra
expresion: “Cuando Alfonso Reyes surgié, hace
veinte afios, en adolescencia precoz, luminosa
y explosiva, se le aclamé poeta en generosos
y fervorosos cendculos juveniles. Estaba lleno
de impulso lirico, y sus versos, al saltar de sus
labios con temblor de flecas, iban a clavarse en
la memoria de los avidos oyentes” (1960: 292).

Pedro encontré en Alfonso a un poeta en
formacion; pero también a un lector y ensayis-
ta en ciernes. Ese fue el cambio fundamental
de esta generacion con respecto a la inmediata
anterior: el desarrollo y cultivo de una sensi-
bilidad critica. El grupo de Savia Moderna
terminaria por convertirse en el Ateneo de la
Juventud. En tan sélo tres afios, la metamor-
fosis seria notable. Estos jévenes se habian
reconocido como interlocutores, como cém-
plices. Se identificaban con las mismas lectu-
ras, les atraian los mismos autores: Nietzsche,
Walter Pater, Wilde, Bergson. La lista de los
libros leidos revela no sélo un gusto comn,
sino un deseo compatible: conocer la literatura
y al mismo tiempo el universo que la envuelve.
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Alfonso Reyes evoca, desde esa habitacién a
oscuras (el pesado cortinaje impide la entra-
da del sol de mayo, el sol regiomontano que
tanto habia afiorado y que ahora evita, para
seguir convocando a los recuerdos). Piensa en
los compaiieros, en los dias de complicidad y
en cémo la vida los fue desperdigando: Vas-
concelos ha dejado la Secretaria de Educacién
y persigue su carrera politica; Pedro se ha ido
para la Argentina en busca de una nueva opor-
tunidad; Torri se consume en trabajos buro-
criticos; Martin Luis Guzmin se ha conver-
tido en un acérrimo enemigo de los gobiernos
posrevolucionarios (en particular del mandato
de Calles), basta mirar la dedicatoria a Reyes
en la primera edicién de su novela La sombra
del caudillo, aparecida en 1929, cuyo ejemplar
se encuentra en la Capilla Alfonsina de la
UANL, y que ahora sostengo en mis manos:
“Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre
—de claros destellos— no merece figurar en el
escalafén del bandidaje que encabeza el traidor
y asesino Plutarco Elifas Calles”. La respuesta
del regiomontano no se hizo esperar. En una
carta que apenas respeta las formas de la cor-
dialidad, fechada el 17 de mayo de 1930, cuan-
do se encuentra, por cierto, en plena redaccién
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de la Oracion del 9 de febrero, aclara: “A mi no
es facil hacer hablar de politica. Es algo que
entiendo muy bien. Muy tierno tuve, en ese
sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me
han dejado mutilado...” (1991: 134).

La generacién del Ateneo, ¢se descubri6 a
si misma o se inventé afios después, cuando
cada uno de los miembros enfrentaba un des-
tino adverso? El Ateneo se empieza a definir
histéricamente durante los primeros afios del
autoexilio de Reyes. Subrayo el concepto de
definicién y lo describo tal como lo hace el dic-
cionario, como una proposicién cuyo objeto es
exponer, con precisién y de manera univoca, la
comprensién de un concepto. El 29 de octubre
de 1913, Pedro Henriquez Urefia le cuenta en
una larga carta, y a peticién del mismo Alfonso
(atacado, en su frio piso parisino, por un golpe
de nostalgia, pero también incentivado por la
invitacién para escribir sobre su generacién),
la genealogia del grupo: “Segun parece, llegué
yo a México en el momento mismo en que se
definia la nueva juventud”. Pedro le recuerda
a su amigo Alfonso que fue Jests T. Acevedo
(irénicamente el “menos productivo”’) quien
concibi6 la idea de dictar conferencias: “Es de
advertir que por entonces las conferencias eran
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cosa muy rara en México, y después, gracias a
nuestro ejemplo, han aumentado de modo in-
creible” (1986: 224).

Ese fue el siguiente paso. Tras la efimera
existencia de Savia Moderna (que expiré por-
que Cravioto se fue a Europa), vinieron las
conferencias: ese dispositivo moderno para or-
denar y exponer los estudios sistematicos sobre
temas particulares. Era y no era la escuela; mds
bien: una universidad alternativa que va to-
mando forma con base en los intereses comu-
nes: el mundo helénico (y la lectura moderna
sobre éste: Winckelmann, Nietzsche, Pater), la
educacién humanista (el arielismo de Rodé: el
primer maestro americano, en palabras de Pe-
dro, que ensefié a través del libro impreso) y el
deseo de ordenacién critica de la cultura local.

Reyes recuerda, desde su habitacién, esa
edicién regiomontana del Arie/ que llevé a
cabo con la complicidad de Pedro y que vio la
luz a unas cuantas calles de donde se hospeda.
Fue una de las primeras actividades conjun-
tas. Seguramente fue iniciativa del dominica-
no, quien conocia desde hacia afios la obra de
Rodé (habia escrito un ensayo sobre ¢l en su
primer libro: Ensayos criticos). En sus prema-
turas e inconclusas Memorias, Pedro registr6
escuetamente este hecho: “hicimos publicar
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Ariel, pidiendo al General Reyes que costeara
la edicién, en carta firmada por Caso, Acevedo,
Goémez Robelo, Rafael Lépez, Valenti, Max y
yo. La edicién estuvo lista a principios de 1908,
en Monterrey; y tuvo gran éxito, y en la Es-
cuela Preparatoria fue leido a los alumnos, y
el director Porfirio Parra ordené otra edicién”
(2000: 128-129).

Con Ariel como orientacién ética y estética
se lanzaron a la original faena de apropiarse de
la tradicién (y no s6lo a reproducirla). Tomar la
palabra y ejercer el criterio fueron movimien-
tos sagaces y arriesgados. El privilegio de cuna,
la educacién refinada, el acceso a la otrora
llamada “alta cultura”, todas esas distinciones
serian ahora utilizados para intentar revertir
el sistema educativo y las politicas culturales.
Hacer espacio a la juventud, pero no para pro-
piciar un rompimiento (ese gesto de vanguar-
dia vendria algunos afios después), sino para
reinterpretar el pasado y forjarse una tradicién
propia. Ahora contaban con las herramientas
apropiadas: la filologia, los estudios helénicos,
la revisién critica de la literatura mexicana,
el contacto con otras literaturas (la francesa,
principalmente). El formato para esta educa-
cién alternativa: las conferencias. “Dos dias y
medio dediqué a la lectura de E/ origen de la
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tragedia. Lo primero que senti con esa lectura
fue un desbarajuste en mis ideas” (1986: 67), le
confesaba, desde Monterrey, Alfonso a Pedro
en una carta fechada el 29 de enero de 1908.
Todo estaba cambiando: ese desbarajuste
anunciaba lo inminente: un reajuste, un desa-
prender para aprender.

Hubo lecturas conjuntas, largas discusio-
nes, intercambio de ideas y de lecturas; es de-
cir, una educacién alternativa. “Entretanto, la
exacerbacién critica que padeciamos corroia
los moldes literarios; los géneros se mezclaban
un tanto y la invencién pura padecia” (Reyes,
1997: 206). La descripcién anterior pertenece
a Pasado inmediato, un ensayo de Reyes escri-
to en 1939, el afio en que regresaria definiti-
vamente a México. ;Cémo encausar esa vena
critica? La conferencia se convirtié pronto
en el vehiculo mas adecuado. La Sociedad de
Conferencias fue el antecedente inmediato del
Ateneo. También fue un ejercicio formativo y
una disciplina casi deportiva: una practica es-
critural que necesitaba rigor investigativo, pero
nunca una prosa desangelada o fria. Todo se
congregaba en torno a la preparacién de estas
actividades intelectuales: desde la eleccién del
tema (que debia reflejar el espiritu del grupo),
pasando por la investigacién documental (que
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les permite advertir la precariedad de materia-
les en las bibliotecas publicas), hasta llegar a
la concrecién: el aporte de una nueva mirada
sobre el pasado cultural y literario.

Reyes lo sabe: su generacion cambié drds-
ticamente la historia literaria de México, pues
establecié nuevas formas de periodizacién e
hizo de la literatura mexicana un tema de es-
tudio profesional. En palabras de Ignacio Sdn-
chez Prado: “El gesto central de Alfonso Reyes
y el Ateneo de la Juventud es ‘“precisamente
revertir esta escala [la postura modernista que
privilegiaba al literato sobre el intelectual] y
restituir al campo literario su dimensién poli-
tica y publica, algo que en el fondo resulta muy
consistente con la formacién liberal positivista
de ese tiempo” (2009: 69).

El recuerdo, al vuelo, de los principales
trabajos de ese momento asi lo confirman: la
Antologia del Centenario, que el ministro Justo
Sierra encargé a Pedro Henriquez Urefia, Luis
G. Urbina y Nicolds Rangel (primer esfuerzo
critico por historiar la literatura mexicana), las
conferencias del Centenario (seis ateneitas se
hicieron cargo de seis figuras fundamentales
para el pensamiento y la literatura latinoame-
ricanas; Reyes habl6 de la poesia de Manuel
José Othoén), en las cuales, en palabras de Fer-

59



nando Curiel, “la eleccién y correspondencia
de los asuntos sélo pueden calificarse de afor-
tunadas” (1998: 260),y dos libros que surgirfan
como “hermanos de un largo didlogo critico™
Horas de estudio, de Pedro Henriquez Urefia, y
Cuestiones estéticas, de Reyes; ambos publica-
dos en Paris por la Casa Ollendorff en 1911.
Los ensayos agrupados en este ultimo libro
muestran a un joven lector deseoso de estable-
cer conexiones insospechadas entre los diver-
sos elementos que conforman el fenémeno li-
terario, bien por la comparacién (como lo hace
en “Las tres Electras del teatro ateniense”) o
bien por el rescate y la resignificacién de au-
tores marginados (como es el caso de su texto
sobre Gongora, poeta censurado desde el siglo
XVIII). Ya hay atisbos aqui de la singularidad
iy antirreferencialidad del lenguaje literario!
Escuchemos al joven ensayista: “Mallarmé,
con justo motivo, quiso, para la literatura, un
elemento original y diverso del usado en las
diarias transacciones humanas, distinguiendo
asi el lenguaje que llamé escrizo —el lenguaje de
la literatura, el de las expresiones— del que 1la-
mé hablado -el lenguaje de las comunicaciones
humanas” (1955: 99).

Era un joven de veinte afios cuando escri-
bié eso. Por eso, Reyes no puede evitar sonreir
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al recordarlo desde su habitacién del Hotel
Ancira. Fue muy largo el camino andado hasta
ese dia de mayo de 1927.Y aun falta mucho
por recorrer: el viaje va a la mitad. El destino
lo lleva ahora al hemisferio sur.

Los dias aciagos de esa primera etapa adquie-
ren, con el paso del tiempo, una significacién
heroica: las conferencias, los ensayos sobre lite-
ratura mexicana (sobre Othdn; sobre el paisaje
en la lirica decimonénica), la interpretacién
del pasado helénico, la primera citedra de li-
teratura nacional (que €l imparti6 en la escuela
de Altos Estudios: otra creacién del Ateneo),
las lecturas formativas: Goethe, Stevenson,
Chesterton, la culminacién de los estudios
profesionales (la tesis defendida y aprobada),
el matrimonio y la paternidad; y, por supuesto,
lo inevitable: la muerte del padre. Todo cam-
bié a partir de esa mafiana de febrero de 1913.
El no estarfa ahora aqui de no haber sido por
esos acontecimientos. Como un desenlace del
teatro cldsico, como revelacion de la esfinge: el
deceso del progenitor signific la reafirmacién
de su vocacién. Fue la dltima prueba en la con-
firmacién de su destino literario. La escritura
seria en adelante la via para la reafirmacion de
si mismo. Se volveria a hacer en cada texto, en
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cada piérrafo, en cada estrofa. Los “hados” de
febrero se metamorfosearon en sus musas: la
inspiracién seria, en adelante, el arduo exorcis-
mo del dia a dia.

Porque una vez confirmada la vocacién,
vendria lo mds dificil: consagrarse a ella en
los tiempos disponibles (robados al trabajo y
al descanso) jornada tras jornada. El falleci-
miento del general Bernardo Reyes terminé
también con los privilegios y las distinciones.
Ahora estaba en el mundo por su cuenta.
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2. La escritura movible

MisiéN cuMPLIDA. ESTA SENTENCIA, FRE-
cuentemente pronunciada con orgullo y satis-
faccién, podria haber sido dicha por Alfonso
Reyes en 1939 de manera doble. Por un lado,
concluia su carrera diplomatica; por el otro,
ponia punto final a su trayectoria de escritor
itinerante, en perpetua etapa de formacién
(pero ¢realmente lo estaba? La satisfaccién es
una sensacion extrafia y, por lo general, efi-
mera). Un afio antes, el 1 de enero de 1938,
cuando crefa que su regreso a México era in-
minente, habia escrito en su Diario: “Tristeza
de los amigos que dejo y las luchas que en Mé-
xico me esperan’ (2012: 159). Su futuro en el
pais era incierto. En una carta a Luis Montes
de Oca, fechada el g de abril de 1938, le con-
fesaba: “Hablemos claro y lo esencial. No me
acostumbro a fundar mi vida en el sistema de
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chambas. ;Carrera? ;Hay entre nosotros con-
cepci6én de una carrera? Si alguna carrera di-
plomitica ha habido en nuestro pais, es la mia:
iy ya ve usted! ;Comenzar ahora un noviciado
de abogado? Ademis, el estado acapara mds
vida, y buscarse una situacién independiente
casi equivale ya a pasarse a la reaccién: ahi tie-
ne usted, por ejemplo, las puertas de las gran-
des empresas de Monterrey, que se me abririan
con una palabra, y que yo no quiero pronun-
ciarla” (4pud. Enriquez Perea en Diario, 2012:
XL).

El regreso se postergaria varios meses mds:
el presidente Cérdenas le encomendaria una
ultima misién diplomadtica: ir a Brasil a ven-
der petrdleo (el 18 de marzo de ese afio se ha-
bia llevado a cabo la expropiacién petrolera y
existia un boicot internacional para impedir la
compra de hidrocarburos mexicanos): “;Sélo
un deber de disciplina patriética puede hacer-
me aceptar esta comisién, en un medio donde
reinan tan poca seguridad y conocimiento de
las cosas!” (2012: 216), registra en su Diario el
domingo 8 de mayo de 1938. Las negociacio-
nes fueron, a la postre, un fracaso: Reyes no
pudo vender un solo barril, “las manos me
huelen a kerosene”, llegé a decir mas de alguna
vez. Para los primeros dias de febrero de 1939
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ya estaba de camino a México, ahora si, de ma-
nera definitiva. Travesia casi inacabable de sur
a norte: en barco hasta Nueva York y de ahi el
descenso a México en ferrocarril. Al pasar en
tren por Monterrey exclamé: “Llegamos antes
de las 8 a. m. {Mi Cerro de la Silla!” (2012:
280)

Al concluir el viaje, estaba en México de
manera definitiva, con su casa biblioteca cons-
truida y en orden (las vigas de acero, donacién
de la Fundidora de Acero Monterrey, soste-
nfan ya el techo de la “Capilla Alfonsina”).
Atrds habian quedado los afios del primer
autoexilio en Francia, donde entretenia sus
horas de angustia con el papeleo burocritico
de la Legacién Mexicana, los afios formativos
en la prensa espafiola y las tardes de tertulia
en Argentina y Brasil. Se imponia ahora un
nuevo desafio: tratar de vivir dignamente en el
propio pais y continuar con el trabajo litera-
rio, siguiendo la voluntad de su vocacién. El
22 de marzo de ese afio, le escribié a Pedro
Henriquez Urefia: “La Universidad de Texas
me ofrecié una cdtedra bien remunerada y la
direccién de un Instituto Latino-Americano
que se va a crear con el mucho dinero que les
sobra, con nombramiento para toda la vida, ju-
bilacién y todo. A pesar de que aqui se anun-
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cian sobresaltos politicos-electorales, no quise
aceptar. No quiero desterrarme, volverme po-
cho, y ser un instrumento mds de absorcién
de los elementos latinoamericanos por aquella
gente” (2014: 117).

Reyes se siente finalmente en casa, entre
sus libros. Pero el mundo estd al borde del co-
lapso. En unos cuantos meses, Hitler invadird
Polonia. En unas semanas también arribard
el primer barco con los emigrantes espafioles.
¢Cémo pudo el mundo venirse abajo en tan
poco tiempo? O es que en realidad siempre ha-
bia sido un caos, y s6lo atisbamos esa cruel rea-
lidad de cuando en cuando; el resto del tiempo
nos engafiamos pensando que no pasa nada.
Reyes piensa en los espaiioles desterrados y no
puede evitar la comparacién: él mismo lo fue
y en grado sumo. De nueva cuenta mira hacia
atrds, y contempla el camino recorrido.

La itinerancia se vuelve, tras la muerte del pa-
dre, la vida misma. Paulette Patout, investiga-
dora que sigui6 las pistas de la vida de Reyes
en Francia como detective privado, reporta:
“Alfonso Reyes dejé México el 10 de agosto
de 1913 a las siete de la mafiana, en ferrocarril
y en compaifiia de su mujer y de su hijo. Su
madre y su tio Onofre los acompafaron hasta
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Veracruz” (2009: 73). Parti6 en el barco galo
llamado, no sin un dejo de ironia, Espagne. Era
la primera vez que el joven escritor contempla-
ba el mar: “Yo de la tierra hui de mis mayores
/ (jay casa mia grande, casa unica!). / Cardos
traje prendidos en la tinica / al entrar al valle
de la flores. / Llegue hasta el mar. Qué musica
de puerto, / que feria de colores!” (1996: 68),
canta en su poema “Fantasia del viaje”, escrito
en Madrid un par de afios después. El equi-
paje: sus libros, sus escritos, una leopoldina,
un medallén de oro con el busto de Napoleén
(regalo del padre) y varios sarapes de Saltillo,
nada mds.

La incertidumbre y desinimo pueblan
como fantasmas los primeros dias del destierro
voluntario. Habia arribado a Francia el 25 de
agosto: “Fuimos a dar a un pobre hotel, en la
rue de Trévise: a donde me mandé Modesto
Puigdevall, porque ahi trabajaba su herma-
no...” (2010: 12). Al poco tiempo se integra a
la Legacién Mexicana, que se encontraba en-
tonces en el bulevar Haussmann y bajo la di-
reccién de Pedro Leén de la Barra. “Los mexi-
canos de Paris estdn divididos por la querella
politica. No se escapa uno ni a esta distancia
de las miserias del rencor. Entre ellos tampoco
me podré hallar a gusto. Por todo lo cual, como
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Emerson, estoy solo en Paris” (1986: 198), le
escribe a su imprescindible interlocutor domi-
nicano el 28 de septiembre. Y sobre su trabajo,
en la misma carta, renglones més abajo: “Todas
las tardes son perdidas para mi. El trabajo de
la Legacién me embarga desde las tres has-
ta las siete; trabajo soso y mecdnico que voy
despachando”. El desacreditado gobierno de
Huerta se tambalea desde sus inicios. El an-
tiguo ministro, Miguel Diaz Lombardo, que
habia regresado a Paris, apoyaba abiertamente
a los constitucionalistas; también, muy pron-
to arribarfa a la capital francesa un conocido
de Reyes, Juan Sdnchez Azcona, enviado por
Carranza para evitar que Francia concediera
algin empréstito al gobierno usurpador.

El oscuro trabajo en la Legacién Mexicana
aumenta su depresién. En la multicitada carta
a Pedro Henriquez Urefia del dia 238, esto es,
a poco més de un mes de su arribo a la capital
francesa, expone sus dudas existenciales: “He
pasado mis ratos libres pensando si seré yo del
género de hombres a quienes la soledad es pro-
vechosa. Después de vivir tantos afios en me-
dio de amigos extraordinarios, hasta respirar se
me hace dificil por mi cuenta” (1986: 196).

Las amistades parisinas son escasas. Se
reducen a los contactos previos, vinculados
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a la publicacién de Cuestiones estéticas (y a la
antigua estancia del general Reyes en aquella
ciudad). Podria reducir la lista a dos nombres:
Francisco Garcia Calderén (autor del prélo-
go del susodicho libro) y Raymond Foulché-
Delbosc. Con el tultimo, €l lazo de unién es
Gongora (también, en su publicacién Revue
Hispanique, aparecerian algunas de sus colabo-
raciones); con el primero, la literatura hispano-
americana (a través de la edicién de la Revista
de América, donde el regiomontano publicaria
algunos ensayos sobre literatura mexicana).
El otofio francés es oscuro, crepuscular, frio y
humedo. El desinimo del joven Alfonso cre-
ce exponencialmente. Siente nostalgia por los
dias ateneistas. Su correspondencia asi lo ates-
tigua. A Pedro le confiesa el 7 de noviembre:
“Y Paris pasa delante de mis ojos sin dejarme
la menor ensefianza porque los conflictos es-
pirituales son demasiados vivos hoy para mi,
y me borran la relativa existencia del mundo
exterior. Tenfa que ser: a mi todo me sucede
en condiciones Contrarias, todo me resulta al
revés” (1986: 239). Y a Julio Torri, el 25 de
septiembre: “Soy tan poco poseur, que la idea
misma de estar en Paris no ha sido capaz de
impedir que, por momentos, me salga a flor de
espiritu lo peor de mi: no digo ya lo México:
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ilo Monterrey! El acordarme de Monterrey
tiene, sin embargo, una disculpa plistica (lo
pléstico es lo perfectamente puro; pues lo puro
es lo que no admite juicio moral, lo a-moral);
el pavimento de madera de algunas calles me
recuerda de pronto los enladrillados de mi tie-
rra, aunque es mucho mds sordo al casco y a la
rueda” (Apud. Torri, 2001: 413).

Entre el desfile de imdgenes que le proyec-
ta la metrépoli gala se encuentra el inicio de
las vanguardias poéticas. La experimentacién
extrema, el rechazo al pasado y a la academia,
el manifiesto imperativo: todo esto, le provoca
desconcierto (le parece mas moda que busque-
da genuina). Sobre todo, el futurismo: “Ayer
recibi un fdrrago de manifiestos de Marinetti:
esto ya no tiene nombre. Ya hay musica futu-
rista: los musicos se llaman ruidistas, y sus con-
ciertos son escindalos de ruidos; me gustaria
oirlos” (1986: 201), le escribe de nuevo a Pedro,
el 7 de octubre.

Los cuadros futuristas de Diego Rivera,
por ejemplo, le causan estupefaccion (luego de
contrastarlos con las obras vistas en el Louvre).
Estamos ante una colisién cultural. El joven
humanista, docto ya en asuntos helénicos, se
enfrenta de primera mano a las manifestacio-
nes mds radicales de la modernidad artistica.
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Los salones, el teatro, las salas cinematografi-
cas, todo reverbera experimentacién. Ahi estdn
los versos de Apollinere, las imdgenes movibles
de Georges Mélies, los cuadros de Braque y
de Picasso. Su asimilacién serd paulatina y se
manifestard en un género menos propenso (al
menos en apariencia) a las radicalizaciones: el
ensayo. “Mi imagen de Paris, con la moda de
aquellos dias, es cubista. Cierro los ojos, y miro
un Paris fragmentario, disperso en diminutos
planos que no encajan unos a otros: como di-
vidido y entrevisto por las cuatro patas de la
Torre Eiffel...” (1980: 103), escribiria afios
después en uno de los ensayos mds emblemati-
cos de su libro E/ cazador: “Paris cubista (Film
de ‘Avant-Guerre)”.

Estancia vertiginosa: duré apenas un afio.
El mundo, en plena ebullicién bélica, se le vie-
ne encima al joven Alfonso. El estallido de la
Primera Guerra Mundial (un reacomodo vio-
lento de las potencias europeas, que cimbra-
rd de paso todo el dmbito colonial de Asia y
Africa), lo obligard a replegarse hacia el sur y
cruzar los Pirineos. Previamente, el gobierno
de Venustiano Carranza habia cesado a la Le-
gacion. En pocas palabras: era un desempleado
y un refugiado de la guerra al mismo tiempo:
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escritor lanzado al mundo a su suerte. Y no
viaja solo: lleva una familia a cuestas.

Tras una breve estancia en San Sebastidn
(donde se encuentra con su hermano Rodolfo),
llega a Madrid. En la entrada de su Diario del
2 de octubre de 1914 consigna: “Yo he venido,
como Ruiz de Alarcén, a pretender en corte,
a ver si me gano la vida. Mientras me oriento,
dejé en San Sebastidn a mi mujer, mi hijo y mi
criada Bretona” (2010: 13). Ha dejado de ser
el hijo del politico y el militar, el joven privi-
legiado que recibié una educacién esmerada.
Es ahora un escritor pobre en busca de sus-
tento. Y para mds sefias: un escritor mexicano
persiguiendo su destino en el mundo literario
espafiol. Se instala brevemente en una pensién
de la calle Carretas (nimero 45, y, para mds
referencia, conocida como “Posada de la Con-
cha”). Muy pronto conoce los barrios sérdidos
de Madrid y su agitada vida nocturna: “Vivi-
mos en pleno Lazarillo de Tornes” (14), apunta
febril en su Diario, y unos cuantos dias des-
pués: “Noche de frio. Me echo la gabardina en
la cama. Una madre llora por su hijo que se
muere. Mafiana me mudo” (14). Es dificil ima-
ginar momentos mdas complicados.

A los pocos dias el registro en su Diario
cesa. No volverd escribir en él durante los
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préximos diez afios. Ese periodo temporal cu-
bre exactamente su etapa madrilefia: su vida
como escritor independiente y su reinsercién
en el Servicio Exterior Mexicano, a partir de
1920. La necesidad de ganarse el pan y de es-
cribir todos los dias cuartillas que pueda ven-
der a periédicos o editoriales le alejardn de
sus cuadernos intimos. Todo lo volcard en la
creacién de ensayos, notas, poemas, traduccio-
nes y ediciones criticas. En ellos invertira los
empefios de su vida diaria. Escribir para comer
y para perseguir su vocacién. He aqui el reto:
poder aportar a las obras por encargo (a las no-
tas y articulos periodisticos, a las traducciones),
la dosis de literatura necesaria para que esos
papeles trasciendan y no se amarillen en el ca-
jon del olvido.

Con la ayuda de Enrique Diez Canedo
conseguird trabajar en la edicién de obras cla-
sicas para la editorial La Lectura, esto le faci-
litard el ingreso al Centro de Estudios Hist6-
ricos de Madrid, bajo la direccién de Ramén
Menéndez Pidal. Afos después recordaria:
“Pasaron dias. Me instalé al fin, con mi fami-
lia, en un pisito modesto, pero lleno de luz,
quemando mis ultimos cartuchos. Era en las
orillas de Madrid, a una cuadra del Paseo de la
Ronda, por donde acababa la ciudad. Torrijos,
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42 duplicado, tercer patio, escalera C, 5to piso,
letra B: letania que ensefié de memoria a mi
hijo por si alguna vez se perdia” (1990: 171).

Reyes se ha instalado en Madrid. Su litera-
tura también lo ha hecho. Ha sentado sus rea-
les en la otrora capital de la literatura escrita
en espafiol. Su obra adquiere matices persona-
les y a la vez universales. No es una literatura
“Iinocente” o “purificada”, sino un acto politico
conciso: la auto-legitimacién de un escritor
proveniente aquende el Atlantico. ;Qué en-
contramos en los primeros libros de ensayos de
Reyes? :Cudl es la particularidad de ese corpus
textual que incluye Cuestiones estéticas, Vision
de Andhuac, El suicida, El cazador, Retfratos rea-
les e imaginarios® Voy a dar por descontado el
cardcter miscelineo de casi todos ellos, y me
centraré en el repertorio de técnicas literarias
que despliegan. Van de la rigurosidad del es-
tudioso, hasta la invencién mds faustica. Crean
su propia historiografia; es decir, son correc-
ciones y revisiones a las tradiciones literarias
de ambos lados del océano. Establecen insos-
pechados pardmetros, desafian a los cdnones,
transitan, en una palabra, por diversos modos
narrativos.

Me gustaria, ahora, ensayar un ejercicio de
contraste y cotejo; describir, a grandes rasgos,
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la historia de un conjunto particular: Alfonso
Reyes y su relacién con el ensayo latinoame-
ricano de ese periodo. El escritor regiomon-
tano ingresé al mundo de las letras justo en el
momento en que la literatura latinoamericana
experimentaba profundas transformaciones:
comenzaba a dejar atrds el espectro del mo-
dernismo para entrar en diversos procesos de
expresién, que irfan de las vanguardias a los
nuevos realismos regionalistas. En el dmbito
del ensayo, la propuesta de asimilacién a la cul-
tura occidental de José Enrique Rodé es troca-
da, o, mejor dicho, es complementada con una
reflexién critica sobre las diferencias y parti-
cularidades de cada una de las regiones. Reyes
juega aqui un papel fundamental: en Cuestio-
nes estéticas amplia el repertorio critico para la
comparacién y el ordenamiento de la cultura
en el espacio publico; con Vision de Andhbuac
revela, a sus pares europeos y occidentales, la
densidad cultural del universo prehispanico.
Recorre, con maestria, dos rutas con destinos
diferentes.

Alfonso Reyes hace propio el legado de
José Enrique Rodd, pero se enfrenta a dificul-
tades no previstas por el escritor uruguayo: la
emergencia de nuevas formas de gobierno y de
representacion, que haran de las instituciones
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culturales un campo de batalla estética e ideo-
légica. La belleza y el deber, la vanguardia y la
revolucién; entre estos polos debia moverse su
escritura. Ahora que ha regresado definitiva-
mente a México piensa en la labor transforma-
dora: jcudnto ha cambiado la nacién desde los
dias del festejo del Centenario! Y lo mismo ha
acontecido con su literatura. Las nuevas pro-
mociones de creadores parecen olvidar estas
luchas: €l ha regresado para, entre otras cosas,
hacerlas visibles.

La parte mds creativa del ensayo alfonsino
coincide con el auge de las vanguardias poéti-
cas latinoamericanas; pero de ésta s6lo toma
ciertos impulsos y perspectivas. Reyes estable-
ce una nueva forma de conducta en el campo
literario: la del escritor que no sélo aspira a
vivir de su pluma, sino que hace de la escri-
tura su ética, una forma de politica. En este
aspecto, el escritor mexicano coloca al ensayo
en un espacio intermedio, justo en el cruce de
la autonomia estética y el pensamiento ético y
comprometido. Le interesa la indagacién por
la identidad, pero sélo como forma de reco-
nocimiento supranacional (y no tanto como
invencién politica o imposicién del estado-
nacién).
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No es de extrafiar que, mientas el ensayo
latinoamericano entra, a partir de la década del
veinte, en un momento de revisién critica de
lo nacional (estin como prueba los escritos de
José Carlos Mariategui, de Ezequiel Martinez
Estrada y de Samuel Ramos), Reyes explora
la condicién continental: sus ensayos trabajan
la relacién de América Latina con Occidente,
pero no como una extensién més (al estilo de
Rodd), sino como complemento que aporta
su dosis de originalidad, y su propia constitu-
cién heterogénea. Dibuja los contrastes entre
la misma regién (el norte y el sur de Latinoa-
mérica), la visién continental, la relacién de la
cultura con la pedagogia, el civismo y la po-
litica. Todos estos temas conforman el ensa-
yismo de Reyes de esta época. También estan
sus escritos sobre la cultura latinoamericana:
“Discurso por Virgilio”, “Homilia por la cultu-
ra”y los textos reunidos bajo el titulo de Ultima
Tule, en particular “Notas sobre la inteligencia
americana” (pronunciado en Buenos Aires en
1936).

Con Reyes, el género alcanza una madurez
inusual en su contexto. La regién experimenta,
en general, procesos de modernizacién de cor-
te popular, donde se comienzan a atender las
demandas (largamente ignoradas) de justicia
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social y las exigencias de acceso a la educacién
masiva.

En la mayoria de estos textos existe opti-
mismo respecto al futuro inmediato, pero tam-
bién se hace patente la necesidad del conoci-
miento propio. Se busca colocar a la tradicién
intelectual latinoamericana en la posicién de
interlocutor.

Los desplazamientos contintian. Tal vez por
eso, la escritura de Reyes no descansa. Los
ultimos afios de la etapa madrilefia (aquellos
que coinciden con su reinsercién en el cuerpo
diplomitico), son de gran actividad editorial.
De los ensayos creativos a la organizacién del
corpus poético: en 1922 aparece Huellas y un
par de afios después Ifigenia cruel. Si bien nun-
ca habia dejado de escribir y publicar poemas,
s6lo ahora comenzaba a organizarlos en libros:
la recepcién en México es, sin embargo, poco
favorable. Un ejemplo ilustrativo: al resefiar
El plano oblicuo, en el nimero 7 de México
Moderno, en febrero de 1921, Ramén Lépez
Velarde lo atacé de refilén: “Lo que si parece
comprobarse es que cuando el poeta sobresale
por su disciplina netamente artistica, su prosa
descuella. Tal es el caso de Reyes, por mis que
lo prefiramos, en definitiva, fuera de la lirica”
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(Lopez Velarde, 1971: 509). Se aplauden la
erudicién y el rigor, pero se le aparta del espec-
tro de lo literario y de lo representativo de la
cultura mexicana moderna.

El asunto es mds complejo. La literatura
de Reyes, en general, posee diversos niveles:
no sélo son creaciones o ensayos: son profun-
das interpretaciones de la tradicién, y, por lo
mismo, representan formas alternativas de la
historia literaria.

En el caso de Ifigenia cruel, no se trata sélo
de un poema dramitico, es también una pieza
estratégica: ejercicio de rescritura mayor, arti-
ficio de apropiacién y de reinvencién. Reyes,
ahi, ajusta cuentas con su pasado personal,
pero también con el canon literario. En esa va-
riable, hay una transformacién profunda que
coloca al poema en la episteme existencialista
de la modernidad y en la bisqueda de sentido
que caracteriz6 a buena parte del siglo XX. La
Ifigenia alfonsina se niega a cumplir los desig-
nios divinos, rechaza la venganza (tal como el
propio Alfonso hizo tras la trdgica muerte de
su padre): “Llévate entre las manos, cogidas
con tu ingenio, / estas dos conchas huecas de
palabras: ;No quiero!” (1996: 348). Esa nega-
cién trascendental instala al texto en la pecu-
liar tradicion “contra moderna” inaugurada con
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el archiconocido personaje de Melville, cuya
famosa oracién se convertiria, a la postre, en
legién: “preferiria no hacerlo”.

Las vueltas de la vida. Imposible no pensar
en la incertidumbre de esa particular carrera
diplomadtica, representativa de un gobierno en
formacién y deseoso de presentar una buena
imagen en el exterior. En 1924, regresa breve-
mente a México. Se le designa Ministro Ple-
nipotenciaria en Argentina, pero no llegard a
asumir el cargo. Son los vaivenes de la politi-
ca: esa incertidumbre intencional. El retorno
le confirma el distanciamiento con sus pares
(principalmente con José Vasconcelos). Muy
pronto vuelve a Espafia, enviado por el presi-
dente Obregén con una misidn secreta para el
rey Alfonso XIII (“Seré portador de una car-
ta confidencial suya al rey, y de otra, cerrada,
para el general Calles, que he de enviarle de
Paris a Alemania...” [2010: 63]), de ahi pasa-
rd a Francia como Ministro Plenipotenciario
hasta 1927. En la capital de aquel pais entra en
contacto con una nueva generacién de escrito-
res, provenientes de ambos lados del Atlantico,
como Gabriela Mistral: “parece una gran mon-
tafia, por cuyas faldas ruedan los ventisqueros y
aludes, y sigue quieta, entre los truenos abajo”
(124),consigné en su Diarioel 17 de febrero de
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1926. Desde la ciudad luz prepara libros como
Reloj de sol'y Cuestiones gongorinas. A partir de
esta época dejard de ser, a los ojos de sus pares
europeos, s6lo un escritor para convertirse en
el representante de la cultura mexicana y la-
tinoamericana. Un peso que a veces serd muy
dificil cargar.

La trashumancia diplomitica lo lleva a
Sudamérica en 1927. Es un afio complejo para
la politica mexicana. La guerra cristera repre-
senta un episodio controvertido para la prensa
internacional. Reyes arriba a Buenos Aires con
la misién de levantar la embajada y mejorar la
opinién publica sobre el pais nativo en aque-
llas latitudes. Son momentos también defini-
torios para la literatura latinoamericana. Las
vanguardias habian sacudidos los cinones y en
cada uno de los estados nacionales se libraba
la batalla para modernizar el campo literario.
Argentina no era la excepcién. Reyes se incor-
poré muy pronto a ese proceso, en proyectos
como los Cuadernos del Plata, que, a pesar de
quedar interrumpido, fue emblemidtico en su
tiempo: “Entonces pensé hacer unos folletos
lindos y elegantes, para esas cosa pequefias que
uno hace, que estin en el gusto de la época,
que uno no se atreve a publicar aisladas por pe-
quefias, que tampoco quiere mandar al revol-
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tijo de las revistas, y que se pudren en el cajén
esperando el libro misceldneo, donde han de
aparecer confundidas con otras cosas” (Apud.
Alicia Reyes, 1989: 147): Entre los titulos que
se publicaron destaco dos: Papeles de recienve-
nido, de Macedonio Fernandez, y Cuaderno de
San Martin, de Jorge Luis Borges.

¢Qué implica para la obra de Reyes el con-
tacto con las literaturas del Cono Sur? Primero:
familiarizarse con campos literarios comunes,
pero poseedores de particularidades importan-
tes. La literatura argentina enfrentaba sus pro-
pios procesos de consolidacién: una vanguar-
dia nacionalista (de la cual Borges formé parte
en un principio), una narrativa regionalista y
politicas culturales que intentaban vincular las
demandas sociales con las expresiones verba-
les. Segundo: la posibilidad de encontrar otro
tipo de interlocucién, més centrada en la obra
y no tanto en la figura del autor.

Artistas y escritores agrupados bajo el me-
cenazgo de Victoria Ocampo (y que en unos
afios fundarfan la revista Sur) se disputaban
la hegemonia. La relacién con los circulos del
poder politico, sin embargo, era distinta. No
existia en el hemisferio sur un proyecto cultu-
ral como el emanado en México después de la
Revolucién.

82



Reyes fue recibido con elogios por la pren-
sa portefia. En abril de 1927, Ricardo Molina-
ri publicé una apologia en el Martin Fierro, el
Diario de Buenos Aires sacé una nota elogiosa, y
el 3 de julio aparecié el famoso ensayo de Pe-
dro Henriquez Urefia en La Nacion (luego re-
producido en los Seis ensayos en busca de nuestra
expresion). “Cordialisima acogida del Gobier-
no, prensa, amigos. Habra que ver mis recortes.
Imposible detenerme a describir todo” (2010b:
31), escribié en su Diario. Por esos dias recibe
los primeros ejemplares de Cuestiones gongori-
nas (el mismo afio en que un grupo de poetas
espafioles organizan un homenaje al autor de
las Soledades. Reyes trabajaba a Géngora, al
menos, desde 1909).

La revista Nosotros le ofrecié un banquete
de bienvenida; ahi pronuncié estas palabras:
“Aqui estoy, pues, entre Nosotros; aqui he de
quemar un poco de mi vida, en la atmésfera de
la vuestra, entre las provocaciones de vuestro
trato...” (Apud. Alicia Reyes, 1989: 132).

Argentina le otorga la posibilidad para re-
flexionar sobre la diversidad y heterogeneidad
de los pueblos latinoamericanos: “En nuestro
caso, la comparacién posee un interés singu-
lar, porque no se establece entre dos paises
cualesquiera de nuestra raza, sino entre Mé-
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xico y la Argentina, los dos paises polos, los
dos extremos representativos de los dos fun-
damentales modos de ser que encontramos en
Hispanoamérica” (1959: 28). Estamos ante el
establecimiento de una de las redes intelectua-
les mas sélidas del siglo XX latinoamericano.
Los desplazamientos geogrificos de Reyes
crearon una suerte de tridngulo que cubria
todo el orbe hispdnico, poniendo en contacto
ideas, reflexiones, creaciones en torno a diver-
sos temas, como las identidades nacionales, la
literatura y las politicas culturales. Fue una es-
critura movible, dialégica.

En 1930 comienza la redaccion de la Ora-
cion del 9 de febrero, uno de los textos mds sin-
gulares de la literatura mexicana. México vive
momentos de agitacién politica. La muerte de
Obregén (como presidente electo), la creacién
del Partido Revolucionario (que agrupaba y
alineaba a los militares) y las elecciones frau-
dulentas de 1929. Nuestro autor mira la histo-
ria nacional reciente desde el hemisferio sur y
fantasea, realizando un ejercicio ucrénico, con
la posibilidad de un presente diferente: squé
hubiera pasado si su padre no hubiese muerto
y su proyecto politico hubiera triunfado? La
pregunta se quedara en el aire (la Oracion...
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no se publicaria sino hasta 1963, cuatro afios
después de la muerte de su creador).

Mientras tanto, Reyes recibe la orden de
trasladarse a Brasil y ocupar el puesto de em-
bajador que deja vacante el presidente electo,
Pascual Ortiz Rubio. A su arribo a Rio de Ja-
neiro encuentra la embajada en pésimo estado,
la opresién se aduefia de él: “No sé qué hacer,
estoy desconcertado y triste. Con deseos de
abandonar la carrera. Echo de menos mis co-
sas de Buenos Aires. Mivida”(2011: 4), apunta
en su Diario.

Brasil es un hervidero politico (también
cultural: desde los afios veinte, con la famo-
sa Semana del arte en Sao Paulo, que marcé
profundamente la actividad literaria de aquel
pais). Un afio antes los precios del café se des-
plomaron. Las elecciones de 1930 fueron un
fraude y el 3 de octubre de ese afio estalld la
Revolucion, que llevaria a Getulio Vargas al
poder y a la paulatina instalacién del Eszado
novo (que, como bien explica Alberto Enri-
quez Perea, tuvo dos grandes momentos: el
primero, oscilante entre la dictadura y la im-
plantacién de la constitucién, entre 1930 y
1934,y el segundo, ya de plena dictadura, entre
1934 y 1937). Reyes vivié y analizé de cerca
ese proceso. “A medida que avanzaba el tiem-
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po, Reyes iba acercdndose a la vida interior de
Rio de Janeiro” (Enriquez Pera, 2009: 46)

En Brasil publica su correo literario Mon-
terrey, que, como apunta Alberto Henriquez
Perea, nacia con objetivo concreto, pues “los
fines de esta publicacién tenian que ser claros.
Iba a ser un érgano de contacto con sus colegas
y también de recopilaciéon de apuntes y ‘algu-
nas cosas elaboradas™ (2009: 33). También es-
cribe ensayos fundamentales como la “Homi-
lia por la cultura”, “Discurso por Virgilio”y el
“Voto por la Universidad del Norte”. Repensar
la condicién mexicana, atisbar la magnitud de
la heterogeneidad cultural latinoamericana y
establecer una nueva relacién dialégica con
occidente (mds horizontal y democritica) se-
rdn sus principales preocupaciones. Mientras
tanto, en México, se llevaba a cabo, en la pren-
sa, una disputa por la orientacion de la cultura
nacional. El periodista Héctor Pérez Martinez
trat6 de acaparar reflectores acusando a Reyes
de ser “poco mexicano” en sus escritos y en sus
proyectos: “Se me opondrd que hay una ma-
nera de escribir sobre las cosas que no llama la
atencién de los que no leen, y yo aceptaré que
pertenezco, en efecto, a la humilde categoria
de los que necesitan antes ser leidos para po-
der después ser juzgados” (Reyes, 1958: 430).
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La respuesta, escrita en un ensayo titulado “A
) Y
vuelta de correo”, zanjé la cuestién para siem-

pre.

El regreso a Buenos Aires, el primero de julio
de 1936, coincide con una serie de transfor-
maciones radicales en el orden mundial y en
el ambito hispénico. Ese afio estalla la guerra
civil espafiola (su entrafiable amigo, Enrique
Diez Canedo, a la sazén embajador espafiol
en Argentina, sufrirfa este conflicto de manera
directa) y en México se consolidan las politicas
sociales del cardenismo. Reyes retorna a Ar-
gentina con algunas misiones especiales como,
por ejemplo, participar, con su texto “Cédigo
por la paz”, en la VII Conferencia Panameri-
cana que se celebraria en Uruguay. El contexto
internacional, tan sombrio, hizo que sus ensa-
yos tuvieran una carga critica mayor hacia la
“decadencia occidental”y, a la vez, ponderaran
las cualidades dial6gicas de la cultura america-
na. Desde su trinchera defiende, como puede, a
la republica espafiola; escribe, dicta, charla, re-
dacta informes, discute con otros intelectuales
(muchas veces actGa por cuenta propia, toma
la iniciativa y hace lo que considera correcto,
sin consultar al gobierno federal). Ante las pe-
nurias y los desafios que sus amigos y colegas
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espafioles estin padeciendo por la guerra, se
apresura a mandar una carta al secretario de
Cirdenas, Luis 1. Rodriguez, el 2 de noviem-
bre de 1936: “Se me ocurre pensar que tal vez
seria grato a nuestro gobierno aprovechar esta
ocasién Unica para verter sobre nuestro pais los
beneficios de la sabiduria, la ciencia, las altas
virtudes de estos espafioles eminentes [...] sus
luces y su experiencia serian inapreciables para
nuestras escuelas, nuestros institutos populares
y nuestros institutos de investigacion” (2012:
XXIV). Estamos ante el antecedente de lo que
serd la Casa de Espafia, hoy Colegio de Mé-
xico.

La escritura movible de Reyes encuentra
en la VII Convencién del Instituto Interna-
cional de Cooperacién Intelectual de la So-
ciedad de Naciones, celebrada en septiembre
de 1936 en la capital argentina, el marco ade-
cuado para expresarse. Ahi presenta, a nombre
del “nuevo continente”, su ensayo “Notas para
la inteligencia americana”, una de las obras
fundamentales del siglo XX latinoamerica-
no. Despliega en sus pédginas un ejercicio de
contrastes, cuestiona la tradicién occidental y
enaltece el peculiar tiempo americano, es decir,
describe las estrategias de apropiacion cultural
y criticas realizadas en las dltimas centurias en
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el suelo americano. “En tanto que el europeo
no ha necesitado de asomarse a América para
construir su sistema de mundo, el americano
estudia, conoce y préctica a Europa desde la
escuela primaria” (1960: 87). Sus interlocuto-
res, la mayoria europeos que veian a su con-
tinente avanzar peligrosamente hacia la des-
truccidn, asentian con la cabeza. El cierre es
contundente: “Y ahora yo digo ante el tribunal
de pensadores internacionales que me escu-
cha: reconocemos el derecho a la ciudadania
universal que ya hemos conquistado. Hemos
alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros” (9o).

Dias oscuros se aproximaban para el mun-
do; los totalitarismos mostraban ya sus garras.
La didspora y el exilio empezaban de nuevo. Y
para nuestro escritor, instalado ya en su casa-
biblioteca, la era de la escritura movible habia
llegado a su fin. Era el momento de desempa-
car la maleta, colocar los libros en los estantes,
ordenar los papeles y trabajar en pos de la obra
definitiva. Nuevas batallas estaban por librarse.
Abhora tenia que ser un escritor mexicano en
México.
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3. La aventura tedrica y el anhelo

de unidad

“AMANEC MAL, PERO ME COMPUSE CON ME-
dicinas Cesarmann. Meche Fernindez Ma-
cGregor agradece por teléfono articulo sobre
Genaro. Fernando Benitez, E/rey viejo me ma-
taron” (2015: 774). Estas son las ltimas pala-
bras registradas en su Diario. La entrada es del
viernes 25 de diciembre de 1959. Un dia antes
habia muerto Genaro Fernindez MacGre-
gor; unos meses mds atrds, José Vasconcelos.
El Ateneo moria. Esa tarde de Navidad, Fer-
nando Benitez le ley6 pdginas y mds paginas
de su novela sobre Carranza. El Reyes agéni-
co permanece fiel a su papel de mentor de las
nuevas generaciones, escucha pacientemente,
mientras su cuerpo va declinando. La muerte
lo encontrard trabajando.
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A las 7 a.m. del 27 de diciembre, su hijo
continua el Diarioy registra la hora del falleci-
miento. Murié en su casa, junto a sus libros. La
Capilla Alfonsina ha sido sede de la escritura
de Reyes desde 1939: un espacio de lectura,
escritura, didlogo y reflexién; ademds de un
hogar privado, biblioteca publica e institucién
cultural. El critico José Luis Martinez llamé a
la primera parte de este ultimo periodo (1939-
1950) la “cumbre de su madurez intelectual”,
que se caracterizaria, en sus palabras, por “las
grandes sintesis de sus conocimientos, el de sus
especulaciones de teoria literaria y el de sus es-
tudios de temas cldsicos” (Martinez, 1992: 57).

Esos dias postreros marcan la trasforma-
cién dréstica en la literatura mexicana. La se-
gunda mitad de la década del cincuenta confir-
ma su modernidad. El paso, en la narrativa, de
lo rural a lo urbano; en la poesia, el ascenso a la
cumbre de la subjetividad con Piedra de sol. Re-
yes agoniza junto con un periodo fundacional
de las letras mexicanas. Mientras ahora todos
se afanan por conquistar la obra suprema, por
consagrar su vida a la creacién, el veterano es-
critor recuerda que ¢l fue el primero en propo-
ner un estudio serio de la literatura, el primero
en trazar sus lindes, en definir funciones y en
establecer categorias. Mientras agoniza en su
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casa biblioteca, piensa en el retorno definitivo:
en la consagracién a las letras y en la consoli-
dacién de las instituciones. Sin proponérselo,
se volvié una institucién: una universidad en
persona, con discipulos y alumnos disidentes.
Lo colocaron en un altar junto a sus obras.
Peor todavia: le imprimieron a la lectura de
sus escritos un cardcter oficial, o, mejor dicho,
oficialista.

La ultima parte de lo que podriamos deno-
minar como “ensayo alfonsino”, si es que po-
demos hablar en tales términos, inicia con la
busqueda de la concrecién de una teoria litera-
ria. Los breves ensayos reunidos bajo el titulo
de La experiencia literaria (1942) poseen una
unidad no sélo argumentativa, sino también fi-
loséfica: entienden a la literatura como proceso
multiple, que incorpora elementos lingiisticos,
pero también histéricos y estéticos. Una triada
de ensayos define la orientacién de ese libro:
“Apolo o de la literatura”, “Aristarco o anato-
mia de la critica”y “Jacob o idea de la poesia™:
la creacion, lo literario y la reflexién. En ellos,
se hace evidente la funcién de la critica litera-
ria, compuesta, basicamente, por tres grados: la
impresion, la exégesis y el juicio, estableciendo
asi su diferencia con respecto a la teoria. Para
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Reyes, la literatura se ocupa de un suceder
imaginario, “aunque integrado —claro es— por
los elementos de la realidad, inico material
del que disponemos para nuestras creaciones”
(1964: 82). De esta manera, el contenido de
la literatura es lo que nuestro autor llama la
“pura experiencia’, para diferenciarla de otras
formas de conocimiento mds especificas: “La
experiencia contenida en la literatura —como
por lo demds toda experiencia, salvo tipos
excepcionales— aspira a ser comunicada” (83-
84). Ahora bien, ¢c6mo podemos dar cuenta
de la existencia de lo literario? Tenemos, por
un lado, los procesos de la creacién (que en la
lectura alfonsina mantienen su misterio), que,
sucintamente, condesa nuestro autor en la si-
guiente frase: “El arte es una continua victoria
de la conciencia sobre el caos de las realida-
des exteriores. Lucha con lo inefable...” (1960:
103). Por otro lado, estin las funciones de la
critica: “La critica es este enfrentarse o con-
frontarse, este pedir cuentas, este conversar con
el otro, con el que va conmigo” (1960: 106).
E] deslinde, publicado un par de afios des-
pués, serd el mds importante esfuerzo de en-
sayismo latinoamericano por establecer los
pardmetros de lo literario. Reyes trabajé en su
proyecto teérico durante la primera mitad de
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la década de los afios cuarenta, es decir, justo
a partir del momento en que regresé defini-
tivamente a México, tras finalizar su carre-
ra diplomadtica. El primer movimiento de su
teoria literaria fue sumamente revolucionario:
sacarse de encima a las autoridades librescas:
“Reduzco al minimo mis referencias bibliogra-
ficas —puesto que la primitiva exposicién se ha
convertido en una tesis personal—, procurando
que ellas correspondan a las necesidades de
mis argumentos y sin entregarme a ostentacio-
nes inutiles” (1980: 18). El enfoque se centra
en un propdsito claro, dar el primer paso hacia
una teoria de la literatura: scudl es esa accidn
inicial> EI mismo nos responde: “establecer el
deslinde entre la literatura y la no-literatura”,
por ello, su estudio: “No entra en la intimidad
de la cosa literaria, sino que intenta fijar sus
coordenadas, su situacién en el campo de los
ejercicios del espiritu; su contorno, y no su es-
tructura” (1963: 30).

Parallevar a cabo su empresa teérica, Reyes
hace uso de la fenomenologia (su trato perso-
nal con el filésofo espaiiol José Gaos, exiliado
en Meéxico en esos dias, fue fundamental para
la apropiacién de esta visién filosofica), pero
haciendo sus propias adecuaciones. La feno-
menologia surgid, a principios del siglo XX,
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como una reforma metodoldgica de todas las
ciencias, a través de un “apriorismo” que per-
mitia la reduccién fenomenoldgica, es decir,
la aprensién de los fenémenos. En palabras
de su principal expositor, Edmund Husserl:
“La experiencia fenomenoldgica en la forma
metddica de la reduccién metodoldgica es la
Unica experiencia interna genuina en el sentido
de cualquier ciencia psicolégica bien fundada”
(Husserl, 1998: 44). La experiencia se convier-
te en un elemento fundamental para la obten-
cién del conocimiento. Esto le permite a Reyes
legitimar su trabajo en el contexto occidental:
al hacer uso de su propio bagaje, el escritor re-
giomontano se instala como un tedrico con las
herramientas adecuadas para llevar a cabo su
trabajo analitico. Transforma, para tales fines,
la fenomenologia en fenomenografia: “el estu-
dio del fenémeno literario es una fenomeno-
grafia del ente fluido” (1963: 31).

E] deslinde parte del punto cero: del len-
guaje mismo. Intenta trazar la cancha tedrica
y deslindar el discurso literario del no literario.
Una empresa de altos vuelos, muy acorde con
las pretensiones cientificistas de los estudios
humanisticos de la época, pero con la salvedad
de que Reyes no deja de lado su bagaje como
creador y como lector, es decir, como ensayis-
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ta que procesa diversas experiencias en varios
registros. En una carta a Pedro Henriquez
Urefia, fechada el 12 de septiembre de 1942,
le confiesa: “Preparo algo que considero fun-
damental en mi labor. Hace mucho me acon-
sejaste volver a México y concentrarme defini-
tivamente en mi vocacién. El destino cumplié
la fuerza moral que me faltaba. No quiero ya
mds vida que mi trabajo” (4pud. Rangel Gue-
rra, 1989: 82).

Al basarse en su interpretacion, comprueba
la existencia de una tradicién critica latinoame-
ricana y hace del ensayo la via para la transmi-
sién de ideas, gustos, sensaciones, emociones.
Es a través de este género que puede exponer
no s6lo un conocimiento especializado y rigu-
roso sobre lo literario, sino la experiencia de
su goce estético y la funcién publica (y poli-
tica), que ésta, la literatura, cumple (o deberia
cumplir) en la sociedades modernas. El men-
saje es claro: la especializacion de los estudios
humanisticos no debe conducir al aislamiento
académico, sino a la reconfiguracién de todo
el campo literario (legitimar los espacios, crear
mads lectores, aumentar la rigurosidad de los
juicios, etcétera).

Estamos en el periodo mis alto de la per-
secucién de la modernidad cultural latinoame-
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ricana. No existe, en esos dias, otro ensayista
que alcance los registros literarios de Reyes. Yo
veo su labor literaria a través de un tridngu-
lo equildtero que junta en sus tres dngulos las
dimensiones de lo local, lo nacional y lo in-
ternacional. Ese tridngulo simbélico busca el
equilibrio entre cada una de sus partes. La sana
circulacién sanguinea en el interior y la respi-
racién de largo aliento al exterior.

Libros como los ya referidos La experiencia
literaria 'y El deslinde, mis algunos otros: como
Tres puntos de exegética literaria demuestran el
empefio en la profesionalizacién de los estu-
dios literarios; pero también dan cuenta del
reparo en la dificultad y riesgos que tal em-
presa conlleva. En E/ deslinde habia descrito su
empresa en estos términos: “En esta mudanza
incesante, en este mar de fugaces superficies,
no es dado trazar rayas implacables. Nuestro
viaje se desarrolla a través de regiones siempre
imprecisas. Nuestras conclusiones tienen un
cardcter de aproximacién y tendencia; gracias
a eso serdn rigurosas” (1963: 31).

Reyes se percata muy pronto de la impo-
sibilidad de establecer un a priori literario (un
lenguaje exclusivo de la literatura) y eso lo
obliga a replantearse su interpretacién sobre
todo el fenémeno. En la “Peroracién” final de
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E! deslinde confes6: “Imposible terminar este
libro con un inventario de conclusiones. Ello
equivaldria a levantar murallas donde sélo qui-
se adivinar rumbos. Y si alguna vez, arrastra-
do por el argumento, he caido en la boberia
de pintar rayas en el agua, olvidelo el piadoso
lector” (1963: 417). El deslindamiento del dis-
curso literario le permitié distinguir con cla-
ridad cudles lenguajes especificos (la historia,
la filosofia, las matematicas) se alejaban de la
literatura; pero, a la hora de entrar en mate-
ria, resultaba imposible distinguir qué hacia de
una obra concreta un texto literario.

En esta etapa postrera de su escritura, el
propio trabajo y la experiencia de Reyes son
el objeto de estudio. Me explico: Reyes apela,
como ya he comentado, a su experiencia como
creador para, a partir de ahi, establecer sus hi-
pétesis tedricas. Con ello, se quita de encima
el peso (y la angustia) de las influencias y la
vigilancia de las “autoridades” (occidentales).
Revolucién tedrica, nada menos. “En efecto,
hubo un dia, hace mas de diez afios y pron-
to completaremos quince, en que me dominé
el afdn de clavetear, mds que poner, algunos
puntos sobre las {es a propésito de la cuestion
literaria” (Reyes, 1981: 247). Tenemos aqui el
testimonio de su auto-confesién, en un curioso
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ensayo titulado “Carta a mi doble”, escrito en
1956.

Esta peculiar carta responde, entre otras
cosas, a la escaza recepcion que causé su pro-
yecto teérico. Desde el dambito de la filosofia,
E! deslinde fue visto como una obra heterodoxa,
que escapaba a los presupuestos de la fenome-
nologia; desde la literatura, se le leyé como un
libro demasiado especializado: con un lenguaje
cifrado y terminologia oscura. Alfonso Rangel
Guerra, al dar cuenta de la recepcién de este
proyecto, expuso con razén: “Es natural que un
libro como E! deslinde, tan diferente del resto
de la obra de Alfonso Reyes, provocara toda
clase de reacciones entre los lectores” (1989:
87).

Si bien su obra era recibida, al mismo tiem-
po, con algarabia y recelo, los reconocimientos
oficiales no tardarian en llegar. En 1945 obtu-
vo el primero, tal como lo registrar en la en-
trada de su Diario del 27 de septiembre de ese
afio: “Hoy hacia las 7 p. m. me fue concedido
el Premio Nacional de Literatura que por pri-
mera vez se adjudica, por mi obra La critica en
la edad ateniense” (2013: 3).

Los dltimos afios de su vida, Reyes se enfocé
en la edicién de sus Obras completas, convir-
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tiéndose en el primer critico serio de su propia
obra (¢una respuesta ante el desconcierto o la
indiferencia que provocaba su literatura?). A
partir de los cincuenta, América Latina pade-
ce la reconfiguracién geopolitica de la guerra
fria y su prometedor futuro se desvanece ante
la cruda realidad: somos ahora una “pléyade”
de paises subdesarrollados. El ensayo pasé del
registro de largo aliento a los problemas so-
ciales especificos. Nuevas crisis asomaban: la
desmedida urbanizacién, el crecimiento de la
pobreza y la desigualdad, el reclamo de las di-
ferencias. Mds adelante me ocuparé de nuevo
de esta circunstancia, por ahora sélo remarco la
coyuntura en la que se encuentra.

Dos son los temas que cruzan la ensayistica
Alfonsina en su etapa final: la reflexién sobre
lo literario, que, tras la publicacién de E/ des-
linde, es decir, después de su enfrentamiento
con la imposibilidad de concretar una teoria
literaria, adquirié una dimensién “terrenal”, en
el sentido de que se transformé en una teo-
ria critica, la cual indagé no sélo la dimensién
lingiiistica de la literatura sino las mismas pro-
piedades enunciativas de los lenguajes ajenos a
la literatura.

El otro aspecto fue detonado por el dete-
rioro de su salud. El cuerpo enfermo propi-
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ci6 la revisién critica de su propia obra. Los
achaques habian aparecido justo en la etapa de
mayor produccién: en la segunda mitad de la
década del cuarenta. En su Diario y cuadernos
de apuntes daba cuenta de jornadas laborales
que se prolongaban hasta las primeras horas de
la madrugada. Muy pronto el cuerpo le cobré
factura. En 1947 tuvo su primer infarto. El 10
de julio de ese afio registr6 en su Diario: “No
dan las 6 a. m. cuando ya me sacan de la cama
mis inquietudes de prisionero, mis tristes me-
ditaciones de enfermo. No me resigno a vivir
en adelante como un invilido”, la incertidum-
bre se apodera de él: “No sé qué me espera”
(2013: 93-94). Para esas fechas, sus grandes
amigos: Genaro Estrada, Pedro Henriquez
Urefia, Antonio Caso y Enrique Diez-Canedo
habian muerto. La conciencia de su propia
mortalidad se refuerza. Le queda poco tiempo.

Los ultimos nueve afios de su vida los
dedicé a la redaccién de sus memorias y a la
edicién de sus Obras completas. “Vivir bajo una
amenaza durante, uno, dos, tres meses, pue-
de aniquilar; pero también puede despejar en
grado increible nuestra visién del mundo. Los
vapores que estorban la contemplacién se disi-
pan” (1990: 119), escribié en ese peculiar en-
sayo llamado Cuando crei morir. El infarto de
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1951 partié su vida en dos: en el hombre que
fue y en el que seria de esa fecha en adelante.
Cuando finalmente puede retomar la escritura
de su Diario, el 14 de octubre de 1951, sefiala:
“Durante mi larga permanencia de dos meses
y cinco dias en el Instituto de Cardiologia,
todo el mundo, del presidente Aleman [para]
abajo, da muestra del mds vivo y afectuoso in-
terés por mi salud” (2015: 5-6). Los padeci-
mientos ralentizan la escritura, pero el empefio
literario no ceja.

En 1955 se cumplieron los primeros cin-
cuenta afios de su labor como escritor. Como
forma de celebracién, el Fondo de Cultura
Econémica comenzé la publicacién de las
Obras completas, ello le dio la oportunidad de
revisar su propio trabajo y de establecer una
autobiografia con base en la publicacién de
sus libros. El camino recorrido se convierte en
punto de partida para volver a reflexionar en
torno a la vocacion, a los afios y afios dedicados
a la literatura. Las jornadas labores incluyen
ahora la recoleccién de materiales, €l rescate
de papeles, la revisién de la correspondencia,
el ordenamiento de los contenidos (¢qué obras
incluir y cudles dejar fuera? ¢se debe publicar
todo lo escrito?)
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La aspiracién a la unidad, a contener lo
diverso en un todo orgdnico: tal fue el anhe-
lo con el que el mismo Reyes emprendié la
elaboracién de sus Obras completas. Paras las
autoridades del Fondo de Cultura Econémica,
y para las del gobierno, era un acto protocola-
rio que se enmarcaba en el jubileo del escritor
(en 1955 se cumplian cincuenta afios de haber
publicado sus primeros versos); para Reyes era
la mejor oportunidad para la revision critica,
“permitiéndome asi realizar el ideal de toda ca-
rrera humana, de toda verdadera conducta, que
es el acercarse a la Unidad cuanto sea posible,
venciendo asi el asalto constante de la incohe-
rencia y de los azares que por todas partes nos
asedian, y dando asé un nuevo estimulo a mi
trabajo en el crepusculo de mi vida” (1955: 8).

Ese estimulo impulsaba también el deseo
de poner en circulacién de nuevo sus trabajos
fundamentales (algunos de ellos no se habian
vuelto a publicar o jamds habian circulado en
Meéxico). Visto a la distancia, el gesto era una
estrategia critica para reinstalar la escritura de
Reyes en el canon literario mexicano, que se
encontraba en pleno proceso de reajuste. Ya
habian pasado las polémicas de los afios veinte
y treinta en torno al cardcter nacionalista de
las letras (sus ensayos de aquellos dias zanjaron
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esas mezquindades, estableciendo los vinculos
y derechos con respecto a la literatura y la cul-
tura occidentales), ya se habian consolidado las
instituciones culturales (en una de las cuales,
por cierto, €l se encontraba a cargo: El Cole-
gio de México). Los suplementos y las nuevas
citedras humanisticas comenzaban a ordenar
e historiar a la literatura mexicana (ahi esta-
ban, por ejemplo, los trabajos de criticos como
José Luis Martinez y Emmanuel Carballo, que
pugnaban por definir los pardmetros y los ca-
racteres de obras y autores).

Desde los lejanos dias del primer autoexilio
en Paris, Reyes ya ensayaba una visién histo-
riogréfica de su trabajo y el de su generacién.
En cartas, evocaciones, entradas de su Diario
y en estudios como “Pasado inmediato”, ponia
los puntos sobre las ies en cuanto al rol funda-
cional que tuvo el Ateneo de la Juventud en la
modernizacién de la cultura mexicana. “Entre
la vida universitaria y la vida libre de las le-
tras hubo entonces una trabazén que indica ya,
por parte de la llamada Generacién del Cen-
tenario, una preocupacién educativa y social”
(1997: 186).

La consolidacién de un estado estético, de
un proyecto de nacién cuyo eje fuera la cultura
y su divulgacién, asi como la promocién de la
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especializacion en las dreas de las humanida-
des eran algunos de los logros que destacaba.
El camino no habia sido fécil y Reyes lo sa-
bia. Esa fria mafiana de diciembre, mientras
agonizaba, sabia que también su generacién
estaba quedando en el pasado: “Ya el afio del
Centenario estd muy lejos. Ya se le recuerda
con trabajo. Tal vez se lo quiera olvidar. Serd
imposible: entre sus vagidos y titubeos, abri6
la salida al porvenir, puso en marcha el pensa-
miento, propuso interrogaciones y emprendi6
promesas que, atajadas por la discordia, habra
que reatar al carro de la historia” (1997: 216).

Los nuevos autores se ufanaban de su cul-
tura moderna y de su cosmopolitismo, por eso
relegaban a Reyes y a su grupo a un periodo
histérico anterior (no podian verlos como con-
temporéneos, a pesar de que lo eran), les colga-
ban el mote de humanistas de la vieja guardia
y de vigilantes de la tradicion: ancianos con-
servadores y algo reaccionarios. Gesto comun:
acaparar cualquier proceso de renovacién y ad-
judicarlo al presente y lanzar al pasado todo
tipo de inercias.

Las Obras completas comenzaron a mostrar
que el proceso no era tan vertical ni categéri-
co como parecia a los jévenes creadores. Los
ensayos de Cuestiones estéticas (que veian nue-
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vamente la luz desde 1911), por ejemplo, pre-
sentaban a un lector inusual de las tradiciones,
a un ensayista que fusionaba elementos de la
creacién y de la filologia. Y lo mismo aconte-
ceria con la aparicién de los ensayos escritos en
Madrid en los tomos IT y III.

Las primeras muestras del cambio de per-
cepcién tardarian algunos afios en volverse
patentes. Doy un ejemplo: meses después de
la muerte de Reyes, en 1960, aparecié el vo-
lumen XI de las Obras completas (el domingo
22 de noviembre de 1959 habia anunciado en
su Diario: “Mafana envio al Fondo el tomo
XI de mis Obras completas... [2015:767]), un
libro dedicado integramente a la condicién
latinoamericana, con ensayos como Ultima
Tule, Tentativas y orientaciones y No hay tal lu-
gar. El proceso de edicién y la posterior pu-
blicacién coincidieron con el triunfo y el auge
de la Revolucién Cubana, que supondria una
transformacién radical en la manera de enfo-
car los asuntos continentales. El Reyes hele-
nista, el teérico de la literatura, mostraba ahora
otra faceta: la del intérprete de las multiples
realidades locales, como interlocutor acucio-
so de la cultura y de la historia de la region.
En su lectura, América fue casi inventada por
los europeos (curiosamente, €l lanza esta tesis
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afios antes del famoso ensayo de Edmundo
O’Gorman, quien, por cierto, nunca le dio
crédito), aparecié en el imaginario occidental
como recepticulo del imaginario medieval y
renacentista; pero, poco a poco, fue manifes-
tando su propia personalidad y constitucién.

El trénsito por las principales metrépolis y
capitales culturales le confirmé muy pronto a
nuestro autor que el escritor latinoamericano
debia luchar, antes que nada, contra el lugar
comun que asociaba a nuestras naciones so-
lamente con el folclor y el exotismo. ;:Cémo
manifestar la expresién propia sin caer en el
simple acto chovinista o en la apasionada y
desaforada reivindicacién de lo local?

La primera accién era el conocimiento y
dominio de la tradicién, inmediatamente des-
pués vendria la autocritica y, enseguida, la in-
terlocucion. Todas estas estrategias serfan uti-
lizadas por la critica latinoamericana a partir
de la segunda mitad de la década de los sesen-
ta, cuando se replantearon las preocupaciones
basicas y se cuestionaron los enfoques inma-
nentistas y generacionales usados en las aulas
y en los suplementos para explicar y organizar
a la literatura, dejando de lado su contexto de
enunciacién.

108



La labor por aquellos dias es intensa: corregir
y corregir pruebas, entregar materiales para los
siguientes volumenes, declinar invitaciones a
ceremonias y actos oficiales. El cuerpo empie-
za a ceder. Cada vez mds enfermo, las jornadas
de trabajo se compaginan con medicamentos
y consultas: “Estoy realmente cansado. No sé
qué hacer. {Tanta inyeccién endovenosa, tanta
medicina cardiaca agresiva, tanta dieta sin sal
(horrible) y todo para nada!” (2015: 754), se
lamenta en su Diario el 23 de junio de 1959.
Los problemas familiares lo agobian, la buro-
cracia cultural y universitaria lo hastia. Sélo en
la redaccién de sus recuerdos y en la correccién
de galeras encuentra tranquilidad.

:Qué pasaba en ese momento crepuscular
con el ensayo latinoamericano? Porque es ne-
cesario sefialar que la agonia de Reyes también
coincide con una trasformacién profunda en
el género literario. La década del cincuenta
fue para el ensayo latinoamericano un perio-
do de transformacién. El tema de la identidad
nacional, que habia ocupado a los principales
autores del género (al menos desde la publica-
cién de Facundo en 1845), fue clausurado con
la publicacién de E/ laberinto de la soledad en
1949. La Guerra Fria significaria el reajuste en
las prioridades politicas y en los proyectos cul-

109



turales de la region. La industrializacion des-
medida, el crecimiento urbano, el auge de los
medios audiovisuales de comunicacién tuvie-
ron una fuerte repercusion en la literatura y el
ensayo. La sociologia, las ciencias politicas, el
estructuralismo, todas estas materias se fueron
especializando, con lo cual la figura del ensa-
yista dej6 de ser la del intelectual integral y dio
paso al especialista. La academia, por su parte,
también experimentd un crecimiento notable.

El vinculo entre el ensayo y lo nacional
perdi6 fuerza; en su lugar, se comenzé a prio-
rizar el acento en las particularidades, en los
fenémenos urbanos. Ensayos como Lima la
horrible, de Sebastidn Salazar Bondy, E/ pais
de cuatro pisos, de José Luis Gonzilez, o Dias
de guardar, de Carlos Monsivéis, son muestras
fehacientes de estas transformaciones.

En este ejercicio personal de historiografia
literaria, la etapa final estd marcada por el ale-
jamiento. Alfonso Reyes fue visto o comenzé
a ser visto, tal como recién detallé, como un
“hombre clésico”, poco comprometido con las
demandas del presente (la Revolucién Cuba-
na, la teoria de la dependencia, la descoloni-
zacién). Es famosa la nota que publicé Julio
Cortizar donde llama a Reyes el “Erasmo
mexicano”, con la cual declaraba que el tiem-



po de Reyes habia quedado en el pasado. ;Fue
realmente asi?

Alfonso Reyes se vuelve una institucién
y sus Obras completas: el gran mausoleo don-
de reposa su literatura (la Ultima imagen es
de Carlos Monsiviis): en oposicién al propio
deseo del escritor regiomontano. No fue sino
a partir de los afios ochenta y noventa que
Reyes “regresé” y su presencia fue nutriendo a
las nuevas generaciones de ensayistas y criti-
cos. :Qué hemos encontrado en €17 Antes que
nada, una conducta literaria; pero también: un
lector atento que supo enriquecer el género, al
cual le otorgd la posibilidad, la infinita posibi-
lidad de la ficcién, del contraste, del juego de
miradas. Finalmente: encontramos a un escri-
tor que instalé a la figura del ensayista en el
centro mismo de la vida cultural, un sujeto sin
pretensiones de objetividad, pero con la volun-

tad de didlogo.

Alfonso Reyes falleci6 esa fria mafiana decem-
brina. En ese momento, el de la separacién
del autor de su obra, su escritura adquirié otra
dimensién. No se escapé al paso del tiempo,
pero si obtuvo otra temporalidad. Habia muer-
to siendo fiel a su vocacion. El eligi6 su camino



y, como rezan los versos de Enrique Lihn, se
murié “por su cuenta’.

La labor vital se cristaliz6 en la palabra es-
crita. Cada pdgina suya contiene las claves de
esta lucha incesante contra las adversidades:
son pequefios triunfos de la vocacién ante los
embistes de la existencia cotidiana. La unidad
buscada y deseada se vuelve a desunir y nos
muestra las vicisitudes de un escritor en un
campo literario en vias de consolidarse.

Ellegado no es, pues, la consagracién de la
figura del autor en un pais tan dado a la insti-
tucionalizacién de la cultura, sino la escritura
viva de alguien que luché toda su vida por con-
quistar su vocacién literaria.
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