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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de ballar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rapido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadia,
2010).
Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-



des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de
escritores hispanoamericanos fundamentales de los
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

E] titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimolgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia’. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, Sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la palabra inspiracién lo indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La Pequeria Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.
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Mi propasito es inquietar los espiritus.

Jost RevueLTas






José Revueltas en la Pequenia Galeria
del Escritor Hispanoamericano

PARECE FACIL DECIR QUE TALES O CUALES AU-
tores son fundamentales para nuestra historia
literaria; sin embargo, muy pocos escritores
pueden realmente soportar esta afirmacién.
José Revueltas esta, sin duda, en esa corta lista.
El poder de su escritura radica en su tragedia;
su importancia, en su capacidad para hacer
coincidir la literatura con el compromiso vital,
politico y ético del arte con el ser humano. Si,
incluir a Revueltas en la Pequefia Galeria del
Escritor Hispanoamericano es una invitacién
a la lectura, pero en este caso no es una invi-
tacién amable. No se propone leer a Revueltas
porque forme parte del “pantedén intelectual”
de nuestra cultura; esto es una incitacién, una
propuesta para descender a los infiernos y en



ellos conocernos mds profundamente, para
permitir que el vértigo y la llama de su escritu-
ra enfrente al lector con sus demonios, miedos
y deformaciones. El camino de regreso no estd
asegurado, pero el asombro y la reflexién si lo
estan. La critica desde el abismo no es una to-
tal destruccién: hay en el fondo de las paginas
revueltianas un deseo incansable de fraguar
utopias. El descenso es obligatorio, el ascenso
es una opcién abierta.

Invitamos a leer a José Revueltas porque
para nosotros su lectura es una hendidura en
la realidad humana: es algo que nos abre hacia
el reconocimiento mds brutal, es un viaje sin
confort, una pérdida honda, un duelo a muer-
te; porque pocos autores logran vivir con tal
intensidad sobre los filos de sus utopias, de sus
luchas, de sus compromisos con la palabra y
su momento histérico. Pocos autores logran
ser tan entrafiables. No es la desolacién y el
fatalismo de sus paginas, o la coincidencia con
tal o cual ideologia; no se apuesta por leer a
Revueltas como seria ponerse una camiseta
del Che: no hay mayor traicién que ello. Es
la actitud critica la que se revela ante cual-
quier falsificacién, la posibilidad de mostrar
la ceguera de los dogmas, de dar cuenta de la
falta de solidaridad y aferrarse a las opciones
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minimas, pero desear siempre el alcance de las
metas méaximas.

Leer a Revueltas ahora, al paso de gene-
raciones y de multiples adendas politicas, res-
ponde a una exigencia critica, cuya pérdida
seria la Ultima de las concesiones, la definitiva.
Recordemos que el origen de la palabra crisis
tiene que ver con el rompimiento: romper con
la realidad no significa alejarse de ella, sino
abrirla. No hay “comodidad literaria” en ello.
Revueltas nos ofrece una lectura del ser huma-
no y sus extremos, de un México convulso y
contradictorio desde la puesta al limite de sus
simbolos, con el compromiso y la conciencia
critica de jamds ceder. Militante comunista,
preso politico, periodista, guionista y escritor,
a pesar de los momentos mds rigidos de sus
planteamientos ideol6gicos, siempre aposté
por la rebeldia de su pluma: hizo de la criticay
la lucha una sola voz, una sola carne, una sola
forma de vida.

Su literatura es poderosa y luciferina, ta-
llada en piedra, extraida del agujero mds oscu-
ro de la sensibilidad poética, donde habita la
bestia bicéfala de la vida: deleitosa invectiva,
solaz imposible, comunién trégica de carne y
palabra sobre la pdgina. La obra de Revueltas
no admite medianias, arremete sin confortar,
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porque entra por las venas y no por la vista.
¢Por qué adentrarnos a este oscuro éxodo de
afiladas navajas? ;Por qué poner nuestra cons-
ciencia al borde de los abismos de nuestra fini-
tud, de nuestra impotencia y todos sus miedos?
¢Por qué buscar el bien en todo ello, ahi donde
el aire es tan impuro que nos seca la garganta?
8i el aire no tuviera sangre... decia Revueltas,
pero porque el aire tiene sangre /'y el agua del
océano es impura /' y en las playas solo la muerte
golpea / podemos hacer versos todos juntos / hasta
que la tierra se parta/ hasta que nuestras lagrimas
derriben al mundo / hasta que brote de la nada
una paloma (Revueltas, 1981¢: 263-264).
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I. Mirar con sangre: El compromiso
critico a través de sus novelas

PORQUE LA HISTORIA ES TERCA Y YO TENGO
SU MISMA INSISTENCIA

La palabra viviente, la que sangra, la que pro-
viene de las entrafias y obliga a mirar de frente;
esa palabra al borde de la muerte, pronunciada
ambivalentemente como grito y murmullo; esa
palabra corta las paginas de la obra revueltia-
na. No hay concesiones, porque el compromiso
de su escritura reside en el carcter social de
la palabra misma, en su vinculo con lo huma-
no, en su imperativo critico y en la necesidad
de iluminar el caos de la experiencia primera.
Se trata en el fondo de la aceptacién plena de
la cualidad critica del ser humano. Sobre ello
insiste en sus ensayos: “asumido el problema
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del compromiso del escritor desde el punto de
vista de su conexién, de su relacién intima y de
su responsabilidad con las palabras, todo escri-
tor es un ser comprometido, adopte la actitud
que quiera respecto a su concepto de la vida, su
filosofia o sus problemas ideolégicos” (1981a:
321). Porque como anota Adolfo Castafién:
“Revueltas es ante todo un escritor, un hombre
visceralmente comprometido con la palabra”
(2003: 362).

Deciamos antes que seria muy ficil iniciar
afirmando su importancia para nuestra histo-
ria literaria. Seria muy fécil, pero lo mejor de
Revueltas no estd en esa fama, la verdadera fas-
cinacién reside en el golpe de sus palabras, en
el desgarramiento de la vida y la honestidad de
su pluma. Como anota Alvaro Ruiz Abreu: “Es
una escritura del dolor y el sufrimiento, como
su vida misma, hecha de esfuerzo permanente
a pesar de las caidas en el alcohol, la culpa, la
militancia partidista, los trabajos de ocasién en
que se gradud” (2010: 157). Debi6 ser muy ter-
co, como él mismo afirma,' para escribir pagi-
nas de tan obsesiva belleza y luciferino poder:

1 “Porque la historia es terca y yo tengo su misma insisten-
cia”, Revueltas en una entrevista con Mercedes Parés rea-
lizada en Lecumberri (ver Revueltas y Cheron, 2001: 56).

18



cuento, novela, crénica, teatro, ensayo, poesia,
guiones e incluso nota roja.

La afirmacién de su importancia actual
resulta mucho mds extrafia si pensamos en su
permanente disidencia y su rechazo al “mundo
intelectual”. José Revueltas, a diferencia de su
contempordneo Octavio Paz —ambos nacidos
en 1914, junto con Efrain Huerta—, nunca se
ubicé en el centro de la vida cultural del pais y
tampoco lo buscé. Por el contrario, no desper-
dici6 la oportunidad de cuestionar permanen-
temente posiciones politicas o estéticas, segin
fuera el caso, siempre coherente con ese afin
critico que atraviesa toda su trayectoria. Aun
asi, pocos autores han atraido como ¢él la aten-
cién de ese mundo letrado, al grado de ganar
paradéjicamente ese lugar indiscutible entre
sus paginas.’

2 Aunque no siempre sea para concordar con él. Nos 1la-
man la atencién particularmente los textos de otro gran
autor, Juan Garcia Ponce, sobre Revueltas, ya que en ellos
—no queremos pensar que es un problema ideolégico—
siempre hay una especie de “asombro”, una especie de “no
puede ser”. Por ejemplo, cuando dice: “Los errores es una
mala novela, una novela fracasada, pero que me interesé
mucho mds que otras novelas mds logradas” o “Lo que
pasa en E/ apando no tiene nombre, es innombrable” (Cfr.
en Negrin, 1999: 136-137 y 149).
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LucHAR Es NECESARIO, VIVIR NO ES
NECESARIO

La torturada biografia de Revueltas en las ma-
nos de sus criticos adquiere visos legendarios,
donde hombre, autor y militante conforman
un monstruo hibrido de anécdotas e ideas.
Elena Poniatowska lo describe como “un per-
sonaje entrafiable [...] cadtico, contradictorio
como todo lo que vive, pero eso no le quitaba
su coherencia. Por eso se le respeta y se le ama,
por eso resulta tan avasalladoramente atractivo
a los ojos de los jévenes. Vive en la contradic-
cién misma y es la coherencia 6ptima. Por eso
atrae, por dngel y demonio” (en Negrin, 1999:
23). Este juego contradictorio entre periferia y
centralidad, luz y oscuridad, va a estar siempre
presente a lo largo de su vida y obra.

Apenas cuatro afios después del inicio de la
Revolucién Mexicana, un 20 de noviembre de
1914 nace José Revueltas Sinchez en Canat-
lén, poblado de trdnsito para su familia entre
Santiago Papasquiaro y el municipio de Du-
rango. Sin embargo, al poco tiempo se traslada
a la Ciudad de México, donde su padre co-
merciante buscaba una mejor educacién para
sus hijos mayores: Silvestre y Fermin. Ya en
la capital, viven un corto tiempo en la colonia

20



Roma, donde José asiste al Colegio Alemdn;
época que terminard muy rapido, al morir su
padre en 1923. Esta ausencia marcard un giro
fundamental en la forma de vida de José, quien
concluye la primaria en una escuela publica,
abandona después la secundaria e inicia su for-
macién autodidacta y su aficién por deambu-
lar en la ciudad. Este principio némada estard
presente en sus constantes viajes, ya sea para
cubrir notas periodistas o para participar en
movimientos sindicales y otros eventos poli-
ticos. El punto de contraste con este nomadis-
mo radica en su experiencia carcelaria.

En su biografia, no puede faltar la men-
cién a su primera experiencia de encierro: la
correccional donde cumple apenas los 15 afios.
El motivo: Revueltas, junto con Juan de la Ca-
bada y otros, intenta izar una bandera roja en
el asta del Zdécalo y es detenido. En 1929, ini-
cia una militancia profunda que tomari el giro
de la rebeldia. Por supuesto, no serd la unica
ocasién en que pisard la cdrcel. A decir de él
mismo, estos periodos le dieron la oportunidad
de continuar con su formacién autodidacta —
como en una especie de “estancia becada™—,
ademds de reafirmar su vocacién politica. Co-
nocerd el penal de las Islas Marias en 1932,
poco antes de cumplir los 18 afos, y volverd



ahi en 1934, tras participar en una huelga de
trabajadores agricolas en Nuevo Ledn. De esas
experiencias surge la ubicacién de su primera
novela publicada: Los muros de agua, de 1941.
Como apunta Alvaro Ruiz Abreu: “El perio-
do que va de 1935 a 1940 fue decisivo en la
actividad politica y literaria de Revueltas. En
realidad atendia tres frentes; primero, el de su
militancia rigida, con algunas fallas, en las filas
del PCM,; segundo, la escritura de textos lite-
rarios, manifiestos proselitistas, articulos sobre
escritores, crénicas; y por ultimo, los asuntos
familiares que precisamente en esos afios lo
abrumaron”, particularmente sus recaidas al-
coholicas y las muertes de su hermano Fermin
y de su madre Dofia Romana Sdnchez (en Ne-
grin, 1999: 83).

En este contexto, escribe una primera no-
vela, E/ quebranto (1938-1939), cuyo manus-
crito corregido fue robado. Sin embargo, el
borrador de este texto fue publicado en Las
cenizas, el volumen 11 de sus obras comple-
tas en Ediciones Era. Cuando Revueltas lo dio
por irrecuperable, decidi6 reescribir el inicio de
la novela y publicarlo en forma de cuento en
Dios en la tierra (1944). Resalta en este primer
trabajo narrativo, la espacializacién también
carcelaria —un reformatorio—, plagada de
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pausas reflexivas, menos depuradas o integra-
das que en sus obras posteriores, pero no por
ello ajenas a la exploracién de lo terrible del
encierro y del abandono.

Esta década terminard para él con otra pér-
dida. Revueltas ha relatado que poco antes de
la muerte de su hermano Silvestre concluyé la
escritura de Los muros de agua, y lamenta no
haber podido comentarla con él, como hizo
durante los dltimos afios con sus textos. Sil-
vestre era una figura fundamental para José, su
muerte lo marcé y lo hizo caer mds profunda-
mente en una visién trigica de la existencia.
No es gratuita la atmésfera de sus novelas: el
sino de la muerte estaba por volverse el prota-
gonista de su escritura. Ya en Los muros de agua,
el sufrimiento se plantea como el asidero co-
mun del grupo de presos politicos que retrata:
“Si algo podia unirlos, atarlos, tender en ellos
ligaduras, eso era el comun destino de dolor, de
sufrimiento y de voluntad callada para aguar-
dar la alegria” (Revueltas, 1978c: 175). A pesar
de ello, en estas lineas y el resto de la novela
persiste una voluntad de lucha y de esperanza
que se ve reforzada por la realidad ensombreci-
da, a punto de recrudecer en su escritura.
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PORQUE LA MUERTE NO ES MORIR, SINO LO
ANTERIOR AL MORIR

El luto humano (1943) es la novela que marca
tanto la densidad simbdlica de la pluma re-
vueltiana como el cerrado destino de luto per-
manente. Jorge Rufinelli ha dicho que “no hay
probablemente en toda la literatura mexicana
una novela tan embebida, tan llena de la ideay
de la imagen de la muerte” (1977: 55); al grado
de que abre su escritura, como si fuera la gran
anfitriona de la obra:

La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con su
rostro. El aire de campanas con fiebre, de pe-
netrantes inyecciones, del alcohol quemado y
arsénico, moviase como la llama de una vela con
los golpes de aquella respiracién tan ultima —y
tan tierna, tan querida— que se ofa. Que se oia:
de un lado para otro, de uno a otro rincén, del
mosquitero a las sdbanas, del quinqué opaco a la
vidriera gris, como un péndulo. La muerte esta-
ba ahi en la silla. (Revueltas, 1980: 11)

En estas primeras lineas es posible adelantar
otra de las caracteristicas que hacen destacar a
la novela sobre la narrativa precedente: la im-
portancia de una dimensién interior, marcada
por el simbolismo y las conciencias torturadas

24



de sus protagonistas. La novela es un éxodo sin
fin, colmado de silencios y del peso que cada
personaje carga durante la travesia: el cura, el
asesino Addn y los campesinos. La anécdota
hace coincidir dos planos: un pasado esperan-
zador y luminoso, cuando la huelga en el sis-
tema de riego alentaba la posibilidad de mejo-
ramiento; contrastado con un presente oscuro,
en un pueblo abandonado, donde la inunda-
cién coincide con el abandono mds absoluto de
los personajes respecto a si mismos. La muerte
de la nifa es el punto focal y simbdlico que
desata el éxodo, la pérdida mds completa. Con
ella se pierde toda esperanza, ademds de que
constituye un motivo recurrente en la narra-
tiva revueltiana: la figura de la matanza de los
inocentes.

La muerte cruel de los nifios funciona
como figura de ese fondo fratricida y ese am-
biente de condena hacia los personajes aban-
donados en su existencia trdgica. Edith Negrin
sefiala que “el mito de los nifios inocentes se
amplia a lo largo de la narrativa de Revueltas.
El adjetivo ‘inocentes’no se aplica sélo a los in-
fantes, sino a diversos seres marginados u opri-
midos” (1995: 269). Los nifios que mueren por
la indiferencia, la marginacién o la condena de
los adultos son una temdtica recurrente. E/ futo
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humano inicia con la agonia de la inica nifia de
un pueblo semiabandonado, Chonita o Encar-
nacién, imagen de la esperanza, de la fertilidad
negada y, después, simbolo de la muerte, vin-
culo unico entre los personajes degradados. Al
final, uno a uno desaparece, en el silencio de su
incomunicacién esencial.

Sobre la gran interrogante cimbrada en
nosotros mismos, se abren los bordes: defor-
maciones fisicas y morales que alimentan la
infinita capacidad humana para el odio, asi
como sus multiples cegueras frente a su propia
condicién. En sus textos, la condicién huma-
na admite todo exceso y, en ciertos momentos
histéricos, llega a sumirse en una deshumani-
zacién, producto de la carencia de solidaridad.

EN EL PRINCIPIO HABIA SIDO EL CAOS

En Los dias terrenales (1949), su siguiente no-
vela, vuelve sobre el motivo de la matanza de
los inocentes. La nifia, de nombre Bandera, es
emblema de esa revolucién abortada, de la ce-
rrazén ideoldégica que conduce al vacio a los
personajes. También en este texto se narra la
muerte de una pareja de adolescentes lesbia-
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nas, a las cuales se les llama “nifias”. En este
caso la alusién es directa:

Las adolescentes corrian de un lado a otro, a
grandes saltos ridiculos, igual que dos encan-
diladas mariposas nocturnas, torpes y atemori-
zadas, perseguidas con un garrote en la mano
por una vigorosa mujer de edad, hombruna y
repugnante

[...] el Angel Vengador habia descendido
del cielo con su flamigera espada en la figura de
esta hembra para confundir, escarnecer y aplas-
tar a los réprobos.

[...] Ya completamente imbéciles de te-
rror, lo dnico que comprendian las nifias era
que no deberfan separarse nunca en esta hora
de afliccién, en este minuto de la matanza de
los inocentes, y entonces no se soltaban de las
manos, enreddndose, tropezindose, lo cual ha-
ria mds facil la tarea de su verdugo (Revueltas,

1992: 123).

En este ultimo caso, la intolerancia sexual las
conduce del paraiso, esa utopia construida en el
rincén de la azotea, al suicidio de la mds joven.
Un acto silencioso y terrible, relatado desde el
punto de vista de un observador ajeno, situado
en la ventana de un edificio cercano, el inte-
lectual comunista Jorge Ramos. No sélo este
pasaje, sino la construccién completa de todo
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este segmento narrativo es uno de los mayores
logros de la obra revueltiana y fue precisamen-
te una de las mds elogiadas por Salvador Novo,
quien no se detiene al decir que se trata de uno
de los mejores pasajes de la literatura mexicana
de su tiempo (1967: 416).

La novela estd construida por capitulos
yuxtapuestos en una especie de técnica de
montaje al estilo de Eisenstein, que permite
reforzar su contenido ideolégico.® La historia
de Gregorio es el hilo conductor que integra
desde su confrontacién ideoldgica como mi-
litante con la realidad de un pueblo pesquero
en Veracruz; el recuerdo de sus conversaciones
con Fidel, otro joven lider del partido; hasta
su encarcelamiento en el dltimo capitulo, vis-
to como una forma paradéjica de liberacion
a través de la aceptacion del sufrimiento. Se
trata de un personaje mesidnico, esa forma de

3 Cabe recordar aqui que Revueltas participé en la escritu-
ray adaptacién de 26 guiones de cine llevados a la pantalla
entre 1944 y 1975 y por lo menos de 30 mds que quedaron
entre sus manuscritos (ver Revueltas, 1981b: 158-163).
Varias de sus reflexiones sobre el cine y el montaje cine-
matografico en la literatura se encuentran incluidas en el
tomo 22 de sus obras completas: E/ conocimiento cinema-
togrdfico y sus problemas. Ahi puede localizarse la constante
referencia a Eisenstein.
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“Cristo terrenal” que obsesionaba a Revueltas.
Mezclados se encuentran los segmentos de la
muerte de Bandera, hija de Fidel y Julia, asi
como las reflexiones de otros militantes: Ro-
sendo y Bautista, asi como la de Jorge Ramos.
El cuadro de anécdotas superpuestas resalta
por sus contrastes y la puesta en entredicho del
pensamiento dogmatico, ante el dolor y la ca-
pacidad de solidarizarse con lo humano. Por-
que, como sefiala José Joaquin Blanco:

Pareceria que en Revueltas la verdadera huma-
nidad surge en la llaga social y aun en la natu-
ral y en la teldrica; vientos sanguinarios como
pufialadas, instantes “barbaros e inverosimiles”,
ruidos que hieren la carne, miradas filosas como
negros cuchillos ceremoniales. Su obra consti-
tuye no solamente una vasta pregunta sobre la
sociedad mexicana, sino aun sobre el mundo y
la naturaleza (en Negrin, 1999: 110).

Esta fascinacién por el dolor como opcién so-
lidaria con lo humano, serd solamente uno de
los elementos que llevan a Los dias terrenales a
protagonizar uno de los principales debates y
rupturas de Revueltas con sus compaiieros de
partido. La polémica se basa en el profundo
cuestionamiento de las paginas revueltianas al
dogmatismo, el cual no excluye a convencidos
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comunistas, como su personaje Fidel, una es-
pecie de cura rojo, descrito “como el sacerdote
de una pavorosa religién escalofriante” (Re-
vueltas, 1992: 45). Lider de uno de los grupos
comunistas, al tiempo que figura monstruosa,
incapaz de conmoverse, incapaz de las formas
mis bdsicas de cercania incluso con su propia
hija, a quien deja morir.

“No he visto dngeles en torno mio”, res-
ponde Revueltas ante las acusaciones, y recla-
ma que su Gnico compromiso es con la palabra,
con la coherencia de sus personajes, sustento
de su postura critica. El autor se defiende
afirmando que no era su intencién hacer una
critica de ningun grupo humano en particular,
sea marxista o sinarquista; su compromiso fue
unicamente con la exploracién de la condicién
humana y con todas sus contradicciones. No
hay dngeles y no somos dngeles: la enajenacién
y la carencia de solidaridad serdn siempre faltas
que tienen que ser juzgadas. No es de extrafiar,
entonces, que sus personajes sean la prostituta,
el convicto, el disidente politico, el sujeto presa
del odio y de la ceguera, el sacerdote lleno de
dudas y culpa, asi como aquellos que han lle-
vado la desposesion al extremo de anularse a si
mismos o permanecer confinados a sus ideas y
vacios. La “gente del subsuelo”, como los 1la-
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ma Alvaro Ruiz Abreu (1993: 152), puebla los
mundos revueltianos. Muchos mds ejemplos
hay, por supuesto, pero todos marcados por
una experiencia de lo terrible que se muestra
en cada linea y da pie a hablar de una narrativa
llena de desesperanza, colmada de un anhelo
por la solidaridad posible en el punto mis ex-
tremo de la pérdida.

Probablemente podamos coincidir en que
la literatura de Revueltas es inseparable de su
actividad politica, sin embargo, tampoco puede
reducirse a este compromiso la densidad sim-
bélica de su obra literaria. El equilibrio entre
estos dos aspectos es dificil no sélo para Re-
vueltas, también para el lector. Evodio Esca-
lante afirma que “José Revueltas representa en
América Latina acaso el ejemplo mejor logra-
do de que los caminos de la disidencia politica
y de la literatura no necesariamente se contra-
ponen” (1992: XXI). Por supuesto, si bien no
es posible desprender la narrativa revueltiana
de sus contenidos politicos y desligarla de la
postura estética de izquierda del autor (el “rea-
lismo materialista dialéctico” que propone en
su prélogo a la segunda edicién de Los muros
de agua), si es necesario buscar la comprensién
de sus novelas y cuentos considerando su valor
literario, entendido en estrecho nexo con una
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dimensién ética. Porque, después de todo, pa-
rafraseando a Michel Foucault, enfrentarse al
poder implica construir una ética alternativa de
la existencia: y escribir es una de las mayores
formas de existir. Por ello, puede afirmarse sin
reserva que la profundidad de su actitud revo-
lucionaria no estd reducida a la ideologia de
un partido, sino que estd comprometida con
la revision critica de nuestro ser social y la re-
cuperacién de eso que considera vital para el
ser humano: una solidaridad sin reservas. Al
estilo de su protagonista y “héroe” de Los dias
terrenales, Gregorio, Revueltas nos empuja a
preguntarnos incansablemente: ¢Es esto, Dios
mio, el ser humano?

M1 PROPOSITO ES INQUIETAR LOS ESPIRITUS

Después de la decepcién frente a la critica y
la incomprensién de su obra, Revueltas deci-
de retirar fallidamente Los dias terrenales del
mercado y, tras varios afios de silencio, publica
dos novelas que claramente pueden subrayar-
se como menores dentro de su trayectoria: En
algiin valle de lagrimas (1957) y Los motivos de
Cain (1958). En estos textos, el autor cede ante
las presiones de sus detractores al abandonar
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esa critica sin reservas practicada en Los dias
terrenales y desarrolla una escritura mds acor-
de con los “ideales del comunismo mexicano”
de la época. Terrible error, pagado caro por su
escritura.

La caida que representan los afios
cincuenta para Revueltas dard un giro en la
siguiente década, donde la rebeldia de su voz
critica recobra fuerza. En 1960 publica su
segundo volumen de cuentos Dormir en tierra.
Los primeros afios de esta década son también
los que ven la aparicién de uno de los textos
considerados centrales para la autoafirmacién
de su poética: el prélogo a la segunda edicién
de Los muros de agua, en 1961, escrito a raiz
de su visita al Leprosario de Guadalajara en
1955 y como una especie de respuesta tardia
al debate sobre Los dias terrenales. El realismo
que plantea en el prélogo no estd enfocado a
la reproduccién de la realidad, sino a la gene-
racién de una mirada comprometida con ella.
Revueltas propone observar el “lado moridor”
de la existencia, es decir, el movimiento cadtico
que estimula las relaciones humanas sobre las
que pesa un espiritu desesperanzador. Propone
no apartar jamds la mirada de este movimien-
to de /o real, de esta conciencia de finitud que
pesa sobre la existencia humana y su capacidad
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para hacerla patente en todas sus acciones. In-
cita a ir en su busqueda, encontrarlo agazapa-
do bajo formas disimiles, pero profundamente
significativas de nuestra condicién en el mun-
do. Es ver ese trasfondo de lo real para trazarlo
literariamente, para dejar que el arte lo vuelva
verosimil y lo aleje del “reportaje terriblista”,
del relato de nota roja, a favor de un modo mds
accesible y propicio para la solidaridad y el re-
conocimiento. En palabras de Revueltas:

lo terrible no es lo que imaginamos como tal:
estd siempre en lo mas sencillo, en lo que te-
nemos mids al alcance de la mano y en lo que
vivimos con mayor angustia y que viene a ser
incomunicable por dos razones: una, cierto pu-
dor del sufrimiento para expresarse; otra, la in-
verosimilitud: que no sabremos demostrar que
aquello sea espantosamente cierto (en “Prélogo”
a Revueltas, 1978c: 10-11)

El movimiento es hacia estos bordes, hacia la
capacidad de la literatura para hacernos re-
flexionar y generar una vez mds la experiencia
limite, porque la realidad por si misma es inve-
rosimil y cede ante la experiencia de lo terrible.
La literatura, por su parte, es necesaria para
dar cuenta de ello, lo concentra, lo muestra en
su potencial sensible. Se trata de no apartar la
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vista, aceptar la exigencia de una obra literaria
que nos propone una reflexién sobre nosotros
mismos, sin importar que los contextos politi-
cos o sociales hayan cambiado. En una entre-
vista en 1965 afirmara:

Mi propésito es inquietar los espiritus, si esto es
posible; hacer que todos salgamos a la calle del
mundo y miremos con sangre: nos envolvamos
en las cosas, les pertenezcamos como ser colec-
tivo y pactemos ese compromiso del hombre
que es el hombre mismo y su reapropiacion, su
desenajenacién de la inhumanidad a que ahora
pertenece. (en Revueltas y Cheron, 2001: 122)

Se trata, en sintesis, de enfrentarnos con nues-
tra propia vida, de aceptar ¢/ aqui y ahora de la
muerte. En este mismo sentido, Revueltas res-
ponde a Ignacio Solares, que “en cierta forma,
el verdadero artista siempre ve la vida con los
ojos de la muerte, y ése es su gran drama” (en
Revueltas y Cheron, 2001: 133).

En 1964 publica una ambiciosa novela:
Los errores, mucho mis cercana a Los dias te-
rrenales, aunque también mucho mds directa
en su critica a la izquierda mexicana. Sefiala
Monsivéis: “Si Los dias terrenales es la novela
mas intensa de Revueltas, Los errores es la gran
sintesis de sus intereses: la marginalidad social
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y la marginalidad politica” (2010: 39). En este
contexto es indispensable referir la publicacién
de uno de sus ensayos politicos mds importan-
tes, la aparicion en 1962 —en una edicién pe-
quefia y mal distribuida— del Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza. Texto critico del papel
del PCM, cuya tesis es la no existencia hist6-
rica de un partido de la clase obrera mexicana.

Por su parte, en Los errores se sirve del en-
trelazamiento de dos ejes anecdéticos para
situar la crisis del partido en relacién con el
subsuelo de la sociedad mexicana; en palabras
de Vicente Francisco Torres se sitda “el bajo
mundo del Muiieco, enajenado y degradado
por la miseria y la prostitucién, frente al PCM
como institucién, como conciencia enajenada
que enajena’ (en Negrin, 1999: 139). La no-
vela funciona como una especie de espejo cri-
tico entre las dos historias. Hay una pérdida
gradual de héroes, como describe Frank Love-
land, se trata de “una especie de réquiem, una
despedida”, al tiempo que constituye la inau-
guracién de otros modos narrativos en su obra:
“mientras los héroes abandonan la literatura de
Revueltas, la escoria, el lumpen, los grotescos
habitantes que surgen del fondo de la alienante
mdquina de los barrios bajos sirve a Revueltas
como umbral del horror” (en Ramirez y Oya-
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ta, 2007: 195). En ella coinciden la narrativa
delincuencial, el trasfondo policiaco, su expe-
riencia en la escritura de nota roja, asi como la
lacerante critica al partido y la historia del cir-
co. El grotesco es potencializado respecto a sus
obras anteriores, asi como las deformaciones
que nos pierden entre personajes mucho mds
complejos que los anteriores, menos propicios
a ser ejemplos positivos o negativos de nada.
A pesar de ello, persiste en sus descripciones
cierta tipologia, cierto encanto por marcar ra-
nuras sociales, por indicar la lepra profunda de
la sociedad.

S1 LUCHAS POR LA LIBERTAD TIENES QUE
ESTAR PRESO

Armado de una pluma mucho mas madura, en
su ultima novela volverd a hacer de la cdrcel
el unico escenario. Una vez mds es un espacio
concreto, como lo fue en Los muros de agua, y
no sélo simbdlico, como en el resto de su obra.
El apando (1969) fue escrita durante su reclu-
sién en el Palacio Negro de Lecumberri, don-
de permanecié dos afios acusado de encabezar
el movimiento estudiantil de 1968, a pesar de
que éste fue a todas luces un movimiento sin
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cabeza unica, donde Revueltas vio una espe-
ranza a su incansable lucha. Como respuesta
a esta acusacién, reproducimos la carta que
dirige Revueltas al jefe de policia Luis Cueto
Ramirez, desde 1a referencia hecha en el texto
“Revueltas: crénica de una vida militante” de
Carlos Monsiviis:

38

Estimado sefior:

Dicen los periédicos que se me acusa de ser el
responsable intelectual del movimiento estu-
diantil. Al margen de la realidad de estas afir-
maciones, lo cierto es que soy un perseguido y
que seguramente mi vida corre grave peligro, en
rigor, soy un condenado a muerte por el sistema
que usted representa. Segtn la costumbre inter-
nacional, los condenados a muerte tienen dere-
cho a una dltima peticién, cuyo cumplimiento
es cuestién de honor para quienes lo van a ajus-
ticiar. A sabiendas de la existencia de esta tradi-
cién entre nosotros, y en la creencia de que serd
honrada, puntualmente, le informo mi ultimo
deseo, y con toda la cortesia de que soy capaz.
Estimado sefior: le solicito a usted que vaya y
chingue definitivamente a su madre.

Le agradezco de antemano la respuesta
afirmativa a mi peticién.

José Revueltas (en Monsiviis, 2010: §8)



La palabra siempre serd el gran acicate de Re-
vueltas para atacar y defenderse. José nunca
quiso afirmar que era un “jefe” del movimiento,
pero al parecer se necesitaba un culpable, asi lo
entiende y describe a sus compafieros. Al pare-
cer, se traté de la renovacion de una esperanza,
asi explica Monsivéis la emocién de Revueltas
respecto a los jévenes disidentes:

Al estallar el Movimiento Estudiantil, José Re-
vueltas tiene 54 afios [sic: 53 afios]. Ha vivido
todas las frustraciones politicas, no se ha dejado
limitar por ellas y, rehusdndose a distintas coro-
nas de martirologio, ain preserva sus confianzas
inexorables que alterna con visiones desespe-
ranzadas y agénicas del hombre, “ese ser erré-
neo”. No hay contradiccién desde su punto de
vista: el porvenir serd justicia social pero el pre-
sente hereda y perfecciona un cimulo de caos,
ira, dolor, injusticia, corrupciones interiores, la
impotencia politica como forma de maldad. (en
Negrin: 1999: 41)

El movimiento de los estudiantes del 68 pare-
ce haber representado para Revueltas ese mo-
mento en que la utopia podria adquirir forma,
rostros e ideas trabajando por la esperanza del
mejoramiento social. De este tltimo encierro,
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Revueltas saldrd cansado y enfermo. En ese
momento, Octavio Paz se referird a él como
“uno de los mejores escritores de mi genera-
cién y uno de los hombres més puros de Mé-
xico” (1993: 252).

Los textos escritos durante este ultimo
encarcelamiento se caracterizan, frente a su
prosa anterior, por mostrar una mayor densi-
dad reflexiva. El uso de la primera persona en
las narraciones de Revueltas es excepcional, si
bien aparece en contados y neurdlgicos mo-
mentos en novelas como E/ luto humano'y Los
dias terrenales, en los relatos incluidos en Ma-
terial de los suerios intercala su uso con la tercera
persona, en un cruce de elementos narrativos
y ensayisticos. La cuentistica de Revueltas
encontrd, sin embargo, una voz narrativa que
super6 el “dilema” entre la tercera y primera
persona: evité al narrador totalmente omnis-
ciente y logré narrar desde la consciencia de
sus personajes, ademds de ser uno de los pri-
meros en intentar el cuento polifénico, lo cual
es uno de los grandes aportes de nuestro autor.
Sobre esto y otras caracteristicas peculiares de
sus cuentos, ahondaremos mis adelante.

Los textos en primera persona resaltan
entre los anteriores por un extremo cuidado
retérico y temadtico, es “otro” el Revueltas de
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estos trabajos, porque a pesar de volver sobre
sus obsesiones con la muerte, la divinidad y la
marginacién, su tratamiento es distinto, sus
dudas se extienden a otros campos aunque
persista la falta de respuestas. Jorge von Zie-
gler concuerda con la idea de “otro” Revueltas
en estos textos, mds maduro y quizd podriamos
decir que més complejo, pero nunca dentro de
la complejidad gratuita basada unicamente en
la densidad retérica. Esta voz mds compleja
que adquiere el sujeto-narrador en sus ultimos
trabajos literarios es inseparable de sus ca-
racteristicas formales (en Negrin, 1999: 236).
Principalmente en los relatos mencionados, el
parrafo largo se articula como una reflexién in-
terna, un “mondélogo interior” donde la minima
espacializacién y alusién a acciones externas es
aun mds significativa.

E/ apando destaca por la capacidad de con-
centrar en su brevedad la sintesis de su visién
del ser humano preso. La cdrcel y sus muros son,
desde sus primeras lineas, invertidos hacia los
propios celadores: “Estaban presos ahi los mo-
nos, nada menos que ellos” (Revueltas, 1978b:
11). Al mismo tiempo, vuelve sobre esos per-
sonajes endurecidos que tanto le obsesionan. El
Carajo retine deformidad fisica con deformidad
moral, es quien entrega a su madre para que sirva
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de mula para introducir droga al penal. El vien-
tre materno, donde llevard escondida la droga,
es también una especie de cdrcel, no es amoroso
sino terrible. Como sefiala Rodrigo Garcia de la
Sienra: “E/ apando pretende sumergir al lector
en el peor de los mundos posibles” (en Ramirez
y Oyata, 2007: 314), ahi donde el encierro es
la gran metdfora de la vida. El texto entero de
esta maravillosa novela corta es un apando en si
mismo, carente de espacios, de puntos y aparte,
ya que las palabras mismas describen y crean el
encierro, basta abrir el libro para enfrentarse a
la geometria carcelaria de la palabra impresa:
la experiencia literaria que brinda Revueltas es
una de las més logradas conciliaciones de fondo
y forma.

El tema del encierro, como se ha comen-
tado, es una constante en la narrativa de José
Revueltas. Sus personajes se enfrentan a pro-
blemadticas relacionadas siempre con una es-
pacializacién que los limita, los oprime, los
emplaza. Al comienzo y al final de su nove-
listica encontramos la experiencia carcelaria
como principal argumento de sus historias,
acompafada siempre de una postura severa y
honestamente critica. La relacién con la cércel
le brindé una visién muy particular de la vida.
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Explica él mismo en una entrevista con Gus-
tavo Sainz:

Escojo la circel como ambiente, es decir, am-
biente simbdlico. Porque la cércel no es sino un
compendio, una condensacién de las sociedades.
Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus opre-
sores, y constituye entonces una reversion de la
sociedad externa a los limites de una geometria
enajenada [...] Las rejas para mi, las rejas de
E! apando, son las rejas de la ciudad y las rejas
del pais y las rejas del mundo (en Revueltas y
Cheron, 2001: 193)

Para Revueltas, el ser humano vive en constan-
te encierro, existe una continuidad casi infinita
de circeles, pero cada emplazamiento resulta
de caracteristicas diferentes, asi como encon-
tramos en su narrativa distintas muertes, hay
distintos tipos de encierro: “Todos estamos
presos”, sentencia al final de En algin valle de
ldgrimas. La prisién puede ser fisica pero tam-
bién mental: las ideologias, los dogmas, la in-
comunicacién, la falta de solidaridad y de una
ética humana son los mds grandes encierros a
los que nos podemos enfrentar. Las situaciones
limite, a las que sus personajes son llevados,
tienen el propdsito de hacernos ver y sentir en
carne propia los barrotes de nuestra existencia.
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La enajenacion del ser humano siempre fue
algo que preocupé a José Revueltas, fue una de
sus mayores obsesiones. La tnica manera de
encontrar una salida a ese encierro es lograr
que el ser humano se dé cuenta de su enajena-
cién, y a partir de ello luchar por su liberacién,
aunque siempre fue consciente de que lograrlo
era una tarea sumamente dificil e incluso, a ve-
ces, imposible. Esto apunta hacia la realizacién
de una conciencia licida, por lo que advierte en
su texto “Mi posicién esencial” que:

Lo tragico de nuestro tiempo reside en que esta
conciencia licida, que se expresa bajo un signo
negativo, sea precisamente la tnica conciencia
humana real, auténtica, indiscutible. Esto quiere
decir que la enajenacién humana ha llegado a
un extremo tan radical que lo humano verdade-
ro s6lo puede realizarse con la muerte (Revuel-
tas, 1981a: 239).

Aqui estd la busqueda incansable de la utopia.
Si nuestro mundo es un interminable conjunto
de prisiones, la salida tiene que ser cavar un
pozo: crear un tunel que por oscuro que sea
nos permita sentir un rayo de luz al final. Es
una invitacién arriesgada a la reflexién, pero
parece la unica viable, y apunta hacia la nega-
cién de todas las formas de concebir la vida.
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Para este escritor revolucionario la literatura
es el pico y la pala para abrir ese tunel por el
que, muy seguramente, llegaremos a varios in-
fiernos, pero resulta el tinico camino hacia esa
conciencia lucida final.
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II. México de piedra:

entre la crénica y la novela

Uno ha creido a wveces, en medio de este camino sin
orillas, que nada habria después; que no se podria
encontrar nada al otro lado, al final de esta lanu-
ra rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay
algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y
se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese
olor de la gente como si fuera una esperanza.

J

Juan Rutrro, “Nos han dado la tierra’

LA REFLEXION SOBRE IMEXICO ES OTRO DE LOS

grandes temas de Revueltas. El cual coincide,

alrededor de los afios cuarenta, con otras voces
)

que buscaban dar cabida a una llamada “filo-

sofia de lo mexicano”. No puede decirse ficil-



mente que la obra de Revueltas se ubique en
esa categoria, pero lo cierto es que el pais y sus
propias tragedias reaparecen con figuras simi-
lares en toda la obra del autor. Una muestra
de ello y del didlogo interno entre configura-
ciones literarias puede hacerse notar desde una
breve exploracién sobre dos textos publicados
el mismo afio y puestos en contraste: una cré-
nica, “Visién del Paricutin’, y una novela, E/
luto humano.

A raiz de la erupcién del Paricutin el 20 de fe-
brero de 1943, Revueltas acompafiado de otros
periodistas fue a cubrir el suceso ocurrido en la
regién purépecha. San Juan Parangaricutiro era
una comunidad agricola y ganadera en el esta-
do de Michoacdn; ahora, s6lo es visible parte
de su iglesia: hecho sumamente sugerente ya
que sélo el altar queds intacto. El cono volcd-
nico se abrié paso entre los campos de cultivo
y su rapidez expansiva fue impresionante. El
primer dia media 7.5 metros, el segundo dia
llegé a los 50,2 los 140 en la primera semana y
a los 336 al terminar 1943. Lo que antes eran
sembradios se convirtieron, en poco tiempo, en
una de las montafias mds jovenes del mundo
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con una altura actual de 2,771 metros sobre el
nivel del mar.

Revueltas retrata en su crénica “Visién del
Paricutin”un ambiente oscurecido y dominado
por la ceniza del volcdn. La vida de los habi-
tantes se ha transformado. La desesperanza
y la emigracién bien pueden compararse con
motivos de su segunda novela, E/ Juto humano.
En ella se relata, también, un desastre natural:
una inundacién. Los campesinos vivian pen-
dientes del rio, las sequias eran continuas, asi
como el hambre y la marginacién. El gobierno
establece un Sistema de Riego en la regién y
todo parece prosperar; se construye una presa
y los campesinos mejoran temporalmente. Sin
embargo, el Sistema estd condenado a la ruina,
al empobrecimiento de la tierra y a la victoria
del rio. Estalla una huelga encabezada por el
lider comunista Natividad, éste es asesinado y
empieza el descenso: la presa se cuartea, la se-
quia regresa y los campesinos deciden emigrar.
Sélo unos pocos se quedan, tan sélo para morir
huyendo de las aguas que ahora, contradicto-
riamente, se han desbordado. Un éxodo por el
luto propio, por la desesperanza que los inunda,
se convierte en el eje de esta novela, calificada
por Jorge Rufinelli como un “génesis al revés”,
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plagado de oscuridad y donde la muerte, como
hemos dicho, es la principal protagonista:

La presencia de la muerte, la inspiracién bibli-
ca del fatalismo, la imagen sombria del periodo
revolucionario y de México mismo como pais,
la metéfora de la existencia como un Génesis
al revés, son en conjunto el peso “negativo” que
establece la densidad caracteristica de su estilo,
asi como la amargura de la visién de la realidad
expresada en la novela. La verdad elemental de
su pesimismo estd basada en su propio tema
inicial, la deambulacién de la muerte, los ritos
mortuorios de un grupo de gente, su agonia
hasta la destruccién final por otras criaturas (los
zopilotes) de la Creacién. (1977: 58-59)

La muerte estd siempre presente, se destaca
su cardcter definitorio de lo humano y se pro-
pone como conciencia intrinseca de una reali-
dad nacional: esa desesperanza, desposesién y
fatalismo que viven sus personajes en las tie-
rras yermas, sumada a un fanatismo religioso
vigilante y destructivo. La naturaleza supera
al hombre, la tecnologia de los ingenieros del
Sistema no pudo con el rio; los campesinos
de San Juan Parangaricutiro no pueden hacer
nada frente al volcan.
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Es significativo que, a pesar de la diferencia de
géneros, novela y crénica periodistica, exista
una gran similitud entre los dos textos. “Visién
del Paricutin” recuerda también a Juan Rulfo y
a sus personajes desposeidos, propietarios de
la desesperanza y de una tierra sin frutos. Re-
cordamos “Nos han dado la tierra”, texto que
aborda directamente el problema del reparto
agrario en Meéxico. Los campesinos de la Re-
volucién obtienen su tierra, pero es una tierra
incultivable que no da para vivir. Las causas
de la desposesion son diferentes, ademds de
marcar la diferencia entre ficcién y realidad
existente también en el caso anterior; a pesar
de eso, la situacién de los campesinos es muy
parecida. En el cuento de Rulfo, el gobierno
surgido de la Revolucion les reparte una tierra
inservible, los campesinos no pueden reclamar:

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tan-
ta y tamafia tierra para nada. Se le resbalan a
uno los ojos al no encontrar cosa alguna que los
detenga [...] nosotros, cuando tengamos que
trabajar aqui, squé haremos para enfriarnos del
sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta cos-
tra de tepetate para que la sembrdramos. (1980:
11-12)
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La tierra estd cubierta por una “costra de tepe-
tate”, piedra porosa que se utiliza para la cons-
truccion, pero en la que es imposible sembrar.
En Parangaricutiro, cuando Revueltas escribe
su crénica, la tierra estd cubierta de ceniza. No
importa, entonces, tener una tierra si no sirve
para nada. La tierra es apreciada porque trae la
vida, si es infértil trae sus contrarios: hambre,
vacio, migracién, muerte, etc. Roberto Cres-
pi ha destacado una reconceptualizacién del
problema agrario mexicano en E/ luto humano,
comenta: “El pueblo mexicano ha venido para
recoger a sus muertos y comenzar ya una vez
mis su desesperada y atontada migracién hacia
la seguridad [...] un pueblo para quien la mi-
gracion significa salvacién” (75-76). La tierra
no es sélo un lugar para cultivar alimento, es
el lugar que habitamos porque de ahi somos y,
ademds, en €l enterramos a nuestros muertos,
nuestro pasado: ;qué se puede cultivar en una
tierra cubierta de ceniza? ;Qué se puede culti-
var con un pasado lleno de violencia?

Los campesinos de Parangaricutiro posefan
tierras, vivian de ellas, después de la erupcién
no sirve de nada el trabajo anterior, el sentido
de propiedad se vuelve cruel:
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—:Qué voy a hacer con mi tierra? —se nos
acercé un hombre de Parangaricutiro [sic], los
ojos terriblemente enrojecidos—. ¢A comérme-
la? —y después, con una lamentable sonrisa de
apocada dulzura—: Deme un diez, patrén, para
la charanda! (Revueltas, 1983: 22)

La tierra ya no da para comer. La tierra no
puede comerse. En E/ Juto humano, Ursulo tra-
ta de detener la emigracién masiva, les pide a
los campesinos que se queden, “trepado sobre
unas vigas, por aquel entonces del éxodo, Ur-
sulo instaba a los huelguistas emigrantes para
que se quedaran, para que permanecieran’. Es
importante el arraigo a la tierra porque repre-
senta supervivencia, pero no cuando esa tierra
ha perdido su sentido. La respuesta de los mi-
grantes es la del hombre de Parangaricutiro:
“—iQuér —dijeron ellos—. sVamos a comer
tierra®”! (Revueltas, 1980: 185).

El falso lider, Ursulo, no puede separarse
de su tierra, prefiere morir, para él el sentido
de pertenencia y propiedad es mds importante
que la vida misma. No debe abandonarse a esa
madre dura e inamorosa:

! Las cursivas son nuestras.
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Ursulo reuni6 todas las fuerzas de su alma y de
su vida.

—Si! —grité.

Se bajé de su tribuna, y tomando un pufia-
do de la tierra de sus quince hectdreas se lo eché
a la boca para tragarlo (Revueltas, 1980: 185).

La actitud de este personaje, que podria pare-
cer absurda y terca, es producto de la desespe-
racién y la desposesion extremas. En palabras
de Edith Negrin, esta carencia constituye la
problemdtica espacial de la novela: “la lucha
por conquistar un espacio de vida, simboli-
zado por la tierra” (1995: 54). Paralelamente,
desprovisto de esa seguridad que pudiera brin-
darle la posesién de la tierra, el campesino de
Parangaricutiro pide a los reporteros “un diez”
para emborracharse. Explica Revueltas a con-
tinuacion:

En Parangaricitiro los hombres, en su mayoria,
andan borrachos por la calle. Borrachos de una
borrachera sombria, silenciosa. Se emborrachan
para poder llorar sin que se les haga burla. De
cuando en cuando gritan. Invariablemente una
mentada, dirigida a quién sabe quién. Luego
piden limosna, sin el menor recato (Revueltas,
1983: 22).
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La pérdida de conciencia, la embriaguez, les
permite dar rienda suelta a sus sentimientos.
El alcohol funciona a la par como una salida al
conflicto presente en E/ luto humano. En la no-
vela los campesinos beben en toda ocasién, un
nacimiento, un velorio, todo amerita beber. No
hay sentido en lo que hacen, tan sélo una tris-
teza inmensa, por eso se entregan a la bebida.
El alcohol es un elemento ritual por su capaci-
dad de transformar las actitudes, estd siempre
presente en las fiestas religiosas y paganas, asi
como a la hora de la muerte.

Durante la huelga, un enganchador embo-
rracha a un grupo de 40 indigenas para usarlos
de esquiroles. Se relata su transformacién por
medio del alcohol, porque pidieron alcohol
puro rechazando el tequila y el mezcal:

Les daba tristeza pero a la vez una célera, a me-
dida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el
sufrimiento. Aparecian de subito sus dolores, y
la impotencia terrible frente a eso pesado, oscuro
y antiguo, les humedecia los ojos, y quién sabe
por qué, siempre de agradecimiento, de sumisién
y de suplica. [...] Ya sentfan un odio deforme e
inesperado, pues recordaban cosas, desprecios,
injurias y toda su vida carente de entusiasmo y de
fe.[...] Eran libres ahora. Pero, sde qué? Libres:
podian beber sin descanso su botella de alcohol y
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caer fulminados. Podian desear a la mujer de su
préjimo y mentarle la madre a quien quisieran
sin que por ello dejaran de beber, cual bestias, be-
ber con toda el alma, hasta que les saliera sangre
(Revueltas, 1980: 158-159).

El campesino de Parangaricutiro pide la mo-
neda con “los ojos terriblemente enrojecidos”
y “con una lamentable sonrisa de apocada
dulzura”, al igual que los indigenas esquiroles
de la novela tienen los ojos humedecidos. A
los indigenas de E/ luto humano, el alcohol les
devuelve su odio, su afioranza, sus pérdidas y
su memoria. Les da una libertad barbara, en
la que todo estd permitido, “podian desear a
la mujer de su préjimo y mentarle la madre a
quien quisieran”; como para el campesino de la
crénica, la ebriedad estd relacionada con poder
mentarle la madre a quien sea, quizd a Dios o
a su propia miseria.

Otro punto de comparacion es la petrificacién
que sufren los habitantes a las faldas del vol-
cdn, mientras mds se acercan los reporteros
empiezan a notar que “son delgados, los taras-
cos [sic] del Paricutin, flacos, y se han vuelto de
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arena ellos también, como sin sonido. Acaso se
conviertan en piedra verdaderamente” (1983:
23). Una de las petrificaciones mds famosas de
la literatura mexicana es la muerte de Pedro
Piaramo, en la novela de Juan Rulfo:

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e
hizo intento de caminar. Después de unos cuan-
tos pasos cay6, suplicando por dentro; pero sin
decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra
la tierra y se fue desmoronando como si fuera
un montén de piedras. (Rulfo, 1981: 159)

Pedro Paramo también se habia quedado solo,
el pueblo de Comala estaba casi vacio, la época
de prosperidad habia pasado irrevocablemente.
El personaje se tira al suelo en silencio, al igual
que los habitantes de la regién michoacana
“como sin sonido”. Se presiente un sentimien-
to de derrota, de abandono y resignacién a esa
pérdida terrible. Lo mds preciado para Pedro
Péramo era Susana San Juan y la perdid, lo
mads preciado para los campesinos es su tierra
y ahora estd muerta. La similitud es notable,
la mujer es comparable con la tierra: es el ori-
gen y el sustento de la vida. Los hombres en
la realidad y en la ficcién comparten un des-
tino: al encontrarse abandonados, despojados
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de su tierra y de su mujer, respectivamente, son
lanzados a un trigico derrumbe, a un doloroso
éxodo.

En E/ luto humano hay petrificacién de la
naturaleza, el ambiente es denso y el viento pa-
rece de arena, como en una erupcién volcdni-
ca: “era una arena como si el viento se hubiera
vuelto sélido y sus extrafias materias, su vivo
oxigeno, también se hubieran muerto, disper-
sindose en piedra multiple e infinita” (Revuel-
tas, 1980: 15), es un viento mortuorio, sélido,
sin el vital elemento.

Los personajes son también comparados
con piedras continuamente. El caso mds dra-
mitico es la petrificacién del cura que abarca
todo el capitulo VI: “sentia c6mo, poco a poco,
se iba convirtiendo en piedra [...] La planta de
los pies, primero, como una ldmina, en piedra,
como un catafalco” (Revueltas, 1980: 68). Al
igual que para Pedro Pdramo, en E/ luto huma-
no la petrificacién antecede su muerte:

La piedra se aproximaba al corazén y moriase el
cuerpo. Un golpe de viento lo hizo tragar agua
en gran cantidad.

Era preciso gritar una palabra expiatoria,
la misma que antes intentase gritar junto a Ur-
sulo y sus compafieros.

“/Adan!”, pensé decir entonces.
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Pero se recosté blandamente para desapa-
recer en el agua (Revueltas, 1980: 80).

Una vez mds aparece la petrificacién unida al
silencio y a la muerte. El cura se recuesta, Pe-
dro Paramo se deja caer. Es posible la compa-
racién de estos descensos con la derrota que
sienten los campesinos de Parangaricutiro y
con la imposibilidad de obtener algo mas de
la tierra. Cabe recordar que en Pedro Paramo,
la muerte del cacique viene precedida por la
decadencia de Comala. Por su parte, En ¢/ luto
humano, el cura intenta pronunciar algo antes
de morir, una expiacién de sus culpas, puesto
que poco antes asesiné a Addn, personaje que
representa el polo negativo de la novela. Sin
embargo no lo hace, permanece en silencio y
muere. Sobre este silencio, ha destacado Ma-
rilyn Frankenthaler que

al evitar el proceso de hablar y asi evocar las
memorias y las relaciones sobreentendidas en
lo dicho, se sentencia a muerte las posibilidades
de comunicacién entre los seres humanos. El
hombre efectivamente se condena a no luchar, a
no esforzarse para entablar ya relaciones con el
mundo (1979: 158)
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Una especie de entrega al fatalismo o al reco-
nocimiento, muy revueltiano, de que lo cons-
titutivo del ser humano es el sufrimiento. Un
ejemplo fundamental de este enfoque se en-
cuentra en el personaje Gregorio de Los dias
terrenales, quien asume al final del texto su en-
cierro y tortura como solidaridad extrema con
lo humano.

El poder arraigado en una especie de vi-
gilancia superior, un panoptismo, esa deidad
ciclépea de los textos revueltianos, es también
un factor de privacién del habla: no queda mds
que silencio ante el sino oscuro que se cifie so-
bre los personajes. Como ha sefialado Michel
Foucault, lo mis terrible de los mecanismos de
poder implicitos en nuestra experiencia cultu-
ral se encuentra en que suelen privar del ha-
bla a otros e incluso afectar sus cuerpos, como
ocurre con la petrificacién en el caso del poder
que representa para el cura de E/ Juto humano
la culpa de corte judeo-cristiano. En el caso de
Pedro Piramo, podria localizarse este silencio
y la subsecuente petrificacién como parte de
la pérdida del poder del patriarca, aunada a la
disolucién de todo el artificio que conlleva su
presencia. Asi, para los habitantes de Paran-
garicutiro la falta de opciones constituye este
peso desesperanzador que los sume en el mar-
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gen de la infamia, en el sentido foucaultiano
del término: aquellos que no tienen voz o que
se vuelven prescindibles. Enfoque que destaca
lo terrible en las implicaciones de esta falta de
pertenencia y futuro. Asi pueden leerse las si-
guientes lineas del epigrafe del cuento “Dios
en la tierra”, tomado de Dostoievski: “...y, sin
embargo, estoy seguro de que el hombre nunca
renunciard al verdadero sufrimiento; es decir, a
la destruccién y al caos” (Revueltas, 1979a: 11).
Elementos centrales en la descripcién revuel-
tiana de la terrenalidad, como puede leerse en
las primeras lineas de la novela antes mencio-
nada de Los dias terrenales: “En el principio ha-
bia sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante
sortilegio se disipé y la vida se hizo. La atroz
vida humana” (1992: 7).

Ahora bien, otro punto de convergencia
entre Pedro Piramo, El luto humano 'y “Visién
del Paricutin” es el afdn por explorar directa o
indirectamente lo “mexicano”. En el caso de
Rulfo la alusién es implicita, en Revueltas pa-
rece una obsesién que recorre toda su obra y
que se manifiesta de forma directa. Al respec-
to, consideramos necesario apuntar, siguiendo
a Max Parra, una diferencia entre la obra re-
vueltiana y las reflexiones para la construccién
de un mito de “lo mexicano” en Octavio Paz,
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ya que contrario a lo que hace el autor de E/
laberinto de la soledad (1950), Revueltas realiza
una desmitificacién, al desmontar su andamia-
je discursivo (en Negrin, 1999: 275). A pesar
de ésta y otras posibles distancias, a ambos se
les ha incluido cominmente dentro de esta
corriente, llamada por algunos “filosofia de lo
mexicano” y que tiene como una de sus prin-
cipales obras E/ perfil del hombre y la cultura en
Meéxico (1934), de Samuel Ramos, vinculado al
grupo Hiperién (1948-1952), encabezado por
los filésofos Emilio Uranga y Leopoldo Zea,
principalmente.

En este entorno, “Visién del Paricutin” de
Revueltas muestra un México contradictorio,
“México, sombra, luz, desaliento y esperanza”,
coexistencia de oposiciones. Con un dinamis-
mo violento comparable con el volcin, México
“se precipita, como la tierra cuando se acomo-
da, en formaciones sismicas, terribles, oscura-
mente nobles y plenas de dignidad interior”
(1983: 19). En E/ luto humano la definicién es
similar, presenta a un México lleno de conflic-
tos, que oscila entre su luz y su oscuridad: “asi
era la tierra de este pais: tierna, cruel, hostil,
calida, fria, acogedora, indiferente, mala, agria,
pura” (Revueltas, 1980: 19). En él conviven los
extremos, las fronteras. Revueltas sitta a Mé-
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xico en un borde trgico, que proviene de sus
simbolos patrios y de su desposesion histérica.
El indigena es derrotado por el mestizo y no
por el espafiol. El mestizo representa la nega-
cién y vacio frente a la cultura precedente.

En E/ luto humano los habitantes de M¢é-
xico son seres errantes, carentes de todo, de
tierra y de Dios. Entonces cualquier intento
por romper con este destino tragico se vuelve
inatil. En esta novela se narra la muerte de un
campesino cristero que s6lo poseia una vieja
cobija cuando lo agarran los federales. Se afe-
rra a ella pero los soldados lo atan para hacerlo
correr jalado por caballos. El campesino indi-
gena ya no puede sostener su cobija que cae
sin remedio mientras la mira impotente. Sen-
timientos de pérdida como éste, configurados
desde un realismo que no aparta la mirada de
lo monstruoso y terrible, marcan el estilo de la
narrativa de Revueltas.

Otra faceta fundamental de la desposesién
inmersa en el pueblo mexicano estd en la reli-
gién. La religion de México y de los cristeros
en E/ luto humano tiene sus bases en la nece-
sidad profunda de llenar un vacio provocado.
Para este autor, la religiosidad en México nace
fandtica y distorsionada. La guerra cristera
para Revueltas periodista, en “Visién del Pa-
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ricutin”, y para su narrador en E/ Juto humano,
fue una lucha por otra iglesia, diferente a la ro-
mana. En México habia otro Cristo, “resentido
y amargo”; se formé otra religion, basada en el
miedo y la tristeza:

La religion de los cristeros era la verdadera Igle-
sia, hecha de todos los pesares, de todos los ren-
cores, de toda la miseria de un pueblo oprimido
por los hombres y la supersticién [...] era una
suerte de didlogo entre el misticismo y la rabia,
entre el pavor y la crueldad: todo lo que hacia
retroceder al hombre hasta su yo antiguo y de-
fender en Dios el derecho a la sangre y con la
sangre afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida
[...] una Iglesia de la nostalgia, de la resigna-
cién y de la muerte (Revueltas, 1980: 29-31).

Lo que defendian los cristeros era también la
pertenencia, el ser y el origen, defendian su
propia muerte. La religién es nostalgica, los
acerca a sus origenes y a antiguas deidades que
se mezclan con el catolicismo en todo el texto.
En su crénica, Revueltas habla de un encuen-
tro que tuvo con los sinarquistas:

El sinarquismo era para ellos, en aquel instan-
te, como una forma de la religién; tal vez una
forma de aplacar la ira de dios. Pero también,
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quizd, ni siquiera del dios catélico, sino de aquel
otro, terrible y sombrio, que desde el fondo de
la tierra, vomitando fuego, habia asolado sus
verdes campifias, su antigua tierra fértil, hoy
calcinada. El sinarquismo era su miedo, su des-
posesion (Revueltas, 1983: 17).

Revueltas es severo en sus comentarios, alude
al demonio como centro de las plegarias sinar-
quistas, motivadas, en el articulo, por un miedo
y un sentimiento de pérdida. Son estos ultimos
puntos los que coinciden con la novela. En los
dos casos hay una realidad velada, un aparente
cristianismo que oculta dos hechos compara-
bles: en la novela, una resignacién y derecho a
la sangre, al origen; en la crénica, una entidad
negativa, el demonio mismo. Se da, entonces,
una oposicién con la idea original o pretendida
por los contradictorios evangelizadores de la
conquista. Aquello que se deseaba atacar se ha
vuelto el verdadero sustento y fondo de las ex-
presiones populares, y en ambos casos, las con-
vierte en negacién de si mismas. El inicio del
cuento “Dios en la tierra”, del libro del mismo
nombre, es muy significativo en este sentido,
ya que ademds el relato se ubica en el marco de
la guerra cristera:
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La poblacién estaba cerrada con odio y con pie-
dras. Cerrada completamente como si sobre sus
puertas y ventanas se hubieran colocado lapi-
das enormes, sin dimensién de tan profundas,
de tan gruesas, de tan de Dios. Jamds un em-
pecinamiento semejante, hecho de entidades
incomprensibles, inabarcables, que venian... ¢de
dénde? De La Biblia, del Génesis, de las tinie-
blas, antes de la luz. Las rocas se mueven, las
inmensas piedras del mundo cambian de sitio,
avanzan un milimetro por siglo. Pero esto no se
alteraba, este odio venia de lo mds lejano y lo
mis barbaro. Era el odio de Dios. (Revueltas,

1979a: 11)

Al final, la figura del maestro empalado como
un espantapdjaros hace retumbar esa “voz pro-
funda, ciclépea, de Dios, que habia pasado por
la Tierra” (1979a: 16); en un claro gesto critico
hacia esa religiosidad destructiva y hacia un
momento especifico de la historia de Méxi-
co: la lucha cristera, lo que para Revueltas no
constituye mds que un fratricidio, una muestra
del “poder de Dios”y la capacidad de aniquila-
cién de este Dios como “idea” y “arma”.
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Como puede verse, en medio de todo el entra-
mado simbélico de su escritura, la preocupa-
cién por México, los sentimientos de desespe-
ranza y soledad atraviesan los textos de Rulfo y
Revueltas. En los casos sefialados hay notables
similitudes. El articulo, “Visién del Paricutin”,
y la novela, E/ luto humano, son del mismo afio,
1943; Rulfo publica Pedro Piramo una déca-
da después, y el diagnéstico simbdélico persis-
te. Rostros de personajes como los de “Visién
del Paricutin” deambulan constantemente por
los textos de Rulfo y del mismo Revueltas. El
vacio, el desarraigo y la continua busqueda de
la tierra parecen superar los textos y encontrar
sitios en la realidad del México posterior a la
Revolucion.

Las erupciones del Paricutin, iniciadas en
febrero de 1943, terminaron en 1952. Antes de
que el pueblo se cubriera de lava, sus antiguos
habitantes ya lo habian abandonado. La tierra
era inservible y los pocos animales que habian
sobrevivido a la ceniza, morian de hambre. De
San Juan Parangaricutiro sélo queda la torre
de una iglesia en medio de una costra dura, un
altar hundido en la tierra baldia, en un México
de ceniza y piedra.
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III. La palabra como hendidura:

La experiencia limite del relato

Texto de Placer: el que contenta, colma, da euforia;
proviene de la cultura, no rompe con ella y estd liga-
do a una prdctica confortable de la lectura. Texto de
goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda
(tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento),
hace vacilar los fundamentos historicos, culturales,
psicoldgicos del lector, la congruencia de sus gustos,
de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su
relacion con el lenguage.

Aquel que mantiene los dos textos en su cam-
po y en su mano las riendas del placer y del goce es
un sujeto anacronico [... ] goza simultaneamente de
la consistencia de su yo (es su placer) y de la biisque-
da de su pérdida (es su goce). Es un sujeto dos veces
escindido, dos veces perverso.

RoLaND BARTHES, E/ placer del texto



LA PALABRA DEBE HENDIR EL MUNDO. LA
hendidura permite abrir la carne sin destruirla.
La palabra empleada como bisturi corta, pero
se detiene a la profundidad precisa, desgarra lo
necesario sin hacerlo desaparecer, evita la sepa-
racién total. Permite ver el interior y el exterior
simultineamente. El tejido sufre, la textura es
transgredida, pero es posible aliviar el dolor y
volver a acariciar la piel. La cicatriz cubre la
herida y nos permite recordarla, reflexionar so-
bre ella, evocarla. Asi es la palabra de Revuel-
tas: una hendidura en la vida.

Escribir de esta forma es confiar y dudar, al
mismo tiempo, de la trascendencia del lengua-
je, de su capacidad para re-crear la realidad y,
también, de su poder para hacerla temblar. A
Revueltas no le interesa el equilibrio, le atrae
el vértigo. Cuentos como “El quebranto”, “La
caida”, “La frontera increible”, “Ezequiel o la
matanza de los inocentes” o “Material de los
suefios”, por mencionar algunos, dan cuenta
de este interés por el desequilibrio. La caida
es siempre introspectiva. Revueltas crea seres y
ambientes en situaciones de oposicidn, pero no
para buscar un balance sino para descubrir eso
que se abre al ponerlos en contacto. Observa
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detenidamente esa abertura que nos seduce y
se acerca para tocarla, olerla y saborearla.

Los relatos de Revueltas representan en
si mismos una ruptura con el conjunto de su
obra. Cerca de su muerte, recomend6 que el
total de su creacién recibiera el nombre general
de Los dias terrenales, pero excluyé sus cuentos.
Esta mirada de soslayo sobre su obra cuentis-
tica nos obliga a volver sobre ella. Quiza sus
novelas representan, como hemos visto, su mds
grande intento por integrar un gran discurso
critico, artistico e ideoldgico. Es cierto, dedicé
un mayor tiempo a la elaboracién de sus no-
velas y a sus escritos politicos. Sin embargo, su
obra cuentistica no debe ser vista como una
produccién deleznable u olvidada, sino como
un proyecto creativo de distintos alcances. Es
en sus cuentos donde encontramos un mayor
desborde de la palabra imaginativa. La critica
ha coincidido en resaltar su gran importancia
dentro del cuento mexicano e hispanoameri-
cano. Arduos y vastos son los estudios dedi-
cados a su narrativa breve, pero nos quedamos
con estas sencillas y claras palabras de José
Agustin: “José Revueltas fue un maestro de la
narracién corta, y con Juan Rulfo y Juan José
Arreola escribié cuentos que hasta el momen-
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to significan el suelo y el techo del género en
México” (1999: 14).

Cuando leemos un relato de Revueltas, nos
sumergimos en una experiencia que nos lleva
de un extremo al otro: tocamos el infierno y
el cielo de la existencia humana como dentro
de un péndulo vertical e incansable. El ob-
jetivo literario sigue siendo el mismo: captar
el movimiento interno de la realidad, su Jado
moridor, y no crear un mero reflejo mecanico.
La reproduccién fiel de la realidad no puede
ser la meta de la verdadera expresion artistica;
intentar una copia exacta, solamente engendra
la imagen de una apariencia. Para obtener la
esencia de la vida humana hay que abrirla, di-
seccionarla, mostrar su revés.

En el cuento “Cama 11. Relato autobio-
grafico”, de Material de los suerios (1974), el
narrador en primera persona estd postrado en
una cama de hospital y su cuerpo es abierto
e inspeccionado para extraerle un “pequefio
pedazo” que servird para el andlisis. En la des-
cripcién de esta auscultacion, hay una sugerente
analogia con la escritura de Revueltas. Cita-
mos de forma extensa:

Uno siente el tacto ciego de esa inteligencia
metilica que invade la noche subcutinea, su
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ensangrentado ir y venir en derredor de las
masas anatémicas, olfatedndolas, mirindolas
en las tinieblas con su sistema Braile, hasta to-
car el higado como a un planeta oscuro que el
astrénomo ya tendria previsto dentro de su in-
eluctable campo visual. La serpiente de niquel
repta en mi interior, reflexiona, mide, se desliza,
ronda cautelosa en torno a su anhelada man-
zana del Paraiso, con la tensa precisién de un
agente secreto, mas de pronto arranca en vivo
el pequefio pedazo, una muestra que se necesita
para los analisis de laboratorio. Lanzo un ala-
rido que parece de jibilo, con la misma pureza
inocente y zooldgica del doble alarido que ha-
brén lanzado Addn y Eva al morder el fruto del
arbol de la Ciencia. Me doy cuenta de que es un
perro dentro de mis entrafias, la mordida de un
perro abstracto e inopinadamente colérico. —Ya
vamos a terminar, ya vamos a terminar —trata
de calmarme el cirujano. —No importa; pero
haga cualquier cosa contra el dolor. (Revueltas,
1979b: 28)

El uso de la primera persona aumenta la in-
timidad de la hendidura, de la escritura. Este
narrador es llamado Josué, eso y el subtitulo
del cuento permiten entablar una correlacién
directa entre el personaje y el autor real. Al fi-
nal de su produccién literaria nos encontramos
con un José Revueltas que se presta para ser él
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mismo objeto de diseccion: abre su cuerpo para
que la palabra se apodere de €, lo observe, lo
toque, le extraiga eso esencial que puede calmar
el dolor. A Revueltas nunca le interes6 separar
su vida de su obra, ni sus propuestas artisticas
de sus teorias literarias: se colocé siempre en el
centro de su lucha intelectual y su labor crea-
tiva, pero jamds para lanzar soliloquios vacios,
sino para llevar a cabo su trabajo comprome-
tido:

La tarea consiste en crear nuevas evidencias,
en dar a cada quien su propia evidencia, aqué-
lla donde encontrara su salvacién. Los artistas
deben ser estos redentores que se pongan a pre-
dicar en el desierto; deben ser los descubridores
que, al negar, ensefien al hombre las virtudes de
la afirmacién (Revueltas, 1983: 197)

La negacién del bienestar humano se convier-
te en la aceptacién del sufrimiento. El higado
enfermo es un astro césmico, el conocimiento
—sea cientifico o filoséfico— es una tentacidn,
someterse al dolor es pertenecer a la tierra y
abrazar todos los materiales terrenales: el me-
tal, la madera, las sibanas sucias, los sudores,
las ligrimas. Explorar todas las posibilidades
del dolor humano permitira vislumbrar un Pa-
raiso, una salvacién. Lo grotesco, lo mundano
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y lo visceral son para Revueltas esa parte de la
humanidad que permite alcanzar la conciencia
ltcida, lo sublime, la revelacion. Para decirlo
con unas palabras del poeta Gonzalo Rojas:
Revueltas lee el mundo como hay que leerlo,
de la putrefaccién a la ilusién.

Incitamos a ver con Pplacer y goce esta forma
revueltiana de hendir la realidad. Hay un de-
leite extrafio en las fisuras. Al respecto, Roland
Barthes dice: “Ni la cultura ni su destruccién
son eréticos: es la fisura entre una y la otra la
que se vuelve erética” (2011: 15). La escritura
artistica es la encargada de reunir ambos ex-
tremos: la cultura y lo que destruye la cultura,
al reunirlos nace lo erético. Hay que recordar
la etimologia de la palabra ergtico. Eros es hijo
de Poros y Penia, los cuales representan la
abundancia y la pobreza, respectivamente, de
acuerdo con Diotima en el famoso Banguete
de Platén. Lo erético es la atraccién de los ex-
tremos, de lo mds ruin y lo mds sublime, donde
siempre encontraremos una tensién que tiende
a la fractura y no a la sintesis.

Revueltas traza limites en sus relatos y
hace que sus personajes se enfrenten a ellos,
su pluma tensa y nerviosa crea un arte incé-
modo pero seductor, un gusto doliente. Este
tipo de placer textual, el placer por la fisura, ése
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que te golpea el crineo —para decirlo junto
con Kafka—, ése hachazo que parte nuestras
aguas congeladas, es el que queremos mostrar
en algunos de los mejores cuentos de José Re-
vueltas.

Son tres colecciones de cuentos las que pu-
blicé en vida: Dios en la tierra (1944), Dormir
en tierra (1960) y Material de los suerios (1974).
Los titulos, los nombres, en Revueltas jamds
son gratuitos. Dios, efectivamente, &aja a la tie-
rra para enfrentarse con el hombre y para en-
carnar en €l; el ser humano sélo puede descan-
sar en la tierra, no hay paraiso ni infierno mds
alla: todo estd en este mundo. Si es necesario
so7iar una utopia, primero se requerird tener un
lugar en la tierra para dormir, y el material te-
rrenal y corpéreo de la humanidad permitira el
viaje onirico, el cual resulta el mds introspectivo
y experimental: el enfrentamiento del yo con el
otro yo, un rio reflexivo en llamas que brota de
la hendidura hecha por el hombre en la tierra.

Ellibro Las cenizas (1981), su obra literaria
péstuma, no podria haber tenido mejor nom-
bre. Este volumen nimero 11 de sus Obras
Completas nos permite acercarnos a los frag-
mentos de novelas no terminadas, a los cuentos
no incluidos en ninguna coleccién y a la breve
y desigual obra poética del autor. Después de
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la travesia del cielo al infierno, de la tierra hasta
los suefios, siempre nos quedarn las cenizas
para revivir la dltima llamarada de placer.

AQUf ACABA Y PRINCIPIA TODO

A pesar de que la mayoria de los relatos fueron
publicados en distintas revistas y diarios na-
cionales a lo largo de casi treinta afios, la con-
cepcién de conjunto es clara y permite admirar
una intensién autoral. Los cuentos de Dios en
la tierra son dieciséis formas de experimentar
lo mas terrible y lo mds divino del ser humano.
Dios baja a la tierra para enfrentarse, convivir
y sufrir junto con la misma humanidad, de ahi
el interés obsesivo en buscar representaciones
de Cristo en varios de sus personajes. Somos
testigos de una nueva crucifixion: la de un pro-
fesor rural que es empalado por una poblacién
cristera. Hay en varios relatos encierros fisicos
y mentales que ponen a prueba a seres tanto
frigiles como incélumes. Ademds, los esce-
narios predilectos del libro son la vecindad, el
pueblo indigena abandonado, el reformatorio,
un barco, las buhardillas, las calles y las habi-
taciones de ciudades anénimas. Jorge von Zie-

77



gler resalta que: “Dios en la tierra abraza todas
las negaciones” y que en estos cuentos:
y

Revueltas aplica un fraseo nervioso, titubean-
te, entrecortado, repleto de preguntas, que no
compone un mondlogo de personaje ni la di-
sertacién del escritor sino las razones y las
percepciones que éste formula pensando como
los personajes [...] Busca que la incertidumbre
[¢quién cuenta esta historia?] provoque al lector
(en Negrin, 1999: 229-230).

En su segunda coleccién, Dormir en tierra, la
cantidad de relatos se reduce a la mitad, son
s6lo ocho historias con similar o mayor inten-
sidad que las anteriores, en las cuales las ob-
sesiones del autor son exploradas en nuevos
escenarios. Un enfrentamiento militar en un
pantano, la habitacién infantil y ridicula de
una adolescente que redefine las palabras puza
y amor; ademds, en esta ocasion, son la morgue,
la azotea y las calles de una ciudad bombardea-
da los espacios que se prestan para escindir la
existencia. Las estructuras narrativas son mds
complejas: el tiempo se rompe constantemen-
te, se da mayor lugar a los didlogos, y la re-
flexién y el mondlogo interior adquieren ma-
yor densidad. Para muchos criticos no hay gran
diferencia estilistica entre estos dos libros; sin
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embargo, si se realiza una lectura minuciosa, se
encontrard que la evolucién creativa es inobje-
table. En la opinién de Felipe Mejia, Dormir
en tierra: “se distingue por una escritura que
depone los temas de la militancia politica y la
cdrcel a favor de una pluralidad temdtica”y mds
adelante concluye que este libro “constituye el
momento mis literario de Revueltas [...] un
estadio de sintesis que anticipa sus obras na-
rrativas de mayor trascendencia y muestra un
total dominio de sus propios recursos” (Mejia,
2007: 8-9).

En Material de los suesios, la experimenta-
cién en el relato llega a sus mds inventivos li-
mites. Revueltas deja de usar la voz en tercera
persona que se adentraba a la conciencia de sus
personajes, para ahora probar narraciones en
primera persona mucho mds subjetivas, con-
fesionales y sugerentes. Siete son los relatos
que componen este nuevo material, donde lo
sublime y grotesco van siempre de la mano.
Nos adentramos a las historias de personajes
que nos confiesan realidades estremecedoras:
un hombre encarcelado dialoga con Hege/, una
mezcla del filésofo con un personaje grotesco,
sobre la imposibilidad del recuerdo. Una mujer
infiel sufre por el silencio ambiguo de su espo-
so en un relato que rinde homenaje al cine y a
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una novela de André Gide. Un escritor yace
en la cama de un hospital mientras imagina
un cuento. Un hombre comprometido con “la
causa’ ve su misién truncada y decide poner su
cabeza sobre las vias de un tren. Alguien —no
sabemos quién— lleva a cabo un enfrenta-
miento mental con su “otro yo”. Cuatro mini-
ficciones evocan imdgenes sui géneris y confor-
man una totalidad extrafia llamada “Material
de los suefios”. Al final, la escena mis violenta
y sublime: una nifia muere al intentar tragar
una rata viva y su cuerpo se extingue en llamas.
Russel M. Cluft opina que Material de los sue-
7ios “se tiene que considerar como el colofén de
la cuentistica de su autor, asi como la cuspide
de la produccién de cuentos de 1974. A este
libro [...] lo consideramos el m4s valioso del
afio y una de las colecciones mds destacadas de
la década de los 70” (Cluff, 2005: 151).

El diagnéstico del mundo, desde la lectura
de estas tres colecciones de cuentos nos sugie-
re una visién circular del sufrimiento humano:
inicia con la muerte de un profesor, un cristo
terrenal,y culmina con la matanza de seres ino-
centes observados por un exégeta de la biblia.!

! Edith Negrin sostiene que la narrativa de Revueltas estd
siempre permeada por su religiosidad: “La religiosidad en
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Asi, vamos de muerte en muerte, de reflexién
en reflexién, asombrdandonos y enfrentdndonos
a un laberinto de situaciones que abren la con-
dicién humana y muestran la herida como ese
lugar donde acaba y principia todo.

URDIR PALABRAS Y TEMORES

E! quebranto, como mencionamos en el primer
capitulo, fue el primer intento novelistico de
Revueltas. Desgraciada o afortunadamente fue
un proyecto inconcluso. En un viaje a Guada-
lajara en 1939, la maleta que contenia el bo-
rrador corregido y otros papeles importantes
fue robada. Asi se expresa Revueltas, respecto a
esta pérdida, en una carta a su primera esposa,
Olivia Peralta:

Llegué sin novedad. Lo tnico lamentable has-
ta ahora es que robaron la maleta con fodos mis

términos generales, es apreciada positivamente por el suje-
to-narrador Revueltas, salvo cuando, convertida en dogma,
es utilizada por los hombres en el sentido opuesto al que
la define, cuando se concreta en actitudes antifraternales,
antisolidarias, cuando no religa [es decir, cuando no une]”

(1999: 254).
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originales, inclusive “El quebranto” corregido.
iCuida a Andrea! ;Salud y optimismo! Te quiere
Rev. (Revueltas, 1981b: 299)

A nuestro autor le duele perder su primera
novela pero no le preocupa mucho, y esto lo
sabemos por otras cartas enviadas también a
Olivia. Un afio antes, en 1938, ya confesaba
que le tenia sin cuidado que fuera publicada o
no, porque estaba trabajando en otro proyecto,
presumiblemente Los muros de agua. Sin em-
bargo, hay algo en la historia de Cristébal y
su entrada al reformatorio que Revueltas no
puede simplemente olvidar. Asi, decide con-
vertir el “original” irrecuperable en el cuento
“El quebranto”, el cual aparece en Dios en la
tierra. La reescritura estd siempre presente en
la obra de Revueltas. Hay un constante cam-
bio de titulos y multitud de versiones de varios
relatos.? La busqueda incansable del autor y su
constante inconformidad encuentran regocijo
y placer en la escritura. Sin embargo, ese placer

2 El trabajo de recopilacién, realizado por Andrea Revuel-
tas y Philippe Cheron para las Obras Completas publica-
das en Ediciones Era, es de incalculable valor para conocer
las distintas fechas de publicacién de los cuentos y la evo-
lucién que varios de ellos sufrieron a lo largo de las publi-
caciones en revistas y diarios hasta sus ultimas ediciones.
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siempre muestra también su revés. Este primer
Cristo en la narrativa corta de Revueltas, el jo-
ven Cristébal, es un ser fragil que se enfrenta
al inicio de una nueva vida. Entrar al refor-
matorio lo coloca en un limite existencial, en
una frontera que al ser cruzada cambiard todo
su mundo. No obstante, en su encarcelamien-
to encontramos una reflexién sobre la fuerza
proteica de la noche, esa capacidad de ir a la
ilusién desde la desolacién:

Sabemos, si, que la noche de aqui adentro es un
poco inventada; hay en su ser fisico, en su pre-
sencia, como algo consciente capaz de accionar,
de pensar, de urdir palabras y temores. ;Dios
mio! ¢Si se habrd caido todo, si todo no serd
ya solamente tinieblas y ceguera? ¢Si ocurrié lo
mis siniestro y mds catastréfico y del mundo no
quedan sino estatuas y cenizas? Aqui se detuvo
la noche tremenda. Hemos traspuesto sus um-
brales. Si en algtn sitio de la tierra habria de
comenzar la noche [...] éste es ese sitio. Aqui
acaba y principia todo (Revueltas, 1979a: 57)

Dentro de lo fisico, lo mortal y finito, hay
siempre algo, sublime y creador, capaz de zur-
cir el mundo con palabras. No importa si ese
mundo estd derrumbdndose o es terrible, lo
importante es la creacion: urdir palabras con
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temores, no importa que algo muera, siempre y
cuando algo mds surja.

Cristébal cuenta sus pasos hacia la puerta
del reformatorio y se juega una apuesta ridicu-
la: “Si el nimero del paso es non al llegar a la
puerta, saldré libre en poco tiempo. Si es par
cuando menos tendré para un afio” (Revuel-
tas, 1979a: 58). El destino marcado y el azar
estdn siempre en pugna, la tensién no nace del
simple encierro, se crea por la constante posi-
bilidad de una mejora, quizd, la salida pronta
o el escape.

La situacién de Cristébal es desoladora,
es huérfano y no tiene amigos, estd comple-
tamente abandonado, pero estar solo no le
causa problemas. Cuando le dicen que tendrd
que aprender un oficio, no le molesta el te-
ner que trabajar sino la obligacién de elegir:
“Nadie tenia derecho a desear por él. Nadie
tenia derecho a imponerle nada”, y mds ade-
lante dird que: “De todo lo que mdas lamen-
taba, ciertamente la pérdida de la libertad era
lo de menos” (Revueltas, 1979a: 62-63). Por-
que estando solo se siente bien, mds seguro:
su verdadero problema es fener que integrarse
a un grupo, arriesgandose a que todo mundo
conozca sus secretos. Ante la imposibilidad de
una salvacién, inventa un nuevo juego como el
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de los pasos hacia la puerta: toca los botones de
su chamarra uno por uno diciendo si y no, para
decidir si sufrird o no dentro de aquel terrible
nuevo “hogar”. Lo que hiere a este personaje
no es la orfandad ni la falta de camaradas, la
cuestion es tener que pertenecer al “mundo de
la desnudez, del quebranto. Particularmente de
la desnudez, porque aquellos seres no podian
imaginar que hubiera otras gentes distintas a
ellos, y este hecho desarmaba a cualquiera y lo
igualaba, poniéndolo al borde mismo de la cai-
da definitiva” (65).

Es una caida al vacio, hacia una duda exis-
tencial como esencia misma de la humanidad:
;Pertenecer o no a la tribu? ;:Cémo mantener
la identidad, cémo mantenerse libre a pesar
de todo? Esta es la misma actitud expresada
por Michel, en E/ inmoralista de André Gide,
uno de los escritores predilectos de Revueltas:
“Saber librarse no es nada; lo arduo es saber
ser libre” (Gide, 2013: 21). Cualquiera puede
romper el mundo, destruirlo. Incluso Cristébal
podria escapar, pero siempre habrd mds “pelo-
nes de hospicio” alld afuera. ;Cémo ser libres
y aprender a convivir con el resto de los seres
que nos rodean, aunque sean despreciables? La
destruccién no es una opcién (ya lo deciamos
con Barthes: eso no es interesante, no es ergri-
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c0); s6lo la crisis, la hendidura, la palabra com-
prometida con el ser podrd salvarnos y para
Revueltas esas son palabras sagradas.

Con el titulo Las palabras sagradas Revuel-
tas pens6 publicar otra novela, cuyos borrado-
res datan de 1950. El proyecto, igual que con
El quebranto, no se llevé a cabo. En este caso,
el autor abandond la idea. El cuento “La pa-
labra sagrada” proviene, entonces, también de
la reescritura. Es el relato que abre Dormir en
tierra. De nuevo, hay un encierro, pero éste no
es carcelario. Considerado por la critica como
uno de sus mejores textos, este relato pone en
juego un sistema espacial, una interrelacién de
utopias y heterotopias® sociales, que configura
y determina las identidades de los personajes.

* Aqui seguimos la definicién de heterotopia de Michel
Foucault: “lugares reales, lugares efectivos, lugares que
estan dibujados en la institucién misma de la sociedad, y
que son especies de contra-emplazamientos, especies de
utopias efectivamente realizadas en las cuales los empla-
zamientos reales, todos los otros emplazamientos reales
que se pueden encontrar en el interior de la cultura, son
a la vez representados, impugnados e invertidos, especies
de lugares que estdn fuera de todos los lugares, aunque sin
embargo sean efectivamente localizables” (2010: 69-70)
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Alicia es el personaje principal, desde cuya
conciencia la voz narradora cuenta la historia.*
Alicia es una adolescente que se encuen-
tra postrada sobre su cama, pues ha sufrido un
“terrible accidente” que tiene a todos los habi-
tantes de la casa consternados. A través de la
evocacion de distintos tiempos pasados, el na-
rrador da cuenta de qué le ha sucedido a Alicia:
ella fue descubierta en el desvin del Instituto
para Varones y Sefioritas por el profesor Men-
dizdbal, cuando pretendia tener relaciones se-
xuales con su novio Andrés. El profesor, en un
incomprensible acto por encubrirlos, se echa la
culpa y actia como si él la hubiese violado. A
partir de este suceso, Alicia es tratada por el
rector, su padre y la servidumbre como una vic-
tima. Pero las evocaciones de Alicia y dos pa-
labras sagradas: amory puta permitirdn romper
con el encierro ideolégico y develar la verdad.

4 Como hemos mencionado, coincidimos con el critico
Jorge von Ziegler en resaltar que esta forma de narrar es
uno de los mayores logros de Revueltas: “Al erigirse como
autor y narrador implicito, pero sin abandonar una pers-
pectiva interior y limitada, la de sus personajes centrales,
Revueltas superé el dilema entre objetividad y subjetivi-
dad, realismo y romanticismo; el personaje no cuenta, pero
desde él se cuenta” (en Negrin, 1999: 223-237)
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Asi como Cristébal, Alicia es un ser en
transicién. En “El quebranto” acudimos al
momento donde la transformacién estd por
ocurrir: s6lo presenciamos la caida de las espe-
ranzas del joven, la desaparicién de su pasado.
Con Alicia, tenemos la oportunidad de apre-
ciar todo el proceso de transgresién e incluso
sentir una liberacién irénica que no fue posible
con Cristébal. La complejidad del encierro es
mayor pero, al mismo tiempo, aumenta la fuer-
za de la palabra como forma de liberacién.

Alicia es obligada a fingir ser alguien que
no es: una nifia inocente que pertenece a una
familia “bien acomodada”. Ella ha iniciado su
vida sexual por eleccién propia, pero los seres
inhumanos que la rodean la encierran en su
habitacién, en donde fisicamente ya no cabe
porque su mundo infantil ya le queda chico.
Aqui la alusién a la Alicia de Lewis Carroll es
muy clara: cuando su padre la lleva en brazos
hasta su cama, el narrador nos dice que esta
accién representa: “El retorno de Alicia del
pais de las horribles maravillas” (Revueltas,
1978a: 24). Alicia regresa a esta utopia social
que representa su habitacién de nifia inocente
e ingenua, pero ella ya ha habitado otros luga-
res, a los cuales si pertenece: el cuarto de hotel
donde tuvo relaciones por primera vez y el di-
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van de la escuela, ese universo lleno de plane-
tas muertos donde se convirti6 en el dngel del
tiempo y traté de revivir al planeta Tierra con
la palabra amor. Conocer estos espacios otros le
permite adquirir un conocimiento mds alld de
la imposicién. Alicia conoce las maravillas del
sexo y cémo los espacios y 1a sociedad tratan de
volverlo algo horroroso. Cristébal, en cambio,
dentro del reformatorio es agredido por Mag-
nifica y Pelén,s otros “reformados”, con una
sefia procaz a la que es incapaz de reaccionar:

Cuando Cristébal gir6 la cabeza hacia ellos,
atendiendo mecanicamente las llamadas que le
hacian, ellos respondieron con una invitacién
obscena acompafiada de cierta onomatopeya
sexual.

Cristébal no pudo responder nada [...]
Y no pudo responder porque él mismo se sentia
culpable de algo, de inmoralidades secretas exis-
tentes en el fondo de su ser. (Revueltas, 1979a:

64)

> El narrador los describe de la siguiente forma: “Ellos eran,
en efecto, la representacién de todos los demds: asi deberan
ser el resto. Alld dentro estarfan todos, morenos, con sus
dientes sucios y sus enormes cabezas rapadas. [...] Tenian
un vago aspecto de animales, parecidos a gallinas cueclas,
con los ojitos llenos de un brillo sospechoso y sensual, al
mismo tiempo que una actitud recelosa, de culpables o de
gentes que invitan a la culpa” (Revueltas, 1979a: 64).
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Alicia gime al inicio del relato, pero lo hace de
una forma encubridora, ella no sufre en reali-
dad. Ella comprende perfectamente cémo fun-
cionan las relaciones de apariencia en la clase
social a la que pertenece. Su habitacién quiere
ser su reflejo, una imagen a la cual deberia pa-
recerse emulando también a su madre muerta:
ingenua, casta, limpia como una olla de peltre,
doméstica y tranquila. Pero Alicia no es para
nada una nifa domesticable, ella estd llena de
curiosidad y es su mirada consciente la que le
permite reflexionar:

Alicia miraba a través de las pestafias y cierta
plenitud triunfante, algo muy tibio se aduefiaba
de su ser (1978a: 13)

Alicia miraba irénicamente a través de las pes-
tafias esta alcoba infantil donde ella era el cen-
tro de toda la inquietud (1978a: 22)

Alicia miraba a través de sus pestaiias la actitud
de solapado orgullo, de escondida concupiscen-
cia de la enfermera (1978a: 23)

Este mirar a fravés de las pestarias remite al en-

carcelamiento, a la idea de una prisionera que
observa a través de los barrotes de una celda.
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Sin embargo, Alicia sabe que este encarcela-
miento no es fisico sino es, mds bien, mental,
ideolégico. Por lo tanto, no lucha fisicamente
por librarse, pero a través de su mirada, llena de
plenitud triunfante e ironia, desmantela las ac-
titudes de los personajes que la tratan de man-
tener ahi. Los adultos no pertenecen tampoco
a su habitacion, porque: “Parecian extrafios pd-
jaros habitantes de un planeta vacio y descono-
cido”y, ademds, sus voces son calificadas como
inhumanas, sin sonido (Revueltas, 1978a: 13).
En “El quebranto” también encontramos esta
burla sobre el discurso de los adultos: “Muy,
muy, muy. Ya le habian dicho eso mil veces. Las
gentes tenian una marcada preocupacién por
embellecer todo lo malo, por hacerlo aparecer
como bondadoso y, ‘a pesar de todo’, agradable”
(Revueltas, 1979a: 58).

Para Revueltas, la peor enajenacion es la de
aquél incapaz de darse cuenta de sus prisio-
nes. Puedes estar encerrado fisicamente, pero
la verdadera liberacién se fragua desde tu inte-
rior. Tanto Cristébal y Alicia estin inméviles y
sufren distintos tipos de pérdidas y violencias,
pero ambos experimentan la fuerza inminen-
te de la palabra, para bien y para mal. En el
caso de Alicia, ella tiene el poder de revivir el
mundo y también de ser nombrada verdade-
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ramente: su tia Enedina, su cémplice incémo-
da, reconoce su transformacién y le susurra al
oido: “jLlora pequefia puta desvergonzada, llo-
ra, que yo no te traicionaré!” (Revueltas, 1978a:
34). En el caso de Cristébal su palabra escrita
lo condena cuando firma con su “letra ingle-
sa” el libro de registros; y, ademds, la falta de
la palabra precisa también lo condena, porque
olvida el nombre de su madre: “Ese habia sido
precisamente el castigo: olvidarla” (Revueltas,
1979a: 68).

Ambos relatos surgieron de novelas inacaba-
das, pero sus historias merecieron ser reescri-
tas. Los relatos de Revueltas son revisiones im-
pasibles de la vida agénica y aqui vale la pena
recordar el origen de la palabra agonia que nos
llegé del griego y significa Zucha. José Revueltas
no es sélo un autor comprometido con su lite-
ratura y sus luchas, sino que compromete a sus
mismos personajes con la palabra.

NADIE PUEDE MIRAR NADA SINO ES EN LAS
TINIEBLAS

Dios es una de las palabras mds recurrentes en
la obra de Revueltas. En “Dios en la tierra” esta

palabra cae y encierra a toda una poblacién, la
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ciega. Instaura una gran muralla que divide a
los hombres: “La poblacién estaba cerrada con
odio y con piedras” (Revueltas: 1979a, 11).
La palabra Dios es repetida en 28 ocasiones.
Revueltas levanta un muro de palabras: el pri-
mer pérrafo del cuento no tiene ningdn punto
y aparte, es un bloque en si mismo. No sélo
se describe la poblacién hermética protegida
por Dios, sino que se crea un muro de grafias
que emulan la tapia de la incomprensién. Esta
técnica es llevada hasta su extremo estilisti-
co, como mencionamos anteriormente, en £/
apando. Este muro serd agrietado poco a poco
por otras palabras, pero es necesario crearlo:
s6lo entrando en el tunel se puede ver la luz
al final, s6lo el que estd preso puede luchar por
la libertad.

El agua, la vida misma, se abre camino en-
tre las piedras, la tierra, el odio y el recelo del
pueblo de Dios. El profesor rural es el guia de
los federales hacia el elixir preciado. La pobla-
cién cristera representa la ceguera dogmitica.
El profesor, convertido en maestro y salvador,
paga caro su “pecado” al final del cuento es
empalado por la masa iracunda. El hombre
mis cristiano del relato sufre la hendidura de
la palabra del sefior: su carne es abierta y ¢l se
convierte en un nuevo Cristo que se deslinda
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del dios sacado de las mds terribles pdginas del
Antiguo Testamento y de la mitologia del ci-
clope que todo lo ve y destruye. El parrafo final
estd escrito con otra pluma, la palabra-piedra
que sirvié para construir la muralla de dios se
agrieta, junto con nuestra sensibilidad, gracias
a una descripcion afilada como cincel, sencilla
y directa, de un hecho terrible:

Para quien lo ignore, la operacién, pese a todo,
es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con un
machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla
puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe
escogerse un palo resistente, que no se quiebre
con el peso de un hombre, de un “cristiano”, dice
el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay
que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor,
para que encaje bien (1979a: 16)

El maestro es agitado por el viento como un es-
pantapdjaros, imagen que pone en evidencia la
degeneracion del cristianismo y una paradoja
humana eterna: que los justos sean acribillados
por opresores cubiertos por palabras “divinas”.
Con una especie de asombrada y aterrorizada
fascinacién miramos a estos personajes vivir
y sufrir hasta sus extremos. En este tipo de
muertes la agonia y lo simbdlico se vinculan
para arrojar una version distinta de la realidad,
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muchas veces mitica, que nos permite mirar
su revés y liberarnos de las ideas hegemoni-
cas para adquirir una consciencia mucho mds
lacida.

La creacién de situaciones claustrofébicas
y de quebranto le permite al autor estrujar no
s6lo el interior de sus personajes sino al lector
mismo. Para Rodrigo Garcia de la Sierna, Re-
vueltas es el tipo de escritor que nos muestra
“la huella imperceptible de un devenir entrépi-
co, terrible, incrustado en los pliegues mds sen-
sibles de la materia, como si en ésta se librara
una guerra eterna en todo punto similar a la
que cotidianamente enfrenta a los hombres a
su autodestrucciéon” (en Olea, 2010: 123).

En “Noche de epifania’, de Dormir en tie-
rra, Revueltas nos lleva a una ciudad sitiada,
atacada por constantes bombardeos donde la
muerte de Rebeca a manos de su esposo, se
convierte en una luz incémoda en la oscuri-
dad total. Su caddver es colocado en la morgue
para el obsceno deleite de un sacerdote que la
mira sin parpadear: “Cinco largos minutos,
una eternidad inaudita, permanecié el didco-
no parado frente a la mujer, mientras movia
los labios en silencio” (Revueltas, 1978a: 61).
El mismo padre se siente culpable del cri-
men: “La mujer es de mi diaconia. Su marido
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le daba un trato espantoso. Cuando ella fue a
consultarme, no obstante no ser catdlica, yo,
quiza diabélicamente, la aconsejé que engafia-
ra a su marido con otro hombre” (1978a: 62).
Lo que hizo Rebeca fue de una genialidad y
una ingenuidad enormes: en la oscuridad de
la ciudad busca a su marido para entregirsele
como si ella fuera otra. Desgraciadamente, su
marido malinterpreta su acto de amor verda-
dero, su honesta preocupacién por su matri-
monio. La mirada pertinaz de Revueltas nos
muestra escenas que no todo mundo estd dis-
puesto a contemplar: “Los pies de la mujer es-
taban entreabiertos y las rodillas separadas. E1
didcono no podia separar la mirada de aquello.
Ahi, dentro del s6tano, habia luz, en tanto que
la ciudad, el planeta mismo, estaban poseidos
por las tinieblas” (Revueltas, 1978a: 62).
Philippe Cheron opina que: “Todos los
personajes vinculados a ese drama, aunque sea
indirectamente, sienten que esa noche marca el
nacimiento de algo nuevo [...] La incompren-
sién y el crimen son la sefial de un cambio en
el sentido de una renovacién” (2003: 230). En
la oscuridad del mundo, el acto mds ingenuo
de amor se puede convertir en una tragedia
terrible pero necesaria para iluminar algo alld
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dentro, muy en el fondo, porque nadie puede
mirar nada si no es en las tinieblas.

Rebeca también es el nombre de la prosti-
tuta que cuida y ama a Antelmo en “Resurrec-
cién sinvida”de Material de los suefios. Ella tam-
bién serd empujada a una situacién limite en la
que tendrd que enfrentar la muerte ambigua de
su amante. Antelmo es un hombre comprome-
tido con la causa comunista; €l incluso acepta
matar a Alejandra, un amor del pasado, por la
ciega obediencia militante. Cuando la misién
de Antelmo es frustrada, éste pierde todo sen-
tido de la vida y decide poner su cabeza sobre
los rieles para que el convoy se la destroce por
completo. El, para su infortunio, resucita “no a
la vida sino a la muerte”; es un muerto viviente
incapaz de amar, de trabajar, de nada.

En este caso la ceguera no viene de la os-
curidad o del dogma religioso sino de: “La
espantosa cdrcel de la obediencia, una obe-
diencia tan atroz que hasta se vuelve libertad”
(Revueltas, 1979b: 91). Aun asi, Rebeca lo in-
tenta salvar, lo trae de nuevo a la vida —ga cudl
vida>— y lo lleva a su cama para reconfortarlo:
“junto a sus hombros desnudos, tendidos los
dos en el mismo lecho y bajo la misma sibana,
sin advertir que ¢l estaba muerto y con la ca-
beza hecha pedazos” (1979b: 86). Esta es una
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de las escenas mds ambiguas en la narrativa de
Revueltas: “Aunque estaba muerto, esta noche
la poseeria profundamente, en una accién de
gracias sin par” (91).

Unos versos maravillosos de Holderlin
le sirven de rezo a Antelmo a lo largo de su
pequefia agonia, en su busqueda por poder
integrar el amor con la militancia politica, la
palabra sagrada, ahora poética, vuelve a apare-
cer para iluminar al ser humano, para bridar-
le un asidero, una reflexién: “Silencioso lugar
verdeante de hierba joven, / donde yace hom-
bre y mujer y se yerguen las cruces, / donde
van acompafiados los amigos / donde fulguran
en claro vidrio las ventanas...” (en Revueltas,
1979b: 86). El nombre de este poema es “El
cementerio”, las palabras sagradas que Antel-
mo escoge como proteccién divina marcan ya
su destino. Esta imagen recuerda la escena de
“Virgo”, primera parte del cuento “Material de
los suefios”, donde el personaje-narrador tiene
sexo con una prostituta mientras mira un ce-
menterio a través de la ventana. Dentro de este
mismo rezo poético encontramos la sentencia
para nuestros personajes, para el militante tor-
pe vy la prostituta misericordiosa, es un verso
extraido del poema “Los titanes™ “No atafie lo
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divino a quienes no lo son” (Revueltas, 1979b:
97)-

La alusién al poeta alemdn no es gratui-
ta: Hegel y Holderlin compartieron el ideal
de una renovacién de la comunidad humana.
Hay dos lemas que resumen su postura y her-
mandad: “Todo es uno”y “Reino de Dios”.6
Ambos escritores fueron parte de las lecturas
adolescentes de Revueltas; ambas ideas, la co-
munién de un todo con el individuo y la vi-
vencia dentro de un reino (¢la tierra?) de Dios,
son obsesiones que nuestro autor explora una
y otra vez. La mayoria de las veces, como he-
mos visto, hace esto no de forma idealista sino
visceral y critica.

Ambas Rebecas representan un intento
desesperado por salvar la relacién amorosa a
pesar de encontrarse rodeadas de oscuridad, ya
sea ésta real o abstracta. Su incansable deseo
y necesidad de amor las llevardn desgraciada-
mente hasta los limites de sus vidas y ambas
experimentardn la frustracién. No hay abne-

¢ Para una revision sobre la relacién entre Hegel y Hol-
derlin respecto a estas ideas, invitamos al lector a consultar
El “todo-uno” del idealismo alemdn en la poesia de Holderlin
(2001) de Raudl Gabas en Enrahonar nim. 32-33, pp. 43-
65.
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gacién por parte de estas mujeres, hay agonia,
lucha.

La mujer de “Sinfonia pastoral”, también
incluido en Material de los suerios, sufre una
agonia muy distinta: ella se encuentra en una
encrucijada entre su esposo y su amante. Lo
que menos le interesa es la verdadera unién
amorosa, ella lucha simplemente por sobrevi-
vir. En este relato nos enfrentamos a una aglo-
meracién ya no de palabras como muros, ni a
una oscuridad opresora, sino a un bloque de
distintas versiones de la realidad. Cada nivel
narrativo se sobrepone al otro en un andamiaje
de caracteristicas cinematograficas muy parti-
culares.” La misma historia toma lugar en el
cine donde la pareja ha entrado a ver una adap-
tacién de la novela de André Gide, Sinfonia
pastoral: el homenaje es claro.?

7 En el primer capitulo mencionamos la afinidad entre la
narrativa de Revueltas y el montaje cinematografico de
Eisenstein.

% Revueltas opina sobre las obras de André Gide que “sus-
citan siempre en su entorno, no sélo el problema de la
politica, sino el de la moral, al modo, también, en que se
hizo escdndalo respecto a Céline o a Sartre. Estos autores
pueden desagradarnos o no: aunque la obra de arte jamds
tenga que ver con los gustos. Se trata, en suma, de darnos
cuenta de cémo se realiza la conciencia en el arte, y del pa-
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Toda la intriga del relato se establece en
una tensién entre la mujer y su marido, caren-
tes de nombre propio. La mujer estuvo a punto
de ser atrapada con su amante, Crisanto, pero
evadieron a su esposo el cual se dedica al co-
mercio de la carne. Crisanto se esconde en un
refrigerador gigante y la pareja se va al cine.
Antes de partir, el esposo cierra con seguro el
congelador, lo que resulta un indicio morboso
y la mujer se la pasa pensando sobre la magni-
tud de este hecho. Sus divagaciones mentales
son intercaladas por imdgenes de la pelicula
que ven. La forma tan plastica de la pluma re-
vueltiana permite, al mismo tiempo, admirar y
reflexionar sobre la versién cinematografica y
el argumento literario de Gide.

La mujer sufre por su situacion, le intriga
saber si su marido es un completo ingenuo o un
bestial asesino, frio y calculador, ademads, por su-
puesto, la agobia la posible muerte de Crisanto.
La crisis de esta noche desborda afios de tensién
entre la mujer y su esposo, ellos viven dentro de
una “invisible lucha de incertidumbres y espejos
sin imagen, donde cada quien se disfrazaba con

pel que éste juega en el proceso de la critica y la autocritica
del hombre” (en Revueltas, 1981a: 199)
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la piel del otro y donde ambos terminarian por
naufragar, hambrientos, sedientos, enloquecidos
a mitad del océano glacial de su rabia” (Revuel-
tas, 1979b: 52-53).

Su enfrentamiento abre una herida afieja
que les permitird, quizd extrafia e irénicamen-
te, reconciliarse. Sin embargo, siempre debe
haber un culpable, una matanza de un “ino-
cente”. Sélo la ceguera permite ver: en las es-
cenas cinematogréficas se hace la descripcién
de una nifia ciega que adquiere la funcién de
lazarillo. Aqui hay un contrapunto irénico: la
mujer no quiere ver la pelicula al inicio, “Pero
ella, sin poder dar rienda suelta a su desespera-
cién, se negaba a mirar con el ojo del ciclope,
tenfa miedo de que, si miraba la pantalla, esta
insignificancia bastaria para sacarla de quicio
y hacerla enloquecer de histeria” (1979b: 51).
Ese ojo de ciclope recuerda a “Dios en la tierra”.
Mirar la pantalla, por insignificante que pare-
ciera, representaba para ella el ver a través de las
tinieblas, las tinieblas de su propia consciencia.

Todo este relato es un gigantesco emplaza-
miento de tiempos y espacios: la tensién entre
las posiciones morales de la pareja, la intertex-
tulidad entre las varias “Sinfonias pastorales”
es una puesta en abismo creada por la novela
de Gide, su representaciéon cinematogréfica y
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el mismo cuento, la duplicidad de las historias
(dos tridngulos amorosos y dos ambientes géli-
dos: las montafias en la pelicula y el congelador
en el cuento) y el encierro mismo de Crisanto
mientras el reloj avanza. Finalmente, el silen-
cio representa una Gltima barrera que necesita
ser abierta:

El silencio la habia anestesiado. Jamas pudo
imaginarse el poder barbaro y aniquilador del
silencio cuando hay algo que decirse y ya no
quedan sino las palabras de eso, de eso, y nada
mis. Se llega a este silencio enloquecedor como
en una marcha atrds de la memoria y del len-
guaje [...] Ella, por su parte, hubiera querido
romper el silencio [...] pero ya, espantosamen-
te no quedaban palabras neutrales (Revueltas,

1979b: 70-71).

Al llegar a casa, el marido enfrenta a la mu-
jer confesindole que lo sabe todo y el relato
culmina con un pdrrafo frio y concreto como
el congelador gigante o la nieve que cubre el
paisaje en la pelicula que acaban de ver: “Ella
asintié. Estaba bien, por supuesto. Era la mis-
ma salida que ya habia pensado. —Ahora te
aconsejo que nos vayamos a acostar. Tanto para
ti como para mi, ésta ha sido una jornada ago-
biante” (Revueltas, 1979b: 79)
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LA SOLEDAD DE NO TENER LENGUAJE

Si, como hemos sostenido, hay en la obra li-
teraria de Revueltas un compromiso visceral
con la palabra, creemos que es necesario dar
cuenta también de las historias en las que ese
compromiso trasciende la palabra articulada,
y se apuesta por lo incomunicable en el mo-
mento de la revelacién. Seri el silencio el que
hienda la realidad en los cuentos “La frontera
increible”, “Lo que sélo uno escucha”, “Barra
de Navidad”y “El lenguaje de nadie...”.

En el cuento “La frontera increible” (Dor-
mir en tierra) acudimos a una escena intima
donde un hombre estd préximo a la muerte y
es rodeado por sus familiares: su mujer, su ma-
dre y sus dos hermanos. Desde el inicio, con
el epigrafe de Paul Valéry, el autor nos invita a
reflexionar sobre la relacién entre la revelacién,
ese ver mds alld, y la muerte:

Fedro:

No oigo nada. Veo bien poca cosa.
Sécrates:

Quiz4 no estds suficientemente muerto.
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Asi la atmoésfera del relato estd colocada en
una regién de limite desde el titulo y el epigra-
fe. Las primeras lineas inician haciendo alu-
sién al silencio:

Nada alteraba el silencio recogido y humilde
de la habitacién. Los parpados quietos del ago-
nizante hacian pensar que su muerte iba a ser
tranquila, sin sufrimiento, no como esas muer-
tes angustiosas en que la casa se llena de terror
y hay un deseo tremendo de que todo ocurra de
una vez, sin transiciones, para que cese el es-
pectdculo intolerable del moribundo que gime
y grita como una encarnacién del espanto. (Re-
vueltas, 1978a: 37)

El silencio es relacionado con la tranquilidad,
no con el sufrimiento como le sucede a la mu-
jer de “Sinfonia...”; en contraste con los gemi-
dos y los gritos que representan el “espectdculo
intolerable” de los moribundos que sufren. La
ausencia de palabra en el hombre que estd por
morir preocupa a sus seres queridos, pero ¢l ya
ve con otros ojos, habla otro idioma, tiene una
comprensién distinta de las cosas. La situacién
fisica, la moral y la emotiva son trascendidas
para resaltar esta nueva comprensién de la
hendidura entre la vida y la muerte. Un nuevo
conocimiento pide un nuevo lenguaje:
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Como todo el resto, como todos los hombres
todavia no tocados por la luz de la muerte,
aquéllos [sus familiares] no tenfan entre si otro
medio de comunicacién que la palabra. Su te-
rritorio era la palabra. Su patria era la palabra.
Su habitacién era la palabra. Pero nada mas.
:Coémo comunicarles, entonces, la verdad de la
muerte, si €l poseia ahora un lenguaje extrafio
y antiguo, no comprensible para nadie sobre la
tierra? (Revueltas, 1978a: 40)

El silencio estd presente a lo largo de todo el
relato, articula cada uno de sus niveles, se pre-
senta como ambientacién y es, también, ese
“otro lenguaje” que paraddjicamente genera
una incomunicacién que ya no afecta la soli-
daridad humana sino que eleva su conciencia
a otro tipo de comunién, pues es “la palabra
inhumana, imposible y mds alld del mundo”
(1978a: 40).

En “Lo que sélo uno escucha...” el lec-
tor es testigo de otro momento intimo, pero
ahora es el caso de un violinista pobre y sin
éxito, Rafael. En la soledad de su casa, este ser
marginal, es capaz de ejecutar una sonata de
forma perfecta por primera y ultima vez en su
vida. Este acontecimiento lo coloca en un mo-
mento de éxtasis artistico que ¢l siente como
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la revelacién de una nueva vida. Lo que le pasa
es algo que sélo €l puede entender. El silencio
se presenta como el sintoma de la revelacién y
como el idioma de la iniciacién, la entrada a un
nuevo estado de conciencia:

“Ahora cambiard todo —se dijo Rafael después
de haberse escuchado—; serd todo distinto.
Todo cambiard.” Sonreia hacia algo muy inte-
rior de si mismo y por eso su rostro mostraba
un aire estdpido [...] Algo indecible se le habia
revelado, mas era preciso callar porque tal re-
velacién era un secreto infinito (1978a: 96-97)

La esposa de Rafael es incapaz de comprender
lo que pasa. Ante su repentino cambio de dnimo
general, ella advierte lo peor: lo ve muy enfermo,
a unos pasos de la muerte a causa de la deca-
dencia de su vida: la pobreza y la bebida han
destruido su salud. Reflexiona: “Es un anun-
cio de la muerte. No puede ser sino la muerte.
Pero, scémo decirselo? ;:Cémo darle consuelo?
¢Cémo prepararlo para el pavoroso instante?”
(Revueltas, 1978a: 97-98). La incomunicacién
estd de nuevo presente. En este relato hay una
inversién de la situacion que exploramos en “La
frontera increible”. En aquel cuento el hombre
sabe que estd a punto de morir y él reflexiona
sobre la imposibilidad de transmitir “la verdad
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de la muerte” a sus familiares. En este caso, es
la esposa la que percibe los rasgos de la muerte
en Rafael, el cual al terminar la historia, mue-
re sin haberse dado cuenta de su deterioro, no
experimenta ninguna agonia. Sin embargo, la
revelacién sigue estando presente y, asimismo,
la incomprensién. Al final, ambos lamentan
no poder decirle al otro su versién de las cosas:
“sPodria entenderme —pensé Rafael— si le di-
jera lo que hoy ha ocurrido? ¢Si le dijera que
he consumado la hazafia mds grande que pueda
imaginarse?” (1978a: 98).

En “Barra de Navidad”, de la coleccién Dios
en la tierra, no existe un acercamiento a la expe-
riencia intima de un personaje especifico, sino
que el silencio estd del lado de un ser milenario
y grupal: los indigenas. El narrador es incapaz
de adentrarse en su mente: “Los indios se que-
dan callados, pensando, aunque es posible que
no piensen en nada. Siempre parece que han
perdido algo muy profundo, que les pertenecia
por entero y que no volverdn a recuperar jamas.
Y buscan ese algo, lo aguardan” (Revueltas,
1979a: 52). Hay distintos tipos de silencios en
estos relatos. En este cuento, el silencio revela
la incapacidad de comprender al otro debido
a la esencia fundamental de los personajes: la
frontera estd marcada a priori. Cuando Chuy
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—Jestisl— y su compadre se van a enfrentar
a machetazos, todos los indios dejan de traba-
jar, no dicen nada y simplemente presienten
la cercania de la muerte sin dar explicaciones.
Esto causa admiracién e incluso enojo entre los
ingenieros encargados de la obra, la voz narra-
dora comparte estas sensaciones, pero es capaz
de reflexionar sobre el hecho:

iSi sélo dijeran algo! ;Qué lenguaje les servia de
comunién, de sefia, de lazo? No obstante, aquel
silencio era multiple, como si se explicara asi
mismo en cada ocasién frente a las cosas: ante la
Virgen, ante Dios, en las fiestas religiosas, como
un silencio hablado y sentido. Lo mismo ante la
muerte (Revueltas, 1979a: 53).

Asi, entonces, los indigenas tienen acceso a ese
otro lenguaje que retne los contrarios y los di-
suelve. En su silencio no hay ldgrimas ni risas, ni
sufrimiento, hay, en cambio, meditacién de algo
que estd mds alld: inalcanzable para el narrador
y para el lector. Su silencio se explica a si mismo,
es autorreflexivo. ¢{No es ésta acaso una de las
vias hacia la desenajenacién? Revueltas explica
que el ser humano “se desenajenara [sic] cuando
haya acabado [...] con el poder, con la propie-
dad privada y mds ain con su antropomorfis-
mo. [...] Cuando acabemos, por dltimo, con el
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antropomorfismo del hombre, habrd empezado
ya el reino de la libertad” (en Revueltas y Che-
ron, 2001: 39-40). Paz coincide con esta linea
de pensamiento cuando dice que: “El fin de la
enajenacion seria también el del lenguaje. La
utopia terminaria, como la mistica, en el silen-
cio” (2010: 36). Los ingenieros viven enajenados
en su obra de progreso. El narrador y el lector
también: sélo podemos contemplar el silencio
del Otro, pero no entrar en comunion con €l.

Al final del relato, hay comunién pero en-
tre la conciencia del indigena y la naturaleza:
cuando el compadre de Chuy muere tras el
duelo, mira por tltima vez “el monte rudo, es-
peso, que se debia destrozar, abatir, tumbando
arbustos y chaparros” (Revueltas, 1979a: 54).
La muerte del personaje coincide con la des-
truccién del monte, su silencio contrasta con
la sonoridad de los machetes cuando trabajan
y cuando luchan a muerte, hay una especie de
“ejercicio inofensivo, con una gracia ritmica y
lejana”, nos dice el narrador: “Aquello no era la
muerte. Era como una danza”. La muerte a la
que asistimos es a la del monte, la de la natura-
leza y con ella la de una sabiduria indescifrable.

En “El lenguaje de nadie...” (Dormir en
tierra), el indigena Carmelo no es poseedor de
una sabiduria milenaria, al contrario, él sufre



de la incomunicacién y esto arruina su ltimo
anhelo en la vida: poseer un pequefio pedazo
de tierra. La hacienda en la que trabaja ha sido
azotada por una plaga de tifo y en consecuen-
cia su perro, Gurrén, y su mujer, Prudenciana,
fallecen. Carmelo no derrama una sola ligri-
ma mientras los entierra juntos. A él lo que le
preocupa es convencer a “dofia Quilina” para
que le arriende a medias “esa miseria de tie-
rrita que naiden aprovecha” (Revueltas, 1978a:
83). Dofia Aquilina es una mujer astuta que ha
logrado mantener a raya a sus parientes opor-
tunistas que constantemente la acosan. Ella
tampoco confia en el interés de Carmelo por
esa tierra inservible, asi que se la niega. Car-
melo no entiende por qué:

sintié algo muy raro y triste por dentro, como
con ganas de llorar, una soledad inmensa, al dar-
se cuenta de que no disponia de palabras para
darse a entender de dofia Aquilina; que sus pa-
labras eran otra cosa y siempre serian entendidas
en un sentido opuesto en virtud de quien sabe
qué extrafia y desgraciada maldicién que lo per-
seguiria por toda la vida, tal vez la maldicién de
ser tan pobre, el mds pobre de todos los pobres
de que se pudiera hablar (Revueltas, 1978a: 84)



Las palabras que abren la realidad no pueden ser
pronunciadas por Carmelo, él no conoce ninguna
palabra sagrada, ni siquiera el silencio es su len-
guaje. El estd en el extremo mis desolador: ha-
bla y tiene ganas de comunicarse pero nadie lo
entiende. Sélo el Tiliches, ese vividor deforme
que se la pasa tomando y jamds habla, s6lo un ser
como ¢él puede “dialogar” con Carmelo:

Mir6 con una especie de ternura el rostro peludo
del Tiliches, su cuerpo contrahecho y la saliva que
escurria por sus labios. En los ojos del tonto ha-
bia una comunién, una dulzura, como si el imbécil
comprendiera todos los pensamientos, todas las es-
peranzas de Carmelo’ (Revueltas, 1978a: 87)

Lo grotesco estd presente en el Tiliches para
alcanzar lo lucido a través de lo putrefacto,
para entrar en comunién con el incomprendi-
do: Revueltas jamds juzga a sus personajes, ¢l
los deja libres, o mejor dicho, los abandona®
para que encuentren sus formas de existir por

% Las cursivas son nuestras.

10 Revueltas reflexiona, al hablar de la obra de Gide, sobre
esto: “Pero ¢qué quiere decir abandonar a un personaje?
¢Dejarlo que corra su propia suerte? Quiere decir, sujetarlo
a sus propias leyes objetivas, necesarias: no se trata pues de
un problema ético, sino estético, por supuesto relacionado
con la sociedad” (1981a: 194).



si solos. Carmelo le dice al Tiliches: “—Si tu
nomds eres malo cuando te emborrachas [...]
y por eso, luego luego, todos te agarran a palos
y azotes antes de que andes queriéndote echar
encima de las mujeres, manque esas no sean
tus intenciones” (Revueltas, 1978: 87).

Hay en este cuento dos paralelismos muy
evidentes con la narrativa de Juan Rulfo. Ya
hemos apuntado la relacién con la tierra y los
campesinos entre E/ luto humano, “Visién del
Paricutin® y Pedro Paramo. Carmelo mis que
a su mujer o a su perro, a lo que le llora es a
un pedazo de tierra: sin la tierra no se es nada;
“hay que pertenecer a la tierra”, nos dice Re-
vueltas. Carmelo es una versién mucho mds
trdgica que la de los personajes de “Nos han
dado la tierra” de Rulfo, ya que él no se queja
de lo malo del terreno, eso no importa, él sélo
desea tener un pedazo de tierra aunque sea
“a medias” y aunque no sirva para la siembra.
El Tiliches, por otro lado, nos recuerda a la
peculiar monstruosidad de Macario, en el
cuento del mismo nombre de E/ /Jlano en lla-
mas. Macario se aduefia de lo que los otros di-
cen de él y lo womita en un mondlogo al que el
lector asiste indiscretamente.

El Tiliches es incapaz de monologar, ni
siquiera puede emitir palabras, pero junto con
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Carmelo representa al grupo de seres que nos
brindan una visién torcida del mundo. Con-
cordamos con lo apuntado por Jos¢é Humberto
Florencia cuando dice que: “Rostro y cuerpo de
Macario se configuran por medio de los ojos,
de los instintos, de los miedos interiores de los
otros. Macario es entonces el sonido impercep-
tible y la representacion de lo que tanto se teme
o se anhela” (2007: 33). De la misma forma, el
Tiliches es un “monstruo” que representa “lo
malo”, “lo horroroso”, “lo incomprensible” del
mundo, pero esto proviene del otro quien lo
juzga, es decir, del resto de la poblacién:

Ambos se comprendian en absoluto, sencilla-
mente, apenas con palabras, es decir, pues el
Tiliches sélo podia lanzar aquellos ruidos y
barboteos, sin embargo, comprensibles del todo
para Carmelo. Las cosas sucedian como éste,
en realidad, lo habia dicho: en cuanto alguien,
quienquiera que fuese, sorprendia borracho al
Tiliches, le entraba a palos sin mds averiguacio-
nes, a pesar de que nadie supo jamds de ningtn
caso en que el pobre idiota intentara atacar a
mujer alguna, pero aquello se habia vuelto cos-
tumbre, a causa de que todos pensaban que el
Tiliches se volvia muy malo y perverso cuando
se emborrachaba (Revueltas, 1978a: 88)
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La enfermedad esparcida por la regién alcan-
za a dofia Aquilina y ella muere. Carmelo y
el Tiliches la entierran. Hay algo que Carme-
lo no sabe: dofia Aquilina en desprecio hacia
sus parientes lambiscones, ha decidido que él
sea su unico heredero. Mientras la estin ente-
rrando, ella trata de decirselo pero Carmelo se
asusta y no la quiere escuchar: esto revela que
si comprende otro lenguaje, el de los muertos.
Irénicamente cuando cuenta su versién de
los hechos a las autoridades, el juez y la po-
licia creen que ha enterrado viva a la sefiora
asi que, en lugar de encarcelarlo, le piden que
firme unos papeles donde se desentiende de
las propiedades. En este cuento volvemos a ese
movimiento pendular tan caracteristico en Re-
vueltas: ese vértigo que nos lleva de lo terrible a
la burla o de lo tierno a lo violento. “El lengua-
je de nadie” comienza con la muerte, la tristeza
y la frustracién; y termina con una risa amar-
ga, una sorpresa ambigua y con un Carmelo
resignado: “Suspiré. A estas horas el Tiliches
ya estaria borracho, naturalmente. Cuando se
encontraran le iba a dar su buena entrada de
golpes, como era la costumbre cuando cual-
quiera se topaba con €l en ese estado” (1978a:
92). El silencio en estos relatos nos invita a
escuchar aquello que no estd cifrado en un sis-
tema lingtiistico, aquello que estd mds alld del
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sufrimiento y la soledad. Nos guia hacia una
revelacion de otredad, una revelacién practi-
camente poética de la vida. El silencio como
inversién del lenguaje de las palabras, como el
medio comunicante, ya no sélo entre la vida
y la muerte, sino entre las contradicciones de
una existencia enajenada.

Abrimos este capitulo con una cita de Bar-
thes donde llama “autor doblemente escindi-
do y perverso” a aquel escritor que mantiene
el placer y el goce, la perduracién y perdicién
simultineas de su yo. Las palabras en estos
relatos construyen muros que son fragmenta-
dos, hieren a las personas pero las reconfortan,
a veces, incluso las salvan; abren lo obsceno y
lo elevan hasta lo sublime. Revueltas confia en
la palabra para hacer todo esto. Sin embargo,
también desconfia de ella, de las voces sin so-
nido, de los gritos huecos, y por eso se acerca
tanto al silencio, a la negacién del lenguaje.
José Revueltas busca la perduracién y la perdi-
cién en las palabras, se acerca a las palabras con
la curiosidad de un ciego que se quemo los ojos
por tanto ver; su personaje mds autobiografico
nos confiesa: “De la composicién de la pala-
bra trato de deducir su significado, a tientas”

(1979b: 40).

116



1V. Escribir:

Soportar la memoria y la verdad

De siibito, como una celeste carcajada,

Revueltas emergio de las claras aguas

y empezd a bracear como un condenado y,

como un a’ngel espejeanle, a musitar solemnemente

“Soy el Hijo del Hombre, soy el Hijo del Hombre”.

ErraiNn HUERTA, Revueltas: sus mitologias

Soy M1 PROPIO RECUERDO,
UNA GRAN EQUIVOCACION DE LA REALIDAD

La vida de todo escritor estd llena de mitos. La
mayoria de las historias contadas sobre ellos
son producto de la fascinacién de los admira-



dores o del desprecio de sus detractores. La mi-
tologia alrededor de José Revueltas surge por
su empefio en urdir ideas y actos. Basta leer sus
entrevistas, esas opiniones “espontdneas”, sus
textos teéricos y su obra literaria, y contrastar
todas esas ideas con su biografia: sus protes-
tas, sus encierros, su relacién con la sociedad
y su familia para entender este adeudo vital
entre las palabras y sus efectos. Es uno de los
hombres mds consecuentes que ha dado nues-
tra nacién. La coherencia y compromiso de su
diario luchar y escribir lo llevé a una toma de
conciencia que marcé toda su vida: saberse hijo
del hombre. Nada mds trigico que negar la di-
vinidad y apelar a lo puramente humano. Nada
mids arduo que buscar la esperanza rodeado de
los horrores mis reales.

Revueltas dedicé toda su vida al andlisis de
lo esencialmente humano y a la bisqueda de
una verdadera comunién entre todos y, a pesar
de ello o quizd por esa misma razén, sufri6é un
constante rechazo por parte de la gente que lo
roded. Rechazo que con el tiempo se ha vuelto
admiracién y camaraderia. Nunca estuvo solo,
amigos jamds le faltaron, pero muchos de sus
juicios y opiniones incomodaron a més de uno.
Para observar y comprender los mecanismos
de la tribu, uno debe excluirse de ella y mirarse
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a si mismo como individuo. Eso lo aprendié
José de una manera feroz y vital.

Para soportar la verdad es necesario con-
frontar el recuerdo: “Nadie es testigo de nadie
ni de nada, cada quien lleva encima su propio
recuerdo no visto, no oido, sin testimonios”
(Revueltas, 1979b: 13); esto lo reflexiona el
personaje-narrador del cuento “Hege/ y yo”
cuando estd en agonica busqueda por el recuer-
do de Medarda, la mujer de su vida, la mujer
que asesind. Los actos individuales no pueden
ser otros que los actos de toda la humanidad.
Ser hijo del hombre es nacer de la humanidad
y morir en ella. Negar lo vil en uno mismo es
negarlo para todos.

Si pretendemos analizar la esencia del ser
humano, hay que desmenuzar eso que lo hace
tan humano: el lenguaje. (Cémo recordar
nuestra historia sin lenguaje? ;Cémo darle
forma a la verdad y al recuerdo sin lenguaje?
Una experiencia mistica podria ser la solucién,
pero cuando dios es negado sélo nos queda lo
terrenal. En este sentido, resulta relevante la
asimilacién que realiza Revueltas entre el car-
pintero, el albaiiil y el escritor, a partir de su
pertenencia a la tierra, de su zerrenalidad. En
un breve texto, “El escritor y la tierra”, afirma:
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La primera condicién del escritor —hay que
decir también del carpintero, del albafil—, la
primera condicién del hombre, es pertenecer.
Parece obvio, pero al hombre se le dijo esta pri-
mera palabra de pertenecer y también se lo dijo
a la piedra y al drbol. El drbol pertenece, estd
ubicado, tiene un sitio. Nada mds simple, nada
mids evidente y prodigioso. Entonces hay que
cumplir con la palabra ardiente de pertenecer
[...] Nuestra primera condicién es estar en la
tierra (Revueltas, 1983: 205-206).

Escribir es un oficio y, més alld de eso, es una
conciencia de la pertenencia a la tierra, hay que
arder con ella y con la conciencia de finitud
que le es propia. Por ello, no es de extrafiar que
Revueltas haya sefialado su deseo de agrupar
toda su obra bajo el titulo: “los dias terrenales”.
Clristo es el gran simbolo del dios que viene a
la tierra a morir: se compromete con ella y con
los hombres, arde sobre la madera implorando
el perdén de dios para sus victimarios. Ese
ejemplo siempre fasciné a Revueltas: todos
debemos ser Cristo, en el sentido de establecer
una lucha continua con el material que,
después, serd el elemento mismo de nuestra
muerte.
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Jests, hijo de dios, y José, su padre en la
tierra, fueron carpinteros y, al igual que el per-
sonaje de “Ezequiel o la matanza de los ino-
centes”, sus manos estin hechas de madera.
Ezequiel reflexiona: “En el principio fue la
madera. Presintié que ahora todos ellos que-
rrian convertirse en una gran cruz” (Revueltas,
1979b: 124). La madera es uno de los materia-
les més afianzados a la tierra, forma el cuerpo
de los drboles que nos brindan sombra y ali-
mento, y se consume para darnos fuego: poder
y calor, pero también destruccién. Revueltas se
acerca a esta gran paradoja humana: Jests, el
salvador, trabaja la madera desde joven como
carpintero y sobre una cruz de madera muere
para salvarnos, para ssalvarse?

Una de las ideas que deslumbré a Revueltas
es la del acto verdaderamente profundo que,
alcanzado por un individuo, puede trastocar al
resto de la humanidad: “tienes que ver zodo con
ese acto que desconoces”, leemos en “Hegel 'y
yo” (1979b: 20). Hegel insiste en la busqueda
de ese acto dentro de lo desconocido, en lo
inefable. Incita al personaje-narrador a mirar
en las tinieblas, dentro de si mismo: “El acto
profundo estd en ti, agazapado y acechante en
el fondo de tu memoria: de esa memoria de /o
no ocurrido” (1979b: 20). Asi lo hace Revueltas,
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asi lo hacen sus personajes: abren su ser y su
carne en busqueda de lo insondable.

Héctor Manjarrez resume dicha bisqueda
interior con estas palabras: “Revueltas hace de
su conciencia el campo de batalla de la guerra
que se hacen la historia pasada y la historia de-
seada, la historia de los hechos y la historia de
las ideas, la historia del olvido que envilece y la
historia de la lucidez que atormenta. Revuel-
tas cree; luego, duda” (en Negrin, 1999: 33). La
historia deseada para el personaje-narrador de
“Hegel y yo” es el regreso de su mujer amada; la
historia pasada, la real, es el hecho de que él la
maté: es la pesadilla que lo hace siempre volver
el estémago.

Ezequiel, por otro lado, es un personaje que
nos deja perplejos: él se enfrenta a la historia de
los hechos y a la de las ideas. Lee una y otra vez
el destino de la poblacién: “los padres comerdn
a sus hijos en medio de ti, y los hijos comerén
a sus padres; y haré en ti juicios y esparciré a
todos los vientos todo tu residuo” (Revueltas,
1979b: 118). La matanza de los inocentes es la
fragmentacién del “hijo del hombre”. El pro-
feta, encargado de alertar a la gente y tratar de
salvarla, busca en la lectura su propia salvacion.
Las palabras de la sagrada escritura atrapan la
mano de Ezequiel; lee una y otra vez las mis-
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mas palabras y no puede avanzar. Sus pensa-
mientos son escuchados por los condenados a
morir, ellos “eran seres sin acontecer, cada uno
un acontecimiento fatal, pariéndose hacia la
muerte, culpables hasta los huesos de todas las
culpas de la tierra” (123). Todos somos culpa-
bles de lo que el hombre ha hecho, todos so-
mos también sus posibles salvadores.

“El artista en general no puede apartarse
de sus materiales aunque establece en primer
término una lucha contra estos materiales”,
Revueltas nos dice esto en su texto “El ofi-
cio de escritor” (1981a: 319). Si el lenguaje es
algo sumamente esencial para el ser humano,
para el escritor lo es de forma potenciada. No
se confia ciegamente en €l; el escritor libra un
duelo a muerte contra él: “combate de Jacob
con el dngel”, le llamé6 Alfonso Reyes. Las pa-
labras que Ezequiel lee tienen tanto poder y
tanta historia que trascienden la materia: “Los
cuerpos de los nifios, de los hombres y las
mujeres se distorsionaban sobrenaturalmente,
ondulaban en el aire, cortados en pedazos y
vueltos a unir, de igual modo por ¢/ efecto de las
palabras”™ (Revueltas, 1979b: 121).

! Las cursivas son nuestras.
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El recuerdo de Medarda estd hecho peda-
zos al igual que los cuerpos de los inocentes. E1
narrador-personaje y Ezequiel buscan en las
palabras el recuerdo, pero no lo encuentran: “la
memoria no es lo que se recuerda, sino lo que
olvidamos”, sentencia Hege/ frente a su com-
paiiero, lo cual nos dice que la verdad, lo mas
terrible de tu historia personal y la de todos, es
indecible, pareciera que preferimos olvidarla.
Todo el cuento de “Hegel y yo” es una pard-
bola del olvido. Ezequiel, capaz de hacer un
viaje interior mds profundo, reflexiona: “aquel
recuerdo esencial tras del que se anda en bus-
ca, no es sino el escondite del vacio” y llega a
confesar: “Soy mi propio recuerdo, una gran
equivocacién de la realidad” (1979b: 118-120).
Por lo tanto, es necesario errar para afinar el
acierto; es necesario, incluso, repetir la historia:
la matanza de los inocentes.

Toda la historia somos cada uno de no-
sotros: “Todos éramos algin fragmento de la
memoria”, continda Ezequiel y concluye: “No
se puede llamar a nada ni a nadie por su nom-
bre cuando no lo tocamos y sufrimos” (1979b:
122). Nombrar la verdad, escribir la historia,
darle nombre al recuerdo es soportar lo mds
terrible del ser humano, pero sélo a través de la
escritura de esas palabras y la reflexién critica
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sobre ellas, como unas manos que trabajan la
madera, serd viable la revelacién tultima en la
cual el destino de un hombre puede ser el des-
tino de la historia: “Las cosas podrian comen-
zar hoy, por ejemplo, en este mismo instante.
En rigor pueden comenzar hoy, si decido que
aqui es el punto donde comienzan: esta celda,
esta cdrcel, este sobrecogimiento maldito” (Re-
vueltas, 1979b: 23).

SOPORTAR LA VERDAD, PERO TAMBIEN
LA CARENCIA DE CUALQUIER VERDAD

La muerte de José Revueltas, el 14 de abril de
1976, convocd a una multitud: primero, en el
auditorio Che Guevara de Ciudad Universi-
taria y, al dia siguiente, en el Panteén Francés.
Sus antiguos y nuevos camaradas, estudiantes,
escritores y una masa que vitoreaba y lanzaba
consignas se reunieron para despedirlo. Asi lo
describe Ruiz Abreu:

Durante el sepelio de José Revueltas —el 15 de
abril de 1976— se escucharon “goyas”, “vivas”y
el himno comunista de “La Internacional”, que
un grupo de mil personas lanzé al aire para des-
pedir a un excepcional compaiiero. [...] De ahi

125



en adelante, se convirtié en leyenda, en un autor
elogiado y analizado como no la [sic] habia sido
envida (1993: 13)

Esto representa una gran contradiccion si con-
sideramos el rechazo de Revueltas a ese mun-
do intelectual y, ademds, su deseo manifiesto
de que la lectura de su obra literaria no aban-
donara la valoracién de su compromiso critico
con su momento histérico.

En términos generales, la critica social in-
serta entre figuras literarias tiene como funda-
mento la funcién comunicativa esencial que
atribuye al hecho literario. En una entrevista
que realiza Roberto Crespi a Revueltas en Le-
cumberri, asi asume esta convivencia de la lite-
ratura con la politica y su papel como escritor:

La critica mexicana establece, en efecto, esta
distincion (entre literatura y politica) pero hay
algo mds: contrapone una parte con la otra. Yo
debia elegir entre ser politico o ser literato. ;Qué
clase de literato? Literato puro. ;Y qué clase de
politico? Politico conforme. Lo que en realidad
le disgusta a esta gente es la naturaleza critica
de mi obra literaria y el carcter revolucionario
de mi actividad politica. El gobierno se ha en-
cargado de superar la dicotomia establecida por
los criticos, es una verdadera sintesis dialéctica:
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me tienen preso como la fofalidad, indisoluble
consigo misma, que soy, en tanto que escritor
revolucionario y hombre de su tiempo (en Re-
vueltas y Cheron, 2001: 90).

A Revueltas no le interesa ser un “hombre
de letras”, un “literato”, ya que ve en ello una
traicién, precisamente aquella fincada por los
criticos al hablar de una supuesta pureza de la
actividad artistica frente a la militancia. Nada
mds ajeno a su postura. Las palabras, como
hemos sefialado desde un inicio, son para él
“compromiso y combate”, son la hendidura y
la carne de la realidad. De ahi que llama /izerato
a quien huye de las palabras, para hundirse en
el vacio de la prudencia. El /iterato es, por tan-
to, timido y conformista. En cambio, el escrizor
“pacta a vida o muerte con las palabras, con sus
palabras, con sus obras” (Revueltas, 1981: 125),
sin importarle el costo de ello.

Con una importante obra literaria que no
puede desprenderse de su valor como figura
publica y de su trabajo politico como ensa-
yista y militante, hablar de José Revueltas es
referir por principio ese vinculo indisoluble
entre compromiso y literatura; es hablar de esa
vena comun que alimenta su militancia y su
poética, esa necesidad por lo humano. A la par
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de sus ensayos y cartas, sus pdginas literarias
dan cuenta de un universo narrativo que
asume el imperativo ético como funcién. Leer
a Revueltas nos ensefia que no puede separarse
ideologia de literatura, ni ética de estética.
Su doble compromiso con la palabra poética
y su posicién politica dan cuenta literaria y
biograficamente de ello.

De lectura dificil por la densidad de sus
construcciones y la crudeza de su narrativa, su
obra no ha dejado de asombrar a multiples lec-
tores desde sus primeros textos. La seduccién
que ha ejercido en algunos sectores de la critica,
asi como la atraccién que puede tener también
para algunos jovenes —referida antes en pala-
bras de Poniatowska— contrasta con la poca
atencién que recibe fuera de ciertos circulos en
Meéxico y la falta de puesta en contexto respec-
to al entorno latinoamericano. Se habla de José
Revueltas, se sabe que anduvo por ahi “hacien-
do diabluras”, pero ¢se lee realmente? ;Se lee a
Revueltas mas alld de algunos estudiantes de
literatura —donde siempre tiene adeptos— o
algunos tercos profesores? No tanto como se
podria, aun considerando el nivel de lectura en
Meéxico. Centro y periferia vuelven a coincidir
contradictoria y paradéjicamente cuando pen-
samos en la reduccién de su lectura a ciertos
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ambitos letrados, cuando es un autor que no
escribe para ninguna élite, a pesar de que en
ningun sentido puede considerarse sencilla su
lectura. Carlos Monsivéis repara en esta deuda
de un reconocimiento merecido:

¢Por qué tarda tanto y por qué se entrega con
tal mezquindad el reconocimiento literario
a Revueltas, a su brillantez politica, a la
complejidad de sus personajes y situaciones
narrativas, a su ir a fondo en el examen de la
descomposicién que es el rostro no tan secreto de
una parte de la sociedad? Muy probablemente,
esto se debe a su radicalismo que atemoriza, a
su rechazo desdefioso de la sociedad cultural y
a la dificultad de gran nimero de los posibles
lectores para captar los diversos niveles de
estas novelas. Revueltas no concede, y de alli el
alejamiento sin concesiones que se le reserva a
su obra (en Olea, 2010: 34).

Se trata de un autor de extremos. No puede la
pasién ser pagada de otra manera, no puede
evadirse la exigencia contenida en sus paginas
hacia el lector. De ahi los contrastes. Por su-
puesto, mucho se ha escrito ya sobre las pagi-
nas revueltianas, sin embargo, la critica vuelve
recurrentemente a sus textos y podemos coin-
cidir con Monsiviis: todavia no ocupa el lugar
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que podria tener; sobre todo si pensamos en
el marco del pensamiento latinoamericano.?
Quizd, precisamente, porque volver a Revuel-
tas nos enfrenta una vez mds, mediante una
mirada desgarrada, a la pregunta por nuestra
condicién humana; porque su gran tema, el
que vuelve una y otra vez en sus péginas, es
la reflexion profunda sobre el ser humano. Sus
espacios carcelarios, el sufrimiento inherente a
lo terrenal, su ateismo, sus adjetivaciones obse-
sivas y las recurrentes deformaciones y violen-
cia en su obra literaria no pueden desprenderse
de esta preocupacién central. El universo re-
vueltiano nos confronta, al mostrarnos presos
de un sufrimiento incomprensible y de nues-
tras propias ataduras mentales. Aqui deseamos
recordar una frase imperativa de Efrain Huer-
ta: “Condzcase la obra y, sobre todo, condzcase
al autor. Una y otro son la verdad con la pura
piel sobre la carne, los huesos y la red arterial”
(Revueltas, 1981c: 302).

No es s6lo una poética, nada como la bio-
grafia misma del autor para mostrar la eleccién
de la lucha por el rescate de un humanismo so-

2 Retomamos esta idea, sélo en términos generales, del li-
bro E! terreno de los dias, compilado por Francisco Ramirez
Santacruz y Martin Oyata.
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lidario, a pesar de que ello implique enfrentar
—sin voltear el rostro— el horror propio de los
extremos de la condicién humana: “no negarse
jamds a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni
volverse de espaldas por mds pavoroso que nos
parezca’ (Revueltas, 1978¢: 11); 0 como sefiala
Gregorio al final de Los dias terrenales: “sopor-
tar la verdad [...] pero también la carencia de
cualquier verdad” (Revueltas, 1992: 170).
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