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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010). 

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
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des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de 
escritores hispanoamericanos fundamentales de los 
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores. 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana. 

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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Mi propósito es inquietar los espíritus.

José Revueltas
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José Revueltas en la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano

Parece fácil decir que tales o cuales au-
tores son fundamentales para nuestra historia 
literaria; sin embargo, muy pocos escritores 
pueden realmente soportar esta afirmación. 
José Revueltas está, sin duda, en esa corta lista. 
El poder de su escritura radica en su tragedia; 
su importancia, en su capacidad para hacer 
coincidir la literatura con el compromiso vital, 
político y ético del arte con el ser humano. Sí, 
incluir a Revueltas en la Pequeña Galería del 
Escritor Hispanoamericano es una invitación 
a la lectura, pero en este caso no es una invi-
tación amable. No se propone leer a Revueltas 
porque forme parte del “panteón intelectual” 
de nuestra cultura; esto es una incitación, una 
propuesta para descender a los infiernos y en 
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ellos conocernos más profundamente, para 
permitir que el vértigo y la llama de su escritu-
ra enfrente al lector con sus demonios, miedos 
y deformaciones. El camino de regreso no está 
asegurado, pero el asombro y la reflexión sí lo 
están. La crítica desde el abismo no es una to-
tal destrucción: hay en el fondo de las páginas 
revueltianas un deseo incansable de fraguar 
utopías. El descenso es obligatorio, el ascenso 
es una opción abierta.

Invitamos a leer a José Revueltas porque 
para nosotros su lectura es una hendidura en 
la realidad humana: es algo que nos abre hacia 
el reconocimiento más brutal, es un viaje sin 
confort, una pérdida honda, un duelo a muer-
te; porque pocos autores logran vivir con tal 
intensidad sobre los filos de sus utopías, de sus 
luchas, de sus compromisos con la palabra y 
su momento histórico. Pocos autores logran 
ser tan entrañables. No es la desolación y el 
fatalismo de sus páginas, o la coincidencia con 
tal o cual ideología; no se apuesta por leer a 
Revueltas como sería ponerse una camiseta 
del Che: no hay mayor traición que ello. Es 
la actitud crítica la que se revela ante cual-
quier falsificación, la posibilidad de mostrar 
la ceguera de los dogmas, de dar cuenta de la 
falta de solidaridad y aferrarse a las opciones 
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mínimas, pero desear siempre el alcance de las 
metas máximas.

Leer a Revueltas ahora, al paso de gene-
raciones y de múltiples adendas políticas, res-
ponde a una exigencia crítica, cuya pérdida 
sería la última de las concesiones, la definitiva. 
Recordemos que el origen de la palabra crisis 
tiene que ver con el rompimiento: romper con 
la realidad no significa alejarse de ella, sino 
abrirla. No hay “comodidad literaria” en ello. 
Revueltas nos ofrece una lectura del ser huma-
no y sus extremos, de un México convulso y 
contradictorio desde la puesta al límite de sus 
símbolos, con el compromiso y la conciencia 
crítica de jamás ceder. Militante comunista, 
preso político, periodista, guionista y escritor, 
a pesar de los momentos más rígidos de sus 
planteamientos ideológicos, siempre apostó 
por la rebeldía de su pluma: hizo de la crítica y 
la lucha una sola voz, una sola carne, una sola 
forma de vida. 

Su literatura es poderosa y luciferina, ta-
llada en piedra, extraída del agujero más oscu-
ro de la sensibilidad poética, donde habita la 
bestia bicéfala de la vida: deleitosa invectiva, 
solaz imposible, comunión trágica de carne y 
palabra sobre la página. La obra de Revueltas 
no admite medianías, arremete sin confortar, 
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porque entra por las venas y no por la vista. 
¿Por qué adentrarnos a este oscuro éxodo de 
afiladas navajas? ¿Por qué poner nuestra cons-
ciencia al borde de los abismos de nuestra fini-
tud, de nuestra impotencia y todos sus miedos? 
¿Por qué buscar el bien en todo ello, ahí donde 
el aire es tan impuro que nos seca la garganta? 
Si el aire no tuviera sangre… decía Revueltas, 
pero porque el aire tiene sangre / y el agua del 
océano es impura / y en las playas sólo la muerte 
golpea / podemos hacer versos todos juntos / hasta 
que la tierra se parta / hasta que nuestras lágrimas 
derriben al mundo / hasta que brote de la nada 
una paloma (Revueltas, 1981c: 263-264).
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I. Mirar con sangre: El compromiso 
crítico a través de sus novelas

Porque la historia es terca y yo tengo 
su misma insistencia

La palabra viviente, la que sangra, la que pro-
viene de las entrañas y obliga a mirar de frente; 
esa palabra al borde de la muerte, pronunciada 
ambivalentemente como grito y murmullo; esa 
palabra corta las páginas de la obra revueltia-
na. No hay concesiones, porque el compromiso 
de su escritura reside en el carácter social de 
la palabra misma, en su vínculo con lo huma-
no, en su imperativo crítico y en la necesidad 
de iluminar el caos de la experiencia primera. 
Se trata en el fondo de la aceptación plena de 
la cualidad crítica del ser humano. Sobre ello 
insiste en sus ensayos: “asumido el problema 
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del compromiso del escritor desde el punto de 
vista de su conexión, de su relación íntima y de 
su responsabilidad con las palabras, todo escri-
tor es un ser comprometido, adopte la actitud 
que quiera respecto a su concepto de la vida, su 
filosofía o sus problemas ideológicos” (1981a: 
321). Porque como anota Adolfo Castañón: 
“Revueltas es ante todo un escritor, un hombre 
visceralmente comprometido con la palabra” 
(2003: 362).

Decíamos antes que sería muy fácil iniciar 
afirmando su importancia para nuestra histo-
ria literaria. Sería muy fácil, pero lo mejor de 
Revueltas no está en esa fama, la verdadera fas-
cinación reside en el golpe de sus palabras, en 
el desgarramiento de la vida y la honestidad de 
su pluma. Como anota Álvaro Ruiz Abreu: “Es 
una escritura del dolor y el sufrimiento, como 
su vida misma, hecha de esfuerzo permanente 
a pesar de las caídas en el alcohol, la culpa, la 
militancia partidista, los trabajos de ocasión en 
que se graduó” (2010: 157). Debió ser muy ter-
co, como él mismo afirma,1 para escribir pági-
nas de tan obsesiva belleza y luciferino poder: 

1 “Porque la historia es terca y yo tengo su misma insisten-
cia”, Revueltas en una entrevista con Mercedes Parés rea-
lizada en Lecumberri (ver Revueltas y Cheron, 2001: 56).
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cuento, novela, crónica, teatro, ensayo, poesía, 
guiones e incluso nota roja.

La afirmación de su importancia actual 
resulta mucho más extraña si pensamos en su 
permanente disidencia y su rechazo al “mundo 
intelectual”. José Revueltas, a diferencia de su 
contemporáneo Octavio Paz –ambos nacidos 
en 1914, junto con Efraín Huerta–, nunca se 
ubicó en el centro de la vida cultural del país y 
tampoco lo buscó. Por el contrario, no desper-
dició la oportunidad de cuestionar permanen-
temente posiciones políticas o estéticas, según 
fuera el caso, siempre coherente con ese afán 
crítico que atraviesa toda su trayectoria. Aun 
así, pocos autores han atraído como él la aten-
ción de ese mundo letrado, al grado de ganar 
paradójicamente ese lugar indiscutible entre 
sus páginas.2 

2 Aunque no siempre sea para concordar con él. Nos lla-
man la atención particularmente los textos de otro gran 
autor, Juan García Ponce, sobre Revueltas, ya que en ellos 
—no queremos pensar que es un problema ideológico—
siempre hay una especie de “asombro”, una especie de “no 
puede ser”. Por ejemplo, cuando dice: “Los errores es una 
mala novela, una novela fracasada, pero que me interesó 
mucho más que otras novelas más logradas” o “Lo que 
pasa en El apando no tiene nombre, es innombrable” (Cfr. 
en Negrín, 1999: 136-137 y 149).
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Luchar es necesario, vivir no es 
necesario

La torturada biografía de Revueltas en las ma-
nos de sus críticos adquiere visos legendarios, 
donde hombre, autor y militante conforman 
un monstruo híbrido de anécdotas e ideas. 
Elena Poniatowska lo describe como “un per-
sonaje entrañable […] caótico, contradictorio 
como todo lo que vive, pero eso no le quitaba 
su coherencia. Por eso se le respeta y se le ama, 
por eso resulta tan avasalladoramente atractivo 
a los ojos de los jóvenes. Vive en la contradic-
ción misma y es la coherencia óptima. Por eso 
atrae, por ángel y demonio” (en Negrín, 1999: 
23). Este juego contradictorio entre periferia y 
centralidad, luz y oscuridad, va a estar siempre 
presente a lo largo de su vida y obra.

Apenas cuatro años después del inicio de la 
Revolución Mexicana, un 20 de noviembre de 
1914 nace José Revueltas Sánchez en Canat-
lán, poblado de tránsito para su familia entre 
Santiago Papasquiaro y el municipio de Du-
rango. Sin embargo, al poco tiempo se traslada 
a la Ciudad de México, donde su padre co-
merciante buscaba una mejor educación para 
sus hijos mayores: Silvestre y Fermín. Ya en 
la capital, viven un corto tiempo en la colonia 
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Roma, donde José asiste al Colegio Alemán; 
época que terminará muy rápido, al morir su 
padre en 1923. Esta ausencia marcará un giro 
fundamental en la forma de vida de José, quien 
concluye la primaria en una escuela pública, 
abandona después la secundaria e inicia su for-
mación autodidacta y su afición por deambu-
lar en la ciudad. Este principio nómada estará 
presente en sus constantes viajes, ya sea para 
cubrir notas periodistas o para participar en 
movimientos sindicales y otros eventos polí-
ticos. El punto de contraste con este nomadis-
mo radica en su experiencia carcelaria.

En su biografía, no puede faltar la men-
ción a su primera experiencia de encierro: la 
correccional donde cumple apenas los 15 años. 
El motivo: Revueltas, junto con Juan de la Ca-
bada y otros, intenta izar una bandera roja en 
el asta del Zócalo y es detenido. En 1929, ini-
cia una militancia profunda que tomará el giro 
de la rebeldía. Por supuesto, no será la única 
ocasión en que pisará la cárcel. A decir de él 
mismo, estos periodos le dieron la oportunidad 
de continuar con su formación autodidacta —
como en una especie de “estancia becada”—, 
además de reafirmar su vocación política. Co-
nocerá el penal de las Islas Marías en 1932, 
poco antes de cumplir los 18 años, y volverá 
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ahí en 1934, tras participar en una huelga de 
trabajadores agrícolas en Nuevo León. De esas 
experiencias surge la ubicación de su primera 
novela publicada: Los muros de agua, de 1941. 
Como apunta Álvaro Ruiz Abreu: “El perio-
do que va de 1935 a 1940 fue decisivo en la 
actividad política y literaria de Revueltas. En 
realidad atendía tres frentes; primero, el de su 
militancia rígida, con algunas fallas, en las filas 
del PCM; segundo, la escritura de textos lite-
rarios, manifiestos proselitistas, artículos sobre 
escritores, crónicas; y por último, los asuntos 
familiares que precisamente en esos años lo 
abrumaron”, particularmente sus recaídas al-
cohólicas y las muertes de su hermano Fermín 
y de su madre Doña Romana Sánchez (en Ne-
grín, 1999: 83).

En este contexto, escribe una primera no-
vela, El quebranto (1938-1939), cuyo manus-
crito corregido fue robado. Sin embargo, el 
borrador de este texto fue publicado en Las 
cenizas, el volumen 11 de sus obras comple-
tas en Ediciones Era. Cuando Revueltas lo dio 
por irrecuperable, decidió reescribir el inicio de 
la novela y publicarlo en forma de cuento en 
Dios en la tierra (1944). Resalta en este primer 
trabajo narrativo, la espacialización también 
carcelaria —un reformatorio—, plagada de 
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pausas reflexivas, menos depuradas o integra-
das que en sus obras posteriores, pero no por 
ello ajenas a la exploración de lo terrible del 
encierro y del abandono.

Esta década terminará para él con otra pér-
dida. Revueltas ha relatado que poco antes de 
la muerte de su hermano Silvestre concluyó la 
escritura de Los muros de agua, y lamenta no 
haber podido comentarla con él, como hizo 
durante los últimos años con sus textos. Sil-
vestre era una figura fundamental para José, su 
muerte lo marcó y lo hizo caer más profunda-
mente en una visión trágica de la existencia. 
No es gratuita la atmósfera de sus novelas: el 
sino de la muerte estaba por volverse el prota-
gonista de su escritura. Ya en Los muros de agua, 
el sufrimiento se plantea como el asidero co-
mún del grupo de presos políticos que retrata: 
“Si algo podía unirlos, atarlos, tender en ellos 
ligaduras, eso era el común destino de dolor, de 
sufrimiento y de voluntad callada para aguar-
dar la alegría” (Revueltas, 1978c: 175). A pesar 
de ello, en estas líneas y el resto de la novela 
persiste una voluntad de lucha y de esperanza 
que se ve reforzada por la realidad ensombreci-
da, a punto de recrudecer en su escritura.
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Porque la muerte no es morir, sino lo 
anterior al morir

El luto humano (1943) es la novela que marca 
tanto la densidad simbólica de la pluma re-
vueltiana como el cerrado destino de luto per-
manente. Jorge Rufinelli ha dicho que “no hay 
probablemente en toda la literatura mexicana 
una novela tan embebida, tan llena de la idea y 
de la imagen de la muerte” (1977: 55); al grado 
de que abre su escritura, como si fuera la gran 
anfitriona de la obra:

La muerte estaba ahí, blanca, en la silla, con su 
rostro. El aire de campanas con fiebre, de pe-
netrantes inyecciones, del alcohol quemado y 
arsénico, movíase como la llama de una vela con 
los golpes de aquella respiración tan última —y 
tan tierna, tan querida— que se oía. Que se oía: 
de un lado para otro, de uno a otro rincón, del 
mosquitero a las sábanas, del quinqué opaco a la 
vidriera gris, como un péndulo. La muerte esta-
ba ahí en la silla. (Revueltas, 1980: 11)

En estas primeras líneas es posible adelantar 
otra de las características que hacen destacar a 
la novela sobre la narrativa precedente: la im-
portancia de una dimensión interior, marcada 
por el simbolismo y las conciencias torturadas 
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de sus protagonistas. La novela es un éxodo sin 
fin, colmado de silencios y del peso que cada 
personaje carga durante la travesía: el cura, el 
asesino Adán y los campesinos. La anécdota 
hace coincidir dos planos: un pasado esperan-
zador y luminoso, cuando la huelga en el sis-
tema de riego alentaba la posibilidad de mejo-
ramiento; contrastado con un presente oscuro, 
en un pueblo abandonado, donde la inunda-
ción coincide con el abandono más absoluto de 
los personajes respecto a sí mismos. La muerte 
de la niña es el punto focal y simbólico que 
desata el éxodo, la pérdida más completa. Con 
ella se pierde toda esperanza, además de que 
constituye un motivo recurrente en la narra-
tiva revueltiana: la figura de la matanza de los 
inocentes. 

La muerte cruel de los niños funciona 
como figura de ese fondo fratricida y ese am-
biente de condena hacia los personajes aban-
donados en su existencia trágica. Edith Negrín 
señala que “el mito de los niños inocentes se 
amplía a lo largo de la narrativa de Revueltas. 
El adjetivo ‘inocentes’ no se aplica sólo a los in-
fantes, sino a diversos seres marginados u opri-
midos” (1995: 269). Los niños que mueren por 
la indiferencia, la marginación o la condena de 
los adultos son una temática recurrente. El luto 
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humano inicia con la agonía de la única niña de 
un pueblo semiabandonado, Chonita o Encar-
nación, imagen de la esperanza, de la fertilidad 
negada y, después, símbolo de la muerte, vín-
culo único entre los personajes degradados. Al 
final, uno a uno desaparece, en el silencio de su 
incomunicación esencial. 

Sobre la gran interrogante cimbrada en 
nosotros mismos, se abren los bordes: defor-
maciones físicas y morales que alimentan la 
infinita capacidad humana para el odio, así 
como sus múltiples cegueras frente a su propia 
condición. En sus textos, la condición huma-
na admite todo exceso y, en ciertos momentos 
históricos, llega a sumirse en una deshumani-
zación, producto de la carencia de solidaridad.

En el principio había sido el caos

En Los días terrenales (1949), su siguiente no-
vela, vuelve sobre el motivo de la matanza de 
los inocentes. La niña, de nombre Bandera, es 
emblema de esa revolución abortada, de la ce-
rrazón ideológica que conduce al vacío a los 
personajes. También en este texto se narra la 
muerte de una pareja de adolescentes lesbia-
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nas, a las cuales se les llama “niñas”. En este 
caso la alusión es directa: 

Las adolescentes corrían de un lado a otro, a 
grandes saltos ridículos, igual que dos encan-
diladas mariposas nocturnas, torpes y atemori-
zadas, perseguidas con un garrote en la mano 
por una vigorosa mujer de edad, hombruna y 
repugnante 
	 […] el Ángel Vengador había descendido 
del cielo con su flamígera espada en la figura de 
esta hembra para confundir, escarnecer y aplas-
tar a los réprobos.
	 […] Ya completamente imbéciles de te-
rror, lo único que comprendían las niñas era 
que no deberían separarse nunca en esta hora 
de aflicción, en este minuto de la matanza de 
los inocentes, y entonces no se soltaban de las 
manos, enredándose, tropezándose, lo cual ha-
ría más fácil la tarea de su verdugo (Revueltas, 
1992: 123).

En este último caso, la intolerancia sexual las 
conduce del paraíso, esa utopía construida en el 
rincón de la azotea, al suicidio de la más joven. 
Un acto silencioso y terrible, relatado desde el 
punto de vista de un observador ajeno, situado 
en la ventana de un edificio cercano, el inte-
lectual comunista Jorge Ramos. No sólo este 
pasaje, sino la construcción completa de todo 
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este segmento narrativo es uno de los mayores 
logros de la obra revueltiana y fue precisamen-
te una de las más elogiadas por Salvador Novo, 
quien no se detiene al decir que se trata de uno 
de los mejores pasajes de la literatura mexicana 
de su tiempo (1967: 416).

La novela está construida por capítulos 
yuxtapuestos en una especie de técnica de 
montaje al estilo de Eisenstein, que permite 
reforzar su contenido ideológico.3 La historia 
de Gregorio es el hilo conductor que integra 
desde su confrontación ideológica como mi-
litante con la realidad de un pueblo pesquero 
en Veracruz; el recuerdo de sus conversaciones 
con Fidel, otro joven líder del partido; hasta 
su encarcelamiento en el último capítulo, vis-
to como una forma paradójica de liberación 
a través de la aceptación del sufrimiento. Se 
trata de un personaje mesiánico, esa forma de 

3 Cabe recordar aquí que Revueltas participó en la escritu-
ra y adaptación de 26 guiones de cine llevados a la pantalla 
entre 1944 y 1975 y por lo menos de 30 más que quedaron 
entre sus manuscritos (ver Revueltas, 1981b: 158-163). 
Varias de sus reflexiones sobre el cine y el montaje cine-
matográfico en la literatura se encuentran incluidas en el 
tomo 22 de sus obras completas: El conocimiento cinema-
tográfico y sus problemas. Ahí puede localizarse la constante 
referencia a Eisenstein.
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“Cristo terrenal” que obsesionaba a Revueltas. 
Mezclados se encuentran los segmentos de la 
muerte de Bandera, hija de Fidel y Julia, así 
como las reflexiones de otros militantes: Ro-
sendo y Bautista, así como la de Jorge Ramos. 
El cuadro de anécdotas superpuestas resalta 
por sus contrastes y la puesta en entredicho del 
pensamiento dogmático, ante el dolor y la ca-
pacidad de solidarizarse con lo humano. Por-
que, como señala José Joaquín Blanco:

Parecería que en Revueltas la verdadera huma-
nidad surge en la llaga social y aun en la natu-
ral y en la telúrica; vientos sanguinarios como 
puñaladas, instantes “bárbaros e inverosímiles”, 
ruidos que hieren la carne, miradas filosas como 
negros cuchillos ceremoniales. Su obra consti-
tuye no solamente una vasta pregunta sobre la 
sociedad mexicana, sino aun sobre el mundo y 
la naturaleza (en Negrín, 1999: 110).

Esta fascinación por el dolor como opción so-
lidaria con lo humano, será solamente uno de 
los elementos que llevan a Los días terrenales a 
protagonizar uno de los principales debates y 
rupturas de Revueltas con sus compañeros de 
partido. La polémica se basa en el profundo 
cuestionamiento de las páginas revueltianas al 
dogmatismo, el cual no excluye a convencidos 
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comunistas, como su personaje Fidel, una es-
pecie de cura rojo, descrito “como el sacerdote 
de una pavorosa religión escalofriante” (Re-
vueltas, 1992: 45). Líder de uno de los grupos 
comunistas, al tiempo que figura monstruosa, 
incapaz de conmoverse, incapaz de las formas 
más básicas de cercanía incluso con su propia 
hija, a quien deja morir. 

“No he visto ángeles en torno mío”, res-
ponde Revueltas ante las acusaciones, y recla-
ma que su único compromiso es con la palabra, 
con la coherencia de sus personajes, sustento 
de su postura crítica. El autor se defiende 
afirmando que no era su intención hacer una 
crítica de ningún grupo humano en particular, 
sea marxista o sinarquista; su compromiso fue 
únicamente con la exploración de la condición 
humana y con todas sus contradicciones. No 
hay ángeles y no somos ángeles: la enajenación 
y la carencia de solidaridad serán siempre faltas 
que tienen que ser juzgadas. No es de extrañar, 
entonces, que sus personajes sean la prostituta, 
el convicto, el disidente político, el sujeto presa 
del odio y de la ceguera, el sacerdote lleno de 
dudas y culpa, así como aquellos que han lle-
vado la desposesión al extremo de anularse a sí 
mismos o permanecer confinados a sus ideas y 
vacíos. La “gente del subsuelo”, como los lla-
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ma Álvaro Ruiz Abreu (1993: 152), puebla los 
mundos revueltianos. Muchos más ejemplos 
hay, por supuesto, pero todos marcados por 
una experiencia de lo terrible que se muestra 
en cada línea y da pie a hablar de una narrativa 
llena de desesperanza, colmada de un anhelo 
por la solidaridad posible en el punto más ex-
tremo de la pérdida.

Probablemente podamos coincidir en que 
la literatura de Revueltas es inseparable de su 
actividad política, sin embargo, tampoco puede 
reducirse a este compromiso la densidad sim-
bólica de su obra literaria. El equilibrio entre 
estos dos aspectos es difícil no sólo para Re-
vueltas, también para el lector. Evodio Esca-
lante afirma que “José Revueltas representa en 
América Latina acaso el ejemplo mejor logra-
do de que los caminos de la disidencia política 
y de la literatura no necesariamente se contra-
ponen” (1992: XXI). Por supuesto, si bien no 
es posible desprender la narrativa revueltiana 
de sus contenidos políticos y desligarla de la 
postura estética de izquierda del autor (el “rea-
lismo materialista dialéctico” que propone en 
su prólogo a la segunda edición de Los muros 
de agua), sí es necesario buscar la comprensión 
de sus novelas y cuentos considerando su valor 
literario, entendido en estrecho nexo con una 
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dimensión ética. Porque, después de todo, pa-
rafraseando a Michel Foucault, enfrentarse al 
poder implica construir una ética alternativa de 
la existencia: y escribir es una de las mayores 
formas de existir. Por ello, puede afirmarse sin 
reserva que la profundidad de su actitud revo-
lucionaria no está reducida a la ideología de 
un partido, sino que está comprometida con 
la revisión crítica de nuestro ser social y la re-
cuperación de eso que considera vital para el 
ser humano: una solidaridad sin reservas. Al 
estilo de su protagonista y “héroe” de Los días 
terrenales, Gregorio, Revueltas nos empuja a 
preguntarnos incansablemente: ¿Es esto, Dios 
mío, el ser humano?

Mi propósito es inquietar los espíritus

Después de la decepción frente a la crítica y 
la incomprensión de su obra, Revueltas deci-
de retirar fallidamente Los días terrenales del 
mercado y, tras varios años de silencio, publica 
dos novelas que claramente pueden subrayar-
se como menores dentro de su trayectoria: En 
algún valle de lágrimas (1957) y Los motivos de 
Caín (1958). En estos textos, el autor cede ante 
las presiones de sus detractores al abandonar 
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esa crítica sin reservas practicada en Los días 
terrenales y desarrolla una escritura más acor-
de con los “ideales del comunismo mexicano” 
de la época. Terrible error, pagado caro por su 
escritura.

La caída que representan los años 
cincuenta para Revueltas dará un giro en la 
siguiente década, donde la rebeldía de su voz 
crítica recobra fuerza. En 1960 publica su 
segundo volumen de cuentos Dormir en tierra. 
Los primeros años de esta década son también 
los que ven la aparición de uno de los textos 
considerados centrales para la autoafirmación 
de su poética: el prólogo a la segunda edición 
de Los muros de agua, en 1961, escrito a raíz 
de su visita al Leprosario de Guadalajara en 
1955 y como una especie de respuesta tardía 
al debate sobre Los días terrenales. El realismo 
que plantea en el prólogo no está enfocado a 
la reproducción de la realidad, sino a la gene-
ración de una mirada comprometida con ella. 
Revueltas propone observar el “lado moridor” 
de la existencia, es decir, el movimiento caótico 
que estimula las relaciones humanas sobre las 
que pesa un espíritu desesperanzador. Propone 
no apartar jamás la mirada de este movimien-
to de lo real, de esta conciencia de finitud que 
pesa sobre la existencia humana y su capacidad 
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para hacerla patente en todas sus acciones. In-
cita a ir en su búsqueda, encontrarlo agazapa-
do bajo formas disímiles, pero profundamente 
significativas de nuestra condición en el mun-
do. Es ver ese trasfondo de lo real para trazarlo 
literariamente, para dejar que el arte lo vuelva 
verosímil y lo aleje del “reportaje terriblista”, 
del relato de nota roja, a favor de un modo más 
accesible y propicio para la solidaridad y el re-
conocimiento. En palabras de Revueltas:

lo terrible no es lo que imaginamos como tal: 
está siempre en lo más sencillo, en lo que te-
nemos más al alcance de la mano y en lo que 
vivimos con mayor angustia y que viene a ser 
incomunicable por dos razones: una, cierto pu-
dor del sufrimiento para expresarse; otra, la in-
verosimilitud: que no sabremos demostrar que 
aquello sea espantosamente cierto (en “Prólogo” 
a  Revueltas, 1978c: 10-11)

El movimiento es hacia estos bordes, hacia la 
capacidad de la literatura para hacernos re-
flexionar y generar una vez más la experiencia 
límite, porque la realidad por sí misma es inve-
rosímil y cede ante la experiencia de lo terrible. 
La literatura, por su parte, es necesaria para 
dar cuenta de ello, lo concentra, lo muestra en 
su potencial sensible. Se trata de no apartar la 
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vista, aceptar la exigencia de una obra literaria 
que nos propone una reflexión sobre nosotros 
mismos, sin importar que los contextos políti-
cos o sociales hayan cambiado. En una entre-
vista en 1965 afirmará:

Mi propósito es inquietar los espíritus, si esto es 
posible; hacer que todos salgamos a la calle del 
mundo y miremos con sangre: nos envolvamos 
en las cosas, les pertenezcamos como ser colec-
tivo y pactemos ese compromiso del hombre 
que es el hombre mismo y su reapropiación, su 
desenajenación de la inhumanidad a que ahora 
pertenece. (en Revueltas y Cheron, 2001: 122)

Se trata, en síntesis, de enfrentarnos con nues-
tra propia vida, de aceptar el aquí y ahora de la 
muerte. En este mismo sentido, Revueltas res-
ponde a Ignacio Solares, que “en cierta forma, 
el verdadero artista siempre ve la vida con los 
ojos de la muerte, y ése es su gran drama” (en 
Revueltas y Cheron, 2001: 133).

En 1964 publica una ambiciosa novela: 
Los errores, mucho más cercana a Los días te-
rrenales, aunque también mucho más directa 
en su crítica a la izquierda mexicana. Señala 
Monsiváis: “Si Los días terrenales es la novela 
más intensa de Revueltas, Los errores es la gran 
síntesis de sus intereses: la marginalidad social 
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y la marginalidad política” (2010: 39). En este 
contexto es indispensable referir la publicación 
de uno de sus ensayos políticos más importan-
tes, la aparición en 1962 —en una edición pe-
queña y mal distribuida— del Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza. Texto crítico del papel 
del PCM, cuya tesis es la no existencia histó-
rica de un partido de la clase obrera mexicana. 

Por su parte, en Los errores se sirve del en-
trelazamiento de dos ejes anecdóticos para 
situar la crisis del partido en relación con el 
subsuelo de la sociedad mexicana; en palabras 
de Vicente Francisco Torres se sitúa “el bajo 
mundo del Muñeco, enajenado y degradado 
por la miseria y la prostitución, frente al PCM 
como institución, como conciencia enajenada 
que enajena” (en Negrín, 1999: 139). La no-
vela funciona como una especie de espejo crí-
tico entre las dos historias. Hay una pérdida 
gradual de héroes, como describe Frank Love-
land, se trata de “una especie de réquiem, una 
despedida”, al tiempo que constituye la inau-
guración de otros modos narrativos en su obra: 
“mientras los héroes abandonan la literatura de 
Revueltas, la escoria, el lumpen, los grotescos 
habitantes que surgen del fondo de la alienante 
máquina de los barrios bajos sirve a Revueltas 
como umbral del horror” (en Ramírez y Oya-
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ta, 2007: 195). En ella coinciden la narrativa 
delincuencial, el trasfondo policiaco, su expe-
riencia en la escritura de nota roja, así como la 
lacerante crítica al partido y la historia del cir-
co. El grotesco es potencializado respecto a sus 
obras anteriores, así como las deformaciones 
que nos pierden entre personajes mucho más 
complejos que los anteriores, menos propicios 
a ser ejemplos positivos o negativos de nada. 
A pesar de ello, persiste en sus descripciones 
cierta tipología, cierto encanto por marcar ra-
nuras sociales, por indicar la lepra profunda de 
la sociedad.

Si luchas por la libertad tienes que 
estar preso

Armado de una pluma mucho más madura, en 
su última novela volverá a hacer de la cárcel 
el único escenario. Una vez más es un espacio 
concreto, como lo fue en Los muros de agua, y 
no sólo simbólico, como en el resto de su obra. 
El apando (1969) fue escrita durante su reclu-
sión en el Palacio Negro de Lecumberri, don-
de permaneció dos años acusado de encabezar 
el movimiento estudiantil de 1968, a pesar de 
que éste fue a todas luces un movimiento sin 



38

cabeza única, donde Revueltas vio una espe-
ranza a su incansable lucha. Como respuesta 
a esta acusación, reproducimos la carta que 
dirige Revueltas al jefe de policía Luis Cueto 
Ramírez, desde la referencia hecha en el texto 
“Revueltas: crónica de una vida militante” de 
Carlos Monsiváis:

Estimado señor:

Dicen los periódicos que se me acusa de ser el 
responsable intelectual del movimiento estu-
diantil. Al margen de la realidad de estas afir-
maciones, lo cierto es que soy un perseguido y 
que seguramente mi vida corre grave peligro, en 
rigor, soy un condenado a muerte por el sistema 
que usted representa. Según la costumbre inter-
nacional, los condenados a muerte tienen dere-
cho a una última petición, cuyo cumplimiento 
es cuestión de honor para quienes lo van a ajus-
ticiar. A sabiendas de la existencia de esta tradi-
ción entre nosotros, y en la creencia de que será 
honrada, puntualmente, le informo mi último 
deseo, y con toda la cortesía de que soy capaz. 
Estimado señor: le solicito a usted que vaya y 
chingue definitivamente a su madre.
	 Le agradezco de antemano la respuesta 
afirmativa a mi petición.

José Revueltas (en Monsiváis, 2010: 58)
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La palabra siempre será el gran acicate de Re-
vueltas para atacar y defenderse. José nunca 
quiso afirmar que era un “jefe” del movimiento, 
pero al parecer se necesitaba un culpable, así lo 
entiende y describe a sus compañeros. Al pare-
cer, se trató de la renovación de una esperanza, 
así explica Monsiváis la emoción de Revueltas 
respecto a los jóvenes disidentes:

Al estallar el Movimiento Estudiantil, José Re-
vueltas tiene 54 años [sic: 53 años]. Ha vivido 
todas las frustraciones políticas, no se ha dejado 
limitar por ellas y, rehusándose a distintas coro-
nas de martirologio, aún preserva sus confianzas 
inexorables que alterna con visiones desespe-
ranzadas y agónicas del hombre, “ese ser erró-
neo”. No hay contradicción desde su punto de 
vista: el porvenir será justicia social pero el pre-
sente hereda y perfecciona un cúmulo de caos, 
ira, dolor, injusticia, corrupciones interiores, la 
impotencia política como forma de maldad. (en 
Negrín: 1999: 41)

El movimiento de los estudiantes del 68 pare-
ce haber representado para Revueltas ese mo-
mento en que la utopía podría adquirir forma, 
rostros e ideas trabajando por la esperanza del 
mejoramiento social. De este último encierro, 
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Revueltas saldrá cansado y enfermo. En ese 
momento, Octavio Paz se referirá a él como 
“uno de los mejores escritores de mi genera-
ción y uno de los hombres más puros de Mé-
xico” (1993: 252). 

Los textos escritos durante este último 
encarcelamiento se caracterizan, frente a su 
prosa anterior, por mostrar una mayor densi-
dad reflexiva. El uso de la primera persona en 
las narraciones de Revueltas es excepcional, si 
bien aparece en contados y neurálgicos mo-
mentos en novelas como El luto humano y Los 
días terrenales, en los relatos incluidos en Ma-
terial de los sueños intercala su uso con la tercera 
persona, en un cruce de elementos narrativos 
y ensayísticos. La cuentística de Revueltas 
encontró, sin embargo, una voz narrativa que 
superó el “dilema” entre la tercera y primera 
persona: evitó al narrador totalmente omnis-
ciente y logró narrar desde la consciencia de 
sus personajes, además de ser uno de los pri-
meros en intentar el cuento polifónico, lo cual 
es uno de los grandes aportes de nuestro autor. 
Sobre esto y otras características peculiares de 
sus cuentos, ahondaremos más adelante.

Los textos en primera persona resaltan 
entre los anteriores por un extremo cuidado 
retórico y temático, es “otro” el Revueltas de 
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estos trabajos, porque a pesar de volver sobre 
sus obsesiones con la muerte, la divinidad y la 
marginación, su tratamiento es distinto, sus 
dudas se extienden a otros campos aunque 
persista la falta de respuestas. Jorge von Zie-
gler concuerda con la idea de “otro” Revueltas 
en estos textos, más maduro y quizá podríamos 
decir que más complejo, pero nunca dentro de 
la complejidad gratuita basada únicamente en 
la densidad retórica. Esta voz más compleja 
que adquiere el sujeto-narrador en sus últimos 
trabajos literarios es inseparable de sus ca-
racterísticas formales (en Negrín, 1999: 236). 
Principalmente en los relatos mencionados, el 
párrafo largo se articula como una reflexión in-
terna, un “monólogo interior” donde la mínima 
espacialización y alusión a acciones externas es 
aún más significativa.

El apando destaca por la capacidad de con-
centrar en su brevedad la síntesis de su visión 
del ser humano preso. La cárcel y sus muros son, 
desde sus primeras líneas, invertidos hacia los 
propios celadores: “Estaban presos ahí los mo-
nos, nada menos que ellos” (Revueltas, 1978b: 
11). Al mismo tiempo, vuelve sobre esos per-
sonajes endurecidos que tanto le obsesionan. El 
Carajo reúne deformidad física con deformidad 
moral, es quien entrega a su madre para que sirva 
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de mula para introducir droga al penal. El vien-
tre materno, donde llevará escondida la droga, 
es también una especie de cárcel, no es amoroso 
sino terrible. Como señala Rodrigo García de la 
Sienra: “El apando pretende sumergir al lector 
en el peor de los mundos posibles” (en Ramírez 
y Oyata, 2007: 314), ahí donde el encierro es 
la gran metáfora de la vida. El texto entero de 
esta maravillosa novela corta es un apando en sí 
mismo, carente de espacios, de puntos y aparte, 
ya que las palabras mismas describen y crean el 
encierro, basta abrir el libro para enfrentarse a 
la geometría carcelaria de la palabra impresa: 
la experiencia literaria que brinda Revueltas es 
una de las más logradas conciliaciones de fondo 
y forma. 

El tema del encierro, como se ha comen-
tado, es una constante en la narrativa de José 
Revueltas. Sus personajes se enfrentan a pro-
blemáticas relacionadas siempre con una es-
pacialización que los limita, los oprime, los 
emplaza. Al comienzo y al final de su nove-
lística encontramos la experiencia carcelaria 
como principal argumento de sus historias, 
acompañada siempre de una postura severa y 
honestamente crítica. La relación con la cárcel 
le brindó una visión muy particular de la vida. 
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Explica él mismo en una entrevista con Gus-
tavo Sainz:

Escojo la cárcel como ambiente, es decir, am-
biente simbólico. Porque la cárcel no es sino un 
compendio, una condensación de las sociedades. 
Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus opre-
sores, y constituye entonces una reversión de la 
sociedad externa a los límites de una geometría 
enajenada […] Las rejas para mí, las rejas de 
El apando, son las rejas de la ciudad y las rejas 
del país y las rejas del mundo (en Revueltas y 
Cheron, 2001: 193)

Para Revueltas, el ser humano vive en constan-
te encierro, existe una continuidad casi infinita 
de cárceles, pero cada emplazamiento resulta 
de características diferentes, así como encon-
tramos en su narrativa distintas muertes, hay 
distintos tipos de encierro: “Todos estamos 
presos”, sentencia al final de En algún valle de 
lágrimas. La prisión puede ser física pero tam-
bién mental: las ideologías, los dogmas, la in-
comunicación, la falta de solidaridad y de una 
ética humana son los más grandes encierros a 
los que nos podemos enfrentar. Las situaciones 
límite, a las que sus personajes son llevados, 
tienen el propósito de hacernos ver y sentir en 
carne propia los barrotes de nuestra existencia.
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La enajenación del ser humano siempre fue 
algo que preocupó a José Revueltas, fue una de 
sus mayores obsesiones. La única manera de 
encontrar una salida a ese encierro es lograr 
que el ser humano se dé cuenta de su enajena-
ción, y a partir de ello luchar por su liberación, 
aunque siempre fue consciente de que lograrlo 
era una tarea sumamente difícil e incluso, a ve-
ces, imposible. Esto apunta hacia la realización 
de una conciencia lúcida, por lo que advierte en 
su texto “Mi posición esencial” que:

Lo trágico de nuestro tiempo reside en que esta 
conciencia lúcida, que se expresa bajo un signo 
negativo, sea precisamente la única conciencia 
humana real, auténtica, indiscutible. Esto quiere 
decir que la enajenación humana ha llegado a 
un extremo tan radical que lo humano verdade-
ro sólo puede realizarse con la muerte (Revuel-
tas, 1981a: 239).

Aquí está la búsqueda incansable de la utopía. 
Si nuestro mundo es un interminable conjunto 
de prisiones, la salida tiene que ser cavar un 
pozo: crear un túnel que por oscuro que sea 
nos permita sentir un rayo de luz al final. Es 
una invitación arriesgada a la reflexión, pero 
parece la única viable, y apunta hacia la nega-
ción de todas las formas de concebir la vida. 
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Para este escritor revolucionario la literatura 
es el pico y la pala para abrir ese túnel por el 
que, muy seguramente, llegaremos a varios in-
fiernos, pero resulta el único camino hacia esa 
conciencia lúcida final.
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II. México de piedra: 
entre la crónica y la novela

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin 
orillas, que nada habría después; que no se podría 
encontrar nada al otro lado, al final de esta llanu-
ra rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay 
algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y 
se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese 
olor de la gente como si fuera una esperanza.

Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”

La reflexión sobre México es otro de los 
grandes temas de Revueltas. El cual coincide, 
alrededor de los años cuarenta, con otras voces 
que buscaban dar cabida a una llamada “filo-
sofía de lo mexicano”. No puede decirse fácil-
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mente que la obra de Revueltas se ubique en 
esa categoría, pero lo cierto es que el país y sus 
propias tragedias reaparecen con figuras simi-
lares en toda la obra del autor. Una muestra 
de ello y del diálogo interno entre configura-
ciones literarias puede hacerse notar desde una 
breve exploración sobre dos textos publicados 
el mismo año y puestos en contraste: una cró-
nica, “Visión del Paricutín”, y una novela, El 
luto humano.

* * *

A raíz de la erupción del Paricutín el 20 de fe-
brero de 1943, Revueltas acompañado de otros 
periodistas fue a cubrir el suceso ocurrido en la 
región purépecha. San Juan Parangaricutiro era 
una comunidad agrícola y ganadera en el esta-
do de Michoacán; ahora, sólo es visible parte 
de su iglesia: hecho sumamente sugerente ya 
que sólo el altar quedó intacto. El cono volcá-
nico se abrió paso entre los campos de cultivo 
y su rapidez expansiva fue impresionante. El 
primer día medía 7.5 metros, el segundo día 
llegó a los 50, a los 140 en la primera semana y 
a los 336 al terminar 1943. Lo que antes eran 
sembradíos se convirtieron, en poco tiempo, en 
una de las montañas más jóvenes del mundo 
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con una altura actual de 2,771 metros sobre el 
nivel del mar.

Revueltas retrata en su crónica “Visión del 
Paricutín” un ambiente oscurecido y dominado 
por la ceniza del volcán. La vida de los habi-
tantes se ha transformado. La desesperanza 
y la emigración bien pueden compararse con 
motivos de su segunda novela, El luto humano. 
En ella se relata, también, un desastre natural: 
una inundación. Los campesinos vivían pen-
dientes del río, las sequías eran continuas, así 
como el hambre y la marginación. El gobierno 
establece un Sistema de Riego en la región y 
todo parece prosperar; se construye una presa 
y los campesinos mejoran temporalmente. Sin 
embargo, el Sistema está condenado a la ruina, 
al empobrecimiento de la tierra y a la victoria 
del río. Estalla una huelga encabezada por el 
líder comunista Natividad, éste es asesinado y 
empieza el descenso: la presa se cuartea, la se-
quía regresa y los campesinos deciden emigrar. 
Sólo unos pocos se quedan, tan sólo para morir 
huyendo de las aguas que ahora, contradicto-
riamente, se han desbordado. Un éxodo por el 
luto propio, por la desesperanza que los inunda, 
se convierte en el eje de esta novela, calificada 
por Jorge Rufinelli como un “génesis al revés”, 
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plagado de oscuridad y donde la muerte, como 
hemos dicho, es la principal protagonista: 

La presencia de la muerte, la inspiración bíbli-
ca del fatalismo, la imagen sombría del periodo 
revolucionario y de México mismo como país, 
la metáfora de la existencia como un Génesis 
al revés, son en conjunto el peso “negativo” que 
establece la densidad característica de su estilo, 
así como la amargura de la visión de la realidad 
expresada en la novela. La verdad elemental de 
su pesimismo está basada en su propio tema 
inicial, la deambulación de la muerte, los ritos 
mortuorios de un grupo de gente, su agonía 
hasta la destrucción final por otras criaturas (los 
zopilotes) de la Creación. (1977: 58-59)

La muerte está siempre presente, se destaca 
su carácter definitorio de lo humano y se pro-
pone como conciencia intrínseca de una reali-
dad nacional: esa desesperanza, desposesión y 
fatalismo que viven sus personajes en las tie-
rras yermas, sumada a un fanatismo religioso 
vigilante y destructivo. La naturaleza supera 
al hombre, la tecnología de los ingenieros del 
Sistema no pudo con el río; los campesinos 
de San Juan Parangaricutiro no pueden hacer 
nada frente al volcán.
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* * *

Es significativo que, a pesar de la diferencia de 
géneros, novela y crónica periodística, exista 
una gran similitud entre los dos textos. “Visión 
del Paricutín” recuerda también a Juan Rulfo y 
a sus personajes desposeídos, propietarios de 
la desesperanza y de una tierra sin frutos. Re-
cordamos “Nos han dado la tierra”, texto que 
aborda directamente el problema del reparto 
agrario en México. Los campesinos de la Re-
volución obtienen su tierra, pero es una tierra 
incultivable que no da para vivir. Las causas 
de la desposesión son diferentes, además de 
marcar la diferencia entre ficción y realidad 
existente también en el caso anterior; a pesar 
de eso, la situación de los campesinos es muy 
parecida. En el cuento de Rulfo, el gobierno 
surgido de la Revolución les reparte una tierra 
inservible, los campesinos no pueden reclamar:

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tan-
ta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a 
uno los ojos al no encontrar cosa alguna que los 
detenga […] nosotros, cuando tengamos que 
trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del 
sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta cos-
tra de tepetate para que la sembráramos. (1980: 
11-12)
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La tierra está cubierta por una “costra de tepe-
tate”, piedra porosa que se utiliza para la cons-
trucción, pero en la que es imposible sembrar. 
En Parangaricutiro, cuando Revueltas escribe 
su crónica, la tierra está cubierta de ceniza. No 
importa, entonces, tener una tierra si no sirve 
para nada. La tierra es apreciada porque trae la 
vida, si es infértil trae sus contrarios: hambre, 
vacío, migración, muerte, etc. Roberto Cres-
pi ha destacado una reconceptualización del 
problema agrario mexicano en El luto humano; 
comenta: “El pueblo mexicano ha venido para 
recoger a sus muertos y comenzar ya una vez 
más su desesperada y atontada migración hacia 
la seguridad […] un pueblo para quien la mi-
gración significa salvación” (75-76). La tierra 
no es sólo un lugar para cultivar alimento, es 
el lugar que habitamos porque de ahí somos y, 
además, en él enterramos a nuestros muertos, 
nuestro pasado: ¿qué se puede cultivar en una 
tierra cubierta de ceniza? ¿Qué se puede culti-
var con un pasado lleno de violencia?

Los campesinos de Parangaricutiro poseían 
tierras, vivían de ellas, después de la erupción 
no sirve de nada el trabajo anterior, el sentido 
de propiedad se vuelve cruel:
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—¿Qué voy a hacer con mi tierra? —se nos 
acercó un hombre de Parangaricútiro [sic], los 
ojos terriblemente enrojecidos—. ¿A comérme-
la? —y después, con una lamentable sonrisa de 
apocada dulzura—: ¡Deme un diez, patrón, para 
la charanda! (Revueltas, 1983: 22)

La tierra ya no da para comer. La tierra no 
puede comerse. En El luto humano, Úrsulo tra-
ta de detener la emigración masiva, les pide a 
los campesinos que se queden, “trepado sobre 
unas vigas, por aquel entonces del éxodo, Úr-
sulo instaba a los huelguistas emigrantes para 
que se quedaran, para que permanecieran”. Es 
importante el arraigo a la tierra porque repre-
senta supervivencia, pero no cuando esa tierra 
ha perdido su sentido. La respuesta de los mi-
grantes es la del hombre de Parangaricutiro: 
“—¿Qué? —dijeron ellos—. ¿Vamos a comer 
tierra?”1 (Revueltas, 1980: 185).

El falso líder, Úrsulo, no puede separarse 
de su tierra, prefiere morir, para él el sentido 
de pertenencia y propiedad es más importante 
que la vida misma. No debe abandonarse a esa 
madre dura e inamorosa:

1 Las cursivas son nuestras.
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Úrsulo reunió todas las fuerzas de su alma y de 
su vida.
	 —¡Sí! —gritó.
	 Se bajó de su tribuna, y tomando un puña-
do de la tierra de sus quince hectáreas se lo echó 
a la boca para tragarlo (Revueltas, 1980: 185).

La actitud de este personaje, que podría pare-
cer absurda y terca, es producto de la desespe-
ración y la desposesión extremas. En palabras 
de Edith Negrín, esta carencia constituye la 
problemática espacial de la novela: “la lucha 
por conquistar un espacio de vida, simboli-
zado por la tierra” (1995: 54). Paralelamente, 
desprovisto de esa seguridad que pudiera brin-
darle la posesión de la tierra, el campesino de 
Parangaricutiro pide a los reporteros “un diez” 
para emborracharse. Explica Revueltas a con-
tinuación:

En Parangaricútiro los hombres, en su mayoría, 
andan borrachos por la calle. Borrachos de una 
borrachera sombría, silenciosa. Se emborrachan 
para poder llorar sin que se les haga burla. De 
cuando en cuando gritan. Invariablemente una 
mentada, dirigida a quién sabe quién. Luego 
piden limosna, sin el menor recato (Revueltas, 
1983: 22).
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La pérdida de conciencia, la embriaguez, les 
permite dar rienda suelta a sus sentimientos. 
El alcohol funciona a la par como una salida al 
conflicto presente en El luto humano. En la no-
vela los campesinos beben en toda ocasión, un 
nacimiento, un velorio, todo amerita beber. No 
hay sentido en lo que hacen, tan sólo una tris-
teza inmensa, por eso se entregan a la bebida. 
El alcohol es un elemento ritual por su capaci-
dad de transformar las actitudes, está siempre 
presente en las fiestas religiosas y paganas, así 
como a la hora de la muerte. 

Durante la huelga, un enganchador embo-
rracha a un grupo de 40 indígenas para usarlos 
de esquiroles. Se relata su transformación por 
medio del alcohol, porque pidieron alcohol 
puro rechazando el tequila y el mezcal:

Les daba tristeza pero a la vez una cólera, a me-
dida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el 
sufrimiento. Aparecían de súbito sus dolores, y 
la impotencia terrible frente a eso pesado, oscuro 
y antiguo, les humedecía los ojos, y quién sabe 
por qué, siempre de agradecimiento, de sumisión 
y de súplica. […] Ya sentían un odio deforme e 
inesperado, pues recordaban cosas, desprecios, 
injurias y toda su vida carente de entusiasmo y de 
fe. […] Eran libres ahora. Pero, ¿de qué? Libres: 
podían beber sin descanso su botella de alcohol y 
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caer fulminados. Podían desear a la mujer de su 
prójimo y mentarle la madre a quien quisieran 
sin que por ello dejaran de beber, cual bestias, be-
ber con toda el alma, hasta que les saliera sangre 
(Revueltas, 1980: 158-159).

El campesino de Parangaricutiro pide la mo-
neda con “los ojos terriblemente enrojecidos” 
y “con una lamentable sonrisa de apocada 
dulzura”, al igual que los indígenas esquiroles 
de la novela tienen los ojos humedecidos. A 
los indígenas de El luto humano, el alcohol les 
devuelve su odio, su añoranza, sus pérdidas y 
su memoria. Les da una libertad bárbara, en 
la que todo está permitido, “podían desear a 
la mujer de su prójimo y mentarle la madre a 
quien quisieran”; como para el campesino de la 
crónica, la ebriedad está relacionada con poder 
mentarle la madre a quien sea, quizá a Dios o 
a su propia miseria.

* * *

Otro punto de comparación es la petrificación 
que sufren los habitantes a las faldas del vol-
cán, mientras más se acercan los reporteros 
empiezan a notar que “son delgados, los taras-
cos [sic] del Paricutín, flacos, y se han vuelto de 
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arena ellos también, como sin sonido. Acaso se 
conviertan en piedra verdaderamente” (1983: 
23). Una de las petrificaciones más famosas de 
la literatura mexicana es la muerte de Pedro 
Páramo, en la novela de Juan Rulfo:

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e 
hizo intento de caminar. Después de unos cuan-
tos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin 
decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como si fuera 
un montón de piedras. (Rulfo, 1981: 159)

Pedro Páramo también se había quedado solo, 
el pueblo de Comala estaba casi vacío, la época 
de prosperidad había pasado irrevocablemente. 
El personaje se tira al suelo en silencio, al igual 
que los habitantes de la región michoacana 
“como sin sonido”. Se presiente un sentimien-
to de derrota, de abandono y resignación a esa 
pérdida terrible. Lo más preciado para Pedro 
Páramo era Susana San Juan y la perdió, lo 
más preciado para los campesinos es su tierra 
y ahora está muerta. La similitud es notable, 
la mujer es comparable con la tierra: es el ori-
gen y el sustento de la vida. Los hombres en 
la realidad y en la ficción comparten un des-
tino: al encontrarse abandonados, despojados 
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de su tierra y de su mujer, respectivamente, son 
lanzados a un trágico derrumbe, a un doloroso 
éxodo.

En El luto humano hay petrificación de la 
naturaleza, el ambiente es denso y el viento pa-
rece de arena, como en una erupción volcáni-
ca: “era una arena como si el viento se hubiera 
vuelto sólido y sus extrañas materias, su vivo 
oxígeno, también se hubieran muerto, disper-
sándose en piedra múltiple e infinita” (Revuel-
tas, 1980: 15), es un viento mortuorio, sólido, 
sin el vital elemento.

Los personajes son también comparados 
con piedras continuamente. El caso más dra-
mático es la petrificación del cura que abarca 
todo el capítulo VI: “sentía cómo, poco a poco, 
se iba convirtiendo en piedra […] La planta de 
los pies, primero, como una lámina, en piedra, 
como un catafalco” (Revueltas, 1980: 68). Al 
igual que para Pedro Páramo, en El luto huma-
no la petrificación antecede su muerte:

La piedra se aproximaba al corazón y moríase el 
cuerpo. Un golpe de viento lo hizo tragar agua 
en gran cantidad. 
	 Era preciso gritar una palabra expiatoria, 
la misma que antes intentase gritar junto a Úr-
sulo y sus compañeros.
	 “¡Adán!”, pensó decir entonces.



59

	 Pero se recostó blandamente para desapa-
recer en el agua (Revueltas, 1980: 80).

Una vez más aparece la petrificación unida al 
silencio y a la muerte. El cura se recuesta, Pe-
dro Páramo se deja caer. Es posible la compa-
ración de estos descensos con la derrota que 
sienten los campesinos de Parangaricutiro y 
con la imposibilidad de obtener algo más de 
la tierra. Cabe recordar que en Pedro Páramo, 
la muerte del cacique viene precedida por la 
decadencia de Comala. Por su parte, En el luto 
humano, el cura intenta pronunciar algo antes 
de morir, una expiación de sus culpas, puesto 
que poco antes asesinó a Adán, personaje que 
representa el polo negativo de la novela. Sin 
embargo no lo hace, permanece en silencio y 
muere. Sobre este silencio, ha destacado Ma-
rilyn Frankenthaler que
 

al evitar el proceso de hablar y así evocar las 
memorias y las relaciones sobreentendidas en 
lo dicho, se sentencia a muerte las posibilidades 
de comunicación entre los seres humanos. El 
hombre efectivamente se condena a no luchar, a 
no esforzarse para entablar ya relaciones con el 
mundo (1979: 158)
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Una especie de entrega al fatalismo o al reco-
nocimiento, muy revueltiano, de que lo cons-
titutivo del ser humano es el sufrimiento. Un 
ejemplo fundamental de este enfoque se en-
cuentra en el personaje Gregorio de Los días 
terrenales, quien asume al final del texto su en-
cierro y tortura como solidaridad extrema con 
lo humano.

El poder arraigado en una especie de vi-
gilancia superior, un panoptismo, esa deidad 
ciclópea de los textos revueltianos, es también 
un factor de privación del habla: no queda más 
que silencio ante el sino oscuro que se ciñe so-
bre los personajes. Como ha señalado Michel 
Foucault, lo más terrible de los mecanismos de 
poder implícitos en nuestra experiencia cultu-
ral se encuentra en que suelen privar del ha-
bla a otros e incluso afectar sus cuerpos, como 
ocurre con la petrificación en el caso del poder 
que representa para el cura de El luto humano 
la culpa de corte judeo-cristiano. En el caso de 
Pedro Páramo, podría localizarse este silencio 
y la subsecuente petrificación como parte de 
la pérdida del poder del patriarca, aunada a la 
disolución de todo el artificio que conlleva su 
presencia. Así, para los habitantes de Paran-
garicutiro la falta de opciones constituye este 
peso desesperanzador que los sume en el mar-
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gen de la infamia, en el sentido foucaultiano 
del término: aquellos que no tienen voz o que 
se vuelven prescindibles. Enfoque que destaca 
lo terrible en las implicaciones de esta falta de 
pertenencia y futuro. Así pueden leerse las si-
guientes líneas del epígrafe del cuento “Dios 
en la tierra”, tomado de Dostoievski: “…y, sin 
embargo, estoy seguro de que el hombre nunca 
renunciará al verdadero sufrimiento; es decir, a 
la destrucción y al caos” (Revueltas, 1979a: 11). 
Elementos centrales en la descripción revuel-
tiana de la terrenalidad, como puede leerse en 
las primeras líneas de la novela antes mencio-
nada de Los días terrenales: “En el principio ha-
bía sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante 
sortilegio se disipó y la vida se hizo. La atroz 
vida humana” (1992: 7).

Ahora bien, otro punto de convergencia 
entre Pedro Páramo, El luto humano y “Visión 
del Paricutín” es el afán por explorar directa o 
indirectamente lo “mexicano”. En el caso de 
Rulfo la alusión es implícita, en Revueltas pa-
rece una obsesión que recorre toda su obra y 
que se manifiesta de forma directa. Al respec-
to, consideramos necesario apuntar, siguiendo 
a Max Parra, una diferencia entre la obra re-
vueltiana y las reflexiones para la construcción 
de un mito de “lo mexicano” en Octavio Paz, 
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ya que contrario a lo que hace el autor de El 
laberinto de la soledad (1950), Revueltas realiza 
una desmitificación, al desmontar su andamia-
je discursivo (en Negrín, 1999: 275). A pesar 
de ésta y otras posibles distancias, a ambos se 
les ha incluido comúnmente dentro de esta 
corriente, llamada por algunos “filosofía de lo 
mexicano” y que tiene como una de sus prin-
cipales obras El perfil del hombre y la cultura en 
México (1934), de Samuel Ramos, vinculado al 
grupo Hiperión (1948-1952), encabezado por 
los filósofos Emilio Uranga y Leopoldo Zea, 
principalmente.

En este entorno, “Visión del Paricutín” de 
Revueltas muestra un México contradictorio, 
“México, sombra, luz, desaliento y esperanza”, 
coexistencia de oposiciones. Con un dinamis-
mo violento comparable con el volcán, México 
“se precipita, como la tierra cuando se acomo-
da, en formaciones sísmicas, terribles, oscura-
mente nobles y plenas de dignidad interior” 
(1983: 19). En El luto humano la definición es 
similar, presenta a un México lleno de conflic-
tos, que oscila entre su luz y su oscuridad: “así 
era la tierra de este país: tierna, cruel, hostil, 
cálida, fría, acogedora, indiferente, mala, agria, 
pura” (Revueltas, 1980: 19). En él conviven los 
extremos, las fronteras. Revueltas sitúa a Mé-
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xico en un borde trágico, que proviene de sus 
símbolos patrios y de su desposesión histórica. 
El indígena es derrotado por el mestizo y no 
por el español. El mestizo representa la nega-
ción y vacío frente a la cultura precedente. 

En El luto humano los habitantes de Mé-
xico son seres errantes, carentes de todo, de 
tierra y de Dios. Entonces cualquier intento 
por romper con este destino trágico se vuelve 
inútil. En esta novela se narra la muerte de un 
campesino cristero que sólo poseía una vieja 
cobija cuando lo agarran los federales. Se afe-
rra a ella pero los soldados lo atan para hacerlo 
correr jalado por caballos. El campesino indí-
gena ya no puede sostener su cobija que cae 
sin remedio mientras la mira impotente. Sen-
timientos de pérdida como éste, configurados 
desde un realismo que no aparta la mirada de 
lo monstruoso y terrible, marcan el estilo de la 
narrativa de Revueltas. 

Otra faceta fundamental de la desposesión 
inmersa en el pueblo mexicano está en la reli-
gión. La religión de México y de los cristeros 
en El luto humano tiene sus bases en la nece-
sidad profunda de llenar un vacío provocado. 
Para este autor, la religiosidad en México nace 
fanática y distorsionada. La guerra cristera 
para Revueltas periodista, en “Visión del Pa-
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ricutín”, y para su narrador en El luto humano, 
fue una lucha por otra iglesia, diferente a la ro-
mana. En México había otro Cristo, “resentido 
y amargo”; se formó otra religión, basada en el 
miedo y la tristeza:

La religión de los cristeros era la verdadera Igle-
sia, hecha de todos los pesares, de todos los ren-
cores, de toda la miseria de un pueblo oprimido 
por los hombres y la superstición […] era una 
suerte de diálogo entre el misticismo y la rabia, 
entre el pavor y la crueldad: todo lo que hacía 
retroceder al hombre hasta su yo antiguo y de-
fender en Dios el derecho a la sangre y con la 
sangre afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida 
[…] una Iglesia de la nostalgia, de la resigna-
ción y de la muerte (Revueltas, 1980: 29-31).

Lo que defendían los cristeros era también la 
pertenencia, el ser y el origen, defendían su 
propia muerte. La religión es nostálgica, los 
acerca a sus orígenes y a antiguas deidades que 
se mezclan con el catolicismo en todo el texto. 
En su crónica, Revueltas habla de un encuen-
tro que tuvo con los sinarquistas:

El sinarquismo era para ellos, en aquel instan-
te, como una forma de la religión; tal vez una 
forma de aplacar la ira de dios. Pero también, 
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quizá, ni siquiera del dios católico, sino de aquel 
otro, terrible y sombrío, que desde el fondo de 
la tierra, vomitando fuego, había asolado sus 
verdes campiñas, su antigua tierra fértil, hoy 
calcinada. El sinarquismo era su miedo, su des-
posesión (Revueltas, 1983: 17).

Revueltas es severo en sus comentarios, alude 
al demonio como centro de las plegarias sinar-
quistas, motivadas, en el artículo, por un miedo 
y un sentimiento de pérdida. Son estos últimos 
puntos los que coinciden con la novela. En los 
dos casos hay una realidad velada, un aparente 
cristianismo que oculta dos hechos compara-
bles: en la novela, una resignación y derecho a 
la sangre, al origen; en la crónica, una entidad 
negativa, el demonio mismo. Se da, entonces, 
una oposición con la idea original o pretendida 
por los contradictorios evangelizadores de la 
conquista. Aquello que se deseaba atacar se ha 
vuelto el verdadero sustento y fondo de las ex-
presiones populares, y en ambos casos, las con-
vierte en negación de sí mismas. El inicio del 
cuento “Dios en la tierra”, del libro del mismo 
nombre, es muy significativo en este sentido, 
ya que además el relato se ubica en el marco de 
la guerra cristera: 
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La población estaba cerrada con odio y con pie-
dras. Cerrada completamente como si sobre sus 
puertas y ventanas se hubieran colocado lápi-
das enormes, sin dimensión de tan profundas, 
de tan gruesas, de tan de Dios. Jamás un em-
pecinamiento semejante, hecho de entidades 
incomprensibles, inabarcables, que venían… ¿de 
dónde? De La Biblia, del Génesis, de las tinie-
blas, antes de la luz. Las rocas se mueven, las 
inmensas piedras del mundo cambian de sitio, 
avanzan un milímetro por siglo. Pero esto no se 
alteraba, este odio venía de lo más lejano y lo 
más bárbaro. Era el odio de Dios. (Revueltas, 
1979a: 11)

Al final, la figura del maestro empalado como 
un espantapájaros hace retumbar esa “voz pro-
funda, ciclópea, de Dios, que había pasado por 
la Tierra” (1979a: 16); en un claro gesto crítico 
hacia esa religiosidad destructiva y hacia un 
momento específico de la historia de Méxi-
co: la lucha cristera, lo que para Revueltas no 
constituye más que un fratricidio, una muestra 
del “poder de Dios” y la capacidad de aniquila-
ción de este Dios como “idea” y “arma”.

* * *
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Como puede verse, en medio de todo el entra-
mado simbólico de su escritura, la preocupa-
ción por México, los sentimientos de desespe-
ranza y soledad atraviesan los textos de Rulfo y 
Revueltas. En los casos señalados hay notables 
similitudes. El artículo, “Visión del Paricutín”, 
y la novela, El luto humano, son del mismo año, 
1943; Rulfo publica Pedro Páramo una déca-
da después, y el diagnóstico simbólico persis-
te. Rostros de personajes como los de “Visión 
del Paricutín” deambulan constantemente por 
los textos de Rulfo y del mismo Revueltas. El 
vacío, el desarraigo y la continua búsqueda de 
la tierra parecen superar los textos y encontrar 
sitios en la realidad del México posterior a la 
Revolución.

Las erupciones del Paricutín, iniciadas en 
febrero de 1943, terminaron en 1952. Antes de 
que el pueblo se cubriera de lava, sus antiguos 
habitantes ya lo habían abandonado. La tierra 
era inservible y los pocos animales que habían 
sobrevivido a la ceniza, morían de hambre. De 
San Juan Parangaricutiro sólo queda la torre 
de una iglesia en medio de una costra dura, un 
altar hundido en la tierra baldía, en un México 
de ceniza y piedra.
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III. La palabra como hendidura: 
La experiencia límite del relato

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; 
proviene de la cultura, no rompe con ella y está liga-
do a una práctica confortable de la lectura. Texto de 
goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda 
(tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), 
hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, 
psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, 
de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su 
relación con el lenguaje.
	 Aquel que mantiene los dos textos en su cam-
po y en su mano las riendas del placer y del goce es 
un sujeto anacrónico […] goza simultáneamente de 
la consistencia de su yo (es su placer) y de la búsque-
da de su pérdida (es su goce). Es un sujeto dos veces 
escindido, dos veces perverso.

Roland Barthes, El placer del texto
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La palabra debe hendir el mundo. La 
hendidura permite abrir la carne sin destruirla. 
La palabra empleada como bisturí corta, pero 
se detiene a la profundidad precisa, desgarra lo 
necesario sin hacerlo desaparecer, evita la sepa-
ración total. Permite ver el interior y el exterior 
simultáneamente. El tejido sufre, la textura es 
transgredida, pero es posible aliviar el dolor y 
volver a acariciar la piel. La cicatriz cubre la 
herida y nos permite recordarla, reflexionar so-
bre ella, evocarla. Así es la palabra de Revuel-
tas: una hendidura en la vida.

Escribir de esta forma es confiar y dudar, al 
mismo tiempo, de la trascendencia del lengua-
je, de su capacidad para re-crear la realidad y, 
también, de su poder para hacerla temblar. A 
Revueltas no le interesa el equilibrio, le atrae 
el vértigo. Cuentos como “El quebranto”, “La 
caída”, “La frontera increíble”, “Ezequiel o la 
matanza de los inocentes” o “Material de los 
sueños”, por mencionar algunos, dan cuenta 
de este interés por el desequilibrio. La caída 
es siempre introspectiva. Revueltas crea seres y 
ambientes en situaciones de oposición, pero no 
para buscar un balance sino para descubrir eso 
que se abre al ponerlos en contacto. Observa 
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detenidamente esa abertura que nos seduce y 
se acerca para tocarla, olerla y saborearla. 

Los relatos de Revueltas representan en 
sí mismos una ruptura con el conjunto de su 
obra. Cerca de su muerte, recomendó que el 
total de su creación recibiera el nombre general 
de Los días terrenales, pero excluyó sus cuentos. 
Esta mirada de soslayo sobre su obra cuentís-
tica nos obliga a volver sobre ella. Quizá sus 
novelas representan, como hemos visto, su más 
grande intento por integrar un gran discurso 
crítico, artístico e ideológico. Es cierto, dedicó 
un mayor tiempo a la elaboración de sus no-
velas y a sus escritos políticos. Sin embargo, su 
obra cuentística no debe ser vista como una 
producción deleznable u olvidada, sino como 
un proyecto creativo de distintos alcances. Es 
en sus cuentos donde encontramos un mayor 
desborde de la palabra imaginativa. La crítica 
ha coincidido en resaltar su gran importancia 
dentro del cuento mexicano e hispanoameri-
cano. Arduos y vastos son los estudios dedi-
cados a su narrativa breve, pero nos quedamos 
con estas sencillas y claras palabras de José 
Agustín: “José Revueltas fue un maestro de la 
narración corta, y con Juan Rulfo y Juan José 
Arreola escribió cuentos que hasta el momen-
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to significan el suelo y el techo del género en 
México” (1999: 14).

Cuando leemos un relato de Revueltas, nos 
sumergimos en una experiencia que nos lleva 
de un extremo al otro: tocamos el infierno y 
el cielo de la existencia humana como dentro 
de un péndulo vertical e incansable. El ob-
jetivo literario sigue siendo el mismo: captar 
el movimiento interno de la realidad, su lado 
moridor, y no crear un mero reflejo mecánico. 
La reproducción fiel de la realidad no puede 
ser la meta de la verdadera expresión artística; 
intentar una copia exacta, solamente engendra 
la imagen de una apariencia. Para obtener la 
esencia de la vida humana hay que abrirla, di-
seccionarla, mostrar su revés. 

En el cuento “Cama 11. Relato autobio-
gráfico”, de Material de los sueños (1974), el 
narrador en primera persona está postrado en 
una cama de hospital y su cuerpo es abierto 
e inspeccionado para extraerle un “pequeño 
pedazo” que servirá para el análisis. En la des-
cripción de esta auscultación, hay una sugerente 
analogía con la escritura de Revueltas. Cita-
mos de forma extensa:

Uno siente el tacto ciego de esa inteligencia 
metálica que invade la noche subcutánea, su 
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ensangrentado ir y venir en derredor de las 
masas anatómicas, olfateándolas, mirándolas 
en las tinieblas con su sistema Braile, hasta to-
car el hígado como a un planeta oscuro que el 
astrónomo ya tendría previsto dentro de su in-
eluctable campo visual. La serpiente de níquel 
repta en mi interior, reflexiona, mide, se desliza, 
ronda cautelosa en torno a su anhelada man-
zana del Paraíso, con la tensa precisión de un 
agente secreto, mas de pronto arranca en vivo 
el pequeño pedazo, una muestra que se necesita 
para los análisis de laboratorio. Lanzo un ala-
rido que parece de júbilo, con la misma pureza 
inocente y zoológica del doble alarido que ha-
brán lanzado Adán y Eva al morder el fruto del 
árbol de la Ciencia. Me doy cuenta de que es un 
perro dentro de mis entrañas, la mordida de un 
perro abstracto e inopinadamente colérico. —Ya 
vamos a terminar, ya vamos a terminar —trata 
de calmarme el cirujano. —No importa; pero 
haga cualquier cosa contra el dolor. (Revueltas, 
1979b: 28)

El uso de la primera persona aumenta la in-
timidad de la hendidura, de la escritura. Este 
narrador es llamado Josué, eso y el subtítulo 
del cuento permiten entablar una correlación 
directa entre el personaje y el autor real. Al fi-
nal de su producción literaria nos encontramos 
con un José Revueltas que se presta para ser él 
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mismo objeto de disección: abre su cuerpo para 
que la palabra se apodere de él, lo observe, lo 
toque, le extraiga eso esencial que puede calmar 
el dolor. A Revueltas nunca le interesó separar 
su vida de su obra, ni sus propuestas artísticas 
de sus teorías literarias: se colocó siempre en el 
centro de su lucha intelectual y su labor crea-
tiva, pero jamás para lanzar soliloquios vacíos, 
sino para llevar a cabo su trabajo comprome-
tido: 

La tarea consiste en crear nuevas evidencias, 
en dar a cada quien su propia evidencia, aqué-
lla donde encontrará su salvación. Los artistas 
deben ser estos redentores que se pongan a pre-
dicar en el desierto; deben ser los descubridores 
que, al negar, enseñen al hombre las virtudes de 
la afirmación (Revueltas, 1983: 197)

La negación del bienestar humano se convier-
te en la aceptación del sufrimiento. El hígado 
enfermo es un astro cósmico, el conocimiento 
—sea científico o filosófico— es una tentación, 
someterse al dolor es pertenecer a la tierra y 
abrazar todos los materiales terrenales: el me-
tal, la madera, las sábanas sucias, los sudores, 
las lágrimas. Explorar todas las posibilidades 
del dolor humano permitirá vislumbrar un Pa-
raíso, una salvación. Lo grotesco, lo mundano 



75

y lo visceral son para Revueltas esa parte de la 
humanidad que permite alcanzar la conciencia 
lúcida, lo sublime, la revelación. Para decirlo 
con unas palabras del poeta Gonzalo Rojas: 
Revueltas lee el mundo como hay que leerlo, 
de la putrefacción a la ilusión.

Incitamos a ver con placer y goce esta forma 
revueltiana de hendir la realidad. Hay un de-
leite extraño en las fisuras. Al respecto, Roland 
Barthes dice: “Ni la cultura ni su destrucción 
son eróticos: es la fisura entre una y la otra la 
que se vuelve erótica” (2011: 15). La escritura 
artística es la encargada de reunir ambos ex-
tremos: la cultura y lo que destruye la cultura, 
al reunirlos nace lo erótico. Hay que recordar 
la etimología de la palabra erótico. Eros es hijo 
de Poros y Penia, los cuales representan la 
abundancia y la pobreza, respectivamente, de 
acuerdo con Diotima en el famoso Banquete 
de Platón. Lo erótico es la atracción de los ex-
tremos, de lo más ruin y lo más sublime, donde 
siempre encontraremos una tensión que tiende 
a la fractura y no a la síntesis. 

Revueltas traza límites en sus relatos y 
hace que sus personajes se enfrenten a ellos, 
su pluma tensa y nerviosa crea un arte incó-
modo pero seductor, un gusto doliente. Este 
tipo de placer textual, el placer por la fisura, ése 
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que te golpea el cráneo —para decirlo junto 
con Kafka—, ése hachazo que parte nuestras 
aguas congeladas, es el que queremos mostrar 
en algunos de los mejores cuentos de José Re-
vueltas.

Son tres colecciones de cuentos las que pu-
blicó en vida: Dios en la tierra (1944), Dormir 
en tierra (1960) y Material de los sueños (1974). 
Los títulos, los nombres, en Revueltas jamás 
son gratuitos. Dios, efectivamente, baja a la tie-
rra para enfrentarse con el hombre y para en-
carnar en él; el ser humano sólo puede descan-
sar en la tierra, no hay paraíso ni infierno más 
allá: todo está en este mundo. Si es necesario 
soñar una utopía, primero se requerirá tener un 
lugar en la tierra para dormir; y el material te-
rrenal y corpóreo de la humanidad permitirá el 
viaje onírico, el cual resulta el más introspectivo 
y experimental: el enfrentamiento del yo con el 
otro yo, un río reflexivo en llamas que brota de 
la hendidura hecha por el hombre en la tierra. 

El libro Las cenizas (1981), su obra literaria 
póstuma, no podría haber tenido mejor nom-
bre. Este volumen número 11 de sus Obras 
Completas nos permite acercarnos a los frag-
mentos de novelas no terminadas, a los cuentos 
no incluidos en ninguna colección y a la breve 
y desigual obra poética del autor. Después de 
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la travesía del cielo al infierno, de la tierra hasta 
los sueños, siempre nos quedarán las cenizas 
para revivir la última llamarada de placer. 

Aquí acaba y principia todo

A pesar de que la mayoría de los relatos fueron 
publicados en distintas revistas y diarios na-
cionales a lo largo de casi treinta años, la con-
cepción de conjunto es clara y permite admirar 
una intensión autoral. Los cuentos de Dios en 
la tierra son dieciséis formas de experimentar 
lo más terrible y lo más divino del ser humano. 
Dios baja a la tierra para enfrentarse, convivir 
y sufrir junto con la misma humanidad, de ahí 
el interés obsesivo en buscar representaciones 
de Cristo en varios de sus personajes. Somos 
testigos de una nueva crucifixión: la de un pro-
fesor rural que es empalado por una población 
cristera. Hay en varios relatos encierros físicos 
y mentales que ponen a prueba a seres tanto 
frágiles como incólumes. Además, los esce-
narios predilectos del libro son la vecindad, el 
pueblo indígena abandonado, el reformatorio, 
un barco, las buhardillas, las calles y las habi-
taciones de ciudades anónimas. Jorge von Zie-
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gler resalta que: “Dios en la tierra abraza todas 
las negaciones” y que en estos cuentos: 

Revueltas aplica un fraseo nervioso, titubean-
te, entrecortado, repleto de preguntas, que no 
compone un monólogo de personaje ni la di-
sertación del escritor sino las razones y las 
percepciones que éste formula pensando como 
los personajes […] Busca que la incertidumbre 
[¿quién cuenta esta historia?] provoque al lector 
(en Negrín, 1999: 229-230).

En su segunda colección, Dormir en tierra, la 
cantidad de relatos se reduce a la mitad, son 
sólo ocho historias con similar o mayor inten-
sidad que las anteriores, en las cuales las ob-
sesiones del autor son exploradas en nuevos 
escenarios. Un enfrentamiento militar en un 
pantano, la habitación infantil y ridícula de 
una adolescente que redefine las palabras puta 
y amor; además, en esta ocasión, son la morgue, 
la azotea y las calles de una ciudad bombardea-
da los espacios que se prestan para escindir la 
existencia. Las estructuras narrativas son más 
complejas: el tiempo se rompe constantemen-
te, se da mayor lugar a los diálogos, y la re-
flexión y el monólogo interior adquieren ma-
yor densidad. Para muchos críticos no hay gran 
diferencia estilística entre estos dos libros; sin 
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embargo, si se realiza una lectura minuciosa, se 
encontrará que la evolución creativa es inobje-
table. En la opinión de Felipe Mejía, Dormir 
en tierra: “se distingue por una escritura que 
depone los temas de la militancia política y la 
cárcel a favor de una pluralidad temática” y más 
adelante concluye que este libro “constituye el 
momento más literario de Revueltas […] un 
estadio de síntesis que anticipa sus obras na-
rrativas de mayor trascendencia y muestra un 
total dominio de sus propios recursos” (Mejía, 
2007: 8-9). 

En Material de los sueños, la experimenta-
ción en el relato llega a sus más inventivos lí-
mites. Revueltas deja de usar la voz en tercera 
persona que se adentraba a la conciencia de sus 
personajes, para ahora probar narraciones en 
primera persona mucho más subjetivas, con-
fesionales y sugerentes. Siete son los relatos 
que componen este nuevo material, donde lo 
sublime y grotesco van siempre de la mano. 
Nos adentramos a las historias de personajes 
que nos confiesan realidades estremecedoras: 
un hombre encarcelado dialoga con Hegel, una 
mezcla del filósofo con un personaje grotesco, 
sobre la imposibilidad del recuerdo. Una mujer 
infiel sufre por el silencio ambiguo de su espo-
so en un relato que rinde homenaje al cine y a 
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una novela de André Gide. Un escritor yace 
en la cama de un hospital mientras imagina 
un cuento. Un hombre comprometido con “la 
causa” ve su misión truncada y decide poner su 
cabeza sobre las vías de un tren. Alguien —no 
sabemos quién— lleva a cabo un enfrenta-
miento mental con su “otro yo”. Cuatro mini-
ficciones evocan imágenes sui géneris y confor-
man una totalidad extraña llamada “Material 
de los sueños”. Al final, la escena más violenta 
y sublime: una niña muere al intentar tragar 
una rata viva y su cuerpo se extingue en llamas. 
Russel M. Cluff opina que Material de los sue-
ños “se tiene que considerar como el colofón de 
la cuentística de su autor, así como la cúspide 
de la producción de cuentos de 1974. A este 
libro […] lo consideramos el más valioso del 
año y una de las colecciones más destacadas de 
la década de los 70” (Cluff, 2005: 151).

El diagnóstico del mundo, desde la lectura 
de estas tres colecciones de cuentos nos sugie-
re una visión circular del sufrimiento humano: 
inicia con la muerte de un profesor, un cristo 
terrenal, y culmina con la matanza de seres ino-
centes observados por un exégeta de la biblia.1 

1 Edith Negrín sostiene que la narrativa de Revueltas está 
siempre permeada por su religiosidad: “La religiosidad en 
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Así, vamos de muerte en muerte, de reflexión 
en reflexión, asombrándonos y enfrentándonos 
a un laberinto de situaciones que abren la con-
dición humana y muestran la herida como ese 
lugar donde acaba y principia todo.

Urdir palabras y temores

El quebranto, como mencionamos en el primer 
capítulo, fue el primer intento novelístico de 
Revueltas. Desgraciada o afortunadamente fue 
un proyecto inconcluso. En un viaje a Guada-
lajara en 1939, la maleta que contenía el bo-
rrador corregido y otros papeles importantes 
fue robada. Así se expresa Revueltas, respecto a 
esta pérdida, en una carta a su primera esposa, 
Olivia Peralta: 

Llegué sin novedad. Lo único lamentable has-
ta ahora es que robaron la maleta con todos mis 

términos generales, es apreciada positivamente por el suje-
to-narrador Revueltas, salvo cuando, convertida en dogma, 
es utilizada por los hombres en el sentido opuesto al que 
la define, cuando se concreta en actitudes antifraternales, 
antisolidarias, cuando no religa [es decir, cuando no une]” 
(1999: 254).



82

originales, inclusive “El quebranto” corregido. 
¡Cuida a Andrea! ¡Salud y optimismo! Te quiere 
Rev. (Revueltas, 1981b: 299)

A nuestro autor le duele perder su primera 
novela pero no le preocupa mucho, y esto lo 
sabemos por otras cartas enviadas también a 
Olivia. Un año antes, en 1938, ya confesaba 
que le tenía sin cuidado que fuera publicada o 
no, porque estaba trabajando en otro proyecto, 
presumiblemente Los muros de agua. Sin em-
bargo, hay algo en la historia de Cristóbal y 
su entrada al reformatorio que Revueltas no 
puede simplemente olvidar. Así, decide con-
vertir el “original” irrecuperable en el cuento 
“El quebranto”, el cual aparece en Dios en la 
tierra. La reescritura está siempre presente en 
la obra de Revueltas. Hay un constante cam-
bio de títulos y multitud de versiones de varios 
relatos.2 La búsqueda incansable del autor y su 
constante inconformidad encuentran regocijo 
y placer en la escritura. Sin embargo, ese placer 

2 El trabajo de recopilación, realizado por Andrea Revuel-
tas y Philippe Cheron para las Obras Completas publica-
das en Ediciones Era, es de incalculable valor para conocer 
las distintas fechas de publicación de los cuentos y la evo-
lución que varios de ellos sufrieron a lo largo de las publi-
caciones en revistas y diarios hasta sus últimas ediciones.
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siempre muestra también su revés. Este primer 
Cristo en la narrativa corta de Revueltas, el jo-
ven Cristóbal, es un ser frágil que se enfrenta 
al inicio de una nueva vida. Entrar al refor-
matorio lo coloca en un límite existencial, en 
una frontera que al ser cruzada cambiará todo 
su mundo. No obstante, en su encarcelamien-
to encontramos una reflexión sobre la fuerza 
proteica de la noche, esa capacidad de ir a la 
ilusión desde la desolación:

Sabemos, sí, que la noche de aquí adentro es un 
poco inventada; hay en su ser físico, en su pre-
sencia, como algo consciente capaz de accionar, 
de pensar, de urdir palabras y temores. ¡Dios 
mío! ¿Si se habrá caído todo, si todo no será 
ya solamente tinieblas y ceguera? ¿Si ocurrió lo 
más siniestro y más catastrófico y del mundo no 
quedan sino estatuas y cenizas? Aquí se detuvo 
la noche tremenda. Hemos traspuesto sus um-
brales. Si en algún sitio de la tierra habría de 
comenzar la noche […] éste es ese sitio. Aquí 
acaba y principia todo (Revueltas, 1979a: 57)

Dentro de lo físico, lo mortal y finito, hay 
siempre algo, sublime y creador, capaz de zur-
cir el mundo con palabras. No importa si ese 
mundo está derrumbándose o es terrible, lo 
importante es la creación: urdir palabras con 
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temores, no importa que algo muera, siempre y 
cuando algo más surja. 

Cristóbal cuenta sus pasos hacia la puerta 
del reformatorio y se juega una apuesta ridícu-
la: “Si el número del paso es non al llegar a la 
puerta, saldré libre en poco tiempo. Si es par 
cuando menos tendré para un año” (Revuel-
tas, 1979a: 58). El destino marcado y el azar 
están siempre en pugna, la tensión no nace del 
simple encierro, se crea por la constante posi-
bilidad de una mejora, quizá, la salida pronta 
o el escape. 

La situación de Cristóbal es desoladora, 
es huérfano y no tiene amigos, está comple-
tamente abandonado, pero estar solo no le 
causa problemas. Cuando le dicen que tendrá 
que aprender un oficio, no le molesta el te-
ner que trabajar sino la obligación de elegir: 
“Nadie tenía derecho a desear por él. Nadie 
tenía derecho a imponerle nada”, y más ade-
lante dirá que: “De todo lo que más lamen-
taba, ciertamente la pérdida de la libertad era 
lo de menos” (Revueltas, 1979a: 62-63). Por-
que estando solo se siente bien, más seguro: 
su verdadero problema es tener que integrarse 
a un grupo, arriesgándose a que todo mundo 
conozca sus secretos. Ante la imposibilidad de 
una salvación, inventa un nuevo juego como el 
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de los pasos hacia la puerta: toca los botones de 
su chamarra uno por uno diciendo sí y no, para 
decidir si sufrirá o no dentro de aquel terrible 
nuevo “hogar”. Lo que hiere a este personaje 
no es la orfandad ni la falta de camaradas, la 
cuestión es tener que pertenecer al “mundo de 
la desnudez, del quebranto. Particularmente de 
la desnudez, porque aquellos seres no podían 
imaginar que hubiera otras gentes distintas a 
ellos, y este hecho desarmaba a cualquiera y lo 
igualaba, poniéndolo al borde mismo de la caí-
da definitiva” (65). 

Es una caída al vacío, hacia una duda exis-
tencial como esencia misma de la humanidad: 
¿Pertenecer o no a la tribu? ¿Cómo mantener 
la identidad, cómo mantenerse libre a pesar 
de todo? Ésta es la misma actitud expresada 
por Michel, en El inmoralista de André Gide, 
uno de los escritores predilectos de Revueltas: 
“Saber librarse no es nada; lo arduo es saber 
ser libre” (Gide, 2013: 21). Cualquiera puede 
romper el mundo, destruirlo. Incluso Cristóbal 
podría escapar, pero siempre habrá más “pelo-
nes de hospicio” allá afuera. ¿Cómo ser libres 
y aprender a convivir con el resto de los seres 
que nos rodean, aunque sean despreciables? La 
destrucción no es una opción (ya lo decíamos 
con Barthes: eso no es interesante, no es eróti-
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co); sólo la crisis, la hendidura, la palabra com-
prometida con el ser podrá salvarnos y para 
Revueltas esas son palabras sagradas.

Con el título Las palabras sagradas Revuel-
tas pensó publicar otra novela, cuyos borrado-
res datan de 1950. El proyecto, igual que con 
El quebranto, no se llevó a cabo. En este caso, 
el autor abandonó la idea. El cuento “La pa-
labra sagrada” proviene, entonces, también de 
la reescritura. Es el relato que abre Dormir en 
tierra. De nuevo, hay un encierro, pero éste no 
es carcelario. Considerado por la crítica como 
uno de sus mejores textos, este relato pone en 
juego un sistema espacial, una interrelación de 
utopías y heterotopías3 sociales, que configura 
y determina las identidades de los personajes. 

3 Aquí seguimos la definición de heterotopía de Michel 
Foucault: “lugares reales, lugares efectivos, lugares que 
están dibujados en la institución misma de la sociedad, y 
que son especies de contra-emplazamientos, especies de 
utopías efectivamente realizadas en las cuales los empla-
zamientos reales, todos los otros emplazamientos reales 
que se pueden encontrar en el interior de la cultura, son 
a la vez representados, impugnados e invertidos, especies 
de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sin 
embargo sean efectivamente localizables” (2010: 69-70)
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Alicia es el personaje principal, desde cuya 
conciencia la voz narradora cuenta la historia.4 

Alicia es una adolescente que se encuen-
tra postrada sobre su cama, pues ha sufrido un 
“terrible accidente” que tiene a todos los habi-
tantes de la casa consternados. A través de la 
evocación de distintos tiempos pasados, el na-
rrador da cuenta de qué le ha sucedido a Alicia: 
ella fue descubierta en el desván del Instituto 
para Varones y Señoritas por el profesor Men-
dizábal, cuando pretendía tener relaciones se-
xuales con su novio Andrés. El profesor, en un 
incomprensible acto por encubrirlos, se echa la 
culpa y actúa como si él la hubiese violado. A 
partir de este suceso, Alicia es tratada por el 
rector, su padre y la servidumbre como una víc-
tima. Pero las evocaciones de Alicia y dos pa-
labras sagradas: amor y puta permitirán romper 
con el encierro ideológico y develar la verdad.

4 Como hemos mencionado, coincidimos con el crítico 
Jorge von Ziegler en resaltar que esta forma de narrar es 
uno de los mayores logros de Revueltas: “Al erigirse como 
autor y narrador implícito, pero sin abandonar una pers-
pectiva interior y limitada, la de sus personajes centrales, 
Revueltas superó el dilema entre objetividad y subjetivi-
dad, realismo y romanticismo; el personaje no cuenta, pero 
desde él se cuenta” (en Negrín, 1999: 223-237)
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Así como Cristóbal, Alicia es un ser en 
transición. En “El quebranto” acudimos al 
momento donde la transformación está por 
ocurrir: sólo presenciamos la caída de las espe-
ranzas del joven, la desaparición de su pasado. 
Con Alicia, tenemos la oportunidad de apre-
ciar todo el proceso de transgresión e incluso 
sentir una liberación irónica que no fue posible 
con Cristóbal. La complejidad del encierro es 
mayor pero, al mismo tiempo, aumenta la fuer-
za de la palabra como forma de liberación.

Alicia es obligada a fingir ser alguien que 
no es: una niña inocente que pertenece a una 
familia “bien acomodada”. Ella ha iniciado su 
vida sexual por elección propia, pero los seres 
inhumanos que la rodean la encierran en su 
habitación, en donde físicamente ya no cabe 
porque su mundo infantil ya le queda chico. 
Aquí la alusión a la Alicia de Lewis Carroll es 
muy clara: cuando su padre la lleva en brazos 
hasta su cama, el narrador nos dice que esta 
acción representa: “El retorno de Alicia del 
país de las horribles maravillas” (Revueltas, 
1978a: 24). Alicia regresa a esta utopía social 
que representa su habitación de niña inocente 
e ingenua, pero ella ya ha habitado otros luga-
res, a los cuales sí pertenece: el cuarto de hotel 
donde tuvo relaciones por primera vez y el di-
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ván de la escuela, ese universo lleno de plane-
tas muertos donde se convirtió en el ángel del 
tiempo y trató de revivir al planeta Tierra con 
la palabra amor. Conocer estos espacios otros le 
permite adquirir un conocimiento más allá de 
la imposición. Alicia conoce las maravillas del 
sexo y cómo los espacios y la sociedad tratan de 
volverlo algo horroroso. Cristóbal, en cambio, 
dentro del reformatorio es agredido por Mag-
nífica y Pelón,5 otros “reformados”, con una 
seña procaz a la que es incapaz de reaccionar: 

Cuando Cristóbal giró la cabeza hacia ellos, 
atendiendo mecánicamente las llamadas que le 
hacían, ellos respondieron con una invitación 
obscena acompañada de cierta onomatopeya 
sexual.
	 Cristóbal no pudo responder nada […] 
Y no pudo responder porque él mismo se sentía 
culpable de algo, de inmoralidades secretas exis-
tentes en el fondo de su ser. (Revueltas, 1979a: 
64)

5 El narrador los describe de la siguiente forma: “Ellos eran, 
en efecto, la representación de todos los demás: así deberán 
ser el resto. Allá dentro estarían todos, morenos, con sus 
dientes sucios y sus enormes cabezas rapadas. […] Tenían 
un vago aspecto de animales, parecidos a gallinas cueclas, 
con los ojitos llenos de un brillo sospechoso y sensual, al 
mismo tiempo que una actitud recelosa, de culpables o de 
gentes que invitan a la culpa” (Revueltas, 1979a: 64).
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Alicia gime al inicio del relato, pero lo hace de 
una forma encubridora, ella no sufre en reali-
dad. Ella comprende perfectamente cómo fun-
cionan las relaciones de apariencia en la clase 
social a la que pertenece. Su habitación quiere 
ser su reflejo, una imagen a la cual debería pa-
recerse emulando también a su madre muerta: 
ingenua, casta, limpia como una olla de peltre, 
doméstica y tranquila. Pero Alicia no es para 
nada una niña domesticable, ella está llena de 
curiosidad y es su mirada consciente la que le 
permite reflexionar:

Alicia miraba a través de las pestañas y cierta 
plenitud triunfante, algo muy tibio se adueñaba 
de su ser (1978a: 13)

Alicia miraba irónicamente a través de las pes-
tañas esta alcoba infantil donde ella era el cen-
tro de toda la inquietud (1978a: 22)

Alicia miraba a través de sus pestañas la actitud 
de solapado orgullo, de escondida concupiscen-
cia de la enfermera (1978a: 23)

Este mirar a través de las pestañas remite al en-
carcelamiento, a la idea de una prisionera que 
observa a través de los barrotes de una celda. 
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Sin embargo, Alicia sabe que este encarcela-
miento no es físico sino es, más bien, mental, 
ideológico. Por lo tanto, no lucha físicamente 
por librarse, pero a través de su mirada, llena de 
plenitud triunfante e ironía, desmantela las ac-
titudes de los personajes que la tratan de man-
tener ahí. Los adultos no pertenecen tampoco 
a su habitación, porque: “Parecían extraños pá-
jaros habitantes de un planeta vacío y descono-
cido” y, además, sus voces son calificadas como 
inhumanas, sin sonido (Revueltas, 1978a: 13). 
En “El quebranto” también encontramos esta 
burla sobre el discurso de los adultos: “Muy, 
muy, muy. Ya le habían dicho eso mil veces. Las 
gentes tenían una marcada preocupación por 
embellecer todo lo malo, por hacerlo aparecer 
como bondadoso y, ‘a pesar de todo’, agradable” 
(Revueltas, 1979a: 58). 

Para Revueltas, la peor enajenación es la de 
aquél incapaz de darse cuenta de sus prisio-
nes. Puedes estar encerrado físicamente, pero 
la verdadera liberación se fragua desde tu inte-
rior. Tanto Cristóbal y Alicia están inmóviles y 
sufren distintos tipos de pérdidas y violencias, 
pero ambos experimentan la fuerza inminen-
te de la palabra, para bien y para mal. En el 
caso de Alicia, ella tiene el poder de revivir el 
mundo y también de ser nombrada verdade-
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ramente: su tía Enedina, su cómplice incómo-
da, reconoce su transformación y le susurra al 
oído: “¡Llora pequeña puta desvergonzada, llo-
ra, que yo no te traicionaré!” (Revueltas, 1978a: 
34). En el caso de Cristóbal su palabra escrita 
lo condena cuando firma con su “letra ingle-
sa” el libro de registros; y, además, la falta de 
la palabra precisa también lo condena, porque 
olvida el nombre de su madre: “Ése había sido 
precisamente el castigo: olvidarla” (Revueltas, 
1979a: 68). 
Ambos relatos surgieron de novelas inacaba-
das, pero sus historias merecieron ser reescri-
tas. Los relatos de Revueltas son revisiones im-
pasibles de la vida agónica y aquí vale la pena 
recordar el origen de la palabra agonía que nos 
llegó del griego y significa lucha. José Revueltas 
no es sólo un autor comprometido con su lite-
ratura y sus luchas, sino que compromete a sus 
mismos personajes con la palabra. 

Nadie puede mirar nada sino es en las 
tinieblas

Dios es una de las palabras más recurrentes en 
la obra de Revueltas. En “Dios en la tierra” esta 
palabra cae y encierra a toda una población, la 
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ciega. Instaura una gran muralla que divide a 
los hombres: “La población estaba cerrada con 
odio y con piedras” (Revueltas: 1979a, 11). 
La palabra Dios es repetida en 28 ocasiones. 
Revueltas levanta un muro de palabras: el pri-
mer párrafo del cuento no tiene ningún punto 
y aparte, es un bloque en sí mismo. No sólo 
se describe la población hermética protegida 
por Dios, sino que se crea un muro de grafías 
que emulan la tapia de la incomprensión. Esta 
técnica es llevada hasta su extremo estilísti-
co, como mencionamos anteriormente, en El 
apando. Este muro será agrietado poco a poco 
por otras palabras, pero es necesario crearlo: 
sólo entrando en el túnel se puede ver la luz 
al final, sólo el que está preso puede luchar por 
la libertad.

El agua, la vida misma, se abre camino en-
tre las piedras, la tierra, el odio y el recelo del 
pueblo de Dios. El profesor rural es el guía de 
los federales hacia el elixir preciado. La pobla-
ción cristera representa la ceguera dogmática. 
El profesor, convertido en maestro y salvador, 
paga caro su “pecado”: al final del cuento es 
empalado por la masa iracunda. El hombre 
más cristiano del relato sufre la hendidura de 
la palabra del señor: su carne es abierta y él se 
convierte en un nuevo Cristo que se deslinda 
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del dios sacado de las más terribles páginas del 
Antiguo Testamento y de la mitología del cí-
clope que todo lo ve y destruye. El párrafo final 
está escrito con otra pluma, la palabra-piedra 
que sirvió para construir la muralla de dios se 
agrieta, junto con nuestra sensibilidad, gracias 
a una descripción afilada como cincel, sencilla 
y directa, de un hecho terrible:

Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, 
es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con un 
machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla 
puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe 
escogerse un palo resistente, que no se quiebre 
con el peso de un hombre, de un “cristiano”, dice 
el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay 
que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, 
para que encaje bien (1979a: 16)

El maestro es agitado por el viento como un es-
pantapájaros, imagen que pone en evidencia la 
degeneración del cristianismo y una paradoja 
humana eterna: que los justos sean acribillados 
por opresores cubiertos por palabras “divinas”. 
Con una especie de asombrada y aterrorizada 
fascinación miramos a estos personajes vivir 
y sufrir hasta sus extremos. En este tipo de 
muertes la agonía y lo simbólico se vinculan 
para arrojar una versión distinta de la realidad, 
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muchas veces mítica, que nos permite mirar 
su revés y liberarnos de las ideas hegemóni-
cas para adquirir una consciencia mucho más 
lúcida.

La creación de situaciones claustrofóbicas 
y de quebranto le permite al autor estrujar no 
sólo el interior de sus personajes sino al lector 
mismo. Para Rodrigo García de la Sierna, Re-
vueltas es el tipo de escritor que nos muestra 
“la huella imperceptible de un devenir entrópi-
co, terrible, incrustado en los pliegues más sen-
sibles de la materia, como si en ésta se librara 
una guerra eterna en todo punto similar a la 
que cotidianamente enfrenta a los hombres a 
su autodestrucción” (en Olea, 2010: 123).

En “Noche de epifanía”, de Dormir en tie-
rra, Revueltas nos lleva a una ciudad sitiada, 
atacada por constantes bombardeos donde la 
muerte de Rebeca a manos de su esposo, se 
convierte en una luz incómoda en la oscuri-
dad total. Su cadáver es colocado en la morgue 
para el obsceno deleite de un sacerdote que la 
mira sin parpadear: “Cinco largos minutos, 
una eternidad inaudita, permaneció el diáco-
no parado frente a la mujer, mientras movía 
los labios en silencio” (Revueltas, 1978a: 61). 
El mismo padre se siente culpable del cri-
men: “La mujer es de mi diaconía. Su marido 
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le daba un trato espantoso. Cuando ella fue a 
consultarme, no obstante no ser católica, yo, 
quizá diabólicamente, la aconsejé que engaña-
ra a su marido con otro hombre” (1978a: 62). 
Lo que hizo Rebeca fue de una genialidad y 
una ingenuidad enormes: en la oscuridad de 
la ciudad busca a su marido para entregársele 
como si ella fuera otra. Desgraciadamente, su 
marido malinterpreta su acto de amor verda-
dero, su honesta preocupación por su matri-
monio. La mirada pertinaz de Revueltas nos 
muestra escenas que no todo mundo está dis-
puesto a contemplar: “Los pies de la mujer es-
taban entreabiertos y las rodillas separadas. El 
diácono no podía separar la mirada de aquello. 
Ahí, dentro del sótano, había luz, en tanto que 
la ciudad, el planeta mismo, estaban poseídos 
por las tinieblas” (Revueltas, 1978a: 62). 

Philippe Cheron opina que: “Todos los 
personajes vinculados a ese drama, aunque sea 
indirectamente, sienten que esa noche marca el 
nacimiento de algo nuevo […] La incompren-
sión y el crimen son la señal de un cambio en 
el sentido de una renovación” (2003: 230). En 
la oscuridad del mundo, el acto más ingenuo 
de amor se puede convertir en una tragedia 
terrible pero necesaria para iluminar algo allá 
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dentro, muy en el fondo, porque nadie puede 
mirar nada si no es en las tinieblas. 

Rebeca también es el nombre de la prosti-
tuta que cuida y ama a Antelmo en “Resurrec-
ción sin vida” de Material de los sueños. Ella tam-
bién será empujada a una situación límite en la 
que tendrá que enfrentar la muerte ambigua de 
su amante. Antelmo es un hombre comprome-
tido con la causa comunista; él incluso acepta 
matar a Alejandra, un amor del pasado, por la 
ciega obediencia militante. Cuando la misión 
de Antelmo es frustrada, éste pierde todo sen-
tido de la vida y decide poner su cabeza sobre 
los rieles para que el convoy se la destroce por 
completo. Él, para su infortunio, resucita “no a 
la vida sino a la muerte”; es un muerto viviente 
incapaz de amar, de trabajar, de nada. 

En este caso la ceguera no viene de la os-
curidad o del dogma religioso sino de: “La 
espantosa cárcel de la obediencia, una obe-
diencia tan atroz que hasta se vuelve libertad” 
(Revueltas, 1979b: 91). Aún así, Rebeca lo in-
tenta salvar, lo trae de nuevo a la vida —¿a cuál 
vida?— y lo lleva a su cama para reconfortarlo: 
“junto a sus hombros desnudos, tendidos los 
dos en el mismo lecho y bajo la misma sábana, 
sin advertir que él estaba muerto y con la ca-
beza hecha pedazos” (1979b: 86). Ésta es una 
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de las escenas más ambiguas en la narrativa de 
Revueltas: “Aunque estaba muerto, esta noche 
la poseería profundamente, en una acción de 
gracias sin par” (91).

Unos versos maravillosos de Hölderlin 
le sirven de rezo a Antelmo a lo largo de su 
pequeña agonía, en su búsqueda por poder 
integrar el amor con la militancia política, la 
palabra sagrada, ahora poética, vuelve a apare-
cer para iluminar al ser humano, para bridar-
le un asidero, una reflexión: “Silencioso lugar 
verdeante de hierba joven, / donde yace hom-
bre y mujer y se yerguen las cruces, / donde 
van acompañados los amigos / donde fulguran 
en claro vidrio las ventanas…” (en Revueltas, 
1979b: 86). El nombre de este poema es “El 
cementerio”, las palabras sagradas que Antel-
mo escoge como protección divina marcan ya 
su destino. Esta imagen recuerda la escena de 
“Virgo”, primera parte del cuento “Material de 
los sueños”, donde el personaje-narrador tiene 
sexo con una prostituta mientras mira un ce-
menterio a través de la ventana. Dentro de este 
mismo rezo poético encontramos la sentencia 
para nuestros personajes, para el militante tor-
pe y la prostituta misericordiosa, es un verso 
extraído del poema “Los titanes”: “No atañe lo 
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divino a quienes no lo son” (Revueltas, 1979b: 
97). 

La alusión al poeta alemán no es gratui-
ta: Hegel y Hölderlin compartieron el ideal 
de una renovación de la comunidad humana. 
Hay dos lemas que resumen su postura y her-
mandad: “Todo es uno” y “Reino de Dios”.6 
Ambos escritores fueron parte de las lecturas 
adolescentes de Revueltas; ambas ideas, la co-
munión de un todo con el individuo y la vi-
vencia dentro de un reino (¿la tierra?) de Dios, 
son obsesiones que nuestro autor explora una 
y otra vez. La mayoría de las veces, como he-
mos visto, hace esto no de forma idealista sino 
visceral y crítica.

Ambas Rebecas representan un intento 
desesperado por salvar la relación amorosa a 
pesar de encontrarse rodeadas de oscuridad, ya 
sea ésta real o abstracta. Su incansable deseo 
y necesidad de amor las llevarán desgraciada-
mente hasta los límites de sus vidas y ambas 
experimentarán la frustración. No hay abne-

6 Para una revisión sobre la relación entre Hegel y Höl-
derlin respecto a estas ideas, invitamos al lector a consultar 
El “todo-uno” del idealismo alemán en la poesía de Hölderlin 
(2001) de Raúl Gabás en Enrahonar núm. 32-33, pp. 43-
65. 
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gación por parte de estas mujeres, hay agonía, 
lucha. 

La mujer de “Sinfonía pastoral”, también 
incluido en Material de los sueños, sufre una 
agonía muy distinta: ella se encuentra en una 
encrucijada entre su esposo y su amante. Lo 
que menos le interesa es la verdadera unión 
amorosa, ella lucha simplemente por sobrevi-
vir. En este relato nos enfrentamos a una aglo-
meración ya no de palabras como muros, ni a 
una oscuridad opresora, sino a un bloque de 
distintas versiones de la realidad. Cada nivel 
narrativo se sobrepone al otro en un andamiaje 
de características cinematográficas muy parti-
culares.7 La misma historia toma lugar en el 
cine donde la pareja ha entrado a ver una adap-
tación de la novela de André Gide, Sinfonía 
pastoral: el homenaje es claro.8

7 En el primer capítulo mencionamos la afinidad entre la 
narrativa de Revueltas y el montaje cinematográfico de 
Eisenstein.
8 Revueltas opina sobre las obras de André Gide que “sus-
citan siempre en su entorno, no sólo el problema de la 
política, sino el de la moral, al modo, también, en que se 
hizo escándalo respecto a Céline o a Sartre. Estos autores 
pueden desagradarnos o no: aunque la obra de arte jamás 
tenga que ver con los gustos. Se trata, en suma, de darnos 
cuenta de cómo se realiza la conciencia en el arte, y del pa-
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Toda la intriga del relato se establece en 
una tensión entre la mujer y su marido, caren-
tes de nombre propio. La mujer estuvo a punto 
de ser atrapada con su amante, Crisanto, pero 
evadieron a su esposo el cual se dedica al co-
mercio de la carne. Crisanto se esconde en un 
refrigerador gigante y la pareja se va al cine. 
Antes de partir, el esposo cierra con seguro el 
congelador, lo que resulta un indicio morboso 
y la mujer se la pasa pensando sobre la magni-
tud de este hecho. Sus divagaciones mentales 
son intercaladas por imágenes de la película 
que ven. La forma tan plástica de la pluma re-
vueltiana permite, al mismo tiempo, admirar y 
reflexionar sobre la versión cinematográfica y 
el argumento literario de Gide. 

La mujer sufre por su situación, le intriga 
saber si su marido es un completo ingenuo o un 
bestial asesino, frío y calculador, además, por su-
puesto, la agobia la posible muerte de Crisanto. 
La crisis de esta noche desborda años de tensión 
entre la mujer y su esposo, ellos viven dentro de 
una “invisible lucha de incertidumbres y espejos 
sin imagen, donde cada quien se disfrazaba con 

pel que éste juega en el proceso de la crítica y la autocrítica 
del hombre” (en Revueltas, 1981a: 199)
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la piel del otro y donde ambos terminarían por 
naufragar, hambrientos, sedientos, enloquecidos 
a mitad del océano glacial de su rabia” (Revuel-
tas, 1979b: 52-53). 

Su enfrentamiento abre una herida añeja 
que les permitirá, quizá extraña e irónicamen-
te, reconciliarse. Sin embargo, siempre debe 
haber un culpable, una matanza de un “ino-
cente”. Sólo la ceguera permite ver: en las es-
cenas cinematográficas se hace la descripción 
de una niña ciega que adquiere la función de 
lazarillo. Aquí hay un contrapunto irónico: la 
mujer no quiere ver la película al inicio, “Pero 
ella, sin poder dar rienda suelta a su desespera-
ción, se negaba a mirar con el ojo del cíclope, 
tenía miedo de que, si miraba la pantalla, esta 
insignificancia bastaría para sacarla de quicio 
y hacerla enloquecer de histeria” (1979b: 51). 
Ese ojo de cíclope recuerda a “Dios en la tierra”. 
Mirar la pantalla, por insignificante que pare-
ciera, representaba para ella el ver a través de las 
tinieblas, las tinieblas de su propia consciencia. 

Todo este relato es un gigantesco emplaza-
miento de tiempos y espacios: la tensión entre 
las posiciones morales de la pareja, la intertex-
tulidad entre las varias “Sinfonías pastorales” 
es una puesta en abismo creada por la novela 
de Gide, su representación cinematográfica y 
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el mismo cuento, la duplicidad de las historias 
(dos triángulos amorosos y dos ambientes géli-
dos: las montañas en la película y el congelador 
en el cuento) y el encierro mismo de Crisanto 
mientras el reloj avanza. Finalmente, el silen-
cio representa una última barrera que necesita 
ser abierta:

El silencio la había anestesiado. Jamás pudo 
imaginarse el poder bárbaro y aniquilador del 
silencio cuando hay algo que decirse y ya no 
quedan sino las palabras de eso, de eso, y nada 
más. Se llega a este silencio enloquecedor como 
en una marcha atrás de la memoria y del len-
guaje […] Ella, por su parte, hubiera querido 
romper el silencio […] pero ya, espantosamen-
te no quedaban palabras neutrales (Revueltas, 
1979b: 70-71).

Al llegar a casa, el marido enfrenta a la mu-
jer confesándole que lo sabe todo y el relato 
culmina con un párrafo frío y concreto como 
el congelador gigante o la nieve que cubre el 
paisaje en la película que acaban de ver: “Ella 
asintió. Estaba bien, por supuesto. Era la mis-
ma salida que ya había pensado. —Ahora te 
aconsejo que nos vayamos a acostar. Tanto para 
ti como para mí, ésta ha sido una jornada ago-
biante” (Revueltas, 1979b: 79)
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La soledad de no tener lenguaje

Si, como hemos sostenido, hay en la obra li-
teraria de Revueltas un compromiso visceral 
con la palabra, creemos que es necesario dar 
cuenta también de las historias en las que ese 
compromiso trasciende la palabra articulada, 
y se apuesta por lo incomunicable en el mo-
mento de la revelación. Será el silencio el que 
hienda la realidad en los cuentos “La frontera 
increíble”, “Lo que sólo uno escucha”, “Barra 
de Navidad” y “El lenguaje de nadie…”.

En el cuento “La frontera increíble” (Dor-
mir en tierra) acudimos a una escena íntima 
donde un hombre está próximo a la muerte y 
es rodeado por sus familiares: su mujer, su ma-
dre y sus dos hermanos. Desde el inicio, con 
el epígrafe de Paul Valéry, el autor nos invita a 
reflexionar sobre la relación entre la revelación, 
ese ver más allá, y la muerte:

Fedro: 
No oigo nada. Veo bien poca cosa.
Sócrates:
Quizá no estás suficientemente muerto.
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Así la atmósfera del relato está colocada en 
una región de límite desde el título y el epígra-
fe. Las primeras líneas inician haciendo alu-
sión al silencio:

Nada alteraba el silencio recogido y humilde 
de la habitación. Los párpados quietos del ago-
nizante hacían pensar que su muerte iba a ser 
tranquila, sin sufrimiento, no como esas muer-
tes angustiosas en que la casa se llena de terror 
y hay un deseo tremendo de que todo ocurra de 
una vez, sin transiciones, para que cese el es-
pectáculo intolerable del moribundo que gime 
y grita como una encarnación del espanto. (Re-
vueltas, 1978a: 37)

El silencio es relacionado con la tranquilidad, 
no con el sufrimiento como le sucede a la mu-
jer de “Sinfonía…”; en contraste con los gemi-
dos y los gritos que representan el “espectáculo 
intolerable” de los moribundos que sufren. La 
ausencia de palabra en el hombre que está por 
morir preocupa a sus seres queridos, pero él ya 
ve con otros ojos, habla otro idioma, tiene una 
comprensión distinta de las cosas. La situación 
física, la moral y la emotiva son trascendidas 
para resaltar esta nueva comprensión de la 
hendidura entre la vida y la muerte. Un nuevo 
conocimiento pide un nuevo lenguaje:
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Como todo el resto, como todos los hombres 
todavía no tocados por la luz de la muerte, 
aquéllos [sus familiares] no tenían entre sí otro 
medio de comunicación que la palabra. Su te-
rritorio era la palabra. Su patria era la palabra. 
Su habitación era la palabra. Pero nada más. 
¿Cómo comunicarles, entonces, la verdad de la 
muerte, si él poseía ahora un lenguaje extraño 
y antiguo, no comprensible para nadie sobre la 
tierra? (Revueltas, 1978a: 40)

El silencio está presente a lo largo de todo el 
relato, articula cada uno de sus niveles, se pre-
senta como ambientación y es, también, ese 
“otro lenguaje” que paradójicamente genera 
una incomunicación que ya no afecta la soli-
daridad humana sino que eleva su conciencia 
a otro tipo de comunión, pues es “la palabra 
inhumana, imposible y más allá del mundo” 
(1978a: 40). 

En “Lo que sólo uno escucha…” el lec-
tor es testigo de otro momento íntimo, pero 
ahora es el caso de un violinista pobre y sin 
éxito, Rafael. En la soledad de su casa, este ser 
marginal, es capaz de ejecutar una sonata de 
forma perfecta por primera y última vez en su 
vida. Este acontecimiento lo coloca en un mo-
mento de éxtasis artístico que él siente como 
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la revelación de una nueva vida. Lo que le pasa 
es algo que sólo él puede entender. El silencio 
se presenta como el síntoma de la revelación y 
como el idioma de la iniciación, la entrada a un 
nuevo estado de conciencia:

“Ahora cambiará todo —se dijo Rafael después 
de haberse escuchado—; será todo distinto. 
Todo cambiará.” Sonreía hacia algo muy inte-
rior de sí mismo y por eso su rostro mostraba 
un aire estúpido […] Algo indecible se le había 
revelado, mas era preciso callar porque tal re-
velación era un secreto infinito (1978a: 96-97)

La esposa de Rafael es incapaz de comprender 
lo que pasa. Ante su repentino cambio de ánimo 
general, ella advierte lo peor: lo ve muy enfermo, 
a unos pasos de la muerte a causa de la deca-
dencia de su vida: la pobreza y la bebida han 
destruido su salud. Reflexiona: “Es un anun-
cio de la muerte. No puede ser sino la muerte. 
Pero, ¿cómo decírselo? ¿Cómo darle consuelo? 
¿Cómo prepararlo para el pavoroso instante?” 
(Revueltas, 1978a: 97-98). La incomunicación 
está de nuevo presente. En este relato hay una 
inversión de la situación que exploramos en “La 
frontera increíble”. En aquel cuento el hombre 
sabe que está a punto de morir y él reflexiona 
sobre la imposibilidad de transmitir “la verdad 



108

de la muerte” a sus familiares. En este caso, es 
la esposa la que percibe los rasgos de la muerte 
en Rafael, el cual al terminar la historia, mue-
re sin haberse dado cuenta de su deterioro, no 
experimenta ninguna agonía. Sin embargo, la 
revelación sigue estando presente y, asimismo, 
la incomprensión. Al final, ambos lamentan 
no poder decirle al otro su versión de las cosas: 
“¿Podría entenderme —pensó Rafael— si le di-
jera lo que hoy ha ocurrido? ¿Si le dijera que 
he consumado la hazaña más grande que pueda 
imaginarse?” (1978a: 98). 

En “Barra de Navidad”, de la colección Dios 
en la tierra, no existe un acercamiento a la expe-
riencia íntima de un personaje específico, sino 
que el silencio está del lado de un ser milenario 
y grupal: los indígenas. El narrador es incapaz 
de adentrarse en su mente: “Los indios se que-
dan callados, pensando, aunque es posible que 
no piensen en nada. Siempre parece que han 
perdido algo muy profundo, que les pertenecía 
por entero y que no volverán a recuperar jamás. 
Y buscan ese algo, lo aguardan” (Revueltas, 
1979a: 52). Hay distintos tipos de silencios en 
estos relatos. En este cuento, el silencio revela 
la incapacidad de comprender al otro debido 
a la esencia fundamental de los personajes: la 
frontera está marcada a priori. Cuando Chuy  
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—¡Jesús!— y su compadre se van a enfrentar 
a machetazos, todos los indios dejan de traba-
jar, no dicen nada y simplemente presienten 
la cercanía de la muerte sin dar explicaciones. 
Esto causa admiración e incluso enojo entre los 
ingenieros encargados de la obra, la voz narra-
dora comparte estas sensaciones, pero es capaz 
de reflexionar sobre el hecho: 

¡Si sólo dijeran algo! ¿Qué lenguaje les servía de 
comunión, de seña, de lazo? No obstante, aquel 
silencio era múltiple, como si se explicara así 
mismo en cada ocasión frente a las cosas: ante la 
Virgen, ante Dios, en las fiestas religiosas, como 
un silencio hablado y sentido. Lo mismo ante la 
muerte (Revueltas, 1979a: 53).

Así, entonces, los indígenas tienen acceso a ese 
otro lenguaje que reúne los contrarios y los di-
suelve. En su silencio no hay lágrimas ni risas, ni 
sufrimiento, hay, en cambio, meditación de algo 
que está más allá: inalcanzable para el narrador 
y para el lector. Su silencio se explica a sí mismo, 
es autorreflexivo. ¿No es ésta acaso una de las 
vías hacia la desenajenación? Revueltas explica 
que el ser humano “se desenajenará [sic] cuando 
haya acabado […] con el poder, con la propie-
dad privada y más aún con su antropomorfis-
mo. […] Cuando acabemos, por último, con el 
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antropomorfismo del hombre, habrá empezado 
ya el reino de la libertad” (en Revueltas y Che-
ron, 2001: 39-40). Paz coincide con esta línea 
de pensamiento cuando dice que: “El fin de la 
enajenación sería también el del lenguaje. La 
utopía terminaría, como la mística, en el silen-
cio” (2010: 36). Los ingenieros viven enajenados 
en su obra de progreso. El narrador y el lector 
también: sólo podemos contemplar el silencio 
del Otro, pero no entrar en comunión con él.

Al final del relato, hay comunión pero en-
tre la conciencia del indígena y la naturaleza: 
cuando el compadre de Chuy muere tras el 
duelo, mira por última vez “el monte rudo, es-
peso, que se debía destrozar, abatir, tumbando 
arbustos y chaparros” (Revueltas, 1979a: 54). 
La muerte del personaje coincide con la des-
trucción del monte, su silencio contrasta con 
la sonoridad de los machetes cuando trabajan 
y cuando luchan a muerte, hay una especie de 
“ejercicio inofensivo, con una gracia rítmica y 
lejana”, nos dice el narrador: “Aquello no era la 
muerte. Era como una danza”. La muerte a la 
que asistimos es a la del monte, la de la natura-
leza y con ella la de una sabiduría indescifrable.

En “El lenguaje de nadie…” (Dormir en 
tierra), el indígena Carmelo no es poseedor de 
una sabiduría milenaria, al contrario, él sufre 
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de la incomunicación y esto arruina su último 
anhelo en la vida: poseer un pequeño pedazo 
de tierra. La hacienda en la que trabaja ha sido 
azotada por una plaga de tifo y en consecuen-
cia su perro, Gurrón, y su mujer, Prudenciana, 
fallecen. Carmelo no derrama una sola lágri-
ma mientras los entierra juntos. A él lo que le 
preocupa es convencer a “doña Quilina” para 
que le arriende a medias “esa miseria de tie-
rrita que naiden aprovecha” (Revueltas, 1978a: 
83). Doña Aquilina es una mujer astuta que ha 
logrado mantener a raya a sus parientes opor-
tunistas que constantemente la acosan. Ella 
tampoco confía en el interés de Carmelo por 
esa tierra inservible, así que se la niega. Car-
melo no entiende por qué:

sintió algo muy raro y triste por dentro, como 
con ganas de llorar, una soledad inmensa, al dar-
se cuenta de que no disponía de palabras para 
darse a entender de doña Aquilina; que sus pa-
labras eran otra cosa y siempre serían entendidas 
en un sentido opuesto en virtud de quien sabe 
qué extraña y desgraciada maldición que lo per-
seguiría por toda la vida, tal vez la maldición de 
ser tan pobre, el más pobre de todos los pobres 
de que se pudiera hablar (Revueltas, 1978a: 84)
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Las palabras que abren la realidad no pueden ser 
pronunciadas por Carmelo, él no conoce ninguna 
palabra sagrada, ni siquiera el silencio es su len-
guaje. Él está en el extremo más desolador: ha-
bla y tiene ganas de comunicarse pero nadie lo 
entiende. Sólo el Tiliches, ese vividor deforme 
que se la pasa tomando y jamás habla, sólo un ser 
como él puede “dialogar” con Carmelo: 

Miró con una especie de ternura el rostro peludo 
del Tiliches, su cuerpo contrahecho y la saliva que 
escurría por sus labios. En los ojos del tonto ha-
bía una comunión, una dulzura, como si el imbécil 
comprendiera todos los pensamientos, todas las es-
peranzas de Carmelo9 (Revueltas, 1978a: 87)

Lo grotesco está presente en el Tiliches para 
alcanzar lo lúcido a través de lo putrefacto, 
para entrar en comunión con el incomprendi-
do: Revueltas jamás juzga a sus personajes, él 
los deja libres, o mejor dicho, los abandona10 
para que encuentren sus formas de existir por 

9 Las cursivas son nuestras.
10 Revueltas reflexiona, al hablar de la obra de Gide, sobre 
esto: “Pero ¿qué quiere decir abandonar a un personaje? 
¿Dejarlo que corra su propia suerte? Quiere decir, sujetarlo 
a sus propias leyes objetivas, necesarias: no se trata pues de 
un problema ético, sino estético, por supuesto relacionado 
con la sociedad” (1981a: 194).
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sí solos. Carmelo le dice al Tiliches: “—Si tú 
nomás eres malo cuando te emborrachas […] 
y por eso, luego luego, todos te agarran a palos 
y azotes antes de que andes queriéndote echar 
encima de las mujeres, manque esas no sean 
tus intenciones” (Revueltas, 1978: 87).

Hay en este cuento dos paralelismos muy 
evidentes con la narrativa de Juan Rulfo. Ya 
hemos apuntado la relación con la tierra y los 
campesinos entre El luto humano, “Visión del 
Paricutín” y Pedro Páramo. Carmelo más que 
a su mujer o a su perro, a lo que le llora es a 
un pedazo de tierra: sin la tierra no se es nada; 
“hay que pertenecer a la tierra”, nos dice Re-
vueltas. Carmelo es una versión mucho más 
trágica que la de los personajes de “Nos han 
dado la tierra” de Rulfo, ya que él no se queja 
de lo malo del terreno, eso no importa, él sólo 
desea tener un pedazo de tierra aunque sea 
“a medias” y aunque no sirva para la siembra. 
El Tiliches, por otro lado, nos recuerda a la 
peculiar monstruosidad de Macario, en el 
cuento del mismo nombre de El llano en lla-
mas. Macario se adueña de lo que los otros di-
cen de él y lo vomita en un monólogo al que el 
lector asiste indiscretamente. 

El Tiliches es incapaz de monologar, ni 
siquiera puede emitir palabras, pero junto con 



114

Carmelo representa al grupo de seres que nos 
brindan una visión torcida del mundo. Con-
cordamos con lo apuntado por José Humberto 
Florencia cuando dice que: “Rostro y cuerpo de 
Macario se configuran por medio de los ojos, 
de los instintos, de los miedos interiores de los 
otros. Macario es entonces el sonido impercep-
tible y la representación de lo que tanto se teme 
o se anhela” (2007: 33). De la misma forma, el 
Tiliches es un “monstruo” que representa “lo 
malo”, “lo horroroso”, “lo incomprensible” del 
mundo, pero esto proviene del otro quien lo 
juzga, es decir, del resto de la población:

Ambos se comprendían en absoluto, sencilla-
mente, apenas con palabras, es decir, pues el 
Tiliches sólo podía lanzar aquellos ruidos y 
barboteos, sin embargo, comprensibles del todo 
para Carmelo. Las cosas sucedían como éste, 
en realidad, lo había dicho: en cuanto alguien, 
quienquiera que fuese, sorprendía borracho al 
Tiliches, le entraba a palos sin más averiguacio-
nes, a pesar de que nadie supo jamás de ningún 
caso en que el pobre idiota intentara atacar a 
mujer alguna, pero aquello se había vuelto cos-
tumbre, a causa de que todos pensaban que el 
Tiliches se volvía muy malo y perverso cuando 
se emborrachaba (Revueltas, 1978a: 88)
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La enfermedad esparcida por la región alcan-
za a doña Aquilina y ella muere. Carmelo y 
el Tiliches la entierran. Hay algo que Carme-
lo no sabe: doña Aquilina en desprecio hacia 
sus parientes lambiscones, ha decidido que él 
sea su único heredero. Mientras la están ente-
rrando, ella trata de decírselo pero Carmelo se 
asusta y no la quiere escuchar: esto revela que 
sí comprende otro lenguaje, el de los muertos. 
Irónicamente cuando cuenta su versión de 
los hechos a las autoridades, el juez y la po-
licía creen que ha enterrado viva a la señora 
así que, en lugar de encarcelarlo, le piden que 
firme unos papeles donde se desentiende de 
las propiedades. En este cuento volvemos a ese 
movimiento pendular tan característico en Re-
vueltas: ese vértigo que nos lleva de lo terrible a 
la burla o de lo tierno a lo violento. “El lengua-
je de nadie” comienza con la muerte, la tristeza 
y la frustración; y termina con una risa amar-
ga, una sorpresa ambigua y con un Carmelo 
resignado: “Suspiró. A estas horas el Tiliches 
ya estaría borracho, naturalmente. Cuando se 
encontraran le iba a dar su buena entrada de 
golpes, como era la costumbre cuando cual-
quiera se topaba con él en ese estado” (1978a: 
92). El silencio en estos relatos nos invita a 
escuchar aquello que no está cifrado en un sis-
tema lingüístico, aquello que está más allá del 
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sufrimiento y la soledad. Nos guía hacia una 
revelación de otredad, una revelación prácti-
camente poética de la vida. El silencio como 
inversión del lenguaje de las palabras, como el 
medio comunicante, ya no sólo entre la vida 
y la muerte, sino entre las contradicciones de 
una existencia enajenada. 

Abrimos este capítulo con una cita de Bar-
thes donde llama “autor doblemente escindi-
do y perverso” a aquel escritor que mantiene 
el placer y el goce, la perduración y perdición 
simultáneas de su yo. Las palabras en estos 
relatos construyen muros que son fragmenta-
dos, hieren a las personas pero las reconfortan, 
a veces, incluso las salvan; abren lo obsceno y 
lo elevan hasta lo sublime. Revueltas confía en 
la palabra para hacer todo esto. Sin embargo, 
también desconfía de ella, de las voces sin so-
nido, de los gritos huecos, y por eso se acerca 
tanto al silencio, a la negación del lenguaje. 
José Revueltas busca la perduración y la perdi-
ción en las palabras, se acerca a las palabras con 
la curiosidad de un ciego que se quemó los ojos 
por tanto ver; su personaje más autobiográfico 
nos confiesa: “De la composición de la pala-
bra trato de deducir su significado, a tientas” 
(1979b: 40).
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IV. Escribir: 
Soportar la memoria y la verdad

De súbito, como una celeste carcajada,
Revueltas emergió de las claras aguas
y empezó a bracear como un condenado y,
como un ángel espejeante, a musitar solemnemente
“Soy el Hijo del Hombre, soy el Hijo del Hombre”.

Efraín Huerta, Revueltas: sus mitologías

Soy mi propio recuerdo, 
una gran equivocación de la realidad

La vida de todo escritor está llena de mitos. La 
mayoría de las historias contadas sobre ellos 
son producto de la fascinación de los admira-
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dores o del desprecio de sus detractores. La mi-
tología alrededor de José Revueltas surge por 
su empeño en urdir ideas y actos. Basta leer sus 
entrevistas, esas opiniones “espontáneas”, sus 
textos teóricos y su obra literaria, y contrastar 
todas esas ideas con su biografía: sus protes-
tas, sus encierros, su relación con la sociedad 
y su familia para entender este adeudo vital 
entre las palabras y sus efectos. Es uno de los 
hombres más consecuentes que ha dado nues-
tra nación. La coherencia y compromiso de su 
diario luchar y escribir lo llevó a una toma de 
conciencia que marcó toda su vida: saberse hijo 
del hombre. Nada más trágico que negar la di-
vinidad y apelar a lo puramente humano. Nada 
más arduo que buscar la esperanza rodeado de 
los horrores más reales. 

Revueltas dedicó toda su vida al análisis de 
lo esencialmente humano y a la búsqueda de 
una verdadera comunión entre todos y, a pesar 
de ello o quizá por esa misma razón, sufrió un 
constante rechazo por parte de la gente que lo 
rodeó. Rechazo que con el tiempo se ha vuelto 
admiración y camaradería. Nunca estuvo solo, 
amigos jamás le faltaron, pero muchos de sus 
juicios y opiniones incomodaron a más de uno. 
Para observar y comprender los mecanismos 
de la tribu, uno debe excluirse de ella y mirarse 
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a sí mismo como individuo. Eso lo aprendió 
José de una manera feroz y vital.

Para soportar la verdad es necesario con-
frontar el recuerdo: “Nadie es testigo de nadie 
ni de nada, cada quien lleva encima su propio 
recuerdo no visto, no oído, sin testimonios” 
(Revueltas, 1979b: 13); esto lo reflexiona el 
personaje-narrador del cuento “Hegel y yo” 
cuando está en agónica búsqueda por el recuer-
do de Medarda, la mujer de su vida, la mujer 
que asesinó. Los actos individuales no pueden 
ser otros que los actos de toda la humanidad. 
Ser hijo del hombre es nacer de la humanidad 
y morir en ella. Negar lo vil en uno mismo es 
negarlo para todos.

Si pretendemos analizar la esencia del ser 
humano, hay que desmenuzar eso que lo hace 
tan humano: el lenguaje. ¿Cómo recordar 
nuestra historia sin lenguaje? ¿Cómo darle 
forma a la verdad y al recuerdo sin lenguaje? 
Una experiencia mística podría ser la solución, 
pero cuando dios es negado sólo nos queda lo 
terrenal. En este sentido, resulta relevante la 
asimilación que realiza Revueltas entre el car-
pintero, el albañil y el escritor, a partir de su 
pertenencia a la tierra, de su terrenalidad. En 
un breve texto, “El escritor y la tierra”, afirma: 
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La primera condición del escritor —hay que 
decir también del carpintero, del albañil—, la 
primera condición del hombre, es pertenecer. 
Parece obvio, pero al hombre se le dijo esta pri-
mera palabra de pertenecer y también se lo dijo 
a la piedra y al árbol. El árbol pertenece, está 
ubicado, tiene un sitio. Nada más simple, nada 
más evidente y prodigioso. Entonces hay que 
cumplir con la palabra ardiente de pertenecer 
[…] Nuestra primera condición es estar en la 
tierra (Revueltas, 1983: 205-206).

Escribir es un oficio y, más allá de eso, es una 
conciencia de la pertenencia a la tierra, hay que 
arder con ella y con la conciencia de finitud 
que le es propia. Por ello, no es de extrañar que 
Revueltas haya señalado su deseo de agrupar 
toda su obra bajo el título: “los días terrenales”. 
Cristo es el gran símbolo del dios que viene a 
la tierra a morir: se compromete con ella y con 
los hombres, arde sobre la madera implorando 
el perdón de dios para sus victimarios. Ese 
ejemplo siempre fascinó a Revueltas: todos 
debemos ser Cristo, en el sentido de establecer 
una lucha continua con el material que, 
después, será el elemento mismo de nuestra 
muerte. 
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Jesús, hijo de dios, y José, su padre en la 
tierra, fueron carpinteros y, al igual que el per-
sonaje de “Ezequiel o la matanza de los ino-
centes”, sus manos están hechas de madera. 
Ezequiel reflexiona: “En el principio fue la 
madera. Presintió que ahora todos ellos que-
rrían convertirse en una gran cruz” (Revueltas, 
1979b: 124). La madera es uno de los materia-
les más afianzados a la tierra, forma el cuerpo 
de los árboles que nos brindan sombra y ali-
mento, y se consume para darnos fuego: poder 
y calor, pero también destrucción. Revueltas se 
acerca a esta gran paradoja humana: Jesús, el 
salvador, trabaja la madera desde joven como 
carpintero y sobre una cruz de madera muere 
para salvarnos, para ¿salvarse? 

Una de las ideas que deslumbró a Revueltas 
es la del acto verdaderamente profundo que, 
alcanzado por un individuo, puede trastocar al 
resto de la humanidad: “tienes que ver todo con 
ese acto que desconoces”, leemos en “Hegel y 
yo” (1979b: 20). Hegel insiste en la búsqueda 
de ese acto dentro de lo desconocido, en lo 
inefable. Incita al personaje-narrador a mirar 
en las tinieblas, dentro de sí mismo: “El acto 
profundo está en ti, agazapado y acechante en 
el fondo de tu memoria: de esa memoria de lo 
no ocurrido” (1979b: 20). Así lo hace Revueltas, 
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así lo hacen sus personajes: abren su ser y su 
carne en búsqueda de lo insondable.

Héctor Manjarrez resume dicha búsqueda 
interior con estas palabras: “Revueltas hace de 
su conciencia el campo de batalla de la guerra 
que se hacen la historia pasada y la historia de-
seada, la historia de los hechos y la historia de 
las ideas, la historia del olvido que envilece y la 
historia de la lucidez que atormenta. Revuel-
tas cree; luego, duda” (en Negrín, 1999: 33). La 
historia deseada para el personaje-narrador de 
“Hegel y yo” es el regreso de su mujer amada; la 
historia pasada, la real, es el hecho de que él la 
mató: es la pesadilla que lo hace siempre volver 
el estómago. 

Ezequiel, por otro lado, es un personaje que 
nos deja perplejos: él se enfrenta a la historia de 
los hechos y a la de las ideas. Lee una y otra vez 
el destino de la población: “los padres comerán 
a sus hijos en medio de ti, y los hijos comerán 
a sus padres; y haré en ti juicios y esparciré a 
todos los vientos todo tu residuo” (Revueltas, 
1979b: 118). La matanza de los inocentes es la 
fragmentación del “hijo del hombre”. El pro-
feta, encargado de alertar a la gente y tratar de 
salvarla, busca en la lectura su propia salvación. 
Las palabras de la sagrada escritura atrapan la 
mano de Ezequiel; lee una y otra vez las mis-
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mas palabras y no puede avanzar. Sus pensa-
mientos son escuchados por los condenados a 
morir, ellos “eran seres sin acontecer, cada uno 
un acontecimiento fatal, pariéndose hacia la 
muerte, culpables hasta los huesos de todas las 
culpas de la tierra” (123). Todos somos culpa-
bles de lo que el hombre ha hecho, todos so-
mos también sus posibles salvadores.

“El artista en general no puede apartarse 
de sus materiales aunque establece en primer 
término una lucha contra estos materiales”, 
Revueltas nos dice esto en su texto “El ofi-
cio de escritor” (1981a: 319). Si el lenguaje es 
algo sumamente esencial para el ser humano, 
para el escritor lo es de forma potenciada. No 
se confía ciegamente en él; el escritor libra un 
duelo a muerte contra él: “combate de Jacob 
con el ángel”, le llamó Alfonso Reyes. Las pa-
labras que Ezequiel lee tienen tanto poder y 
tanta historia que trascienden la materia: “Los 
cuerpos de los niños, de los hombres y las 
mujeres se distorsionaban sobrenaturalmente, 
ondulaban en el aire, cortados en pedazos y 
vueltos a unir, de igual modo por el efecto de las 
palabras”1 (Revueltas, 1979b: 121).

1 Las cursivas son nuestras.
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El recuerdo de Medarda está hecho peda-
zos al igual que los cuerpos de los inocentes. El 
narrador-personaje y Ezequiel buscan en las 
palabras el recuerdo, pero no lo encuentran: “la 
memoria no es lo que se recuerda, sino lo que 
olvidamos”, sentencia Hegel frente a su com-
pañero, lo cual nos dice que la verdad, lo más 
terrible de tu historia personal y la de todos, es 
indecible, pareciera que preferimos olvidarla. 
Todo el cuento de “Hegel y yo” es una pará-
bola del olvido. Ezequiel, capaz de hacer un 
viaje interior más profundo, reflexiona: “aquel 
recuerdo esencial tras del que se anda en bus-
ca, no es sino el escondite del vacío” y llega a 
confesar: “Soy mi propio recuerdo, una gran 
equivocación de la realidad” (1979b: 118-120). 
Por lo tanto, es necesario errar para afinar el 
acierto; es necesario, incluso, repetir la historia: 
la matanza de los inocentes.

Toda la historia somos cada uno de no-
sotros: “Todos éramos algún fragmento de la 
memoria”, continúa Ezequiel y concluye: “No 
se puede llamar a nada ni a nadie por su nom-
bre cuando no lo tocamos y sufrimos” (1979b: 
122). Nombrar la verdad, escribir la historia, 
darle nombre al recuerdo es soportar lo más 
terrible del ser humano, pero sólo a través de la 
escritura de esas palabras y la reflexión crítica 
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sobre ellas, como unas manos que trabajan la 
madera, será viable la revelación última en la 
cual el destino de un hombre puede ser el des-
tino de la historia: “Las cosas podrían comen-
zar hoy, por ejemplo, en este mismo instante. 
En rigor pueden comenzar hoy, si decido que 
aquí es el punto donde comienzan: esta celda, 
esta cárcel, este sobrecogimiento maldito” (Re-
vueltas, 1979b: 23).

Soportar la verdad, pero también 
la carencia de cualquier verdad

La muerte de José Revueltas, el 14 de abril de 
1976, convocó a una multitud: primero, en el 
auditorio Che Guevara de Ciudad Universi-
taria y, al día siguiente, en el Panteón Francés. 
Sus antiguos y nuevos camaradas, estudiantes, 
escritores y una masa que vitoreaba y lanzaba 
consignas se reunieron para despedirlo. Así lo 
describe Ruiz Abreu: 

Durante el sepelio de José Revueltas —el 15 de 
abril de 1976— se escucharon “goyas”, “vivas” y 
el himno comunista de “La Internacional”, que 
un grupo de mil personas lanzó al aire para des-
pedir a un excepcional compañero. […] De ahí 
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en adelante, se convirtió en leyenda, en un autor 
elogiado y analizado como no la [sic] había sido 
en vida (1993: 13)

Esto representa una gran contradicción si con-
sideramos el rechazo de Revueltas a ese mun-
do intelectual y, además, su deseo manifiesto 
de que la lectura de su obra literaria no aban-
donara la valoración de su compromiso crítico 
con su momento histórico.

En términos generales, la crítica social in-
serta entre figuras literarias tiene como funda-
mento la función comunicativa esencial que 
atribuye al hecho literario. En una entrevista 
que realiza Roberto Crespi a Revueltas en Le-
cumberri, así asume esta convivencia de la lite-
ratura con la política y su papel como escritor:

La crítica mexicana establece, en efecto, esta 
distinción (entre literatura y política) pero hay 
algo más: contrapone una parte con la otra. Yo 
debía elegir entre ser político o ser literato. ¿Qué 
clase de literato? Literato puro. ¿Y qué clase de 
político? Político conforme. Lo que en realidad 
le disgusta a esta gente es la naturaleza crítica 
de mi obra literaria y el carácter revolucionario 
de mi actividad política. El gobierno se ha en-
cargado de superar la dicotomía establecida por 
los críticos, es una verdadera síntesis dialéctica: 
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me tienen preso como la totalidad, indisoluble 
consigo misma, que soy, en tanto que escritor 
revolucionario y hombre de su tiempo (en Re-
vueltas y Cheron, 2001: 90).

A Revueltas no le interesa ser un “hombre 
de letras”, un “literato”, ya que ve en ello una 
traición, precisamente aquella fincada por los 
críticos al hablar de una supuesta pureza de la 
actividad artística frente a la militancia. Nada 
más ajeno a su postura. Las palabras, como 
hemos señalado desde un inicio, son para él 
“compromiso y combate”, son la hendidura y 
la carne de la realidad. De ahí que llama literato 
a quien huye de las palabras, para hundirse en 
el vacío de la prudencia. El literato es, por tan-
to, tímido y conformista. En cambio, el escritor 
“pacta a vida o muerte con las palabras, con sus 
palabras, con sus obras” (Revueltas, 1981: 125), 
sin importarle el costo de ello. 

Con una importante obra literaria que no 
puede desprenderse de su valor como figura 
pública y de su trabajo político como ensa-
yista y militante, hablar de José Revueltas es 
referir por principio ese vínculo indisoluble 
entre compromiso y literatura; es hablar de esa 
vena común que alimenta su militancia y su 
poética, esa necesidad por lo humano. A la par 
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de sus ensayos y cartas, sus páginas literarias 
dan cuenta de un universo narrativo que 
asume el imperativo ético como función. Leer 
a Revueltas nos enseña que no puede separarse 
ideología de literatura, ni ética de estética. 
Su doble compromiso con la palabra poética 
y su posición política dan cuenta literaria y 
biográficamente de ello. 

De lectura difícil por la densidad de sus 
construcciones y la crudeza de su narrativa, su 
obra no ha dejado de asombrar a múltiples lec-
tores desde sus primeros textos. La seducción 
que ha ejercido en algunos sectores de la crítica, 
así como la atracción que puede tener también 
para algunos jóvenes —referida antes en pala-
bras de Poniatowska— contrasta con la poca 
atención que recibe fuera de ciertos círculos en 
México y la falta de puesta en contexto respec-
to al entorno latinoamericano. Se habla de José 
Revueltas, se sabe que anduvo por ahí “hacien-
do diabluras”, pero ¿se lee realmente? ¿Se lee a 
Revueltas más allá de algunos estudiantes de 
literatura —donde siempre tiene adeptos— o 
algunos tercos profesores? No tanto como se 
podría, aun considerando el nivel de lectura en 
México. Centro y periferia vuelven a coincidir 
contradictoria y paradójicamente cuando pen-
samos en la reducción de su lectura a ciertos 
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ámbitos letrados, cuando es un autor que no 
escribe para ninguna élite, a pesar de que en 
ningún sentido puede considerarse sencilla su 
lectura. Carlos Monsiváis repara en esta deuda 
de un reconocimiento merecido:

¿Por qué tarda tanto y por qué se entrega con 
tal mezquindad el reconocimiento literario 
a Revueltas, a su brillantez política, a la 
complejidad de sus personajes y situaciones 
narrativas, a su ir a fondo en el examen de la 
descomposición que es el rostro no tan secreto de 
una parte de la sociedad? Muy probablemente, 
esto se debe a su radicalismo que atemoriza, a 
su rechazo desdeñoso de la sociedad cultural y 
a la dificultad de gran número de los posibles 
lectores para captar los diversos niveles de 
estas novelas. Revueltas no concede, y de allí el 
alejamiento sin concesiones que se le reserva a 
su obra (en Olea, 2010: 34).

Se trata de un autor de extremos. No puede la 
pasión ser pagada de otra manera, no puede 
evadirse la exigencia contenida en sus páginas 
hacia el lector. De ahí los contrastes. Por su-
puesto, mucho se ha escrito ya sobre las pági-
nas revueltianas, sin embargo, la crítica vuelve 
recurrentemente a sus textos y podemos coin-
cidir con Monsiváis: todavía no ocupa el lugar 
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que podría tener; sobre todo si pensamos en 
el marco del pensamiento latinoamericano.2 
Quizá, precisamente, porque volver a Revuel-
tas nos enfrenta una vez más, mediante una 
mirada desgarrada, a la pregunta por nuestra 
condición humana; porque su gran tema, el 
que vuelve una y otra vez en sus páginas, es 
la reflexión profunda sobre el ser humano. Sus 
espacios carcelarios, el sufrimiento inherente a 
lo terrenal, su ateísmo, sus adjetivaciones obse-
sivas y las recurrentes deformaciones y violen-
cia en su obra literaria no pueden desprenderse 
de esta preocupación central. El universo re-
vueltiano nos confronta, al mostrarnos presos 
de un sufrimiento incomprensible y de nues-
tras propias ataduras mentales. Aquí deseamos 
recordar una frase imperativa de Efraín Huer-
ta: “Conózcase la obra y, sobre todo, conózcase 
al autor. Una y otro son la verdad con la pura 
piel sobre la carne, los huesos y la red arterial” 
(Revueltas, 1981c: 302).

No es sólo una poética, nada como la bio-
grafía misma del autor para mostrar la elección 
de la lucha por el rescate de un humanismo so-

2 Retomamos esta idea, sólo en términos generales, del li-
bro El terreno de los días, compilado por Francisco Ramírez 
Santacruz y Martín Oyata.
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lidario, a pesar de que ello implique enfrentar 
—sin voltear el rostro— el horror propio de los 
extremos de la condición humana: “no negarse 
jamás a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni 
volverse de espaldas por más pavoroso que nos 
parezca” (Revueltas, 1978c: 11); o como señala 
Gregorio al final de Los días terrenales: “sopor-
tar la verdad […] pero también la carencia de 
cualquier verdad” (Revueltas, 1992: 170).
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