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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010). 

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
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des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de 
escritores hispanoamericanos fundamentales de los 
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores. 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana. 

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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Preliminares

Este ensayo, a medio camino entre el 
gusto personal y el compromiso adquirido con 
cierta inconsciencia, quiere ser sencillamente 
una lectura o una propuesta o un registro de 
asuntos reiteradamente atendidos por la críti-
ca, con el rigor y la exigencia debidos, pero que, 
como suele ocurrir, en esta ocasión por suerte 
para mí, se difuminan ante la cantidad de pá-
ginas escritas sobre Juan Ramón Jiménez so-
bre el cúmulo de su propia obra. En el ámbito 
académico está sucediendo algo que, sin saber 
muy bien si es oportuno o no, demerita la obra 
misma. Hay artículos, opúsculos y estudios que 
dan toda la impresión de que hubieran podi-
do escribirse sin necesidad de atender a esta 
o aquella obra, cuando era esta o aquella obra 
la que justificaban precisamente esas cuartillas. 
Hay ya una escritura con el pretexto de otra 
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escritura que no sólo ha acabado por sustituir 
a ésta, sino que cada vez más ha adquirido im-
portancia, no hablo de prestigio, a condición 
de relegar aquella sobre la que se levanta. Por 
eso también, un ejercicio como este, al que 
atentamente me ha invitado Asunción Ran-
gel López, no ha dejado de ser una magnífica 
coincidencia entre la naturaleza de la colección 
que tan atinadamente dirige, “Pequeña galería 
del escritor hispanoamericano”, y esa comezón 
que desde hacía algún tiempo me desazonaba 
pues no encontraba para cuándo releer a Juan 
Ramón. Y no es que no lo hubiera leído en to-
dos estos años, ni releído, pero no me había 
tomado el tiempo para hacerlo con intención o 
quizás, habría que decir, con mi intención; una 
intencionalidad presidida, en realidad, por la 
obra misma, pero sin otro afán que ésta, lo cual 
más que extraordinario es excepcional. 

No quiero decir de ningún modo que le he 
dedicado a la obra de Juan Ramón el tiempo 
que requiere, entre otras cosas, porque la exi-
gencia es tal que habría merecido no sólo la 
dedicación de una vida sino de algunas más. 
Sin ánimo de presentarme como cicatero 
o usurero de mi tiempo, he tratado de hacer 
aquello que me ha parecido más pertinente 
para la colección, entendiendo estas páginas 
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como una incitación a la lectura de la obra de 
Juan Ramón. Lo cual, en última instancia, no 
sólo cubriría mis expectativas, sino también 
las de la colección o eso me parece, porque 
esa obra merece leerse no sólo por la signifi-
cación del poeta mismo, sino porque encierra 
una enorme actualidad que el paso del tiempo 
no ha hecho sino refrendar y, aún, aupar a un 
espacio que difícilmente ocupó hace cuaren-
ta años. Juan Ramón sabía que su obra habría 
de redituarle en términos de posteridad, tal 
fue su fidelidad al designio poético asumido; 
una posteridad que no entendió como estra-
tegia para ocupar ese ámbito imaginario que 
habitan las figuras ilustres pero cuyo legado se 
ignora, cuando no se desprecia. La perdura-
bilidad la entendía el poeta de Moguer como 
vigencia de su obra. Un poco es lo que preten-
den las siguientes páginas, trazar un itinerario 
no necesariamente cronológico, sino más bien 
asociado con asuntos que ocuparon su curiosi-
dad e interés, temas que permiten advertir la 
claridad de pensamiento de Juan Ramón, la 
mostración de una tradición literaria que per-
fila con precisión y rigor, la reflexión en torno a 
asuntos por los que fue impugnado y relegado, 
pero que una lectura un poco más atenta revela 
que esos significados poco tenían que ver con 
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las acusaciones en su contra. No propongo en 
absoluto una rehabilitación o una reposición, 
puesto que lo que dice Juan Ramón, lo dice 
decidida y resueltamente, sino una llamada de 
atención hacia la necesidad de volver a los au-
tores a partir de la obra misma, sin intermedia-
rios ni mediadores que, muchas veces, la utili-
zan como pretexto, bien o mal intencionado, 
para decir lo que de otra manera no hubieran 
podido.

El lector advertirá que los asuntos trata-
dos no dejan de ser lugares comunes en los 
estudios de Juan Ramón. Pero siempre me 
ha parecido que la obra de Juan Ramón dice 
suficientemente bien lo que cualquier crítico 
podría decir acerca de esa obra, por lo que he 
preferido acompañar con mis palabras el dis-
curso del autor sobre los temas que se dan cita 
aquí. Porque lo importante es la obra del autor 
estudiado y no aquello que resulta del traba-
jo crítico. La crítica es una labor subsidiaria, 
subordinada, accesoria pero inevitable respec-
to de la obra. La relación entre la crítica y la 
obra es una dependencia. La tarea del crítico se 
cumplimenta cuando la invitación a la lectura 
de la obra propuesta culmina con la lectura de 
la misma. Parte o buena parte de la exposición 
que viene a continuación toma como punto de 
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partida y de llegada las conferencias, ensayos y 
artículos de Juan Ramón acerca de la poesía y 
la literatura. No ha sido mi propósito definir, 
precisar o delimitar el pensamiento del autor; 
más bien, he procurado ir mostrando como 
cambia ese pensamiento, pero también como 
sus mudanzas y vaivenes dotan de sentido y 
unidad ese itinerario. En ocasiones se echa en 
cara o se reprueba que tal o cual autor cam-
bien de ideas o de estética, cuando lo natural 
es justamente lo contrario, porque la responsa-
bilidad no está en la fidelidad a las ideas, sino 
a la vida. Esta lección es la que nos regala Juan 
Ramón, acusado y estigmatizado tanto por sus 
presuntas ideas literarias, como por un supues-
to aristocratismo recibido por unos como una 
afrenta y por otros como una provocación. 

En realidad, la obra de Juan Ramón exhibe 
a un poeta muy diferente a lo que se ha dicho y 
se dice de él. Juan Ramón Jiménez se presenta 
de cuerpo entero, como alguien que no repudia 
la variedad  y diversidad ante la profusión de lo 
vivido, mientras esa exuberancia se decante y 
precipite en la poesía misma. Por eso se titula 
así este ensayo, Juan Ramón Jiménez a distan-
cia, puesto que miro desde el desapego de las 
primeras lecturas, pero también desde la sim-
patía distanciada de las últimas. Y no es que no 
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estuviera ya en Juan Ramón aquello que ahora 
tengo presente, sino que quiero decir que antes 
no lo había visto. Seguramente había advertido 
otras cosas, ni más ni menos relevantes, en caso 
de que convenga utilizar esta palabra, pero no 
éstas que no son mejores ni más decisivas que 
aquéllas, sino diferentes, seguramente ajusta-
das a mi presente. Pero hay otra distancia, la 
que media entre mi primera lectura del poe-
mario Eternidades y la que acabo de realizar, 
las jornadas que separan a aquel Juan Ramón 
de éste, diferente pero idéntico a sí mismo. Si 
algo muestra la obra de Juan Ramón, sus car-
tas y conferencias, sus ensayos y artículos, sus 
prosas y poesías, es una coherencia interior que 
no implica la desatención a la propia vida, sino 
que esa unidad responde también a la diversi-
dad de lo vivido. De ahí que los capítulos de 
este ensayo sólo pueden leerse si se tiene en 
cuanta esa unidad, puesto que cualquiera de los 
asuntos reunidos remite a los demás y, desde 
luego, a muchos otros que no han tenido cabi-
da en estas páginas. 

Los apartados de Juan Ramón Jiménez a 
distancia pretender ser ilustrativos del itinera-
rio del andaluz; de su trayecto literario a partir 
de unas ideas cambiantes y móviles que no de-
jan de obedecer a la sensibilidad y singularidad 
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de su autor. De ahí que no haya tratado as-
pectos novedosos y originales que improbable-
mente han escapado a la consideración de los 
especialistas. He procurado exponer ideas que 
considero relevantes y sobre las que me parece 
conveniente volver sin perder de vista que Juan 
Ramón Jiménez es ya un clásico de la litera-
tura española y, por tanto, alguien que invita 
constantemente a la lectura de sus páginas.
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I. Juan Ramón. Vida y obra

Regresar a Juan Ramón Jiménez (1881-
1958) es volver a demasiadas cosas como 
para trasladarlas a un papel en blanco. Pocos 
autores, en realidad, someten al lector intere-
sado ante la restricción física de esa hoja que 
debe emborronarse y, en el mejor de los casos, 
completarse, porque Juan Ramón, más propia-
mente su obra y sus ideas literarias, no parecen 
ajustadas a la mesura de la razón, puesto que 
paradójicamente el poeta de la poesía pura se 
desborda por todas partes y desborda todos 
los géneros literarios, también las propuestas 
y reflexiones en torno a la literatura. Alguien 
me comentaba que hay poetas para el público 
en general y poetas para poetas; sin embargo, 
en otros casos como el de Juan Ramón, podría 
consignarse un nuevo membrete, aquellos que 
escriben para la poesía. Es imposible encauzar 
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el mar, así que, en todo caso, habría que invi-
tarlo a invadir estas cuartillas, de manera que 
lo relevante ya no será lo que yo diga que dice 
aquí el poeta, ni siquiera esa parte mínima de 
lo que dice el propio autor, sino la invitación 
misma de Juan Ramón a su lectura. Pocos au-
tores hicieron de su vida su escritura y, menos 
aún, vivieron para su escritura. Habitualmente 
la imagen del de Moguer es la del escritor in-
clinado ante una mesa que siempre parece des-
proporcionada en relación con su físico enjuto 
y de una pequeñez desgarbada, de su cabeza 
patricia en la que ya no asoman cabellos o, me-
jor, en la que parece que nunca los hubo como 
si la vejez prematura hubiera sido su edad des-
de siempre. 

Allí, sentado en una silla, se le aprecia, más 
que incómodo, inquieto, como revela esa es-
palda que esquiva el respaldo, y unos brazos, 
demasiado largos para ese cuerpo, dispuestos 
sobre la mesa pero sin apoyarse propiamente 
en ella. Lo cual se vuelve una ironía puesto que 
ese joven viejo acabó por ser un viejo joven, 
reactivo al paso del tiempo o, acaso, mecido en 
una temporalidad diferente a la de los otros, 
esa experiencia del tiempo de quien no sólo 
conoce la lengua sino que vive en ella, que con-
vive con ella. Nada delata esa fragilidad que en 
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la niñez y adolescencia lo obligó a recorrer sa-
natorios de Andalucía, Castilla y Francia. Pero 
algo de eso sugieren unos miopes ojos, perple-
jos y azorados casi siempre, preservados por 
unos lentes que más que un artilugio parecen 
una extensión o un apéndice de ellos mismos; 
unos ojos vueltos siempre hacia sí mismos, ha-
cia adentro, hacia esa temporalidad que mece 
la sensibilidad y la inteligencia; un doble cris-
tal que preserva la vista del poeta escondiendo 
unos ojos que equilibran “las pasiones ciegas” 
que hay en él: “uno ojo me forma el mundo y 
otro me lo deforma o me lo reforma. Con esta 
visión, hago el bien y me arrepiento; entonces 
hago el mal y me arrepiento también” (2013: 
139). Esa cabeza afilada, cuya delgadez pro-
nuncia lo que en realidad son unos discretos y 
tímidos pómulos, está rematada por un bigote 
y una barba tupida y recortada, no sé si propia 
de un funcionario de un ministerio cualquiera 
o de un profesor de física. 

La estampa exhibe la pulcritud del atuendo 
y un esmero personal semejante al que dedica a 
sus versos, en armonía con la severidad y rigor 
de la postura que se pensaría premeditada, si 
no fuera porque siempre es así retratado. Nada 
parece fuera de lugar y, sin embargo, el propio 
Juan Ramón parece extemporáneo o, en todo 
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caso, atemporal como su obra misma. Las fo-
tografías sugieren que Juan Ramón siempre ha 
estado allí, igual a sí mismo en cualquiera de 
ellas y que así seguirá estando. Hay algo enig-
mático o misterioso en la apostura, pues quien 
se fija en aquello que está más allá de lo que le 
ofrece el doble cristal, quizás mira de ese modo 
la posteridad que, paradójicamente, resuelve en 
un mirarse. Desde este punto de vista, parece 
invulnerable, como si nada fuera con él o todo 
le concerniera. Uno no sabe muy bien si es la 
misma fotografía multiplicada o, por el contra-
rio, su imagen inmutable es la que el objetivo 
de la cámara se empeña en reproducir una y 
otra vez en busca, quizás, de algún gesto o ade-
mán que revele que no es una figura de cera, 
que así era aunque siempre fuese así. Para ese 
anciano prematuro, también su obra envejeció 
siendo todavía demasiado joven; y no es que 
propiamente la obra haya entrado en esa eta-
pa indefinida pero definitiva de la decadencia, 
en absoluto, sino que el empuje de aconteci-
mientos y sucesos, entre los que no fue menor 
el exilio1, lo fue relegando, incluso, dentro de 

1 Tomás Segovia, siendo él mismo exiliado, tiene unas pa-
labras, cosa rara en él, en las que expresa el dramatismo del 
exiliado artista en relación con Juan Ramón: “Esta es la 
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la tradición española. En cualquier caso, Juan 
Ramón representó, no tanto porque lo hubiera 
querido ni, mucho menos, decidido al “artis-
ta”, término que referido a él tenía mucho de 
peyorativo aludiendo a una poesía que, como 
su autor mismo, estaba fuera del tiempo. Una 
doble inadecuación parece marcar la existencia 
del poeta de Moguer: la de la persona y la de 
la obra. En todo caso, merece la pena resca-
tar las siguientes palabras de Tomás Segovia 
mediante las que rehabilita al “artista” en tanto 
que persona:

Juan Ramón era un artista, consciente y gusto-
samente artista, y por ello (no aparte) un caso 
humano. La conciencia cada vez más clara de 
esta unidad me parece una de las adquisicio-
nes irrenunciables de nuestra historia. En este 
sentido la tendencia a pedir cuentas al artista 
es seguramente saludable, en cuanto supone un 
rechazo de separar al artista y al hombre, y de 

soledad en que ha muerto: no poder hablar a esos jóvenes 
que su palabra hubiera ayudado a definirse, con él o frente 
a él. Lo más cruel del exilio es que destierra también del 
porvenir, y en el caso de Juan Ramón esto es particular-
mente injusto porque él tenía mucho que hacer allí” (1988: 
98). Las palabras de Segovia están escritas desde el cono-
cimiento pleno de la obra del de Moguer, puesto que para 
éste la tradición es tema recurrente de reflexión. 
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considerar la obra como una “cosa”. No se le 
pregunta al carpintero por el “mensaje” de sus 
mesas, no se le exige en ellas una toma de posi-
ción, y se admite que podría hacerlas de la mejor 
calidad aunque la más negra conciencia habitara 
sus entrañas. (1988: 100). 

Segovia da a entender que esa obra nunca es-
tuvo condicionada por las circunstancias histó-
ricas y exteriores a la voluntad de su autor; que, 
a pesar de los requerimientos del presente (la 
guerra civil, el posterior exilio, etcétera) el poe-
ta se mantuvo firme en la búsqueda de aquello 
que entendía por poesía y que no cedió ante el 
canto del prestigio cómodo y repentino. 

En el autorretrato que inaugura su colabo-
ración en el estudio de Andrés González Blan-
co, Los contemporáneos. Apuntes para una histo-
ria de la literatura hispanoamericana a principios 
del siglo XX, decía el moguereño:

Nací en Moguer —Huelva— el 24 de diciem-
bre de 1881. Mi padre era del norte, mi madre 
del mediodía. Me cuentan que cuando niño, yo 
hablaba continuamente de una casa azul que 
estaba al lado del río. Después los hombres 
negros: un colegio grande y frío con un jardín 
verde: estuve a punto de ser jesuita. Dos años 
en Sevilla, pintando. Los paseos por el Gua-
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dalquivir me trajeron la primera literatura –aun 
cuando ya en los blancos de la Retórica, había 
yo escrito décimas a la Virgen y octavas reales 
belicosas: los episodios de la clase de Historia-. 
Enfermo tuve que irme al campo: una época 
de amores y alegrías. En este tiempo me nutrí 
verdaderamente de lectura. Más enfermo, con 
una hipocondría lamentable, me llevaron a Bur-
deos a un sanatorio silencioso, en un parque de 
locos. La nostalgia me trajo a Madrid, a otro 
sanatorio de ladrillos rojos, acacias, rosas y clo-
roformo, todo lleno de tocas blancas. Mi vida ha 
sido siempre dulce y aislada. Se puede decir que 
no he vivido nunca en las calles. Ahora estoy en 
el campo con una gran enfermedad de corazón, 
perdida toda esperanza (1906: 157).

No es extraño que la proverbial indiferencia 
¿artificiosa? del poeta haya alejado a algunos 
de la obra del andaluz y suscitado reacciones 
en su perjuicio como la registrada por Anto-
nio Orejudo: “Me alejan de él la solemnidad 
de su figura, y su absoluta ausencia de sentido 
del humor, su incapacidad para alejarse de sí 
mismo. Me resulta antipática la importancia 
que se da y la importancia que otorga a su li-
teratura, de donde procede su afán neurótico 
por corregir y corregir” (2012:7). La severidad 
le corresponde a José Moreno Villa: “Éste es 
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mi juicio. Juan Ramón es un despiadado ado-
rador de valores; despiadado porque carece de 
ese sentido humanitario, humano, que se llama 
tolerancia, o comprensión o indulgencia o ca-
ridad. No es humano. Es duro como ente de 
razón, a pesar de sus aciertos sentimentales” 
(2011: 254); y en otro lado, comenta en rela-
ción con el ejercicio de la crítica de Juan Ra-
món: “Todos chocábamos con Juan Ramón en 
algún momento; con muchos antiguos amigos 
empujados por él quedó luego reñido a muerte. 
Sin embargo, a la distancia del tiempo puede 
verse que el núcleo de la poesía moderna es-
pañola lo constituyen aquellos poetas que él 
fue seleccionando, animando” (2010: 217). Los 
testimonios se reparten a favor y en contra, 
unos muy severos, complacientes otros, pero 
las cartas desvelan a un poeta que quiere inte-
grar, decidido a hacer grupo desde la exigencia. 
Por eso es relevante una carta a Corpus Barga, 
fechada el 2 de mayo de 1921, en la que le in-
vita a asumir la tarea de editor de una nueva 
revista, Índice, integrada en su mayoría por es-
pañoles y mexicanos: “Azorín, Alfonso Reyes, 
E. d’Ors, P. Henríquez Ureña, E. Díez-Cane-
do, J. Moreno Villa, Julio Torri, Pedro Salinas, 
Adolfo Salazar, Gabriel G. Maroto y yo vamos 
a hacer una revista mensual” (1973: 59). Juan 
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Ramón fue un incansable promotor de revistas 
literarias; así, encabeza los siguientes proyec-
tos editoriales al hilo: Índice (1921-1922), Sí 
(1925) y Ley (1927). La primera tuvo como 
secretario a Juan Guerrero Ruiz y se imprimía 
en las prensas de Gabriel García Maroto. A 
diferencia de otras publicaciones del momen-
to, Índice se proclama ajena a cualquier grupo, 
corriente o tendencia literaria, ofreciendo sus 
páginas a quien quisiera colaborar y subraya 
su interés por los escritores hispanoamerica-
nos. El cuadernillo se aglutinaba en torno al 
lema, de indudables resonancias modernistas, 
“la exaltación del espíritu y la inteligencia, y 
por el gusto de las cosas bellas”. Registra César 
Antonio de Molina que, a pesar de que Índice 
se presentó como “selectamente ecléctica”, “las 
primeras intenciones de mantener una perio-
dicidad mensual quedaron pronto truncadas, 
por problemas de todo tipo. Finalmente sólo 
llegó a sacar cuatro números” (1990: 101). 
Estas iniciativas no llegaron a consolidarse, 
en parte debido a la efervescencia de revistas 
y gacetas literarias en España, con frecuencia 
ideadas como plataformas de presentación de 
grupos vinculados a expresiones diferentes de 
la vanguardia. Las publicaciones de Juan Ra-
món convivieron con otros títulos como Alfar, 
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Plural, Ultra, Revista de Occidente, La Gaceta 
Literaria, etcétera.

Pedro Salinas le informaba a Jorge Guillén, 
ya en abril 11 de 1928, la soledad que postra-
ba a Juan Ramón: “Le encuentro cada día más 
abatido y desanimado. Está enfermo y ya ni 
quiere hablar de literatura. La situación me pa-
rece desesperada y una de las causas de ella es 
la dificultad, la imposibilidad casi de publicar, 
en que se ve. […] Sería un disgusto para J.R. 
verse ya abandonado por todos” (1991: 86). Es 
conocida la prohibición de Juan Ramón, en la 
edición de 1934 de la Poesía española (1934). 
Antología, de incluirlo, tal y como Gerardo 
Diego informa en una nota a esta edición: “Ya 
en prensa esta edición, Juan Ramón Jiménez 
nos comunica su decisión irrevocable de no 
autorizar, de ahora en adelante, su inclusión 
en ninguna antología” (1985: 174).2 Rafael 

2 La antología del 34 tenía su antecedente inmediato en 
Poesía española. Antología 1915-1931, publicada en 1932 
por la editorial Signo, que también se encargó de la 
segunda. Una reseña firmada por Pedro Salinas sobre la 
antología del 34 señalaba la ausencia del poeta de Moguer 
eximiendo al autor del florilegio: “No hablemos ya, puesto 
que escapa a la voluntad del colector, de la ausencia 
de las poesías de Juan Ramón Jiménez; un cuadro de 
nuestra poesía del siglo XX sin ellas se ve privado de una 
personalidad poética de incomparable valor en sí misma, 
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Cansinos-Asséns, puntual biógrafo de toda 
una época de la cultura española, recrea un en-
cuentro con Juan Ramón urdido para que con-
cediera una entrevista a Darío Pérez, redactor 
de la sección de política, del diario madrileño 
La Libertad. 

El tono paternal y algo esquivo del autor de 
Platero y yo hacia los jóvenes poetas españoles 
de entonces no admite discusión: “Sí, aprove-
charé la ocasión para decirle lo que pienso de 
los poetitas de hoy, de ese García Lorca, tan ca-
careado y de Alberti y de Guillén y todos esos 
pollos, que se las dan de modernos y que no 
hacen más que copiarme, plagiarme, callando 
mi nombre… con lo que desorientan al pú-
blico y lo que es más de sentir, a la crítica…” 
(Cansinos-Assénes 1995 III: 244).  Más com-
prensivo y condescendiente se muestra Gerar-
do Diego quien atribuía los constantes roces 
de Juan Ramón con sus colegas no ya a su 
carácter, sino al “imperioso absolutismo poé-
tico y ético-estético que le arrastraba a veces 
a una insolidaridad con el prójimo innecesaria 
y despiadada” (2009: 383). Lo paradójico es 

en la evolución de nuestra sensibilidad poética y en su 
relación influenciadora con una buena parte de la poesía 
más joven” (2001: 145-146). 
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que García Lorca en su “Nota autobiográfica” 
se había felicitado de la amistad de su herma-
na Isabel con el poeta: “Tiene tres hermanos: 
Francisco, Concepción e Isabel, la última gran 
amiga del gran Juan Ramón Jiménez, y a quien 
este poeta ha dedicado uno de sus más hermo-
sos romances” (1991 III: 398); a lo que se aña-
de la ayuda que Juan Ramón brindó a Lorca 
para que publicara sus primeros poemas, como 
la siguiente solicitud que le trasmite a Díez-
Canedo, en noviembre 19 de 1920: “le mando 
a usted, para España, estas poesías de Federi-
co García Lorca, un joven poeta granadino, a 
quien no sé si usted conoce ya; tan tímido, que, 
a pesar de cuanto le he dicho animándolo, no 
se ha atrevido a mandarlas él directamente” 
(2007: 188).3 Esta misma generosidad es la que 
exhibe con sus contemporáneos, por ejemplo, 
en una epístola dirigida al académico inglés 

3 A pesar de los altibajos de Juan Ramón en sus relaciones 
con los demás, siempre aconsejó de buena fe a aquellos 
jóvenes escritores que, en su opinión, lo ameritaba. Así al 
menos lo corrobora Federico García Lorca en una carta 
destinada a su familia, en mayo de 1921, cuando conside-
raba comenzar a publicar sus primeros libros: “Mis libros 
están componiéndose, mañana os escribiré hablando ex-
tensamente de ellos, pues he decidido ser yo mi propio 
editor, convencido por Juan Ramón y con razones funda-
mentales” (1997: 113).
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James Fitzmaurice Kelly, hacia 1918 o 1920, 
en la que se ofrece como intermediario para 
proporcionarle algunos libros de sus coetá-
neos: “¿Quiere usted los libros de Villaespesa? 
¿Conoce usted los versos de M. Machado, de 
Martínez Sierra, de Pérez de Ayala, de Mar-
quina, de Díez Canedo? Si desea usted leerlos 
no tiene más que decírmelo” (1973: 44).

Antonio Machado, por su parte, no ocultó 
su cercanía con Juan Ramón, a quien dedicó 
los versos del poema CLII de Campos de Casti-
lla (1917) con la siguiente dedicatoria, “A Juan 
Ramón Jiménez. Por su libro Arias tristes”, de 
1903 (1997 I: 272). Jorge Guillén comentaba 
a Pedro Salinas en una misiva del 20 de mayo 
de 1923 un encuentro con Juan Ramón en los 
siguientes términos: “Visita a Juan Ramón. In-
teresantísima, ya se la contaré despacio, pues lo 
vale. […] Tiene J. R. por usted gran admiración 
que expresa sin ninguna reserva” (1991: 39-40). 
A pesar de la versatilidad de opinión de Juan 
Ramón hacia autores y obras, hay testimonios 
concluyentes de que ayudó a otros, sobre todo 
jóvenes que estaban comenzando su carrera li-
teraria, y que no dejó de regalar su consejo a 
quien se lo pidiera, así lo refiere Pedro M. Do-
mene: “Ortega había actuado del mismo modo 
antes de lanzar su Revista de Occidente, reali-
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zando consultas esencialmente a Juan Ramón 
Jiménez, quien le sugirió el nombre de muchos 
jóvenes escritores como primeros colaborado-
res, aquellos que, según el poeta, representaban 
“la juventud con pasión, novedad y fe” y que 
fueron, entre otros, Gerardo Diego, Dámaso 
Alonso, Jorge Guillén, Federico García Lorca, 
Antonio Espina y Antonio Marichalar” (2010: 
76). Francisco Garfías se calza los zapatos del 
poeta para explicar los aparentes  vaivenes de 
carácter que atribuye a un momento literario 
tan arrebatado como exaltado: “Le tocó a Juan 
Ramón vivir un momento literario difícil, lle-
no de pasiones encontradas, y él mismo no fue 
ajeno a esos apasionamientos a veces no justi-
ficados. Pero “con más o menos estilo” —como 
él mismo dice—, y respetando siempre la ver-
dad histórica, se mantuvo en su sitio” (1973: 
13). Juan Ramón no se limitó a abrir espacios 
para ellos, sino que también colaboró activa-
mente en las empresas comenzadas. Así, en la 
revista del mexicano Rafael Lozano, Prisma, 
en el número 1 de enero de 1922, entrega los 
conocidos versos de “El Poema”:

I
¡No lo toques ya más,
que así es la rosa!
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II
Arranco de raíz la mata,
llena aún del rocío de la aurora.

¡Oh, qué riego de tierra
olorosa y mojada,
qué lluvia —qué ceguera— de luceros
en mi frente y en mis ojos!

y III
¡Canción mía,
cantar antes de cantar;
da a quien te mire antes de leerte,
tu emoción y tu gracia;
emánate de ti fresca y fragante! (1922: 15)

Negligencia primera u obsesión, vicio o virtud, 
manía o gesto exagerado se antoja esa per-
manente reescritura y corrección infatigable 
registrada por Jorge Guillén: “Juan Ramón 
corrige incansablemente sus versos; los pule, 
los acicala, los vuelve a pulir, cambia los tí-
tulos, ordena de nuevo los grupos en que fi-
guraban” (1999: 261). Juicio semejante al que 
Jaime Gil de Biedma advierte en Luis Cernu-
da con quien Juan Ramón, además, guardaba 
una relativa afinidad poética: “aunque la poesía 
de Cernuda sea generalmente tenida en muy 
alta estima, no es demasiado insólito un tipo 
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de prejuicio que parece aplicarse por igual a 
la obra y al autor: el poeta Cernuda es ‘frío’, 
o ‘raro’, o ‘antipático’” (1980: 69). Por su par-
te, Luis Cernuda se refiere a Jiménez en unos 
términos que, si bien salvaguardan el valor de 
la obra, no reparan a la hora de expresar ciertas 
reticencias personales: “Después, en años pos-
teriores, le vi otras veces, y aunque atraído por 
su obra siempre experimenté cierta dificultad 
ante la persona” (1994: 155). Justamente allí 
donde unos ven defectos y vicios, otros admi-
ran virtudes y cualidades que atienden a algo 
más que al propio valor del poeta y su obra. 
Tomás Segovia adopta una posición contraria 
a la de Orejudo y que, en definitiva, descifra no 
sólo el proceso de la obra de Juan Ramón, sino 
también su concepción medular del modernis-
mo: “El crítico inglés J. B. Trend, al referirse a 
la costumbre de Juan Ramón de corregir cons-
tantemente poemas antiguos ya publicados, 
costumbre que desconcierta a muchos, señala 
inteligentemente que este hábito sólo puede 
provenir de una concepción orgánica de la 
obra, de una idea de la obra que se parece a 
una idea de la naturaleza” (1988: 55). Lo cual 
no hace sino subrayar esa íntima relación entre 
obra y vida que, a pesar de las acusaciones re-
cibidas por Jiménez (ese “ejemplo de fervorosa 
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voluntad literaria” al parecer de Jorge Guillén) 
de cerebralismo y frialdad en sus versos. 
De hecho, el poeta mismo ofrece una explica-
ción de lo que entiende por “poesía pura” que 
poco tiene que ver con los significados que se 
le han atribuido y, por el contrario, marcan una 
distancia insalvable con la doctrina defendi-
da por Paul Valéry: “Poesía pura no es poesía 
casta ni noble, ni química, ni aristocrática, ni 
abstracta. Es poesía auténtica, poesía de cali-
dad. Poesía que espresa [sic] de manera ori-
jinal [sic], aguda, rara, directa, viva en suma, 
un fenómeno espiritual o material, objetivo o 
subjetivo, corriente o estraño [sic], feo o her-
moso, alto o bajo, estenso [sic] o breve” ( Jimé-
nez 2013: 192). Jorge Guillén, en carta a Fer-
nando Vela en 1926, resumía lo que entendía 
por poesía pura, muy cercana en su intención 
a la formulada por Juan Ramón: “No hay más 
poesía que la realizada en el poema, y de nin-
gún modo puede oponerse al poema un “es-
tado” inefable que se corrompe al realizarse y 
que por milagro atraviesa el cuerpo poemático 
[…] Poesía pura es todo lo que permanece en 
el poema después de haber eliminado todo lo 
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que no es poesía” (1985: 327).4 Por eso, en el 
Diario poético de 1936, Juan Ramón advierte 
esa intimidad entre palabra y silencio, hasta el 
punto de que la palabra poética es propiamen-
te silencio: “Escribir poesía es aprender a llegar 
a no escribirla; a ser, después de la escritura, 
poeta antes de la escritura, poema en poeta, 
poeta verdadero en inmanencia consciente” 
(2009: 34). Esta constatación le lleva al poeta a 
establecer una nueva dicotomía entre lo “fable” 
y lo “inefable”, dos polos o extremos entre los 
que bambolea la poesía: 

En poesía hay dos procesos: el de lo fable, más 
sustancial, y el de lo inefable, más esencial. Uno, 
más cuerpo; otro, más espíritu. Pero eso no 
quiere decirme a mí que el cuerpo tenga más 
forma que el espíritu, sino que son dos clases 
distintas de forma; y cada una representa una 
espiritualidad que tiene la misma apariencia 

4 En otro lugar afirma el sentido completo de la poesía: 
“La poesía tiene infinitos aspectos y sentidos, como la vida 
y la muerte que representa enteras. Puede encontrarse en 
todas partes y en todas partes se encuentra cuando se pue-
de encontrar. La poesía puede ser preciosa o fea, impura o 
virgen, alta o baja, y ser poesía. Yo creo en toda la poesía, 
acepto, deseo, sirvo toda la poesía, venga de donde venga y 
traiga la cara o lleve la espalda que traiga o lleve” ( Jiménez 
2010c: 68).
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corporal del llamado cuerpo y cuyo dechado es 
para mí, hombre, la mujer desnuda, siempre lo 
he dicho, mas todo lo otro (2010c: 123).

De manera que lo poético vendría a ser la 
coincidencia y mezcla del cuerpo y el espíritu 
en una forma poética cuya perfección residi-
ría en vehicular no ya lo corporal y espiritual, 
sino lo corporal-espiritual, así, juntos, inextri-
cablemente reunidos: “De modo que la forma 
poética perfecta sería, para mí, la que pudiera 
tener el espíritu si el cuerpo se le cayera como 
un molde; el agua de un vaso, si el cristal se 
pudiera separar” ( Jiménez 2010c: 124). Una 
distinción definitiva que le permite asediar el 
sentido de lo “clásico”. Para Juan Ramón la 
forma más perfecta es la de lo que se llama 
“clásico”, que no hay que confundir con una 
forma renacentista o neoclásica o académica, 
sino con algo más decisivo, la “entraña” de la 
obra, su naturaleza entrañable. Es esa origi-
nalidad la que transforma una obra en clásica 
cuya condición es la inimitabilidad. La natu-
raleza inimitable de lo clásico se debe a que 
es “completa”. Por tanto, para Juan Ramón, 
lo “clásico” es propiamente lo “completo”, una 
cualidad indefinible, y puesto que lo “comple-
to” puede serlo de muchas maneras, lo “clásico” 
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tampoco se reduce a determinados paráme-
tros. Más allá de otras consideraciones, es la 
naturaleza abierta e incesante de la obra clá-
sica” la que constituye su verdadera naturale-
za. En consecuencia, la poesía es el resultado 
del anhelo de una carencia nunca solventada, 
aquello que no reside en lo humano y que, sin 
embargo, se procura poseer: “La poesía creo 
yo que debe brotar sólo de lo que no se puede 
tener de lo humano, que es tan interior como 
esterior [sic]; esto es, que la poesía no es sino 
aspiración constante a algo nuevo” (127). Una 
convicción que permite entender la indiferen-
cia antes que el rechazo del de Moguer hacia 
los movimientos de vanguardia, cuya novedad 
reside en lo más exterior, superficial y epidér-
mico de lo que, a su entender, es la poesía cuya 
novedad no obedece a algo que está fuera de 
ella, sino siempre adentro, entrañable e into-
cable. Sin embrago, no dejó de colaborar en 
publicaciones marcadamente vanguardistas, ni 
tampoco de frecuentar a los poetas que así se 
asumían y presentaban; escribía a José Rivas 
Panedas, el 29 de enero de 1921: “acabo de 
ver Ultra, y me apresuro a felicitar de nuevo 
a ustedes. Apenas hay en el número una cosa 
en la que no se puedan subrayar bellos aciertos 
[…] Esté yo o no de acuerdo, en el fondo, con 
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estas tendencias estéticas jenerales [sic], que, 
a mi juicio, desvirtúan y desintegran la poesía 
pura, como “arte total” que es, y la convierten 
en uno, o en varios, de sus elementos” ( Jiménez 
1973: 67). En consecuencia, lo propio del poe-
ta es la creación, pero no entendida ex nihilo, 
sino a partir de todo aquello que se ofrece en 
la experiencia: “El poeta es un creador. Lo que 
aparentemente no existe lo crea, y si lo crea es 
porque sus elementos existen” (128). Y en este 
punto, introduce una nueva distinción: poesía 
y literatura. La poesía, para Juan Ramón, es “el 
espíritu […] la inefabilidad inmanente, la in-
manencia de lo inefable, es claro para mí que 
la poesía escrita ha de ser fatalmente espiritual 
y que la literatura no es necesario que lo sea ni 
aun que intente serlo, pues otro es su destino” 
(76). Esa disparidad de sentidos entre poesía 
y literatura exhibe algo más que afecta direc-
tamente a la idea de literatura juarramoniana, 
puesto que es de una naturaleza y condición 
completamente distinta a la de la poesía. Juan 
Ramón parece que no quiere dejarse engañar 
por la apariencia de que una y otra se constru-
yen con palabras y que se disponen de manera 
más o menos semejante de acuerdo con unos 
cauces convenidos, los géneros literarios. Para 
él, la poesía es una manera de respirar, un es-
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tado del ser, mientras que la literatura es más 
bien un modo de estar. La literatura estaría más 
vinculada con la realidad, con los ojos vueltos 
hacia afuera, mientras que la poesía surge no ya 
de la mirada interior, sino de aquello de lo que 
carece el hombre vuelto hacia sí mismo:

La literatura, que depende, como escritura ne-
cesaria, de los ojos, lo mismo que la pintura, será 
decorativa, injeniosa [sic], esterna [sic], porque 
no está creando sino comparando, comentando, 
copiando. Si la poesía es para los sentidos pro-
fundos, la literatura es para los superficiales; si 
la poesía es instintiva y por lo tanto tersa, fácil 
como la flor o el fruto, si es de una pieza, la li-
teratura dominada como está, obsesionada por 
lo esterior [sic] que tiene que incorporarse, será 
trabajada, premiosa, yustapuesta [sic], barroca 
(2010c: 78). 

Lo que es propio de la literatura es lo artifi-
cial y artificioso, y cuanto más perfecta sea su 
artificiosidad mayor belleza relativa expresará. 
Sin embargo, la poesía no es una elección pro-
piamente del poeta; es la poesía la que elige 
al poeta, de modo que se transforma en un 
médium, en un instrumento para irrumpir. Ni 
siquiera el acceso depende de la voluntad del 
poeta, es la voluntad de la verdadera poesía 
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la que se cumplimenta en el poeta verdadero, 
porque “la poesía “es” en sí misma, es nada y 
todo, antes y después, acción, verbo y creación, 
y, por lo tanto, poesía, belleza y todo lo demás” 
( Jiménez 79-80). Dicho de otra manera, la 
poesía es realidad misma, mientras que la lite-
ratura es tan sólo un espejismo de esa realidad. 
El poema “Luz tú” de la Estación total cifra la 
apertura del poeta hacia la realidad, la nece-
sidad de abrazarla para ser verdaderamente 
poeta:

Luz vertical,
Luz tú;
Alta luz tú,
Luz oro;
Luz vibrante,
Luz tú.
Y yo la negra, ciega, sorda, muda sombra hori-
zontal. ( Jiménez, 2002: 314)

Tomás Segovia resume la propuesta poéti-
ca del andaluz: “por no haber abandonado la 
realidad J. R. J. ha podido sostenerse fuera del 
mundo de los fantasmas, y tener, finalmente, la 
revelación de una suprema certeza; la realidad 
de lo real” (1988: 90). Los trabajos del poe-
ta, pues, no se encaminan sólo a mejorar los 
recursos y temas propiamente poéticos, sino a 
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afinar y adiestrar sus cualidades de intermedia-
rio para que la poesía pueda surgir completa y 
acabada, a pulir y esmerar su índole medianera 
para que irrumpa a través de él la poesía cul-
minada y consumada. Por eso la afinidad de 
Juan Ramón con Bécquer y, también, con San 
Juan de la Cruz.5 Es interesante advertir que 
esta propuesta en torno a la poesía cerrada y la 
poesía abierta, de otra manera influye en Oc-
tavio Paz cuando acomete su ensayo “Poesía de 
soledad y poesía de comunión”, publicado en 
El Hijo Pródigo, en agosto de 1943:

El poeta revela la inocencia del hombre y de sus 
instintos. Pero su testimonio sólo vale si llega a 
transformar su experiencia en expresión, esto es, 
en palabras. Y no en cualquier clase de palabras, 
ni en cualquier orden, sino en un orden que no 
es el del pensamiento, ni el de la conversación, 
ni el de la oración. Un orden que crea sus pro-
pias leyes y su propia realidad: el poema. Por 
eso ha podido decir un crítico francés que “en 
tanto que el poeta tiende a la palabra, el místico 
tiende al silencio”. Esta diversidad de direccio-

5 El libro del poeta de Moguer de 1911, De la soledad 
sonora, es un homenaje al místico español, tomado del 
Cántico: “la noche sosegada / en par de los levantes de la 
aurora, / la música callada, / la soledad sonora, / la cena que 
recrea y enamora”.
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nes distingue, al fin, la experiencia mística de la 
expresión poética. La mística es una inmersión 
en lo absoluto; la poesía es una expresión de lo 
absoluto o de la desgarrada tentativa para llegar 
a él (273-274).

“Poesía pura” para Juan Ramón es cualquier 
expresión poética que requiere un compromi-
so imprescindible, la responsabilidad: la poe-
sía debe “ser siempre responsable”. Mandato 
insoslayable, imperativo categórico, precepto 
inquebrantable: “el hombre despierto debe 
responder hasta del hombre dormido. Y el 
poeta verdadero debe poder responder “siem-
pre”, con su mitad conciente [sic], de lo que 
escribe su mitad subconciente [sic], oscuro o 
claro, absurdo o lójico [sic], natural o estrava-
gante [sic]. Debe responder “siempre” de cual-
quier estremo [sic] de poesía pura que hable, 
escriba o cante. Y también de la que no esprese 
[sic]” (2013: 192-193). Por si hubiera dudas, 
en otro ensayo de 1936, ponía distancia con 
Valéry al abrazar la ejemplaridad de Mallar-
mé en detrimento del primero: “Hay una gran 
diferencia y distancia entre él y Mallarmé, su 
constante e imperecedero maestro: Valéry hin-
cha, rellena, cae en lo académico de retorno, en 
lo platonizante discurseado; muchos discursos 
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en honor de, etc. Mallarmé adelgaza contrae y 
nunca deriva a lo académico”, y concluye, “no 
es, pues, la insistencia, la exactitud lo que hace 
de un poema un objeto de vitrina, sino el ins-
trumento, la mano de obra, el estilo” (227). En 
una conferencia leída en La Habana en 1937, 
afirmaba Juan Ramón que la poesía es “pensa-
miento y sentimiento íntimos espresados [sic] 
con la palabra necesaria y suficiente […] No 
creo en otra poesía” (2013: 249-250). Lo cual, 
en realidad, lleva a otra dicotomía no menos 
importante entre el poeta fatal y el escritor ar-
tificioso, por debajo de la que transita esa res-
ponsabilidad del autor pero también la poesía 
como destino. Escribe en su Diario poético de 
1936: 

El poeta fatal es el que cumple involuntaria y 
voluntariamente su destino. El poeta simple-
mente voluntario “cumple”, como suele decirse, 
con la poesía, pero su destino puede ser otro, 
otros son sus destinos. Escribe su poesía, digo, 
su escritura poética, como haría un reló, una 
escalera o una jaula. Es, sin duda, un artesano.

Paul Valéry, que significa hoy el máximo 
de este tipo de poeta voluntario (Mallarmé era 
fatal, fatalmente voluntario en todo caso), dice 
con frecuencia que él es un poeta artificial.
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Pero si no lo fuera, y más de lo que él mismo 
acaso cree, si pudiera no serlo, no lo diría con 
tan jactante postura (2009: 21).

Juan Ramón Jiménez representó precisamente 
eso; cumplimentó no tanto una vocación como 
un destino. No es que fuera escritor porque se 
lo propuso, sino que en caso de no haber sido 
escritor no hubiera sido. Pocos escritores han 
hecho de la tarea su vida hasta el punto de no 
distinguir entre una y otra. No se sabe muy bien 
si fue la vida la que eligió esa escritura o, por 
el contrario, la literatura escogió esa vida. Con 
todo, como en algún lado dice Tomás Segovia 
con su inapelable sentido común, sin vida nada 
hay; luego, primero es la vida y después viene 
todo lo demás. Juan Ramón mismo consigna 
esta idea de la manera siguiente: “De todos los 
ritmos del mundo, el más armonioso es, puede 
ser, el de nuestra propia vida. Quien lo encuen-
tra, es feliz de cuerpo y alma y da felicidad de 
alma y cuerpo a los demás” (2009: 32). Sucede, 
sin embargo, que la literatura tiene esa capaci-
dad de cautivar a la vida misma, como si fuera 
en realidad la verdadera vida, que, en algunos 
más que una servidumbre se vuelve la Vida con 
mayúsculas:
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Querer a todo trance y por encima de todo una 
poesía “sólo humana”, es querer subordinar la 
poesía al hombre, error miserable. (Yo quiero 
subordinar el hombre a la poesía, crear el hom-
bre poético esencial –no el hombre retórico 
¡cuidado!-, el aristócrata de intemperie).

Quiero que la poesía del mundo sea el mun-
do de la poesía, que es uno y otro a un tiempo. 
Porque el poeta es creador y no necesita del 
hombre sino como soporte, como continente; 
y el hombre es criatura que puede soportar y 
ayudar al poeta. El hombre entiendo que es un 
servidor del poeta ( Jiménez 2009: 55).

Juan Ramón hizo gala durante su vida o, qui-
zás habría que decir, a través de su escritura de 
ese compromiso adquirido desde el principio 
con la literatura. Restringir o limitar la obra de 
Juan Ramón a la poesía es dejar de lado dema-
siadas cosas para la literatura misma. Quiso ser 
poeta y, luego, escritor, y este designio marcó 
sus decisiones y en esta convicción inquebran-
table se mantuvo hasta el final. Lo originario 
de Juan Ramón no fue su deseo de ser poeta, ni 
siquiera el de ser escritor, sino indudablemente 
la fidelidad y lealtad personal a este llamado. 
En palabras de Segovia, “el artista sólo en la 
obra se hace del todo hombre, porque en cuan-
to artista sólo en ella puede convivir. Pero en 
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ella encuentra todas las posibilidades de digni-
dad humana, junto con los riesgos de indigni-
dad que le son inseparables” (1988: 103). Juan 
Ramón escribió desde la inteligencia, lo que no 
quiere decir que necesariamente se circunscri-
ba a ésta, pero sobre todo fue un escritor de 
voluntad. Si llegó donde llegó se debió a su 
fuerza de voluntad, pocas veces referida como 
el motor de una escritura y una reescritura in-
cesantes. 
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II. Hacia una poética 
de Juan Ramón

Claro, conviene precisar que cuando me 
refiero a la vida de Juan Ramón no aludo a la 
sucesión de hechos que pueden consignarse 
mediante fechas, haciendo un uso pragmático 
pero insignificante de lo que fue, mera con-
tabilidad alborotada y banal, sino más bien a 
su temperamento humano que contamina su 
escritura en una connivencia que explica fi-
nalmente sus procesos interiores expresados 
puntualmente en su literatura. Juan Ramón 
se ocupa artísticamente de lo humano como 
no puede ser de otra forma o, en palabras de 
Segovia, lo humano “es bien visible en Juan 
Ramón Jiménez y explica por ejemplo el inte-
rés que para él tiene el “carácter”, por encima 
incluso de la “belleza”, como lo ha explicado en 
cierta ocasión” (1988: 102). Tampoco preten-
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do decir que por eso la poesía de Juan Ramón 
carece de artificialidad puesto que la poesía 
misma es artificiosa, más bien sugiero que se 
mueve entre lo artificial y lo natural para dar 
cuenta de la “verdad del poeta”, un poco como 
él mismo expresa en relación con Paul Valéry 
y T. S. Eliot: “Si Valéry procura que lo natural 
parezca artificial, Eliot consigue que lo artifi-
cial parezca, como es en realidad, natural. […] 
Es decir, que Eliot es un desarrollo natural de 
lo artificial” ( Jiménez 2010b: 210). Gastón Ba-
quero apunta esta idea con precisión y rigor: 
“Este hombre ha vivido hasta aquí una muerte 
tan bella, o ha muerto hasta aquí una vida tan 
triste por la fuerza y por el fuego secreto de la 
poesía. Su lenguaje de palabras y de órganos de 
soñar y de actuar, de despertar y de dormir, ha 
sido la poesía sin descanso, la poesía brotándo-
le por los poros, como a los otros les brota de 
ahí una exudación o un destino” (2007: 153). 
De ahí que el poeta mismo ofrezca dos voca-
blos para justificar tanto la aparente dispersión 
como la cohesión invisible de su obra, como 
consigna Luis Cernuda: “De ahí la unidad 
íntima que ésta ofrece bajo la diversidad apa-
rente, caracteres que el poeta mismo subraya 
al llamar Unidad primero y Sucesión después 
las entregas de hojas sueltas en que imprime 
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su obra a partir de 1925” (1994: 162). Más ex-
plícito es Pedro Salinas, quien valora así la pa-
radoja: “Ya aquel título, Unidad, éste, Sucesión, 
dirigen la atención del lector hacia el concepto 
de creación total, de obra suma concebida con 
la misma unidad de una vida humana y con 
el mismo desarrollo en sucesión que aquella. 
Vida humana y poética a la par, una sola las 
dos, marcada por la inevitable permanencia y 
la obligada variación, por la unidad y el suce-
derse” (2001: 155).

Ramón Gaya, fino y pulcro, adopta el vo-
cablo “continuación” para referirse a la obra de 
Juan Ramón, pero que dentro del pensamiento 
del pintor resulta un término decisivo para lo 
que llama “arte verdadero”: “El principio que 
me parece estar descifrando es muy simple: 
[…] la continuación del hombre, y esa conti-
nuación, es decir, esa liberación, ese arrancar-
nos del arte y del hombre no puede conducir-
nos otra vez a ellos, ni siquiera conducirnos a 
un infinito, a un infinito puro, ya que ir a parar 
a un infinito sería caer en otra prisión, sino que 
nos lleva a Él: nuestra única libertad” (2002: 
176). Entre el murciano y el onubense parece 
haber algo más que estima recíproca, todo in-
dica que se admiraban por el modo en que no 
sólo entendían sino que ejecutaban su respec-
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tivo arte. No engañan estas palabras de Juan 
Ramón dirigidas a Ramón Gaya: “Yo creo fir-
memente que Ramón Gaya, Luis Garay, Pedro 
Flores, que han sabido levantarse en su rincón 
murciano, como árboles de patio, a recibir en el 
pensamiento agudizado la luz libre del mundo 
en hora, serán, en su día, conjugadores seguros 
del olvido y la memoria estéticos, maestros de 
invención” (2013: 135). La obra es fiel imagen 
de la profusión de lo vivido y pensado por Juan 
Ramón, una plétora de sentidos que rebosa 
vitalidad, una exuberancia de experiencias que 
desborda meditaciones. Lo previsible se con-
funde con lo inesperado, la luminosidad con 
la oscuridad, lo transparente con lo opaco, tal 
y como lo corrobora Pedro Henríquez Ureña: 

En su peregrinación transcendental, no es raro 
que el poeta escoja rutas arduas, ensaye vuelos 
desconcertantes. No todos podremos seguirle 
en todas sus difíciles excusiones; pero podemos, 
y debemos, seguirlas con interés, aunque a veces 
haya de ser a distancia, porque en su peregrina-
ción oiremos siempre la voz del canto inagota-
ble y veremos la sinceridad del espíritu platóni-
co que, después de haber conocido y expresado 
la magia y la hermosura del mundo, aspira a 
más: aspira a revelarnos su visión del paraíso, el 
cielo de las ideas puras, y a hacer de la poesía, no 



53

sólo el verbo de las cosas bellas, sino la palabra 
eterna de las cosas divinas (1923: 16-17).

No hay, pues, un Juan Ramón sino una plurali-
dad de ellos acorde con las etapas y tesituras de 
su biografía. Gerardo Diego lo dice muy bien:

El Juan Ramón Jiménez de Florida o de Wash-
ington nos parece (lo sentimos a través de algún 
mensaje poético, demasiado infrecuente para 
nuestra avidez, de algún testimonio epistolar 
o referencia viajera) más Juan Ramón y, sobre 
todo, más Jiménez que nunca. Quiero con su 
nombre simbolizar su mítica personalidad poé-
tica y con su apellido su condición española. Un 
poco menos andaluz y un poco menos universal, 
para hacerse simplemente español de este, de 
otro y de todos los mundos posibles. Y luego, 
más tiernamente humano. Yo bien sé, bien sa-
bemos cuantos le conocimos y queremos, que 
en su implacable y santa intransigencia latía una 
fluidez cordial (2009: 382-383).

Juan Ramón mismo advierte la novedad de la 
poesía de T. S. Eliot, que no asienta en la si-
multaneidad, tampoco acomoda en el collage, 
sino que la hospeda en la “convencida conti-
nuidad” del autor de El bosque sagrado (2010b: 
206). La planeación y organización casi vege-
tal de la obra juanramoniana necesitaba de un 
centro en torno al que expandirse y acrecentar-
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se sin alterarse, un ámbito capaz de atraer otras 
propuestas y reflexiones sobre la naturaleza del 
escritor y la poesía sin perder su singularidad, 
una directriz que dotara de manera inconsútil 
pero incontestable la afinidad entre las partes. 
Valente lo dice de otra manera: “los distintos 
periodos de la obra de Juan Ramón Jiménez 
no dibujan una progresión horizontal, sino una 
especie de progresión circular alrededor de un 
centro absolutamente inmóvil. […] Este cen-
tro, absolutamente inmóvil, está constituido 
por los puntos de vista de J. R. J. sobre la poesía, 
sobre el poeta, sobre el arte” (2008: 106-107). 
Por eso no sorprenden las palabras que Ramón 
Gaya le dedica a una querida amiga a propósi-
to de Animal de fondo (1944): “Me desilusiona 
usted; para mí, en cambio, es el libro no ya que 
esperaba, sino que necesitaba de él. […] pero 
si no hubiese escrito estos poemas que, según 
dice él, son un anticipo de su libro Dios desean-
te y deseado, Juan Ramón habría sido para mí 
un gran poeta, naturalmente, pero dentro aún 
de una especie de cárcel, de ahogo artístico” 
(2002: 175). Justamente es esta intimidad in-
divisible entre las partes de la obra, a las que se 
añade la congruencia de esa vida respecto a esa 
obra, la que opera perentoriamente acerca de 
su comprensión del modernismo. Para decirlo 
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de una vez, en el momento en que este movi-
miento adquiere el prestigio de una escuela es 
cuando deja de interesarle a Juan Ramón. Pero 
es que nunca asumió el modernismo como es-
cuela, sino como una posibilidad para vivir más 
plenamente. Antonio Espina lo consignaba de 
modo ejemplar: “diré que lo esencial en la poe-
sía de Juan Ramón Jiménez es que es una poe-
sía esencial. Es decir, que su naturaleza íntima, 
lo es todo. La savia eterna lo mismo vive en el 
tronco del árbol que en la ramita lejana” (1994: 
205). La unidad de la obra, la avenencia de una 
misma sensibilidad, la concordia interior, en 
cualquiera de sus presentaciones literarias fue 
objeto de ponderación por parte del de Mo-
guer que, sin descuidar las diversas proceden-
cias de las influencias, se precipitaban en una 
misma tradición. Así, por ejemplo, escribía a 
propósito de la poesía cubana: “Creo ver claro 
lo que la poesía cubana moderna le debe a la 
española, a la hispanoamericana, a la inglesa 
clásicas y actuales” ( Jiménez 2013: 246).

La precaria salud del autor merece ano-
tarse pues quizás alumbre algo de su itinera-
rio intelectual y vital posterior. Vale la estam-
pa pergeñada, hacia 1902 o 1903, por Rafael 
Cansinos-Asséns de Juan Ramón, entonces 
recluido en un sanatorio cercano a Madrid: 
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“Él [ J. R. J.] está preparando un nuevo libro… 
Trabaja mucho, para distraerse y también para 
calmar sus nervios…, el doctor Simarro se lo 
ha recomendado y lee con mucho interés todo 
cuanto escribe… […] El poeta explica. Son 
sugestiones de otoño. Él está ahora bajo la im-
presión del otoño; todas sus visiones se tiñen 
de amarillo…, de oro cansado de crepúsculo 
otoñal… Él mismo —pienso yo— con su cara 
pálida parece el príncipe Otoño”(1982 I: 155-
156). En casa del doctor Simarro leyó a Alfred 
Loisy y a los poetas católicos franceses, tam-
bién a Nietzsche, a Ibsen, a Bergson.  Cansinos 
en otro lugar aboceta: “Lo hallé [ J. R. J.] como 
siempre; correctamente vestido, pálido, triste, 
con sus ojos lánguidos y su rostro de príncipe 
árabe, terminado en una barbita d’annunziana” 
(346).  No ahorra el autor de Arias tristes re-
clamaciones a sus amigos para que lo visiten en 
el sanatorio, como el siguiente requerimiento a 
Díez-Canedo en enero de 1912: “Los sanos y 
los optimistas tenéis el deber de “visitar a los 
enfermos” y de endulzarles un poco la existen-
cia. ¡Pero ya veo que la existencia os es lo su-
ficientemente dulce para que nos olvidéis del 
todo!” (2007: 176).

El cerebralismo de Juan Ramón aplicado 
a la obra no es cuestionable, tampoco lo es el 
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hecho de que su labor estuviera presidida por 
lo que Federico García Lorca denominaba 
“el ángel”, en oposición al “duende” que sólo 
llega ante la inminencia de la muerte. Escribe 
Lorca: “Cuando ve llegar a la muerte, el án-
gel vuela en círculos lentos y teje con lágrimas 
de hielo y narcisos la elegía que hemos visto 
temblar en las manos de Keats, y en las de 
Villasandino, y en las de Herrera, y en las de 
Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero 
¡qué terror el del ángel si siente una araña, por 
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!” 
(1991 III: 314). También Juan Ramón ponde-
ró el significado del “duende” y del “ángel” en 
su escrito “Poesía cerrada y poesía abierta”, en 
el que asocia la temperatura de cierta poesía a 
las diabluras y raptos del duende: “Encantador 
y misterioso es el duende; y moviente y evasi-
vo, sensitivo e irónico, hondo y burlón. Y es el 
amigo inseparable (como lo son, por ejemplo, 
el ruiseñor y la mariposa) y más querido del 
ánjel [sic]” (2010c: 114). El término “duende” 
es de uso frecuente en el lenguaje de los inte-
grantes de la generación del 27. Jorge Guillén 
también es dueño de unas palabras que le sir-
ven para fijar el lenguaje generacional: “Acorde 
al linaje de Poe, Valéry no creía o creía apenas 
en la inspiración —con la que siempre conta-
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ban estos poetas españoles: musa para unos, 
ángel para otros, duende para Lorca—. Esos 
nombres diurnos o nocturnos, casi celestes o 
casi infernales, designaban para Lorca el poder 
que actúa en los poetas sin necesidad de tran-
ce místico” (Guillén 1999: 407). El autor de 
Platero y yo se rinde ante la conferencia de Fe-
derico García Lorca, pero no desaprovecha la 
ocasión de rebajar la importancia de ésta: “Fe-
derico García Lorca, el cárdeno poeta granadí, 
paisano como yo del duende y del ánjel [sic], 
escribió una preciosa “Teoría y juego del duen-
de”, llena por todas partes de chispas duendi-
nas algo anjelistas [sic]. Hablar o escribir del 
duende o del ánjel [sic] en Andalucía no es 
ninguna orijinalidad [sic]” (115). Una reflexión 
que, en segunda instancia, apuntaba a su pro-
pia experiencia, inevitable por otra parte, si se 
acepta la consideración de Ricardo Gullón: “El 
poeta más lúcido; el más seguro de sí y de su 
poesía se siente a veces poseído. Pero ¿poseído, 
por quién? Desde los sótanos del alma suben a 
la superficie burbujas, avisos, llamaradas: inci-
taciones” (1960: 195-196). 

El duende sería lo propio del toreo, pero 
hay una expresión del ámbito de la tauroma-
quia que le conviene a Juan Ramón, “cargar 
la suerte” que, en palabras de José Bergamín, 
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“es empezar por tener razón para verificarla: 
proponerla en una rectitud natural de su en-
tendimiento, planteándola con claridad y dis-
tinción, con exactitud, sin rodeos” (2005: 176). 
Pero para “cargar la suerte” primero hay que 
“marcarla”, es decir, dirigirla hacia el terreno 
determinado por la querencia del toro que si 
es de casta siempre obliga para, una vez fijado, 
dotarla de un sentido inteligente, intencional 
se diría, para encontrarla en el centro del al-
bero, que es donde la suerte se verifica. A este 
ámbito de sentido obedece el conocido poema 
juanramoniano de Eternidades (1917):

¡Intelijencia [sic], dame
el nombre esacto [sic] de las cosas!
…Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas…
¡Intelijencia [sic], dame
el nombre esacto [sic], y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas! (2002: 230-231)
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Quizás por eso la escritura de Juan Ramón 
Jiménez no es una escritura que se entrega a 
la lectura únicamente, lo cual no deja de ser 
mucho, sino que su lectura es como si arre-
batara algo de uno mismo para verterse en la 
profusión de lo vivido, lo pensado, lo sentido. 
No es que el poeta vaya hacia el lector, en esa 
búsqueda estéril de los autores que desconocen 
el tamaño de su talento o ignoran su carencia,  
sino que el lector acaba llegando allí donde le 
espera el escritor. La espera del gran escritor es 
quizás aquello que distingue al verdadero poe-
ta y la llegada a su obra es también el trayecto 
del lector curioso, una querencia y un encuen-
tro que desconocía el lector antes de reconocer 
la obra, pero que inevitablemente reconocerá 
puesto que la verdadera obra no sólo espera 
sino que sabe esperar. La espera de la obra no 
es sólo el hecho de reposar en un anaquel invo-
cando en silencio que alguien que pasa por allí 
la dignifique al fijarse en el lomo del volumen o 
en su título, incluso en el nombre del autor. No, 
no es esa la espera de la gran obra. La obra, pa-
ciente y sosegada, espera pero sobre todo invita 
a esperar. Por eso, en el caso de Juan Ramón, la 
relectura no es un ejercicio más, apenas el gesto 
despersonalizado del erudito en busca de un 
verso o una frase que corrobore o confronte la 
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tesis del momento, cuya ansiedad desaparecerá 
en el momento de encontrarlas, sino que quien 
relee a Juan Ramón siente esa sensación de que 
lo mejor es quedarse allí para siempre, que eso 
que dice el poeta lo hubiera podido decir uno 
mismo, que no quiere decir que uno quisiera 
decir aquello que ya ha dicho el autor. Así, 
la espera de la obra, de la verdadera obra, es 
también una cita y un encuentro. Claro, cuan-
do esto sucede no se debe sólo a la grandeza 
de la obra, sino que se necesita algo así como 
cierta afinidad o cierto gusto compartido entre 
el autor y el lector. Esa espera, que es una cita, 
también es una complicidad. 

Da la impresión de que la aparente indi-
ferencia del andaluz hacia lo que le rodea, es 
sólo eso, una apariencia. Ni siquiera una pose, 
porque el gesto estudiado y artificial no busca 
sino llamar la atención. El autor quiere pasar 
desapercibido. Quizás a esa indolencia se deba 
justamente la proverbial pereza y apatía de 
Juan Ramón hacia los demás; pero se trata sólo 
de una apariencia. De otro modo, difícilmen-
te podría haber escrito, tanto en prosa como 
en verso, todo aquello que escribió. Indolen-
cia hacia la realidad o, quizás, hacia lo que se 
llama vida, a condición de construir otra, dis-
tinta aquélla, pero que no se explica sin ella. 
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Esa otra vida es la que el español va levantado 
libro tras libro, ensayo tras ensayo, más atento 
a esa escritura que a lo cotidiano, aun cuando 
lo cotidiano, en su caso, no sea sino la escritura. 
De otro modo, ¿se habría retratado una y otra 
vez, sentado y de pie, en un estudio o un recin-
to cerrado, casi siempre junto a una ventana? 
¿Acaso esos ojos, pequeños y curiosos, a pesar 
de mirar hacia dentro no dan la impresión de 
hacerlo más allá? No hay que subestimar es-
tas circunstancias que se suelen desdeñar por 
anodinas. Lo anodino suele asociarse con lo 
cotidiano y, éste con la vida. En Juan Ramón, 
además, la vida con la literatura. El poeta se 
presenta ahora como alguien que no mira a los 
demás, pero ve a través del cristal de sus len-
tes y de la ventana. Su mirada es reparadora, 
en el sentido que escudriña lo que se le ofrece 
a los ojos. Los ojos, esquivos a los demás, se 
tornan inquisidores hacia lo de afuera. No es 
propiamente que quiera abrazar esa realidad, 
que desee abandonarse en ella de manera que 
se constituya en algo que desvíe su atención 
de la escritura; es más bien la mirada de quien, 
sintiéndose seguro detrás de sus dobles crista-
les, puede ahora dar un paso adelante, motiva-
do por el impulso de quien quiere comprender 
pero no tocar; de quien ha hecho de la razón 
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su espacio privilegiado y que extrae de la rea-
lidad lo ajustado a su necesidad de escritura. 
En opinión de José Bergamín, si algo hay de 
distintivo en el de Moguer es precisamen-
te su andalucismo: “La obra poética de Juan 
Ramón Jiménez —unida, como en Mallarmé, 
a su ejemplaridad personal— ha señalado el 
momento inicial de la nueva evolución líri-
ca en España, y su idealismo andaluz espera 
aún, preñado de futuro, las consecuencias que 
la poesía nueva —en verso y prosa— apenas 
si ha deducido todavía de su libro máximo: 
el Diario de un poeta recién casado” (1985: 27). 
Es el propio Juan Ramón quien, en carta de 
1909 o 1912, se sinceraba con Antonio Ma-
chado en los siguientes términos: “Creo que tú 
en Soria, yo en Moguer, más cerca de nosotros 
mismos, hemos aumentado, más que lo hubié-
semos aumentado en una ciudad populosa, de 
aquellas en que antes hemos vivido, y en las 
que se está, a pesar de todo, más fuera de las 
cosas, nuestro caudal de esperiencia [sic], de 
dolor y de arte. Estamos desencadenados de 
la cadena de todos, y, por lo tanto, somos más 
nosotros mismos, nosotros solos” (1973: 28). 
Pedro Henríquez Ureña, reescribiendo a José 
Enrique Rodó, insistía en este aspecto: “Nues-
tro incomparable Rodó supo definir, en dos 
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palabras, uno de los secretos de Juan Ramón 
Jiménez, su Andalucía interior” (1923: 6-7). 
El de Moguer mostró siempre su reconoci-
miento hacia Rodó a quien escribió en varias 
ocasiones siempre desde el agradecimiento y la 
confidencia, como en la carta misiva de 1909: 
“Nadie como yo le admira; y, sin embargo, por 
esta enorme enfermedad de la voluntad que 
me corroe, pasan meses y años sin decirle todo 
lo que quisiera” (1973: 26). Para Juan Ramón, 
lo relevante es ese testimonio literario de una 
vida y, por eso, la profusión de lo vivido a la que 
parece reacio, se vuelve desbordamiento de lo 
escrito. No es que la palabra se acomode a la 
vida, sino que la vida se acomoda a la palabra. 
De ahí, quizás, su reticencia a la vida, porque 
buscarla hubiera supuesto el abandono de la 
escritura y, en ese caso, no hubiera perdido la 
vida, pero sí su vida. Por eso, en ocasiones, dicta 
Juan Ramón sentencias, muchas de ellas inme-
diatamente objeto de crítica, que naturalmente 
modifica después, pero no en virtud de esas 
críticas, ni tampoco de su experiencia, sino de 
su ejercicio como escritor. Juan Ramón no vi-
vió en el tiempo, vivió en la temporalidad. Así, 
lo escrito no obedece a quien tiene 24 horas al 
día, sino de quien convoca al tiempo mismo. 
Por eso, también, Juan Ramón no rectificó ni 
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pronto ni tarde, puesto que la temporalidad 
derriba esas sensaciones demasiado pequeñas 
para gobernar una existencia. 

Esto mismo es aplicable no ya a su poesía, 
sino sobre todo a sus ideas literarias, expuestas 
en innumerables conferencias, artículos y en-
sayos. Un aspecto medular del ideario literario 
de Juan Ramón es aquel que tiene que ver con 
la tradición literaria, entendida de la manera 
expresada por T. S. Eliot en el ensayo, “La tra-
dición y el talento individual”, perteneciente a 
El bosque sagrado (1920). En sus páginas, ar-
gumentaba el anglo-americano acerca de la 
tradición: “No puede heredarse: si se desea, 
exige gran esfuerzo. Exige ante todo sentido 
histórico, algo que podemos considerar casi 
indispensable para cualquiera que desee seguir 
siendo poeta después de los veinticinco años; 
y el sentido histórico implica que se percibe el 
pasado, no solo como pasado, sino como pre-
sente” (2004: 221). Esta noción es la que apa-
rece reiteradamente en las reflexiones del poeta 
en torno a la poesía y, en particular, el moder-
nismo. Juan Ramón siempre defendió que este 
movimiento, a contrapelo de opiniones e ideas 
comúnmente aceptadas, en realidad era una 
cosmovisión que, además, se insertaba en otra 
más general originada en el romanticismo. Así 



66

lo afirma en la misiva que inaugura su curso 
“Siglo XX, siglo modernista”: “Contradice las 
críticas jenerales [sic] que han sustentado el 
error de considerar el modernismo como una 
cuestión poética y no como lo que fue y sigue 
siendo: un movimiento general teolójico [sic], 
científico y literario” (2010a: 18). La premisa 
emplaza a Juan Ramón a una relectura de la 
historia que le va proporcionando autores y 
obras afines a sus intereses, sin dejar por eso 
de aplicar el rigor crítico con aquellos que pa-
recen menores o poco oportunos en distintos 
momentos. Ejemplar resulta la cartografía de 
los antecedentes del modernismo que levan-
ta en diferentes ensayos y charlas, sin apenas 
contradecirse, aportando siempre sorprenden-
tes argumentos o miradas nuevas no hacia lo 
esencial, sino hacia elementos aparentemente 
circunstanciales o parciales que, sin embrago, 
alumbran con otra luminosidad los mismos 
versos, las mismas obras, los mismos autores. 
Manuel Machado aboceta ese momento en 
que, en España, comienza “hacia 1897 y 98” 
el interés hacia por el simbolismo y el parna-
sianismo francés: “Alejandro Sawa, el bohemio 
incorregible, muerto hace poco, volvió por en-
tonces de París hablando de parnasianismo y 
simbolismo y recitando por la primera vez en 
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Madrid versos de Verlaine” (1975: 208). En 
efecto, la lectura de ingleses, italianos, hispa-
noamericanos y, sobre todo, franceses era en-
tonces algo que estaba en el aire hasta otorgar 
sabor local a la literatura española. Segura-
mente, Sawa acercó a Villaespesa a los poetas 
franceses. Hay que recordar que el murciano 
no dejó de vivir una bohemia canalla que, in-
cluso, le llevó a compartir una buhardilla con 
ese otro calavera y dipsómano, Pedro Luis 
Gálvez.6 Eugenio Noel, cuatro años más joven 
que Juan Ramón, además nada sospechoso de 
andalucista en lo que el vocablo manifiesta, de 
pronto y prejuiciadamente, como incondicio-
nal de lo taurino y del flamenco, imaginaba 
ese París al que llegaría poco después de las 
siguientes líneas:

¿En qué imaginación juvenil no ha encendido 
luminarias la atracción de la villa Lumière? Yo 
había leído a Murger y me delectaba esa heroica 
y sentimental bohemia. Baudelaire y su “horri-
ble judía” estaban en mi corazón. El viejo Ver-
laine con su pipa y su pata a la rastra; Richepin 
y sus mendigos; Rachilde, neurótico; Lorrain, 
perverso; Barbey d’Aurevilly, dandy pobre y 

6 Amelina Correa consigna diferentes anécdotas entre 
Villaespesa y Sawa. (2011: 86-96)
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orgulloso; Anatole France, sutil sonrisa estoica 
del conocimiento; el Louvre, con sus ingentes 
riquezas artísticas; Versalles, por cuyos parques 
vagan las sombras de los Luises y cojea triste la 
bella Luisa de la Vallière. Todo esto y mucho 
más era París para mí (2013: 159).
 

Líneas que parecen inspiradas en estas otras de 
Enrique Gómez Carrillo, ejemplares de la se-
ducción de París para artistas y escritores his-
panoamericanos y españoles del fin de siglo: 
“porque París, para los que lo conocemos en 
toda su suavidad y lo amamos en todo su es-
plendor, es algo más que un nido, algo más que 
un refugio: es un santuario, es la fuente mila-
grosa de las nobles inspiraciones, es la ciudad 
santa del mundo moderno” (2011: 185).7 Pero 
es, quizás, Isidoro L. Lapuya en su candoro-
so retrato de la bohemia de la capital francesa 
quien aporta una información relevante al dis-
tinguir entre aquella más apegada a la canónica 

7 Mauricio Wiesenthal señala que el guatemalteco Gómez 
Carrillo disfrutó en París de una bohemia elegante y 
refinada, atraído como “muchos artistas que venían de los 
jóvenes países americanos para buscar en la vida bohemia 
de París, una inspiración un poco snob, fantástica y 
cosmopolita que liberase a su estilo del prosaísmo de las 
viejas escuelas ilustradas de España y América”. (2011: 
113-114)
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de Henry Murger y, otra más, de carácter aca-
démico y universitario (2001).8 Una distinción 
que añade a la imagen generalmente aceptada 
de unos artistas buscavidas y tarambanas, otra 
en la que predomina el refinamiento intelec-
tual y la sofisticación consiguiente del paso 
por las aulas y bibliotecas universitarias. Para 
Juan Ramón la poesía moderna comienza 
propiamente con el romanticismo, del que el 
modernismo es nada menos que su espléndi-
da realización. De ahí la constante relectura, 
la tenaz reflexión, la ponderación porfiada de 
aquellos poetas que considera pertenecientes 
a su misma genealogía intelectual. A la vez, 
observa detenidamente los procesos y meca-
nismos de Poe y Whitman, los artificios y suti-
lezas de Baudelaire y Mallarmé, las propuestas 
y sugerencias de Martí y José Asunción Silva, 
el venero rehabilitado de la tradición popular 
hispánica mediante Augusto Ferrán y Bécquer. 
Pero Gustavo Adolfo Bécquer, para Juan Ra-
món, fue un poeta decisivo para la historia de la 
literatura española, puesto que fue ávidamente 

8 Entre los primeros, registra Lapuya a José LLaneces, 
Benlliure y Sarasate, Blay, Domingo Marqués, Obiols, 
Anglés, Miguel Latas, Germán Valdecara, Niceto 
Dapousa, etcétera; entre los segundos a Saturnino 
Giménez, el doctor Nadal, Pedro Casablanca, etcétera. 
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leído no sólo por Unamuno sino, sobre todo, 
por Darío: “Esta relación de Unamuno y Da-
río con Bécquer es fundamental, y no hay que 
olvidarla nunca, porque es clave de muchos 
esclarecimientos futuros; ya que, en realidad, 
la poesía española contemporánea, empieza, 
sin duda alguna, en Bécquer” ( Jiménez 2009: 
230). Estados Unidos y Francia, pero también 
España e Hispanoamérica. Juan Ramón in-
tenta no cegarse por el interés o el amor a la 
patria que considera pequeño y menor frente 
a la tarea universal de escritor; pero conviene 
detenerse un momento en lo que llama patria 
puesto que en 1936 rubrica una nota signifi-
cativa: “La mayoría de los países tiene nombre 
femenino; España, Patria y Matria, femeninos 
los tres, son ahora más Matria que Patria o son 
una sola” (2009: 72). Esta idea de Matria tran-
sita hasta el pensamiento de Tomás Segovia 
que resuelve de la manera siguiente: “El amor 
es todo en la vida pero no es toda la vida. En 
lo que sucede entre el hombre y la mujer está 
todo lo que sucede. Pero el hombre y la mujer 
no son sólo los amantes. Es preciso no amar 
en la mujer sólo a la amante. Ni sólo a la ma-
dre. […] Allí donde el hombre y la mujer están 
juntos no es una “matria” ni una “patria”. Es 
una “madre patria”. Pero ellos son esa “madre 
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patria”. No importa que les “falte”: allí donde 
están juntos no puede faltarles”(2009: 662).

De hecho, para el poeta el gran logro del 
modernismo fue precisamente reunir por fin 
a las distintas voces y sensibilidades que se 
expresaban a través de la misma lengua. Por 
tanto, la voz poética se origina en un crisol de 
tradiciones y ritmos, de lenguas y formas, que 
cada poeta intenta acomodar según su propio 
designio. El poeta es cosmopolita por vocación 
y universalista por decisión. Pero ya en un caso 
o en otro, la urgencia del escritor es el conoci-
miento de la tradición a la que pertenece sin 
desmentir el tiempo que vive, ni las circuns-
tancias que lo rodean. En el siglo de la veloci-
dad, en la etapa en la que las distancias entre 
los diferentes puntos geográficos se reducen 
y acortan, el cosmopolitismo es un deber que 
igualmente atañe al escritor y que resuelve con 
el estudio y la meditación de la tradición pro-
pia, pero también de la ilusoriamente ajena que 
acaba por hacer suya. ¿Acaso para Juan Ramón 
Unamuno fue más importante que Poe? ¿Qué 
decir de sus juicios sobre Azorín y Baudelaire? 
¿Y de Bécquer y Whitman? Entre otras co-
sas, Juan Ramón contribuyó decisivamente a 
la hora de abrir ese abanico de posibilidades 
representado por la tradición para concluir que 
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ésta finalmente no es sino lo que decide el poe-
ta mismo. Para el de Moguer, nada limitaba y 
restringía el acceso a la tradición que no fuera 
el interés mismo del escritor, de modo que el 
universalismo era una consecuencia natural de 
su decisión. Pero como toda decisión, en el caso 
de Juan Ramón, esas responsabilidades conlle-
vaban la máxima exigencia y rigor intelectual 
a la hora de seleccionar, criticar y compendiar, 
para consignar los pros y los contras de esas 
mismas afinidades y rechazos, que propia-
mente construyen su tradición personal que se 
suma a la Tradición literaria con mayúsculas. 
Esta labor es la del talento individual al que 
se refiere Eliot, y el resultado es la tradición 
misma. Es Juan Ramón Jiménez quien con-
signa en la “Nota complementaria” a la misiva 
de 1953, dirigida al Sr. D. Sebastián González, 
Decano de Humanidades de la Universidad de 
Puerto Rico, en la que impartió su curso so-
bre el modernismo al que califica de “Segundo 
Renacimiento”, lo que propiamente entiende 
por tradición y que se adhiere íntimamente a 
lo defendido por T. S. Eliot: “Todos los poetas 
que vienen del simbolismo francés asimilaron 
la técnica francesa, pero la acomodaron a la 
tradición de sus propios países; y en esto radica 
la semejanza del modernismo jeneral [sic] con 
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la del teolójico [sic], que quiso casa los dogmas 
establecidos con las innovaciones científicas 
modernas” (2010a: 19-20). Desde otro punto 
de vista, “la poesía cerrada y la poesía abierta” 
cartografían dos líneas de la poesía española 
desde sus comienzos hasta Juan Ramón: “La 
línea que corresponde a la poesía abierta es 
más nacional y universal; la más internacional 
y estrañera [sic], la que corresponde a la poesía 
cerrada” (2010c: 133).  

Todavía joven, con esa juventud antigua 
o vejez joven tan de Juan Ramón, deja en sus 
epístolas, cartas y misivas testimonios de sus 
lecturas de formación, a las que hay que aña-
dir las traducciones que le permiten conocer 
de primera mano la técnica y la poética de 
sus maestros. En diciembre de 1907, felici-
ta a Enrique Díez-Canedo por sus versiones 
de “‘¡Hidalgo!’ De Corbière, ‘Un sueño en el 
valle’ de Rimbaud, las poesías de Guérin; que 
me parecen extraordinarias” (2007: 127). Los 
clásicos como no podía ser de otra manera, 
pero también el poeta de Arias tristes sigue con 
detenimiento y curiosidad la poesía de los au-
tores franceses más jóvenes y se sume en la ta-
rea de pergeñar traducciones un poco alentado 
por el ejemplo de Díez-Canedo, como declara 
en una misiva de marzo de 1909: “Sus traduc-
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ciones son hermosísimas; sobre todas me gusta 
la segunda “estancia” de Moréas, que es casi el 
original. También he traducido yo algunas “es-
tancias” para un tomo y que se llamará Música 
de otros. Pero hablo de ilusiones” (149). De he-
cho, el librito quedó en un proyecto que nunca 
se hizo realidad pero, por lo menos, las líneas 
exhiben la curiosidad por la literatura france-
sa reciente. La correspondencia está salpicada 
de alusiones a Francis Jammes, a Verlaine, a 
Rubén Darío, a Louÿs, a Bertrand, a Baude-
laire, a Rimbaud, a Samain, etcétera. En 1911 
o, quizás un año después, Juan Ramón exponía 
su familiaridad con Pauvre Lelian en una res-
puesta a Enrique Díez-Canedo: “nada de im-
portancia tengo, sobre Verlaine, en lo inédito, 
únicamente algunas referencias en Ideas líricas, 
pero ninguna de ellas constituye artículo ni aún 
nota estensa [sic]. Además de Paul Verlaine y 
su novia la luna y de las traducciones publiqué 
en Helios una nota que debió servir de comen-
tario a una fotografía del desdichado maestro, 
desaparecida en manos de Villaespesa” (1973: 
29). Y en el horizonte la promesa de un librito 
sobre el poema en prosa, una antología con-
feccionada por Enrique Díez-Canedo que se 
llamó La poesía francesa moderna. Los precurso-
res. Los parnasianos. Los maestros del simbolismo. 
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Los poetas nuevos (1913), querencias ya incor-
poradas a la poética juanramoniana pero tam-
bién ordenadas según una idea precisa de la 
tradición literaria francesa de la que comienza 
a apropiarse. La declaración de Díez-Canedo 
no es trivial pues fue muy cercano a Juan Ra-
món sobre todo al comienzo de su militancia 
modernista,9 ya que se acompañaron en los 
sobresaltos de la fiebre modernista recién con-
traída (ver Domene, 2010: 47-53). El caso de 
Juan Ramón es ejemplar de cómo se levanta 
un gusto literario, una genealogía estética. Es 
cierto que Juan Ramón se adhirió desde muy 
joven al modernismo, pero también que antes 
ya había realizado las suficientes lecturas como 
para que esa elección no fuera únicamente un 
antojo pasajero. Obras y autores, españoles y 
extranjeros, contribuyeron a definir una sen-
sibilidad que el tiempo no hizo sino pulir y 

9 Ignacio Garmendia califica a Rafael Cansinos como 
fervoroso seguidor y apóstol del modernismo y de la 
incipiente vanguardia: “Digamos que militó activamente 
en el Modernismo, la rebelión contra la gente vieja, junto 
a Villaespesa y los Machado. […] Digamos que, desde su 
tertulia del Colonial, rival del Pombo, compitió con Ramón 
Gómez de la Serna por la captación de jóvenes valores. 
Digamos que fue el paradójico apóstol de la vanguardia y el 
primero que se rio de ella”. (2011: 47)
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depurar. Él mismo ha consignado su proceso 
poético personal: “La juventud primera puede 
ser incoherente, descompuesta, irresponsable, 
injusta; la madurez debe señalar, criticar, deci-
dir. Es propio de la juventud buscar las nove-
dades fuera; la madurez tiene que encontrarlas 
dentro” ( Jiménez 2013: 151). Y en una nota de 
su diario poético, más piadoso y familiar: “En 
mi poesía, que he acariciado tanto siempre, he 
depurado siempre por sorpresa. Siempre dejo 
sobre el lugar activo de mi trabajo (mesa, si-
lla, suelo) el poema o la nota iniciados. Los 
miro un momento con amor, sin castigarlos ni 
castigarme, y me voy de ellos llevándolos del 
todo en ese lugar del recuerdo verdadero, de la 
presencia íntima que relaciona, que pone, que 
impregna todo, sin línea fija, de lo circundante 
sucesivo” (2009: 22). 

El mapa de presencias literarias en su es-
critura destaca tres tradiciones: española, nor-
teamericana y francesa. Tres veneros cuya con-
fluencia ofrece lo que Juan Ramón cifra como 
“síntesis ideal” de la poesía:

1. Influencia de la mejor poesía “eterna” espa-
ñola, predominando el Romancero, Góngora y 
Bécquer. Soledad.
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2. El “Modernismo”, con la influencia prin-
cipal de Rubén Darío. Soledad.

3. Reacción brusca a una poesía profunda-
mente española, nueva, natural y sobrenatural, 
con las conquistas formales del “Modernismo”. 
Soledad.

4. Influencias jenerales [sic] de toda la poe-
sía moderna. Baja de Francia. Soledad.

5. Anhelo creciente de totalidad. Evolución 
conciente, seguida, responsable, de la personali-
dad íntima, fuera de escuelas y tendencias. Odio 
profundo a los ismos y a los trucos. Soledad.

6. y siempre.- Angustia dominadora de 
eternidad. Soledad. (2013: 172)

Esas tres directrices que en un primer mo-
mento se muestran autónomas e independien-
tes, poco a poco comienzan a mezclarse en la 
voz poética de Juan Ramón, pero también en 
sus textos críticos. De manera que el maridaje 
entre poesía y pensamiento no sólo se modi-
fica recíprocamente sino que ambos cauces 
operan como ensayos alquímicos en donde las 
precipitaciones de uno se amalgaman con las 
del otro. La obra de Juan Ramón no es sola-
mente su poesía, ni tampoco sus escritos es-
téticos, sino unos y otros a la vez, sin que la 
primera predomine a los segundos y viceversa. 
Adquisición de una tradición, pero también la 
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construcción misma de esa estética personal. 
El punto de partida y de llegada fue el mo-
dernismo, es cierto, pero Juan Ramón no res-
tringía la expresión poética a este ideario, pues 
casi siempre se mostró tolerante y compren-
sivo, generoso y próvido, hacia otras manifes-
taciones al subordinar el interés poético en el 
interés que pudiera despertar en esa “inmensa 
minoría”10, su “constante ilusión”. En el artícu-
lo “Estado poético español: poesía y poetría”, 
compendiaba modalidades y tonos, tempera-
turas y temperamentos poéticos sin distinción: 
“Poesía, poesía difícil, poesía fácil, inintelijible 
[sic], relativa, corriente… ¿Es necesario que la 
poesía sea entendida “plenamente” por todos? 
En diversos lugares y por otros motivos he 
hablado de esto, suscitado con diverso motivo 
también. Y no, no es preciso, como no lo es que 
sea plenamente comprendida la mecánica ce-

10 Juan Ramón dota de sentido la expresión “la inmensa 
minoría”, en uno de sus diarios: “está también y más quizás 
en ninguna otra parte, en el verdadero pueblo. Yo he sido 
siempre (lo he demostrado toda la vida) un hondo amigo, 
un enamorado del pueblo. Un poeta verdadero no escribe 
nunca “para” todos, esto es inútil repetirlo; pero siempre 
llega “a todos” por diversos caminos de su obra total, que 
va siempre, en proceso natural y lójico [sic], desde la flor a 
la semilla, deteniéndose en el fruto de su plenitud” (2009: 
50).
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leste o la cancioncilla de los pájaros” ( Jiménez 
2013: 185).
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III. Autores y lecturas 
de Juan Ramón

Entre los autores extranjeros, sobresalen los ro-
mánticos franceses y alemanes: Victor Hugo, 
Lamartine, Musset, Heine, Goethe, Schiller, 
Gautier e Ibsen, a quien rindió sus primeras 
traducciones, en concreto era los siguientes 
poemas: “El minero”, “Poder del recuerdo”, “A 
mi amigo el orador”, “Noche triste” y “Pájaro y 
pajarero”. En ocasiones, el autor los leía en su 
idioma original, en otras, en las traducciones 
que circulaban entonces (2010a: 23-29). Estas 
versiones, así como algunos de sus primeros 
poemas, “La víspera del fusilado”, “La guardi-
lla” y “Las amantes del miserable”, aparecieron 
en las páginas de la revista Vida Nueva (1898-
1900), lo que le valió un reconocimiento de 
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Francisco Villaespesa11 que, a su vez, le presen-
tó a Rubén Darío o, como dice el propio Juan 
Ramón, “entré en la órbita de Rubén Darío, de 
quien había ya leído, meses antes, “Friso”, en 
El gato negro, de Barcelona, “Salutación al Rey 
Óscar”, en La Ilustración española y americana, y 
“Urna funeraria”, en Vida Nueva” (27). Declara-
ción que exhibe a un joven o, quizás, a ese viejo 
prematuro que apenas cuenta con veinte años, 
que ya demuestra una avidez y una curiosidad 
por cuanto está sucediendo en ese momento 
en la geografía literaria peninsular. El vocablo 
“órbita” es definitivo en esa confesión puesto 
que supone un reconocimiento implícito de esa 
estrella enorme y atractiva que era el nicara-
güense, en torno a la que comenzó a gravitar el 
de Moguer. Desde ese momento comenzó una 
amistad y una admiración de Juan Ramón ha-
cia Rubén que no hizo sino acrecentar. Hacia 
1902 escribe el español al nicaragüense desde el 
Sanatorio del Rosario, en Madrid: “Crea usted 
que tenía verdaderos deseos de decirle, con la 
pluma, que no le olvido, y que le quiero como 
siempre”; y se despide, “ya sabe que lo admira y 

11 Recordaba Juan Ramón: “Entonces fue cuando recibí la 
postal de Villaespesa, firmada también por Rubén Darío, 
que estaba ya en Madrid, llamándome” (2010a: 27).
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lo quiere profundamente su Juan Ramón Jimé-
nez” (1973: 22). 

El recuento, sucinto y general, levanta el 
mapa literario de un Juan Ramón ya decidi-
do a entregarse a la poesía pero que todavía 
no sabe muy bien cómo. Dubitativo y tímido, 
timorato y retraído al comienzo12, el encuen-
tro con Darío debió de ser deslumbrante no 
sólo para confirmar su elección primera, sino 
también para adoptar un modelo en torno al 
que ir depurando el propio verso. Y ese en-
cuentro con el autor de Cantos de vida y espe-
ranza desencadenó un interés visceral por los 
modernistas hispanoamericanos a los que lle-
ga, además, por Francisco Villaespesa a quien 
considera digno de esa estirpe de escritores: 
“Un admirable genio, Gutiérrez Nájera, fue el 
apóstol que predijo la aparición de la Fuerza”; 
luego llegaron “Rubén Darío [que] cantó en 
Azul”, Leopoldo Lugones mediante Las mon-
tañas del Oro, Leopoldo Díaz, Ricardo Jaimes 

12 Enrique Díez-Canedo dice que “la obra de Jiménez se 
inicia temprano y desde temprano es perfecta: pasan rápi-
damente los tanteos de la adolescencia, —la hora imper-
sonal, en que se buscan orientaciones a través de campos 
ajenos—, y bien pronto el poeta se define, con notas líricas, 
puras, francas, de melodía simple, muchas veces repetida” 
(1923: 8).
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Freyre, Guillermo Valencia, José Juan Tablada, 
Amado Nervo y José Asunción Silva, “el pálido 
poeta del ‘Nocturno’” (2013: 61-62). Enrique 
Díez-Canedo confirma el vasto conocimiento 
que Francisco Villaespesa tenía de la literatura 
hispanoamericana a partir del testimonio de 
Juan Ramón: “Villaespesa devoraba literatu-
ra hispanoamericana, prosa y verso. No sé de 
dónde sacaba los libros. Es verdad que man-
tenía correspondencia con “todos” los poetas 
y prosistas hispanoamericanos, modernistas o 
no, porque para él lo hispanoamericano era ya 
una garantía” (1975: 220). También Eugenio 
Noel, en algún momento de 1908, recuerda las 
reuniones en casa de Francisco Villaespesa en 
donde se hablaba de cualquier asunto de litera-
tura, unas conversaciones que lo introdujeron 
en la literatura hispanoamericana: “En casa de 
Villaespesa. Traducción de d’Annunzio. Isaac 
Muñoz, Oliverio, los Machado, Arbarán, Ba-
roja y Seijas. Los poetas de América. El lite-
rato” (2013: 218). Luis Cernuda, en Estudios 
sobre poesía española, remite a ese incipiente 
binomio modernista que conforman Francisco 
Villaespesa y Juan Ramón: “A este poeta hoy 
olvidado, amigo de J. R. Jiménez, le subyuga el 
modernismo enteramente” (1957: 63). La poe-
sía de Manuel Machado lo familiariza con la 
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de Albert Samain y Paul Verlaine; las Soledades 
de Antonio Machado acarician “el alma” con 
esa “lira que tiene la melancolía vieja y caste-
llana de las coplas de don Jorge Manrique y el 
bello ritmo, rico y diamantino de los romances 
de Góngora” (94). Manrique, según Juan Ra-
món, se mezcla en los versos de Machado con 
Heinrich Heine quien probablemente condi-
cionó el gusto del de Moguer por la literatura 
popular, sobre todo con esa idea tan suya, ex-
puesta en La escuela romántica, de que las pala-
bras verdaderamente poéticas se cuelgan de los 
labios de los artesanos: “Los mozos artesanos 
reciben abiertamente las palabras del cielo con 
sólo abrir la boca, les basta con pronunciarlas; 
y resultan mucho más poéticas que todas las 
hermosas frases poéticas que rebañamos en la 
profundidad de nuestro corazón” (2010: 180). 

La relación entre el artista y el artesano sal-
pica las reflexiones de Juan Ramón en torno 
al quehacer literario y, más allá, contribuyen 
a explicar el embrujo por la literatura tradi-
cional. El artesano es el que hace artefactos, 
a diferencia del artista, perito en realidades. 
Pero el artesano posee aquello que igualmen-
te es menester para el artista, oficio. Así, para 
el hacedor de arte, creatividad y destreza en el 
manejo de la materia prima son tan necesarias 
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como insustituibles. De ahí la importancia de 
conocer la tradición literaria, pero también ese 
compromiso del poeta que lo lleva a no relegar 
toda su responsabilidad al genio. Esta idea es 
particularmente valiosa en unos momentos en 
que las vanguardias habían reducido el arte a 
un manejo de la técnica que acabó por bana-
lizar el arte mismo. La reunión del artista y el 
artesano es a escala la del poeta y el científico, 
pero se trata de “una poesía y unas matemá-
ticas puras, de rejión [sic] alta, que no por ser 
incomprensibles para la mayoría dejan de ser”. 
Términos contiguos a la fórmula consignada 
por Jorge Guillén: “Poesía pura es matemáti-
ca y es química —y nada más—, en el buen 
sentido de esa expresión lanzada por Valéry” 
(1985: 327); es una poesía poco humana si 
se quiere, hasta cierto punto deshumanizada, 
no en el sentido atribuido por José Ortega y 
Gasset, sino en el de “la ciencia verdadera”, a 
condición de revelarse “transcendente, “es-
travagante” [sic], escepcional [sic]” ( Jiménez 
2013: 125). Ahora bien, la distinción sólo es 
ejemplar si verdaderamente respeta la analo-
gía, es decir, un ámbito de significación com-
partido por el artista y el artesano, el poeta y 
el matemático, y que, Juan Ramón, sitúa en la 
“invención”, “el don más poderoso del artista” 
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y “del científico en jeneral [sic]”. El verdadero 
poeta, como también el auténtico científico, 
son aquellos que están dotados de ese raro ta-
lento “de equilibrar memoria y olvido. Y el ins-
tante exacto de su hallazgo, el que surje [sic], 
por lo tanto, como una sensual luz abstracta, 
entre el descuido justo de la realidad presente y 
el justo recuerdo de la realidad distante” (134). 
Juan Ramón sancionó su elección primera y 
posterior convicción de que la poesía exige tal 
esfuerzo que no puede dirigirse a una mayoría, 
no tanto por requerimiento de la poesía, sino 
por deficiencia de los lectores. Ese desajuste 
definitivo, sin embargo, no debe limitar la exi-
gencia del poeta en relación con la poesía. Ma-
nuel Abril cuestionaba a Ortega y, a la vez, se 
alineaba con Juan Ramón al argumentar: “Lo 
humano en el arte consistirá, por consiguiente, 
según esta manera de entender, en presentar 
las cosas como son, pero depurándolas; o sea 
presentando de ellas lo que valga para que el 
hombre, al mirarlas, sienta la poesía que hay en 
ellas” (1933: 24). Jorge Guillén insiste en este 
aspecto: “Si hay poesía, tendrá que ser humana. 
¿Y cómo podría no serlo? Poesía inhumana o 
sobrehumana quizás ha existido. Pero un poe-
ma “deshumano” constituye una imposibilidad 
física y metafísica” (1999: 408). Una reflexión 
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que se identifica plenamente con lo que en-
tiende por poesía Juan Ramón pues, según Ri-
cardo Gullón, “se le ha reprochado [a J.R.J.] 
una actitud de enajenamiento de lo real, que 
no es cierta. Ensimismado sí, pero ensimis-
mado en la memoria, que es, necesariamente, 
memoria de sucesos, personas o cosas reales”. 
(1960: 186-187) 

Relevante es la alusión a la realidad y no 
al realismo; una atención a la realidad que lo 
acerca a las expresiones populares, como ese 
romancero que concibe “la idealidad poética 
muy cerca de la realidad, muy sobriamente” 
(Menéndez Pidal, 1971: 93).  Si el artista re-
presenta el genio; el artesano, mejor la porfía 
popular. Juan Ramón reniega de la inspiración, 
a no ser que esta llegue cuando el poeta tie-
ne metidas las manos en la masa, como dice 
también: “Yo trabajo en mi labor de creación 
poética mientras estoy despierto y aun dormi-
do, pues muchas veces el alba me da resueltas 
las cosas turbias de la entrada del sueño, pero 
me gusta más crear que publicar, y así mi obra 
se acumula y sólo doy una centésima parte de 
lo que escribo, que, además, me gusta dejar 
descansar” (145). Ricardo Gullón aporta una 
precisión más acerca del significado de “reali-
dad” en la obra de Juan Ramón: “Poesía […] 
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no es el transporte ideológico de una mente 
a otra; poesía no es aquello que puede decirse 
en lenguaje científico o crítico, sino la expre-
sión de una intuición con sentido, realidad y 
validez en sí misma” (1960: 185). En relación 
con todo esto hay que situar las lecturas del de 
Moguer. Autores y obras cuyo estudio dirigió 
a corroborar, validar y afirmar o, por el con-
trario, a desechar, despreciar o repudiar; una 
manera de trabajar que tenía en la escritura 
del momento su objeto y fin. San Juan de la 
Cruz y Gustavo Adolfo Bécquer fueron auto-
res predilectos y que Juan Ramón consideraba 
poetas propiamente modernistas o, mejor di-
cho, cuya actitud hacia la poesía era equipara-
ble a la mantenida por los modernistas. Juan 
Ramón, con todo, apunta insistentemente que 
aun cuando es reconocible la actualidad de San 
Juan de la Cruz, el verdadero iniciador de la 
poesía moderna es el sevillano: “en realidad, la 
poesía española contemporánea empieza sin 
duda alguna en Bécquer. No podemos aceptar 
que en Góngora o San Juan de la Cruz o Gar-
cilaso o los Cancioneros o el Romancero, como 
algunos pretenden para complicar el asunto 
o por secreta conveniencia, por la sencilla ra-
zón de que no son contemporáneos nuestros 
efectivos, y además, porque Bécquer tiene ya, 
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por otra cuenta más propia, aparte de su con-
temporaneidad cronolójica [sic], un traje mo-
ral gris moderno)” (2010c: 42). Si el primero 
eligió lo divino, el segundo prefirió lo humano, 
pero el segundo no puede comprenderse sin el 
primero:

Los dos, inventores de forma poética y creadores 
de un profundo acento, como verdaderos poetas 
del amor que fueron y son, mezclan lo divino 
y lo humano, aunque de manera diferente. San 
Juan llena de humanidad lo divino, Bécquer 
llena de divinidad lo humano. San Juan ama 
fervorosamente una visión y hace de ella, por 
una tras-mutación del goce, una mujer: Bécquer 
ama locamente a una mujer y hace de ella, por 
una trasmutación del dolor, una visión. Los dos 
se hacen dentro de ellos mismos la mujer ideal 
con los elementos difusos de forma y espíritu 
que les da la vida y el sueño (2010b: 116).

Es esta mezcolanza, este amasijo, esta compos-
tura, entre lo humano y lo espiritual, es lo que 
vuelve a San Juan y a Bécquer no en prece-
dentes, sino continuidades, de un modernismo 
que, como ellos, ofrece dos directrices en torno 
a las que se forman los escritores modernis-
tas. Rubén Darío militante de un modernismo 
más formal, a diferencia de Miguel de Unamu-
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no, más espiritual. Uno y otro, el santo de Ávila 
y el romántico de Sevilla, se ajustan a la expec-
tativa que genera todo poeta: la pervivencia de 
cada uno de ellos en sus respectivas obras. Así, 
no es ya la historia de su vida, muchas veces 
confundida con la leyenda, lo que perdura, sino 
justamente aquello por lo que son recordados: 
la poesía. O, como dice el propio Juan Ramón: 
“la obra de un poeta es lo que él quisiera ser 
y seguir siendo después de muerto; es, pues, 
su vida verdadera y perdurable” (2010b: 117). 
Pero también la identificación entre vida y 
obra los emplaza en el romanticismo absoluto, 
el cual se distingue del romanticismo de épo-
ca que es justamente el que suele denominarse 
así, cuando el verdadero es el otro, atemporal y 
perenne. Ahora bien, qué entiende el de Mo-
guer por romanticismo español y responde sin 
vacilar: 

En España los verdaderos románticos han sido 
los místicos, los evadidos de la realidad; España 
es un país muy realista, y los místicos, los ro-
mánticos verdaderos, tenían que refujiarse [sic] 
en las grandes soledades del Amor que son la 
poesía y la relijión [sic]. Bécquer es tan místico 
como San Juan de la Cruz o más. Místico no 
quiere decir menos humano, sino más humano 
en el sentido superior de humanidad. El místico 
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es un hombre más delicado, más esquisito [sic], 
es decir, más absolutamente humano, el que tie-
ne un sentido más delicado, más esquisito [sic], 
más profundo del amor, el que hace del amor 
humano poesía humana y divina a un tiempo 
(2010b: 121).

En Bécquer, el autor de Arias tristes advierte 
algo más que es decisivo, la curiosidad hacia 
la literatura popular y tradicional le llega de la 
mano de un volumen de cantares firmado por 
su amigo Augusto Ferrán, titulado La Soledad, 
y que Bécquer considera como el matrimonio 
más acabado entre el idealismo popular ale-
mán y el popularismo andaluz. La nota le sirve 
a Juan Ramón para señalar cierto aire compar-
tido entre Bécquer y sus contemporáneos nor-
teamericanos Poe y Whitman. En ese prólogo, 
el sevillano distingue dos corrientes poéticas 
predominantes: la primera es aquella que ha-
bitualmente se considera poesía, mientras que 
la segunda es propiamente la poesía:

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía 
hija de la meditación y el arte, que se engalana 
con todas las pompas de la lengua, que se mueve 
con una cadenciosa majestad, habla a la imagi-
nación, completa sus cuadros y la conduce a su 
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antojo por un sendero desconocido, seducién-
dola con su armonía y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del 
alma como una chispa eléctrica, que hiere el 
sentimiento con una palabra y huye, y desnuda 
de artificio, desembarazada dentro de una for-
ma libre, despierta, con una que las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de 
la fantasía.

La primera tiene un valor dado: es la poesía de 
todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta, adquiere 
las proporciones de la imaginación que impre-
siona; puede llamarse la poesía de los poetas 
(1969: 1186).

Juan Ramón suscribe evidentemente esta dis-
tinción, como ya se ha visto. Pero hay otra 
circunstancia en el prólogo que merece subra-
yarse y justamente la importancia del “pueblo” 
para dotarse de una poesía o, quizás haya que 
decir, de una expresión poética acorde con sus 
necesidades y urgencias:

El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta 
de todas las edades y de todas las naciones.
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Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus 
obras las creencias, las aspiraciones y el senti-
miento de una época. […]

Él ha dado el ser a ese mundo invisible de 
las tradiciones religiosas, que pueden llamarse el 
mundo de la mitología cristiana. […]

Como a sus maravillosas concepciones, el 
pueblo da a la expresión de sus sentimientos 
una forma especialísima (1188).

La poesía popular, según Jiménez, comien-
za en la poesía española en el siglo XIX como 
consecuencia de la comprensión del fenómeno 
que sucede al presentimiento. En otro lugar, 
escribe que “el mundo ha sospechado siem-
pre que la poesía está en el pueblo como en 
su “madre”, que el pueblo contiene el secreto, 
la gracia de la poesía, como contiene los se-
cretos de la danza, de la ciencia, de la verdad” 
(2013: 279). La “gracia” es uno de los términos 
juanramonianos por antonomasia que igual se 
dice de un artista singular que del pueblo, pero 
que está en el principio de la creación. Hay un 
poema, “La gracia” justamente, que expresa el 
sentido del que dota a esta palabra:

Está en el aire, como uno,
como una más bella que nosotros,
más bella que ninguna, que ninguno;
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de todo toma luz, color, esencia;
y si el aire se aumenta y se conmueve,
se echa en el viento, viene y va,
con el deleite de sentirse ella,
sobre el alto verdor en flor mecido. 
( Jiménez 2002: 317)

Bécquer le entrega a Juan Ramón no sólo una 
manera de vivir la poesía, sino también un 
ideario poético completo. Pero el sevillano es 
inseparable de sus coetáneos del otro lado del 
Atlántico, motivo por el que Juan Ramón no 
desaprovecha la ocasión de resaltar esos para-
lelismos literarios y biográficos, concediendo 
al sabor o al gusto o al espíritu de época las 
semejanzas referidas:

Cuando este innovador y creador nació en Se-
villa, 1836, Poe tenía veintisiete años, Whitman 
dicecisiete, y seis Emily Dickinson. ( José Asun-
ción Silva nació cinco años antes de la muerte 
del triste sevillano). Cuando Bécquer muere 
[…] 1870, Poe es aún discutido; Whitman está 
señalado por el comprensivo y jeneroso [sic] 
Emerson […] al desdén jeneral [sic]; Emily 
Dickinson anda secreta, blanco fantasma, entre 
Amherst y el Cosmos, enviando diariamen-
te cartitas, poemitas, flores y dulces caseros a 
sus amigos: mujeres, dioses, pastores, hombres. 
Pues Bécquer muere casi desconocido como 
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poeta, con la mísera gacetilla irónica de un pe-
riódico burgués (¡Domínguez!) como adiós pú-
blico (2010b: 129).

Quizás, por eso, la búsqueda de la poesía em-
prendida por Juan Ramón fue tan metódica 
como inflexible, seguramente teniendo como 
modelo la biografía del autor de la Rimas, 
muerto desconocido e ignorado por la mayo-
ría, pero cuya poesía terminó por prevalecer. 
La decisión de Juan Ramón de ofrendar su 
propia vida a esa otra vida que era la poesía 
paradójicamente le concedió esa resistencia al 
paso del tiempo. Otro peldaño más en la ge-
nealogía del modernismo, siempre según el de 
Moguer, es Miguel de Unamuno cuya cualidad 
más notable fue resultar “un agónico ardiente”: 
“Tuvo siempre a Dios, a Cristo en ese punto, 
sin esclarecerlo nunca, en que no se sabe dónde 
acaba el hombre y dónde empieza Dios. Ése 
era el juego, el juego trájico [sic] de toda su 
vida, que fue como una muerte en movimiento, 
como una agonía de resurrección diaria, diná-
micamente espiritual, ardiente” (2010b: 143). 

En cuanto a los hispanoamericanos, Juan 
Ramón escribe sobre casi todos los modernis-
tas reconocidos, incluso de aquellos más ex-
cepcionales, como es el caso de Salvador Díaz 
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Mirón. Para el de Moguer, el veracruzano “es 
un caso verdaderamente jenial [sic] y aislado 
de tratamiento de la palabra necesariamen-
te estraña [sic]” (2010b: 162). Lo enigmático 
del mexicano fue la manera en que asumió el 
espíritu del modernismo sin apenas conocerlo. 
Es verdad que los precursores del movimien-
to ya se habían dado a conocer: Manuel Gu-
tiérrez Nájera, Jaime Freyre, Julián del Casal, 
José Martí, José Asunción Silva, etcétera. En 
particular sus juicios y estudios se reúnen tan-
to en el volumen dedicado al Modernismo 
como el dedicado a Rubén Darío, en el que 
despliega las relaciones evidentes y recónditas 
de los diferentes autores con el nicaragüense. 
Más allá de estos escritores, conviene reparar 
por un momento en los escritores en lengua 
inglesa. Ya se ha hablado de la relevancia que 
Juan Ramón otorga a Poe en el inicio de la 
poesía moderna y a Whitman en menor me-
dida. Éste último le interesa no tanto por la 
calidad de su poesía o por su poética, sino por 
la voz que irrumpe entre sus versos: “¿Lo po-
pular en Whitman? Para mí Whitman no es 
popular porque esprese [sic] los sentimientos o 
las ideas de un pueblo más o menos verídico, ni 
porque se dijera en versos mayores o menores 
a un pueblo, sino porque tiene la visión de un 



98

pueblo: Whitman es popular hacia el futuro” 
(2010b: 198).13 Lo cual justifica esa afinidad 
que encuentra entre el autor de Hojas de hierba 
y la poesía de Bécquer. Justamente el hecho de 
ser la voz del pueblo es lo que convierte al nor-
teamericano en un “demócrata auténtico y, por 
serlo, un verdadero aristócrata, un aristócrata 
de intemperie, que son los verdaderos aristó-
cratas” (198). De ahí que lo mejor de la poesía 
de Whitman, según Juan Ramón, se encuentre 
cuando abandona su voz para asumir “el tono 
jeneral [sic] de todos”. De Emily Dickinson 
confirma no sólo su excelencia poética, sino 
la “gracia” poética con la que fue distinguida: 
“Una Santa Teresa laica presumida y coque-
ta de alma, que se jacta para la posteridad de 
demasiada confianza con Dios y se lleva a la 
tierra el secreto de esa confianza” (202).

Y ya propiamente a la hora de expresarse 
de sus contemporáneos, señala Juan Ramón: 
“el grupo de los poetas actuales de América del 
Norte —Edgar Lee Masters, Edwin Arling-
ton Robinson, Vachel Lindsay, Amy Lowell, 

13 En 1909, Juan Ramón publicó el poemario De olvidan-
zas: Las hojas verdes, que remite al poemario de Whitman.
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Carl Sandburg—14, dignos sucesores de la 
gran trinidad lírica de Poe, Emily Dickinson 
y Whitman” (204), en donde destaca Robert 
Frost quien “habla —escribe, es igual— en un 
verso conversador y lento –allí se habla así- en 
el que la idea está como un alma que se sintie-
ra a gusto en su cuerpo” (205). W. B. Yeats y 
T. S. Eliot le merecen una analogía ilustrativa: 
si el primero “dio la medida no grata a A. L. 
del cruce irlandés y francés, como nadie, como 
nadie Eliot la da de lo francés y lo norteameri-
cano” (208). No descuidó Juan Ramón la aten-
ción a James Joyce, cuya escritura le recordaba 
al Guadiana que, sin entenderla completamen-
te, le parecía sincera: “el río naturalmente, está 
dentro, allí está, no hay duda, con muchos pár-
pados caídos, ojos cerrados donde no vemos su 
fluir. De vez en cuando abre los ojos, no tanto 
para que lo veamos, como para ver él. Éste es, 
creo yo, el secreto de James Joyce” (222). Final-
mente, se ocupa de Henry A. Wallace, “místico 
y de la misma raza que los mayores místicos 
españoles”; pero quizás el rasgo distintivo de 

14 La nómina que ofrece Juan Ramón de los poetas nor-
teamericanos leídos y estudiados es un paradigma de la 
poesía moderna y expone el conocimiento serio y preciso 
que tenía de los mejores poetas. Baste consultar el trabajo 
de Harriet Monroe, Poets and Their Art, del año 1932, que 
coincide con los nombres que consigna Juan Ramón. 
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su temperamento sea que es “un aplicador 
de la religión definida a la vida considerada” 
(230); sin ser propiamente un poeta social con-
sigue hacer de ello su asunto poético privile-
giado: “Yo considero profundamente poético a 
un hombre que ha escrito con sentimiento tan 
hermoso sobre la existencia mejor de los hom-
bres; y, por su concepción subjetivamente lírica 
de la agricultura, la relijión [sic] y la economía, 
lo pongo entre los mejores poetas modernos 
naturales y sociales de Estados Unidos” (232). 

Este repaso, desde luego ilustrativo, exhibe 
la curiosidad de Juan Ramón por aquellos au-
tores que, sin importar la lengua, se sintieron 
seducidos por la naturalidad de la poesía y, al 
mismo tiempo, hicieron de esta la manera de 
estar en la vida. La sencillez como directriz de 
la expresión poética es irrenunciable en tanto 
que cualidad del poeta; a ella se accede de di-
ferentes maneras aunque se consignan dos en 
particular: la primera es la que concierne a la 
forma; la segunda, más bien, al talante espiri-
tual. Claro, ambas vías ya habían sido registra-
das por el propio Juan Ramón, pero sus lectu-
ras muestran que no fueron al azar, sino que 
obedecían a una premeditación asociada con 
su propio proyecto literario.
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IV. Juan Ramón 
y la literatura popular

A sus 15 años el poeta ya ha definido esa 
sensibilidad de la que no habrá de abdicar, pero 
sí perfilar y precisar con el paso del tiempo: de 
los españoles, prefiere a Gustavo Adolfo Béc-
quer y al Azorín de “Cansera”, a los gallegos 
Rosalía de Castro y Curros Enríquez, al cata-
lán Jacinto Verdaguer y al granadino Manuel 
Paso. No consigna a autores de los Siglos de 
Oro, pero sí una forma preferente, el Roman-
cero, vehículo privilegiado de la literatura tra-
dicional y popular, al que dedicó el estudio de 
1959, El Romance. Río de la lengua española. 
Ambos aspectos merecen del poeta una atenta 
revisión. Sobre “lo popular”, como titula uno 
de sus ensayos, considera que para un escritor 
culto es difícil apreciarlo, mientras que “al pue-
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blo” le resulta más sencillo reconocer lo cul-
to. Tal premisa la justifica a continuación de 
esa manera muy de época, siempre presente 
en el poeta, con que una naturaleza idealiza-
da se adueña de las expresiones artísticas del 
hombre: “El pueblo es la naturaleza de la hu-
manidad; no es difícil, por lo tanto, que cree o 
retenga con la sencillez de la naturaleza, o que 
depure con su exijencia [sic] primera y esencial” 
(2013: 277). Así, lo popular reside en el pueblo, 
esa idea abstracta y romántica que opera como 
agente de la historia por encima del hombre 
singular. El pueblo así entendido opera como 
receptáculo de la memoria o, mejor dicho, es 
pura memoria al servicio paradójicamente del 
pueblo mismo. Es, en palabras de Menéndez 
Pidal, “un arte para la vida” (1971: 85). En este 
sentido, no escatima Juan Ramón cualidades 
para ese nombre impreciso y confuso: “El pue-
blo es intuición, y cuando un hombre “cansa-
do de la vida” se “retira” a la naturaleza (santo, 
poeta, sabio) va en busca de la intuición, de la 
desnudez de la cultura; no va a aprender, va a 
olvidar, es decir, a encontrar y aprender en el 
olvido” (278). Ese olvido es la memoria del 
pueblo para quien la cultura no es atemporal, 
sino justamente esa intuición que permite rela-
cionarlo con una sabiduría, en el caso español, 
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carpetovetónica. La curiosidad por la literatura 
popular llevaba a Juan Ramón a preguntar por 
el origen de tal o cual copla, romance o segui-
dilla, como se aprecia en la carta que le dirige 
a María Goyri, esposa de Ramón Menéndez 
Pidal, el 16 de junio de 1921:

¿Tendría usted la bondad de decirme si el ro-
mance:

Yo soy del Duero
Que todas las aguas bebo.
Damas talludas y secas, etc.

—que encuentro en la edición facsimilar hecha 
por la Sociedad Hispánica de New York, del 
Romancero general, pags. 346-347—, es de autor 
conocido? En el Rivadeneyra no lo encuentro. 
(1973: 388).

En cuanto al romance, Juan ramón consigna 
reiteradamente en diferentes lugares la impor-
tancia para la lengua española de esta forma 
anestrófica: “El Romance (el poema español 
escrito en verso octosílabo, una acepción de 
la voz Romance) he dicho siempre que es el 
pie métrico sobre el que camina toda la len-
gua española, prosa o verso, que es lo mismo 
en cuanto a la lengua” (2010c: 187). Ahora 
bien, si el octosílabo es el metro preferente de 
la lengua española hasta volverlo su expresión 
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más singular y propia, es porque ha sido capaz 
de ser asumido no ya por la lengua, sino, so-
bre todo, por unos hablantes que lo han hecho 
suyo, por eso afirma:

Sí; el verso es como un río de agua de la tierra, 
río de agua que es, a su vez, como un río de la 
sangre de nuestra carne, nuestro barro; el río de 
esta sangre que respiramos del mar del aire y la 
echamos, con el ritmo del corazón y del pul-
món nuestros, al aire de la tierra y del mar. Por 
eso se dice “poeta de vena suelta”, o “este poeta 
se ha abierto una nueva vena”, cuando el poe-
ta es fluente como lo es el Romancero o cuando 
encuentra un nuevo cauce para su inspiración. 
Ríos de sangre son nuestros días, que corren, día 
tras día, como ola tras ola, y se remansan noche 
tras noche, como onda tras onda; y que, como 
los ríos se llevan los días, sonreímos, hablamos, 
sonlloramos, gritamos, sollozamos, vivimos en 
suma, y nos callamos, al fin, en los remansos 
preliminares que nos advierten o en nuestro 
desangre en la mar, sangre neutra total y reno-
vada de la universal muerte (2010c: 192).

El romancero es, pues, la expresión literaria 
más depurada de lo popular aunque, como dice 
Ramón Menéndez Pidal, “en la obra de arte 
verdaderamente popular el lector no considera 
la belleza como expresión estática, lograda por 



105

el desvelado esfuerzo de su autor”, la del ro-
mancero “es belleza palpitante que se conmue-
ve y siente el calor emocional de quien la con-
templa” (1971: 69). Pero, en tanto que popular, 
es decir, memoria de una sabiduría acendrada 
desde tiempos inmemoriales, no entabla una  
correlación con el clasicismo culto, ese que 
representan Calderón de la Barca o Gracián, 
sino justamente con lo popular clásico que no 
es ya una expresión propiamente artística, sino 
una manera de vivir o ir viviendo; ese clasicis-
mo que representan el cante jondo, los toros 
o el baile. Por eso afirma Juan Ramón que “el 
romance popular de hoy tendría que ser como 
la copla popular de hoy, una malagueña, una 
jota, una sevillana, una soledad, una saeta, etc.” 
(201). De ahí que Juan Ramón Jiménez obser-
ve, en los romances de autores como Antonio 
Machado o Federico García Lorca, el uso de 
la forma, el molde, pero que carecen del es-
píritu popular, por los que los tilda de ejem-
plos acabados de “Romancero artístico”.15 Esta 

15 Este ensayo de Juan Ramón, así como sus formulacio-
nes anteriores, recibieron una atenta lectura por parte de 
Menéndez Pidal que resume la propuesta de Juan Ramón 
al vincularla con ideas literarias de Julio Cejador y Fracua: 
“Al señalar las dos corrientes, “una minoritaria, individua-
lista, estética; otra popular, colectiva, impulsiva”, discute 
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distinción entre “arte artístico”, “arte popular” 
y “arte creador” fue consignada por Ortega y 
Gasset. El “arte artístico” es un arte para los 
menos, puesto que “Si el arte nuevo no es 
inteligible para todo el mundo, quiere decir-
se que sus resortes no son los genéricamente 
humanos. No es un arte para los hombres en 
general, sino para una clase particular de hom-
bres que podrán no valer más que los otros, 
pero que evidentemente son distintos” (2007: 
12); dicho de otra manera, un arte para artis-
tas que se encierra en sí mismo. Frente a esta 
propuesta, Juan Ramón reivindica el romance 
como la corriente más pura de lo popular, que 
no busca encerrar o limitar el arte, sino pre-
cisamente entregarse a cualquier hablante. Fi-
nalmente, Ramón Gaya, a los otros dos, añade 
el “arte creador”, entendido como la expresión 
de la realidad y dirigido a los hombres comu-
nes y corrientes: “Sólo el hombre común —el 
“superhombre común”—, es decir, el hombre 
común… sano, limpio, fuerte, silvestre, puede 
y sabe recibir la realidad entera y verdadera sin 

los caracteres que se suponen en la segunda: “realista, tosca, 
recia…, varonil”, adjetivos que sin duda aluden a las ideas 
críticas de Cejador, las cuales ciertamente no merecen tan-
to lugar como benévolamente Juan Ramón Jiménez les 
concede” (1971: 135).
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manosearla ni manipularla, sin la boba idola-
tría de unos, ni la ilusa y petulante alteración o 
deformación de otros” (2001: 14).

En este aspecto, Juan Ramón sigue a Me-
néndez Pidal quien vincula con naturalidad el 
romance con la vida del pueblo español, puesto 
que el arte español está destinado a las mayo-
rías, es decir, “es dedicado a la comprensión de 
todos, al gusto de todos, a diferencia del arte 
minoritario, dedicado a la comprensión y al 
gusto de sólo los selectos” (1971: 51). Lo po-
pular o la naturaleza popular es lo que dota de 
sentido al romancero y lo convierte en ese río 
de la lengua castellana que, a pesar de sus repe-
ticiones y reiteraciones, exhibe la vitalidad de 
la lengua y del hablante:

Este gran río de ríos del Romancero jeneral [sic], 
que sigue pasando y pasando bajo puentes y 
sobre llanos, sin terminar nunca, aunque su in-
vención esté acabada y él jire [sic] en una órbi-
ta repetida y sin término, tiene las aguas más 
limpias, más trasparentes, más propias, por trá-
jico [sic], épico o gráfico que sea, que las de los 
romances del Romancero jitano [sic] en los que 
todo es apoyatura metafórica y plástica rítmi-
ca, con mucho tomar de la copla corriente. Los 
versos más inolvidables del romancero de Lorca 
son versos populares “Verde, que te quiero ver-
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de”, por ejemplo, es un verso de una copla que 
yo oía de niño: “Verde que te quiero verde, del 
color de la aceituna” (2010c: 202-203). 

Paradójicamente, el hecho de que los ro-
mances de los escritores cultos no sean genui-
namente populares, no deja de ser un impulso 
a la forma tradicional, como aclara el propio 
Ramón Menéndez Pidal, en el Romancero His-
pánico, quien afirma: “Esta aplicación de recur-
sos modernos a la propagación del romancero, 
aunque hoy es poca, tiende a compensar el he-
cho de que los tiempos actuales son muy desfa-
vorables al arte para todos” (1968 II: 450-451) 
y, en otro lugar, subraya la vitalidad que en el 
primer tercio del siglo XX mostró el romance 
por parte de los escritores cultos: “la llevan a 
la lírica, a la narrativa, a la prosa Enrique de 
Mesa, Fernández Ardavín, Blanco Belmonte, 
Moreno Villa, García Lorca, Alberti; la mati-
za y afiligrana Azorín, el maestro de la nueva 
sensibilidad. Así otra vez el viejo Romancero 
revive en la nueva literatura” (1948: 40). Juan 
Ramón, en determinado momento de 1936 
registra la convicción de que las formas popu-
lares son las más ajustadas para su expresión 
poética “desnuda”:
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Me gusta ahora, en mi obra poética, el romance, 
la canción, el verso desnudo, tan españoles, y lo 
que llevan dentro. No me gusta más la estan-
cia, francesista, ni el arte menor, trovadoresco 
internacional, ni la silva, italianizante (aunque 
a veces vuelva a estas formas ineludibles, sobre 
todo, al marjen [sic] de un revivir de época). Ni, 
naturalmente, me gusta el contenido propio de 
ellas, ya que cada forma supone su contenido, 
como ocurre con los vasos.

En lo misceláneo, me gusta y no, a medias, 
el soneto, por ejemplo. Y del todo, y como siem-
pre, las formas inventadas (2009: 31).

Si el romance es el río de la lengua castellana, 
el modernismo lo es de la literatura univer-
sal. Esta convicción es la que guía el interés 
de Juan Ramón por la forma popular que no 
limita a los autores que rehabilitan el romance 
a principios del siglo XX, sino que le incitan 
a una indagación de fondo que remonta a los 
Cancioneros, a Jorge Manrique, al Arcipreste de 
Hita, al Marqués de Santillana y, entre ellos, 
a Gil Vicente, del que advierte su parentesco 
con Antonio Machado, y al que atribuye una 
originalidad sin concesiones. Para tratar de 
explicar la importancia de Gil Vicente, Juan 
Ramón glosa su talante poético en términos 
que invitan a un ambiente creador antes que 
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propiamente a una técnica; esa atmósfera es la 
misma que observa en la mejor tradición del 
romance: “Los consonantes o asonantes del 
poema que voy a leer son arbitrarios, como es 
natural en el poeta jenial [sic] y directo; pero, 
aparte del octosílabo, lo que le da el sentido 
del romance y aún lo echa por encima de él, 
es el arranque, la voz, la apoyatura, la naturali-
dad, el garbo, tan lejano todo de los poemas de 
los Cancioneros, con los que suelen confundir-
se jeneralmente [sic] los de este lírico impar y 
perdurable” (2010c: 208-209). El romance es 
una forma apta para que la horma de la sub-
jetividad del poeta se acomode a ella, sin re-
nunciar a su popularismo inherente, pero tam-
bién ajustada a la expresión poética personal, 
muchas veces altavoz de las circunstancias en 
que aparece esa voz poética, lo cual distingue a 
los romances modernos de los tradicionales y 
medievales: “Para que un romance moderno, y 
digo moderno de cualquier época, equivalga a 
los tradicionales mejores, no es necesario usar 
el tema consabido propio de la época medieval, 
con las costumbres de entonces, pero estraño 
[sic] ahora tanto como si fuese foráneo. Debe 
cantar lo de su época, y desnudo; los temas 
eternos, el amor, la soledad, la guerra, el olvi-
do, la ausencia, el pesar, la alegría, desnudos y 
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acomodados a nuevas circunstancias” (2010c: 
210). 

La recepción del romancero, en diferentes 
periodos de la historia del castellano, le permi-
te adoptar una mirada crítica hacia determina-
das corrientes de pensamiento, como sucedió 
con el humanismo “mal entendido” al que Juan 
Ramón consideró reactivo hacia éste, puesto 
que no lo entendió en la dimensión adecuada: 
“Parece que el Renacimiento olvidó el roman-
ce jeneral [sic] por culpa del humanismo mal 
entendido, ya que por humanidades se sobre-
entiende cultura más que cultivo, y “cultura” es 
una palabra que parece que ampara al docto, 
como un paraguas, del sol y el agua” (2010c: 
217). Y, a continuación, registra la nómina de 
quienes se adhirieron a un lado u otro del ro-
mancero: más estéticos, Quevedo, Góngora, 
Calderón; más cerca del espíritu tradicional, 
Cervantes y Lope de Vega; finalmente, recu-
pera a Santa Teresa y a San Juan que si bien 
comprendieron el espíritu y la personalidad del 
romancero, no supieron o no pudieron adap-
tarse plenamente:

El entrañable fervor de los dos místicos, tan ver-
daderamente humanos, pero contajiados [sic] 
también del humanismo, se va cantando hacia 
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arriba y hacia abajo al mismo tiempo, como un 
río que se hiciera surtidor o columna y ascen-
diera y cayera simultáneamente; un río menos 
libre, y parece mentira, en el romance, que en 
sus poemas de otros pies y otros brazos. Esto 
es también del propio misticismo relijioso [sic]: 
perder el cauce humano, subir y desplomarse 
otra vez en el cauce, lastimándose y lastimán-
dolo por discontinuidad de acomodación (217).

Por eso el romancero es siempre actual, aun-
que no necesariamente visible, a la manera del 
Guadiana: en ocasiones su impetuoso caudal 
se impone como molde preferente, como ocu-
rrió con García Lorca, Rafael Alberti, José 
Moreno Villa; en otras, sin perder su vigor, 
parece amansarse en recodos más sutiles y re-
coletos, como en el caso de Salinas o Guillén; 
pero el romance siempre fluye. Juan Ramón lo 
dice mejor: 

[…] el pueblo repetía los romances, colabora-
ba con ellos sucesivamente y estaba contento. 
Cuando termina ese repetir del Romancero em-
pieza a brotar en España, como las florecillas de 
un campo jeneral [sic], la copla, más personal y 
más directa del pueblo. Sin duda el pueblo se 
iba gradualmente despegando del Romancero, 
acaso porque el romancero ya iba cobrando vir-
tud literaria aristocrática, como los ladrillos pa-
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tinados de un edificio antiguo, materia común 
que aristocratiza el tiempo, otro río, con el pasar 
y repasar de sus ojos y sus manos constantes 
(233).

Juan Ramón consignaba así el mecanismo 
preferente del romancero tradicional: repe-
tición y variación, ya subrayado por Ramón 
Menéndez Pidal. La mirada de Juan Ramón 
hacia el romance es la del poeta interesado en 
su tradición, para vincularla a su propio pro-
yecto poético siempre en busca de la expresión 
más depurada, próxima al silencio poético, 
condición de la verdadera pureza. La labor de 
Ramón Menéndez Pidal, desde el Centro de 
Estudios Históricos que dirigió entre 1910, 
año de su creación, y 1919, se encaminó más 
bien a la recuperación de la tradición popular, 
con un acercamiento propiamente filológico, 
académico y erudito. Pero en lo fundamental, 
ambos coinciden a la hora de entender al ro-
mance como esa fuerza de la expresión de un 
pueblo en donde vive el pueblo mismo que es 
su verdadero dueño.
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V. El modernismo 
de Juan Ramón

El modernismo ha sido el movimiento ar-
tístico que ha suscitado más atención y mayor 
unanimidad entre historiadores y críticos a la 
hora de calificarlo como originario y funda-
cional de la literatura hispanoamericana. Con 
frecuencia se ofrecen fechas, diferentes muchas 
veces, para señalar su inicio y su fin, cuando 
no se vincula indisociablemente con la obra 
de Rubén Darío. Menos visible ha sido Juan 
Ramón Jiménez en ese movimiento al que se 
adhiere prácticamente desde el principio de su 
itinerario literario y, quizás, entre los diversos 
autores españoles y latinoamericanos, ha sido 
quien ha dedicado más páginas a su reflexión. 
Para el poeta almeriense, el modernismo es 
algo más que un estilo que dota de sentido 
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un periodo. En una de las páginas de Alerta, 
declaraba terminantemente: “El modernismo 
fue, en suma, y estará ciego quien no lo quiera 
ver, el comienzo de lo que hoy pasa en el mun-
do. Los pintores, los músicos, los poetas, los 
críticos, los sacerdotes más inspirados de esa 
época era, con distintos nombres, modernistas” 
(2010b: 51-52).  El modernismo es un proceso 
más que una propuesta; una moral antes que 
una estética; una pluralidad de posibilidades 
que transforma al autor pero también al mo-
vimiento mismo. Se trata de una tendencia 
en constante transformación y en constante 
crisis. En la lección del miércoles 21 de ene-
ro de 1923, el maestro Jiménez dictaba: “El 
movimiento modernista, no es una escuela; 
bajo él caben todas las ideologías y sensibili-
dades” (2010a: 33), una invitación y una crítica 
de fondo al uso de la ideología en asuntos de 
literatura o, en palabras de Benjamín Jarnés 
después de subrayar el deber del escritor y del 
lector de dar cuenta de su vida interior antes 
que de sus convicciones políticas, sociales, et-
cétera: “Con frecuencia el escritor es acosado a 
preguntas, obligado a dar respuestas urgentes. 
Una de ellas es ésta: “¿Cuál es su ideología li-
teraria?”. Pregunta pavorosa a la que se debería 
responder: “Señor mío, una de dos, o el escritor 
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le interesa mucho y en este caso debió usted 
leer alguno de sus libros esenciales, o el escri-
tor no le interesa y entonces por qué hacerle 
preguntas” (2007: 358). Las palabras podrían 
pasarse por alto y recibirse sencillamente como 
una captatio benevolentiae, un recurso oratorio 
no sólo para acaparar la atención del público, 
sino también para proponer su inclusión mis-
ma y borrar de un plumazo cualquier distancia 
y reticencia, escrúpulo y prejuicio. Y, sin em-
bargo, el maestro acomete dos aspectos parti-
cularmente vertebrales pero incómodos de ese 
movimiento. De una parte, la vocación univer-
sal de una estética que, en ocasiones, había sido 
utilizada como plaza amurallada por parte de 
sus militantes y como objeto de asedio y zapa 
por parte de sus detractores. Rubén Darío 
ante los frecuentes ataques que había recibido, 
extremó en su defensa las posiciones del mo-
dernismo, previa apropiación del mismo, has-
ta convertirlo en una facción que se oponía a 
otros grupos, escuelas y tendencias. Así, el mo-
dernismo se transformó en una polémica que 
acabó por opacar sus aspectos más sugerentes 
y sugestivos, el universalismo y cosmopolitis-
mo. Para Juan Ramón, el modernismo es el 
movimiento definitivo no ya de la renovación 
literaria hispánica, sino de una modernidad de 
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ámbito universal como se lee en su conferencia 
“Crisis del espíritu en la poesía española con-
temporánea (1899-1936)”:

El “modernismo”, aceptado en nombre o no por 
los que le dieron motivo y razón, el auténtico 
“modernismo” que, como un río, corría bajo 
su propio nombre con destellos ideales y espi-
rituales posibles para él, fue, es, seguirá siendo 
la realidad segura con espresión [sic] accidental 
mejor o peor, de un cambio universal ansiado, 
necesitado hacia 1900, repito: un reencuentro 
fundamental de fondo y forma humanos o más 
que humanos. […] Muy rico, variadísimo, venía 
por muchos caminos verticales, chorro vivo de 
altura invasora, desde lo relijioso [sic] a lo esté-
tico; y en el latió y seguirá latiendo, insisto; mu-
cho tiempo, inmenso nido, porque la poesía y 
los poetas se cuentan por siglos, aunque la moda 
crea otra cosa distinta, toda la poesía siguiente 
española (2010c: 45-46).

Darío registraba el temperamento polémico 
del modernismo ya en el prólogo de la primera 
edición de Los raros (1896): “Combatir contra 
los fetichistas y contra los iconoclastas”, “Le-
vantar oficialmente la bandera de la peregrina-
ción estética…” o “Luchar porque prevalezca 
el amor a la divina belleza…” (2003: 3). Un 
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lenguaje beligerante y combativo saludaba la 
irrupción del modernismo, así como la adhe-
sión incondicional del nicaragüense. Capilla 
antes que grupo, camarilla en lugar de plaza 
abierta, rechazo en vez de inclusión, estas son 
las cualidades con que surge el modernismo 
más aguerrido y sectario. Justamente, el libro 
de Darío sobre los poetas simbolistas y par-
nasianos operó como un portalón abierto para 
el interés posterior de Juan Ramón hacia esos 
autores pues en sus páginas, tras la edición bar-
celonesa de 1905, conoció a Villiers de L’isle 
Adam, Leon Bloy, Jean Moréas, Rachild, Jean 
Richepin, etcétera. En 1903, Juan Ramón de-
jaba constancia de su interés por este volumen 
de Darío en una misiva fechada hacia 1903: 
“No deje de enviarme La caravana pasa… para 
escribir alguna bibliografía. Y cuando pueda 
mándeme sus otros libros —Los raros, etc.— 
a fin de hacer un estudio que tengo pensado” 
(1973: 22-23). Las consecuencias en la poé-
tica del de Moguer no se hicieron esperar, 
pero ante todo el universalismo que delataban 
unas lecturas con las que el autor guardaba 
evidentes afinidades espirituales, pues, como 
consignaba Henríquez Ureña, “la influencia 
de Rubén Darío llevaba a las letras de España 
no sólo un aliento de América, sino amplias 
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perspectivas universales; porque es de notar 
que la literatura francesa que más influía sobre 
él estaba impregnada de un internacionalismo, 
ignorada por las revistas que, en periodos ante-
riores, llevaron la dirección del espíritu francés” 
(1975: 223). 

Manuel Machado subraya la vocación cos-
mopolita del movimiento, más bien como una 
reacción natural ante un panorama literario 
nacional agotado y yermo: “Los poetas españo-
les de este principio de siglo han aceptado […] 
lo que han encontrado de bueno y de útil en 
las literaturas extranjeras como medio de ex-
presión y de promover sensaciones. Y, así, hay 
en ellos del simbolismo, del parnasianismo y 
de otros ismos que en Europa han servido para 
denominar ciertas agrupaciones artísticas…” 
(1975: 211). En otro lugar, también Henríquez 
Ureña insiste en el magisterio de Darío sobre 
Juan Ramón a la hora de proponerle autores 
y obras: “si la sencillez no debe engañarnos, sí 
debe sorprendernos, porque la encontramos 
en la juventud del poeta —poeta que—, como 
lo indican sus ensayos iniciales, ahora sepul-
tos en rarísimas ediciones, había conocido ya 
el caudal poético lanzado a la circulación por 
Rubén Darío” (1923: 9-10). Precisamente, las 
palabras anteriores de Juan Ramón se dirigen 
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a derruir ese espíritu aparentemente mezquino 
y escaso, cicatero e interesado, del modernismo 
rubendariano. No es que Juan Ramón reniegue 
del nicaragüense, sino que se sitúa dentro del 
movimiento con una actitud reactiva al perso-
nalismo de éste. Además, el andaluz siempre 
reconoció su deuda con Darío que también fue 
expuesta por García Lorca en una conferencia 
impartida al alimón con Pablo Neruda sobre 
Darío, en 1934. Allí, el poeta de Romancero 
gitano proclamaba el magisterio restaurador y 
atrevido del nicaragüense hacia los poetas es-
pañoles: “enseñó en España a los viejos maes-
tros y a los niños, con un sentido de univer-
salidad y de generosidad que hace falta en los 
poetas actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan 
Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y 
su voz fue agua y salitre en el surco del venera-
ble idioma” (1991 III: 482). 

Juan Ramón fue fiel a esa lección de ge-
nerosidad, como recuerda Moreno Villa quien 
tuvo sus más y sus menos con éste: “La falta 
de un tipo como él [ Juan Ramón], que se jue-
gue la simpatía de los demás y que por fervor 
y desinterés funde revistas exigentes, es decir, 
cerradas para los productos sin calidad, con-
duce al desconcierto y al desparramamiento 
de los valores” (2010: 217). César González-
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Ruano refrenda la enseñanza de Juan Ramón 
en su propia escritura: “Como poetas prefería 
en primerísimo término a Rubén Darío, Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado. Influen-
cia directa tuvo en mí Juan Ramón” (2004: 
120). Y Ramón Gaya la advertía en los prime-
ros poemas de Tomás Segovia, como declaraba 
en 1949 en la primera presentación de poemas 
del segundo: “En su decidida inclinación por 
un poeta como Juan Ramón Jiménez, tan clá-
sico y tan venidero, es decir, tan fuera de moda 
ya, se me figura ver, además de un homenaje, 
el disgusto por toda esa retórica suelta, in-
decisa, blanda, que forma esos poemas como 
fardos…” (2002 II: 184). Esta idea, además, 
conjura el elitismo del que el andaluz fue reite-
radamente acusado. Pocos escritores han pen-
sado y ponderado tantas veces como Jiménez 
aquello que entienden por aristocracia que, en 
puridad de verdad, alumbra de otra manera las 
acusaciones y descalificaciones de selectivo y 
frío. En una conferencia titulada “Aristocracia 
inmanente”, Juan Ramón proporcionaba los 
significados del término: “Aristocracia, a mi 
modo de ver, es el estado del hombre en que se 
unen —unión suma— un cultivo profundo del 
ser interior y un convencimiento de la sencillez 
natural del vivir: idealidad y economía” (2012a: 
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54). Un convencimiento moral que opera 
como palimpsesto de su poética, como con-
signa en otro lugar: “¡Oh! ¡La emoción! ¡Un 
libro en donde todo —idea sentimiento, ritmo, 
rima— sea entrañable y tibio, sin más deco-
ración que la necesaria, y sin palabrería! Odio 
el palacio frío de los parnasianos” (2013: 111). 
Un sentido, claro, que traslada con naturalidad 
a su concepción cambiante del modernismo, 
puesto que se trata de un proceso y un cambio: 
un proceso moral y un cambio estético. Las dos 
categorías operan como una crítica decidida a 
la belleza y a la fealdad, como también dice en 
otro lugar recordando a una de las Doloras de 
Campoamor: “En nuestro mundo no hay seres 
ni cosas bellas ni feas. Fealdad y belleza de-
penden sólo de las circunstancias en que esté 
lo que se mira y el que mira, en el momento de 
mirar; una luz física o moral, recibida o propia, 
por ejemplo” (2013: 274). Pero que la belleza 
sea relativa, no quiere decir que sea discutible. 
En este sentido hay que entender el significa-
do que el cisne tiene para Juan Ramón, argu-
mentado en el breve ensayo “El cisne de Leda 
y el búho de Minerva”, que no sólo remite a lo 
bello sino a la curiosidad y la crítica: “porque 
es fino, fuerte y blanco, porque es elegante por 
naturaleza y gracia, porque es bello de cuerpo 
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y sueño, aristocrático de intemperie, sensitivo y 
reflexivo, porque un dios receloso y dudoso lo 
elijió [sic] como a dios, porque amó y fue ama-
do de Leda, porque la pregunta infinita copió 
de su cuello el cisne y porque la poesía auténti-
ca lo escojió [sic] como símbolo eterno” (2013: 
136). Una fórmula del poeta mismo cifra de 
manera ajustada el significado de aristocracia 
referido, en este caso, a Edgar Allan Poe: “aris-
tócrata de intemperie física” (2010b: 191).

El modernismo así entendido no es ya 
una poética o un ideario literario restrictivo 
y limitado, sino un estado ajustado al hombre 
antes que al artista. Pero eso no quiere decir 
en modo alguno que el poeta abdique de su 
condición aristócrata, es decir, del convenci-
miento de situarse en un lugar inocupable para 
los demás, como si estuviera por encima o por 
debajo o a los lados de ellos, como si su dife-
rencia lo fuera por haber sido elegido entre los 
demás. No, Juan Ramón no dice eso, en todo 
caso lo que dice lo ha dicho Luis Cernuda pre-
cisamente en relación con el de Moguer: “A 
ese momento pertenece Juan Ramón Jiménez: 
al momento en que el poeta, hierofante de un 
culto abandonado por la multitud, se yergue 
aún más sibilino mientras más solitarias apa-
recen las gradas de su altar. Hay ciertamente 
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dignidad y hasta heroísmo en ese empeño por 
mantener vivo entre las gentes, ya que no el 
interés hacia la poesía, al menos el respeto” 
(1994: 157). El aristocratismo del poeta no 
es un blasón que resida en su excepcionalidad 
en cuanto hombre, sino justamente porque 
mantiene vivo un quehacer que corresponde-
ría a cualquier hombre, a todos los hombres.16 
Una carta de Antonio Machado al onubense, 
fechada hacia 1903 o 1904,  daba cuenta de 
ese elitismo asociado con cierta anomalía: “Yo 
procuro calcar la línea de mi sentimiento y no 
me asusto de que salga en el papel una figure-
ja extraña y deforme porque eso soy yo. Tiempo 
tendremos de escribir para el alma ómnibus de 
los profesores y de la chusma, y entonces nos 
llamarán sinceros y seremos pulidos, retóricos 
y hasta castizos” (1997 II: 1085). De esta ma-
nera, el elitismo de Juan Ramón, a contrapelo 
de los lugares comunes, residiría en la digni-
dad de la soledad, no buscada, ni premeditada, 
sino como consecuencia del abandono y de la 

16 La idea de la llamada aristocracia de la inteligencia 
aparece tempranamente en Juan Ramón. En una misiva 
a Díez-Canedo, en mayo de 2013, comenta un posible 
nombre para una nueva publicación: “De todos, hay uno 
que me gusta sobremanera: “Revista dórica”, en el sentido 
griego de severidad, aristocracia, idealismo”(2007: 180).
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deserción de la poesía por parte de los hom-
bres, en este sentido es aristocrática su postura 
y sólo en este sentido habría que considerarla; 
y, a la vez, descifra la asociación entre ésta y el 
modernismo, en opinión de Luis Cernuda: “Él 
es quien históricamente resuelve ese conflicto 
que el modernismo no pudo resolver, despo-
jando a éste al mismo tiempo de cuanto en él 
significaba moda, que no era poco, para hallar 
en el lirismo peculiar de una época la expresión 
misma de la poesía intemporal” (1994: 162). 
José Ángel Valente aproxima la importancia 
de uno y otro autor para la literatura española: 
“Sus libros finales [de Juan Ramón] lo llevan 
en el mundo de la experiencia poética mucho 
más allá de lo que alcanzó la llamada “gene-
ración del 27”, en la que sólo hay dos poetas 
que acaso pueden ser aproximados a él en el 
orden de la intensidad creadora: Lorca y Cer-
nuda”(2008: 1588-1589).

Ramón Gómez de la Serna, en Ensayo 
sobre lo cursi (1934), descalifica sin tapujos ni 
adornos la poesía de Juan Ramón, así como el 
parnasianismo del que le acusa: “Los nuevos 
poetas tienden a lo cursi. Sólo los impasibles 
de una cierta época de transición, esos que cre-
yeron que se corrompían desmarmolizando su 
verso, no quedarán. Juan Ramón Jiménez que-
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dará por su amarilla cursilería de los primeros 
versos o lo que en los últimos repite los ecos 
de los primeros” (1988: 243) y remata con la 
demoledora estampa de un poesía para leerse 
en un internado suizo ya decadente de señori-
tas: “Juan Ramón Jiménez fue un poeta de esa 
intimidad presupuesta que brota de las corti-
nas amarillas, de los canapés y de las vitrinas 
en que sólo hay abanicos que fueron descotes” 
(243). El menosprecio y la mofa mostrado por 
Gómez de la Serna, fue respondido puntual-
mente por Juan Ramón Jiménez con no menos 
sarcasmo, haciendo gala de su habilidad para el 
esperpento y la caricatura, al asociar a Gómez 
de la Serna con aquello que él mismo denun-
ciaba: 

Yo tengo una idea de lo cursi, una idea concisa y 
clara. Cursi es imitar sin necesidad cosas que se 
suponen superiores, tomar posturas interesan-
tes, a la manera de una época, de una idea, un 
sentimiento o una persona. Cursi es querer y no 
poder. Hacerse la cara a lo Goya es cursi; leer 
subido en un elefante de un circo para llamar la 
atención de los bobos, es cursi. Llamar la aten-
ción de los bobos por las calles con una corbata 
desmedida de forma y color y un bastón mons-
truoso en un cuerpo pequeño, es cursi; pintar-
se de negro para un escenario, es cursi; adular 
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a un Ortega y Gasset, director de la Revista de 
Occidente, por eso; a un Azorín, repartidor de 
las palabras en el ABC, por ejemplo, en los ins-
tantes necesarios, es cursi; escribir de mí bien 
o mal, según un alza y una baja, es cursi; salir 
de España gritando “Viva Rusia” o “Denme un 
fusil” y adular luego, desde la Argentina, a los de 
la Falange en sus propios periódicos, es cursi; 
mentir a sabiendas en biografías falsas, es cursi 
(2013: 284).

La crítica más corrosiva de Juan Ramón hacia 
sus colegas y compañeros de letras aparece en 
el momento en que éstos, en opinión de aquél, 
se entregan a un popularismo chato y ramplón 
como concesión a la sociedad, abdicando de 
su propia condición de poetas. Comenta Juan 
Ramón en carta a Enrique Díez-Canedo en 
mayo de 1911: “Casi todos —Benavente, Mar-
quina, Gregorio, Villaespesa, M. Machado—, 
se han dejado arrastrar por esa agua sucia y rui-
dosa de la popularidad. Esa mujer del arroyo!” 
(2007: 173).

Juan Ramón en la segunda jornada del 
curso que imparte acerca del modernismo, 
viernes, 23 de enero de 1953, acomete la ge-
nealogía poética del movimiento: Poe, Bau-
delaire y Mallarmé. En particular merece la 
pena rescatar la alusión a Poe que se ciñe a un 
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escueto “Animales diabólicos a lo Poe. Filosó-
fico: Nervermore” (2010a: 35). El adverbio es 
la respuesta que el cuervo ofrece al estudioso 
ensimismado a sus reiteradas preguntas y el 
vocablo que concluye el poema:

Y el cuervo que nunca se marchó, aún está 
posado, está posado

En el pálido busto de Palas justo encima de la 
puerta de mi cuarto;

Y sus ojos se asemejan a los ojos de un 
demonio que soñara;

Y la luz de la lámpara, que da sobre él, proyecta 
su sombra en el suelo,

Y mi alma, de esa sombra que se extiende sobre 
el suelo,

¡no se alzará nunca más! (2010a: 213-215)17

Roger Bartra establece una admirable analogía 
entre el cuervo de Poe y algunas representacio-
nes de la melancolía cuya significación se aso-

17 La estrofa en inglés dice: “And the Raven, never flitting, 
still is sitting, still is sitting / On the pallid bust of Pallas 
just above my chamber door; / And his eyes have all the 
seeming of a demon’s that is dreaming, / And the lamp-
light o’er him streaming throws his shadow on the floor / 
And my soul from out that shadow that lies floating on 
the floor / Shall be lifted –nevermore!” [el subrayado es 
mío] (212-214).
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cia estrechamente con esa alusión, “Filosófico: 
Nevermore”, de Juan Ramón (2014: 93). La 
imagen poética remite a la alegoría de la me-
lancolía imaginada por Cesare Ripa en su Ico-
nología de 1603: un hombre de largas barbas y 
de hombros vencidos lee atentamente un libro 
que sostiene su mano izquierda, mientras que 
la derecha sujeta una bolsa con el brazo medio 
alzado. La boca cubierta por una venda indica 
su disposición al silencio; la previsible soledad 
la simboliza un gorrión posado en su cabeza. 
Ese gorrión es transformado en un cuervo en 
el poema de Poe que se posa sobre el busto 
de Palas Atenea después de haber entrado por 
la ventana del cuarto del estudiante. Como 
señala Bartra, “en el poema hallamos uno de 
los motivos típicos de la melancolía: un estu-
dioso sumido en la lectura de textos olvidados, 
durante una oscura y fría noche de diciembre, 
recuerda con tristeza a su amada Lenore” (93). 
Poe consigna así uno de los temas decisivos 
del fin de siglo y, cómo no, del modernismo: la 
más poética expresión de la muerte es la belle-
za. Curiosamente Juan Ramón reúne muerte y 
belleza en un breve ensayo sobre Macedonio 
Fernández al decir: “Muerte es beldad. Sólo 
el amor es Muerte y es la Beldad de amor” 
(2010b: 175). Y Poe, según Juan Ramón, úni-
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camente puede entenderse cabalmente si an-
tes se advierte la presencia de Walt Whitman: 
“y el yo bullanguero de Whitman, su amplio 
equívoco narcisista, son tan definidos como 
el narcisismo heroico del yo secreto de Poe” 
(2010b: 189). Pero es Juan Ramón Jiménez 
quien ofrece su lectura de The Raven vinculada 
precisamente a Rubén Darío: “El atormentado 
Poe significó para Rubén Darío el atormenta-
do, esa ilusoria ala femenina ideal, con Leonor, 
del pensamiento amoroso, que, en medio de la 
enorme masa presente de sensual carne venusi-
na, nunca le abandonó el espíritu. El “con Psi-
quis, mi alma” de Poe, lo transforma en ‘Divina 
Psiquis, dulce mariposa invisible’” (2012b: 99). 
Conviene recordar que Juan Ramón entregó a 
la imprenta un poemario titulado precisamen-
te Melancolía (1912)18, del que unos versos son 
un tributo al poema de Poe: 

Lívido, deslumbrado del amarillo, torvo
del plomo, en mis oídos, como una mosca, 

zumba

18 El poeta de Platero dedicó la primera parte del poemario a 
Manuel Machado, como rubrica en carta de 1911: “He pues-
to el nombre de usted al frente de la primera parte de mi 
libro Melancolía, que espero dar también este año” (1973: 27), 
si bien el volumen se publicó al año siguiente.
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una ronda monótona, que yo no sé de dónde
viene…, que tiene lágrimas…, que dice: 

¡Nunca…, nunca!... (2002: 198)

Antonio Machado, en una reseña acerca de 
Arias tristes (1903), advertía tempranamente la 
temperatura doliente de la poesía de Juan Ra-
món: “Algo de atormentado y doloroso hay, sin 
embargo, en este libro. Una sensibilidad fina y 
vibrante, acaso llega a lastimar el alma, antes 
de despertarla” (1997 II: 912). Esta relación es 
justamente la que preside una nota del poeta 
de Moguer sobre José Asunción Silva: “José 
Asunción Silva reflejó a Poe. Llega a París en 
momento macabro. “Poeta maldito”. Sarah 
Bernard dormía en un féretro con cuatro ha-
chones. Gatos, serpientes encadenadas. Silva 
compró perfumes raros, con los cuales aroma-
ba sus lecturas poéticas en París: cloroformo, 
éter, etc. […] Vistió primores, dejó abierto 
un libro de D’Annunzio y se dio un tiro en el 
corazón” (2010a: 35-36). Silva representó, en 
opinión de Jiménez, ese maridaje tan decaden-
te entre la belleza y la muerte, pero también 
argumenta en favor de la belleza como objeto 
irrenunciable y absoluto del poeta de cualquier 
lugar y tiempo. Así lo declaraba en una con-
ferencia titulada elocuentemente, “La belleza”, 
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del año 1937, en la que asentaba: “Pero el poeta 
con, con su profunda, fija y feliz intuición, sabe 
seguro hoy como ayer, y no se le ocurre a él 
dudarlo o discutirlo, ni que nadie pueda reírse 
de su alegría o de su pena superiores, que en el 
principio era la belleza, aunque nadie la hubie-
ra visto, oído, olido, gustado ni tocado” (2013: 
271). Así la belleza, como fin del arte, es una 
naturalidad, un impulso que no depende de 
otra cosa que no sea humano. De ahí también 
esa distinción a la que procede el de Moguer 
entre poetas naturales y poetas artificiales. En-
tre los primeros, incluye a los modernistas José 
Martí, Rubén Darío y Leopoldo Lugones; en-
tre los segundos, a los parnasianos (2010a: 36). 
Entre los modernistas, quizás sea José Martí 
con quien Juan Ramón se reconoció, como 
apuntaba José Ángel Valente retomando una 
declaración del poeta: “El modernismo, para 
mí, era novedad diferente, era libertad interior. 
No, Martí fue otra cosa, y Martí estaba, por esa 
“otra cosa”, muy cerca de mí” (2008: 97-98).

Con todo, Juan Ramón no limita el mo-
dernismo a unos autores y a unos años más o 
menos consensuados y convenidos; para él, el 
modernismo es una consecuencia del Roman-
ticismo, una idea semejante a la sostenida por 
Tomás Segovia. El andaluz escribe: “Todos los 
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idealistas, los románticos verdaderos, corazón 
con freno y fe con razón, románticos sin siglo, 
sin fin de siglo ninguno…” (2013: 273). Esta 
idea del romanticismo como el caudal princi-
pal del surgen otros bien a favor, bien en contra 
de la corriente principal, es la que está en el 
origen del libro único (Luis Cernuda, Octa-
vio Paz, Jorge Guillén) y de una concepción de 
la propia obra como algo orgánico y natural, 
un ideario que reside, además, en la acepta-
ción de la vida misma y de cualquier vida por 
el hecho de ser, lo que emplaza la belleza y la 
fealdad en otro lugar que nada tiene que ver 
con una sugestión eterna y atemporal, en un 
paradigma externo y abstracto al que el artista 
intenta ajustar sus destrezas y habilidades de 
representación. La naturaleza orgánica de esa 
obra no sólo es visible hacia afuera, en el modo 
en que va creciendo y las diferentes partes se 
relacionan sin perder el centro, sino también 
hacia dentro mediante esa aspiración “a desnu-
dar cada vez más el sentido de su palabra, del 
mismo modo que se hace con las de una lengua 
que se nos quiere enseñar, y que sólo a través 
de muchos contextos se nos revelan en toda la 
plenitud de su sentido” (1988: 102). Jaime Gil 
de Biedma dice acerca de La realidad y el deseo 
de Luis Cernuda algo a lo que no es ajena la 
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obra de Juan Ramón: “La realidad y el deseo es 
una íntima reflexión sobre la existencia moral 
e intelectual de Luis Cernuda y, en segunda 
instancia, una meditación sobre la vida” (1980: 
70).

Esta complicidad entre vida y obra condi-
ciona también al crítico que, en el caso de Juan 
Ramón, añade a su lucidez una imaginería en 
deuda con la realidad; así, por ejemplo, estas 
líneas de 1940 dirigidas a Rubén Darío: “Mu-
cho mar hay en Rubén Darío, mar pagano. No 
mar metafísico, ni mar, en él, psicolójico [sic]. 
Mar elemental, mar de permanentes horizon-
tes históricos, mar de ilustres islas. Su misma 
técnica era marina” (2012b: 27). Palabras que 
igualmente convienen al propio Juan Ramón 
como apuntaba en otro sitio: “Parece que el 
ánjel [sic] y el duende necesitaran más del mar 
que otros entes del hombre; que necesitaran 
siempre del mar, además de la tierra, el aire y el 
fuego. […] “La vida sin el mar no se compren-
de”; yo por lo menos, no la comprendo, y todas 
mis eternidades se las debo a él” (2010c: 116). 
Por eso aquellos Raros de Rubén Darío ofre-
cían otro sentido que poco tenía que ver con 
vidas bizarras y hábitos más o menos inconfe-
sables. La belleza y la fealdad son justamente 
la expresión de la rareza y la anomalía: “esos 
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empleos contribuyen necesariamente a la exal-
tación dinámica, a la expresión mudable de eso 
que se dice feo o bello, y que yo llamaría raro; 
a la hermosura máxima de lo raro en lo be-
llo o lo feo, que son iguales sin esa exaltación” 
(2013: 274). Esa reivindicación de la anomalía 
como expresión personal de una belleza o una 
fealdad sometida a circunstancias y tesituras 
variables, también se remonta al romanticismo.
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Epílogo

Este recorrido, somero y sucinto, en absoluto 
ha pretendido mostrar otra cosa que no haya 
sido ya dicha o escrita por Juan Ramón Jimé-
nez. Con todo, me parece que algunos aspectos, 
habitualmente atribuidos al poeta de Moguer y 
que forman parte de los lugares comunes antes 
que de la verdad registrada por su autor, han 
quedado despejados o, al menos, alumbrados 
con unos testimonios que contravienen esos 
mismos lugares comunes. Juan Ramón, exi-
gente en la tarea poética, no se alejó, como se 
ha dicho reiteradamente, de los poetas noveles 
que recién presentaban sus primeras armas en 
la literatura; al contrario, les brindó su apoyo 
cuando lo solicitaron y, también, los relacionó 
con otros colegas internacionales y difundió 
su obra en la medida de sus posibilidades. Es 
cierto que su carácter no era fácil y que tuvo 
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sus más y sus menos con compañeros, incom-
prensiones y roces recíprocos, pero todo indica 
que se mantuvo firme en la persecución de sus 
fines: la poesía. Y aquí se despliega otro asun-
to no menos controvertido: la pureza poética. 
Parece indiscutible que, a pesar de la imagen 
del poeta encerrado en su torre de marfil, en 
una actitud tan distinguida como aristocrática, 
altiva y despectiva hacia los demás, Juan Ra-
món, sin renunciar a la severidad y exigencia 
con la que vivía la poesía, entendía por poesía 
y poesía pura todo aquello que en verdad fuera 
poético. Pocos autores han dedicado tantas pá-
ginas, por ejemplo, al Romancero, pero no en su 
dimensión más o menos artística, asociada con 
eso que falsamente se denomina lo culto, sino 
justamente atendiendo a su origen popular y 
no para despreciarlo, sino para revalorizarlo y 
subrayar la poeticidad de esa forma tradicio-
nal. Del mismo modo, hay que registrar el em-
peño del de Moguer a la hora de cartografiar 
el origen y el caudal, de ese “río de la lengua 
castellana” que es capaz de ofrecer una historia 
completa de la literatura hispánica. 

Junto con el interés por la expresión tra-
dicional, es preciso consignar el conocimiento 
de la poesía moderna y contemporánea tanto 
española, como extranjera, en particular la his-
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panoamericana, francesa y norteamericana. Lo 
cual revela a un hombre pendiente de cuanto 
sucede en la literatura, curioso y ávido por co-
nocer y saber, alerta del entorno artístico, vi-
gilante de las publicaciones periódicas cuando 
no promovía las propias. En realidad, poco tie-
ne que ver esa fotografía del poeta encerrado 
en sí mismo con Juan Ramón, cuya actividad 
literaria y cultural se desplegó incansablemen-
te a lo largo de su vida allí donde estuviera. 
Para el autor de Platero y yo la vida no podía 
desligarse de la literatura y, más precisamente, 
de la poesía; de ahí que sea imposible separar 
una de otra puesto que la ambas se desarrollan 
recíprocamente, por eso la imagen privilegiada 
de lo orgánico, vegetal, de la obra de Juan Ra-
món que, a pesar de su diversidad, guarda una 
cohesión interior indudable. En ocasiones, su 
poesía varía al mismo tiempo que lo hacen sus 
ideas, pero siempre adheridas a los ritmos de 
su biografía; en otras ocasiones, ocurre lo con-
trario, las ideas cambian y modifican la poéti-
ca del autor. Finalmente, una breve alusión al 
modernismo no como corriente de un grupo 
significado, sino como la expresión más depu-
rada de la literatura moderna, un río hacia el 
que desembocaron todos los movimientos mo-
dernos precisamente para dotar a la literatura 
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de esa modernidad visible en todos los ámbitos 
de la sociedad; un movimiento renovador, sí, 
pero fiel a la tradición a la que pertenecían sus 
autores. La obra y la vida de Juan Ramón son 
un ejemplo de devoción a ambas, si eso fuera 
distinguible; una misma voluntad de hombre y 
de poeta para transformar la poesía en vida y la 
vida en poesía.
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