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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de ballar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rapido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadia,
2010).
Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-



des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de
escritores hispanoamericanos fundamentales de los
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

E] titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimolgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia’. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, Sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la palabra inspiracién lo indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La Pequeria Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.
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Preliminares

EsTE ENSAYO, A MEDIO CAMINO ENTRE EL
gusto personal y el compromiso adquirido con
cierta inconsciencia, quiere ser sencillamente
una lectura o una propuesta o un registro de
asuntos reiteradamente atendidos por la criti-
ca, con el rigor y la exigencia debidos, pero que,
como suele ocurrir, en esta ocasién por suerte
para mi, se difuminan ante la cantidad de pi-
ginas escritas sobre Juan Ramén Jiménez so-
bre el cimulo de su propia obra. En el 4mbito
académico estd sucediendo algo que, sin saber
muy bien si es oportuno o no, demerita la obra
misma. Hay articulos, opusculos y estudios que
dan toda la impresién de que hubieran podi-
do escribirse sin necesidad de atender a esta
o aquella obra, cuando era esta o aquella obra
la que justificaban precisamente esas cuartillas.
Hay ya una escritura con el pretexto de otra



escritura que no sélo ha acabado por sustituir
a ésta, sino que cada vez mds ha adquirido im-
portancia, no hablo de prestigio, a condicién
de relegar aquella sobre la que se levanta. Por
eso también, un ejercicio como este, al que
atentamente me ha invitado Asuncién Ran-
gel Lopez, no ha dejado de ser una magnifica
coincidencia entre la naturaleza de la coleccién
que tan atinadamente dirige, “Pequefia galeria
del escritor hispanoamericano”’, y esa comezén
que desde hacia algin tiempo me desazonaba
pues no encontraba para cuindo releer a Juan
Ramoén. Y no es que no lo hubiera leido en to-
dos estos afios, ni releido, pero no me habia
tomado el tiempo para hacerlo con intencién o
quizas, habria que decir, con mi intencién; una
intencionalidad presidida, en realidad, por la
obra misma, pero sin otro afdn que ésta, lo cual
mids que extraordinario es excepcional.

No quiero decir de ningtin modo que le he
dedicado a la obra de Juan Ramén el tiempo
que requiere, entre otras cosas, porque la exi-
gencia es tal que habria merecido no sélo la
dedicacién de una vida sino de algunas mis.
Sin 4nimo de presentarme como cicatero
o usurero de mi tiempo, he tratado de hacer
aquello que me ha parecido mds pertinente
para la coleccidn, entendiendo estas paginas
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como una incitacién a la lectura de la obra de
Juan Ramén. Lo cual, en dltima instancia, no
s6lo cubriria mis expectativas, sino también
las de la coleccién o eso me parece, porque
esa obra merece leerse no sélo por la signifi-
cacién del poeta mismo, sino porque encierra
una enorme actualidad que el paso del tiempo
no ha hecho sino refrendar y, ain, aupar a un
espacio que dificilmente ocupé hace cuaren-
ta afios. Juan Ramén sabia que su obra habria
de redituarle en términos de posteridad, tal
fue su fidelidad al designio poético asumido;
una posteridad que no entendié como estra-
tegia para ocupar ese dmbito imaginario que
habitan las figuras ilustres pero cuyo legado se
ignora, cuando no se desprecia. La perdura-
bilidad la entendia el poeta de Moguer como
vigencia de su obra. Un poco es lo que preten-
den las siguientes paginas, trazar un itinerario
no necesariamente cronoldgico, sino mds bien
asociado con asuntos que ocuparon su curiosi-
dad e interés, temas que permiten advertir la
claridad de pensamiento de Juan Ramoén, la
mostracién de una tradicién literaria que per-
fila con precisién y rigor, la reflexién en torno a
asuntos por los que fue impugnado y relegado,
pero que una lectura un poco mds atenta revela
que esos significados poco tenian que ver con
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las acusaciones en su contra. No propongo en
absoluto una rehabilitacién o una reposicién,
puesto que lo que dice Juan Ramén, lo dice
decidida y resueltamente, sino una llamada de
atencién hacia la necesidad de volver a los au-
tores a partir de la obra misma, sin intermedia-
rios ni mediadores que, muchas veces, la utili-
zan como pretexto, bien o mal intencionado,
para decir lo que de otra manera no hubieran
podido.

El lector advertird que los asuntos trata-
dos no dejan de ser lugares comunes en los
estudios de Juan Ramoén. Pero siempre me
ha parecido que la obra de Juan Ramén dice
suficientemente bien lo que cualquier critico
podria decir acerca de esa obra, por lo que he
preferido acompafiar con mis palabras el dis-
curso del autor sobre los temas que se dan cita
aqui. Porque lo importante es la obra del autor
estudiado y no aquello que resulta del traba-
jo critico. La critica es una labor subsidiaria,
subordinada, accesoria pero inevitable respec-
to de la obra. La relacién entre la critica y la
obra es una dependencia. La tarea del critico se
cumplimenta cuando la invitacién a la lectura
de la obra propuesta culmina con la lectura de
la misma. Parte o buena parte de la exposicién
que viene a continuacién toma como punto de
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partida y de llegada las conferencias, ensayos y
articulos de Juan Ramén acerca de la poesia y
la literatura. No ha sido mi propésito definir,
precisar o delimitar el pensamiento del autor;
mas bien, he procurado ir mostrando como
cambia ese pensamiento, pero también como
sus mudanzas y vaivenes dotan de sentido y
unidad ese itinerario. En ocasiones se echa en
cara o se reprueba que tal o cual autor cam-
bien de ideas o de estética, cuando lo natural
es justamente lo contrario, porque la responsa-
bilidad no estd en la fidelidad a las ideas, sino
a la vida. Esta leccién es la que nos regala Juan
Ramoén, acusado y estigmatizado tanto por sus
presuntas ideas literarias, como por un supues-
to aristocratismo recibido por unos como una
afrenta y por otros como una provocacion.

En realidad, la obra de Juan Ramén exhibe
aun poeta muy diferente a lo que se ha dicho y
se dice de él. Juan Ramén Jiménez se presenta
de cuerpo entero, como alguien que no repudia
la variedad y diversidad ante la profusién de lo
vivido, mientras esa exuberancia se decante y
precipite en la poesia misma. Por eso se titula
asi este ensayo, Juan Ramon Jiménez a distan-
cia, puesto que miro desde el desapego de las
primeras lecturas, pero también desde la sim-
patia distanciada de las dltimas. Y no es que no
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estuviera ya en Juan Ramén aquello que ahora
tengo presente, sino que quiero decir que antes
no lo habia visto. Seguramente habia advertido
otras cosas, ni m4s ni menos relevantes, en caso
de que convenga utilizar esta palabra, pero no
éstas que no son mejores ni mds decisivas que
aquéllas, sino diferentes, seguramente ajusta-
das a mi presente. Pero hay otra distancia, la
que media entre mi primera lectura del poe-
mario Eternidades y 1a que acabo de realizar,
las jornadas que separan a aquel Juan Ramoén
de éste, diferente pero idéntico a si mismo. Si
algo muestra la obra de Juan Ramon, sus car-
tas y conferencias, sus ensayos y articulos, sus
prosas y poesias, es una coherencia interior que
no implica la desatencién a la propia vida, sino
que esa unidad responde también a la diversi-
dad de lo vivido. De ahi que los capitulos de
este ensayo s6lo pueden leerse si se tiene en
cuanta esa unidad, puesto que cualquiera de los
asuntos reunidos remite a los demds y, desde
luego, a muchos otros que no han tenido cabi-
da en estas péginas.

Los apartados de Juan Ramdn Jiménez a
distancia pretender ser ilustrativos del itinera-
rio del andaluz; de su trayecto literario a partir
de unas ideas cambiantes y méviles que no de-
jan de obedecer a la sensibilidad y singularidad
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de su autor. De ahi que no haya tratado as-
pectos novedosos y originales que improbable-
mente han escapado a la consideracién de los
especialistas. He procurado exponer ideas que
considero relevantes y sobre las que me parece
conveniente volver sin perder de vista que Juan
Ramoén Jiménez es ya un clasico de la litera-
tura espafiola y, por tanto, alguien que invita
constantemente a la lectura de sus paginas.
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I. Juan Ramén. Vida y obra

REeGRESAR A JuaN RamoéN JimEénez (1881-
1958) es volver a demasiadas cosas como
para trasladarlas a un papel en blanco. Pocos
autores, en realidad, someten al lector intere-
sado ante la restriccién fisica de esa hoja que
debe emborronarse y, en el mejor de los casos,
completarse, porque Juan Ramén, més propia-
mente su obra y sus ideas literarias, no parecen
ajustadas a la mesura de la razén, puesto que
paradéjicamente el poeta de la poesia pura se
desborda por todas partes y desborda todos
los géneros literarios, también las propuestas
y reflexiones en torno a la literatura. Alguien
me comentaba que hay poetas para el publico
en general y poetas para poetas; sin embargo,
en otros casos como el de Juan Ramon, podria
consignarse un nuevo membrete, aquellos que
escriben para la poesia. Es imposible encauzar



el mar, asi que, en todo caso, habria que invi-
tarlo a invadir estas cuartillas, de manera que
lo relevante ya no serd lo que yo diga que dice
aqui el poeta, ni siquiera esa parte minima de
lo que dice el propio autor, sino la invitacién
misma de Juan Ramoén a su lectura. Pocos au-
tores hicieron de su vida su escritura y, menos
aun, vivieron para su escritura. Habitualmente
la imagen del de Moguer es la del escritor in-
clinado ante una mesa que siempre parece des-
proporcionada en relacién con su fisico enjuto
y de una pequefiez desgarbada, de su cabeza
patricia en la que ya no asoman cabellos o, me-
jor, en la que parece que nunca los hubo como
si la vejez prematura hubiera sido su edad des-
de siempre.

Alli, sentado en una silla, se le aprecia, més
que incémodo, inquieto, como revela esa es-
palda que esquiva el respaldo, y unos brazos,
demasiado largos para ese cuerpo, dispuestos
sobre la mesa pero sin apoyarse propiamente
en ella. Lo cual se vuelve una ironia puesto que
ese joven viejo acabd por ser un viejo joven,
reactivo al paso del tiempo o, acaso, mecido en
una temporalidad diferente a la de los otros,
esa experiencia del tiempo de quien no sélo
conoce la lengua sino que vive en ella, que con-
vive con ella. Nada delata esa fragilidad que en
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la nifiez y adolescencia lo obligé a recorrer sa-
natorios de Andalucia, Castilla y Francia. Pero
algo de eso sugieren unos miopes ojos, perple-
jos y azorados casi siempre, preservados por
unos lentes que mds que un artilugio parecen
una extensién o un apéndice de ellos mismos;
unos ojos vueltos siempre hacia si mismos, ha-
cia adentro, hacia esa temporalidad que mece
la sensibilidad y la inteligencia; un doble cris-
tal que preserva la vista del poeta escondiendo
unos ojos que equilibran “las pasiones ciegas”
que hay en él: “uno ojo me forma el mundo y
otro me lo deforma o me lo reforma. Con esta
visién, hago el bien y me arrepiento; entonces
hago el mal y me arrepiento también” (2013:
139). Esa cabeza afilada, cuya delgadez pro-
nuncia lo que en realidad son unos discretos y
timidos pémulos, estd rematada por un bigote
y una barba tupida y recortada, no sé si propia
de un funcionario de un ministerio cualquiera
o de un profesor de fisica.

La estampa exhibe la pulcritud del atuendo
y un esmero personal semejante al que dedica a
sus versos, en armonia con la severidad y rigor
de la postura que se pensaria premeditada, si
no fuera porque siempre es asi retratado. Nada
parece fuera de lugar y, sin embargo, el propio
Juan Ramén parece extempordneo o, en todo



caso, atemporal como su obra misma. Las fo-
tografias sugieren que Juan Ramén siempre ha
estado alli, igual a si mismo en cualquiera de
ellas y que asi seguird estando. Hay algo enig-
mitico o misterioso en la apostura, pues quien
se fija en aquello que estd mds alld de lo que le
ofrece el doble cristal, quizds mira de ese modo
la posteridad que, paradéjicamente, resuelve en
un mirarse. Desde este punto de vista, parece
invulnerable, como si nada fuera con él o todo
le concerniera. Uno no sabe muy bien si es la
misma fotografia multiplicada o, por el contra-
rio, su imagen inmutable es la que el objetivo
de la cdmara se empefia en reproducir una y
otra vez en busca, quizds, de algin gesto o ade-
mén que revele que no es una figura de cera,
que asi era aunque siempre fuese asi. Para ese
anciano prematuro, también su obra envejeci6
siendo todavia demasiado joven; y no es que
propiamente la obra haya entrado en esa eta-
pa indefinida pero definitiva de la decadencia,
en absoluto, sino que el empuje de aconteci-
mientos y sucesos, entre los que no fue menor
el exilio’, lo fue relegando, incluso, dentro de

!"Tomds Segovia, siendo ¢l mismo exiliado, tiene unas pa-
labras, cosa rara en €l, en las que expresa el dramatismo del
exiliado artista en relacién con Juan Ramén: “Esta es la
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la tradicién espafiola. En cualquier caso, Juan
Ramoén representd, no tanto porque lo hubiera
querido ni, mucho menos, decidido al “artis-
ta’, término que referido a él tenia mucho de
peyorativo aludiendo a una poesia que, como
su autor mismo, estaba fuera del tiempo. Una
doble inadecuacién parece marcar la existencia
del poeta de Moguer: la de la persona y la de
la obra. En todo caso, merece la pena resca-
tar las siguientes palabras de Tomds Segovia
mediante las que rehabilita al “artista” en tanto
que persona:

Juan Ramén era un artista, consciente y gusto-
samente artista, y por ello (no aparte) un caso
humano. La conciencia cada vez mds clara de
esta unidad me parece una de las adquisicio-
nes irrenunciables de nuestra historia. En este
sentido la tendencia a pedir cuentas al artista
es seguramente saludable, en cuanto supone un
rechazo de separar al artista y al hombre, y de

soledad en que ha muerto: no poder hablar a esos jévenes
que su palabra hubiera ayudado a definirse, con él o frente
a él. Lo mds cruel del exilio es que destierra también del
porvenir, y en el caso de Juan Ramdn esto es particular-
mente injusto porque él tenfa mucho que hacer alli” (1988:
98). Las palabras de Segovia estdn escritas desde el cono-
cimiento pleno de la obra del de Moguer, puesto que para
éste la tradicién es tema recurrente de reflexion.
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considerar la obra como una “cosa”. No se le
pregunta al carpintero por el “mensaje” de sus
mesas, no se le exige en ellas una toma de posi-
cién, y se admite que podria hacerlas de la mejor
calidad aunque la més negra conciencia habitara
sus entrafias. (1988: 100).

Segovia da a entender que esa obra nunca es-
tuvo condicionada por las circunstancias histé-
ricas y exteriores a la voluntad de su autor; que,
a pesar de los requerimientos del presente (la
guerra civil, el posterior exilio, etcétera) el poe-
ta se mantuvo firme en la busqueda de aquello
que entendia por poesia y que no cedié ante el
canto del prestigio cémodo y repentino.

En el autorretrato que inaugura su colabo-
racién en el estudio de Andrés Gonzalez Blan-
co, Los contempordneos. Apuntes para una histo-
ria de la literatura hispanoamericana a principios

del siglo XX, decia el moguerefio:

Naci en Moguer —Huelva— el 24 de diciem-
bre de 1881. Mi padre era del norte, mi madre
del mediodia. Me cuentan que cuando nifio, yo
hablaba continuamente de una casa azul que
estaba al lado del rio. Después los hombres
negros: un colegio grande y frio con un jardin
verde: estuve a punto de ser jesuita. Dos afios
en Sevilla, pintando. Los paseos por el Gua-
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dalquivir me trajeron la primera literatura —aun
cuando ya en los blancos de la Retérica, habia
yo escrito décimas a la Virgen y octavas reales
belicosas: los episodios de la clase de Historia-.
Enfermo tuve que irme al campo: una época
de amores y alegrias. En este tiempo me nutri
verdaderamente de lectura. Mds enfermo, con
una hipocondria lamentable, me llevaron a Bur-
deos a un sanatorio silencioso, en un parque de
locos. La nostalgia me trajo a Madrid, a otro
sanatorio de ladrillos rojos, acacias, rosas y clo-
roformo, todo lleno de tocas blancas. Mi vida ha
sido siempre dulce y aislada. Se puede decir que
no he vivido nunca en las calles. Ahora estoy en
el campo con una gran enfermedad de corazén,

perdida toda esperanza (1906: 157).

No es extrafio que la proverbial indiferencia
sartificiosa? del poeta haya alejado a algunos
de la obra del andaluz y suscitado reacciones
en su perjuicio como la registrada por Anto-
nio Orejudo: “Me alejan de ¢él la solemnidad
de su figura, y su absoluta ausencia de sentido
del humor, su incapacidad para alejarse de si
mismo. Me resulta antipatica la importancia
que se da y la importancia que otorga a su li-
teratura, de donde procede su afin neurético
por corregir y corregir” (2012:7). La severidad
le corresponde a José Moreno Villa: “Este es
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mi juicio. Juan Ramén es un despiadado ado-
rador de valores; despiadado porque carece de
ese sentido humanitario, humano, que se llama
tolerancia, o comprensién o indulgencia o ca-
ridad. No es humano. Es duro como ente de
razén, a pesar de sus aciertos sentimentales”
(2011: 254); y en otro lado, comenta en rela-
cién con el ejercicio de la critica de Juan Ra-
moén: “Todos chocdbamos con Juan Ramén en
algin momento; con muchos antiguos amigos
empujados por él quedé luego refiido a muerte.
Sin embargo, a la distancia del tiempo puede
verse que el nicleo de la poesia moderna es-
pafiola lo constituyen aquellos poetas que él
fue seleccionando, animando” (2010: 217). Los
testimonios se reparten a favor y en contra,
unos muy severos, complacientes otros, pero
las cartas desvelan a un poeta que quiere inte-
grar, decidido a hacer grupo desde la exigencia.
Por eso es relevante una carta a Corpus Barga,
fechada el 2 de mayo de 1921, en la que le in-
vita a asumir la tarea de editor de una nueva
revista, Indice, integrada en su mayorfa por es-
pafioles y mexicanos: “Azorin, Alfonso Reyes,
E. d’Ors, P. Henriquez Ureia, E. Diez-Cane-
do, J. Moreno Villa, Julio Torri, Pedro Salinas,
Adolfo Salazar, Gabriel G. Maroto y yo vamos
a hacer una revista mensual” (1973: 59). Juan
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Ramoén fue un incansable promotor de revistas
literarias; asi, encabeza los siguientes proyec-
tos editoriales al hilo: Indice (1921-1922), 81
(1925) y Ley (1927). La primera tuvo como
secretario a Juan Guerrero Ruiz y se imprimia
en las prensas de Gabriel Garcia Maroto. A
diferencia de otras publicaciones del momen-
to, Indice se proclama ajena a cualquier grupo,
corriente o tendencia literaria, ofreciendo sus
piginas a quien quisiera colaborar y subraya
su interés por los escritores hispanoamerica-
nos. El cuadernillo se aglutinaba en torno al
lema, de indudables resonancias modernistas,
“la exaltacién del espiritu y la inteligencia, y
por el gusto de las cosas bellas”. Registra César
Antonio de Molina que, a pesar de que Indice
se present6 como “selectamente ecléctica’, “las
primeras intenciones de mantener una perio-
dicidad mensual quedaron pronto truncadas,
por problemas de todo tipo. Finalmente sélo
llegé a sacar cuatro numeros” (1990: 101).
Estas iniciativas no llegaron a consolidarse,
en parte debido a la efervescencia de revistas
y gacetas literarias en Espafia, con frecuencia
ideadas como plataformas de presentacién de
grupos vinculados a expresiones diferentes de
la vanguardia. Las publicaciones de Juan Ra-
moén convivieron con otros titulos como Alfar,
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Plural, Ultra, Revista de Occidente, La Gaceta
Literaria, etcétera.

Pedro Salinas le informaba a Jorge Guillén,
ya en abril 11 de 1928, la soledad que postra-
ba a Juan Ramén: “Le encuentro cada dia mis
abatido y desanimado. Estd enfermo y ya ni
quiere hablar de literatura. La situacién me pa-
rece desesperada y una de las causas de ella es
la dificultad, la imposibilidad casi de publicar,
en que se ve. [...] Serfa un disgusto para J.R.
verse ya abandonado por todos” (1991: 86). Es
conocida la prohibicién de Juan Ramén, en la
edicién de 1934 de la Poesia espariola (1934).
Antologia, de incluirlo, tal y como Gerardo
Diego informa en una nota a esta edicién: “Ya
en prensa esta edicion, Juan Ramén Jiménez
nos comunica su decisién irrevocable de no
autorizar, de ahora en adelante, su inclusién
en ninguna antologia” (1985: 174).> Rafael

2 La antologia del 34 tenia su antecedente inmediato en
Poesia espariola. Antologia 1915-1931, publicada en 1932
por la editorial Signo, que también se encargé de la
segunda. Una reseia firmada por Pedro Salinas sobre la
antologia del 34 senalaba la ausencia del poeta de Moguer
eximiendo al autor del florilegio: “No hablemos ya, puesto
que escapa a la voluntad del colector, de la ausencia
de las poesias de Juan Ramén Jiménez; un cuadro de
nuestra poesia del siglo XX sin ellas se ve privado de una
personalidad poética de incomparable valor en si misma,
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Cansinos-Asséns, puntual bidgrafo de toda
una época de la cultura espafiola, recrea un en-
cuentro con Juan Ramén urdido para que con-
cediera una entrevista a Dario Pérez, redactor
de la seccién de politica, del diario madrilefio
La Libertad.

El tono paternal y algo esquivo del autor de
Platero y yo hacia los jévenes poetas espafioles
de entonces no admite discusion: “Si, aprove-
charé la ocasién para decirle lo que pienso de
los poetitas de hoy, de ese Garcia Lorca, tan ca-
careado y de Alberti y de Guillén y todos esos
pollos, que se las dan de modernos y que no
hacen mds que copiarme, plagiarme, callando
mi nombre... con lo que desorientan al pu-
blico y lo que es mds de sentir, a la critica...”
(Cansinos-Assénes 1995 II1: 244). M4s com-
prensivo y condescendiente se muestra Gerar-
do Diego quien atribuia los constantes roces
de Juan Ramoén con sus colegas no ya a su
cardcter, sino al “imperioso absolutismo poé-
tico y ético-estético que le arrastraba a veces
a una insolidaridad con el préjimo innecesaria
y despiadada” (2009: 383). Lo paraddjico es

en la evolucién de nuestra sensibilidad poética y en su
relacién influenciadora con una buena parte de la poesia
més joven” (2001: 145-146).
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que Garcia Lorca en su “Nota autobiogrifica”
se habia felicitado de la amistad de su herma-
na Isabel con el poeta: “Tiene tres hermanos:
Francisco, Concepcién e Isabel, la dltima gran
amiga del gran Juan Ramoén Jiménez, y a quien
este poeta ha dedicado uno de sus mds hermo-
sos romances” (1991 III: 398); a lo que se afia-
de la ayuda que Juan Ramén brindé6 a Lorca
para que publicara sus primeros poemas, como
la siguiente solicitud que le trasmite a Diez-
Canedo, en noviembre 19 de 1920: “le mando
a usted, para Esparia, estas poesias de Federi-
co Garcia Lorca, un joven poeta granadino, a
quien no sé si usted conoce ya; tan timido, que,
a pesar de cuanto le he dicho animdndolo, no
se ha atrevido a mandarlas ¢l directamente”
(2007: 188).% Esta misma generosidad es la que
exhibe con sus contemporineos, por ejemplo,
en una epistola dirigida al académico inglés

3 A pesar de los altibajos de Juan Ramén en sus relaciones
con los demds, siempre aconsejé de buena fe a aquellos
jévenes escritores que, en su opinién, lo ameritaba. Asi al
menos lo corrobora Federico Garcia Lorca en una carta
destinada a su familia, en mayo de 1921, cuando conside-
raba comenzar a publicar sus primeros libros: “Mis libros
estin componiéndose, mafiana os escribiré hablando ex-
tensamente de ellos, pues he decidido ser yo mi propio
editor, convencido por Juan Ramén y con razones funda-
mentales” (1997: 113).
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James Fitzmaurice Kelly, hacia 1918 o 1920,
en la que se ofrece como intermediario para
proporcionarle algunos libros de sus coeta-
neos: “sQuiere usted los libros de Villaespesa?
;Conoce usted los versos de M. Machado, de
Martinez Sierra, de Pérez de Ayala, de Mar-
quina, de Diez Canedo? Si desea usted leerlos
no tiene mds que decirmelo” (1973: 44).
Antonio Machado, por su parte, no oculté
su cercania con Juan Ramén, a quien dedicé
los versos del poema CLII de Campos de Casti-
Jla (1917) con la siguiente dedicatoria, “A Juan
Ramén Jiménez. Por su libro Arias tristes”, de
1903 (1997 I 272). Jorge Guillén comentaba
a Pedro Salinas en una misiva del 20 de mayo
de 1923 un encuentro con Juan Ramén en los
siguientes términos: “Visita a Juan Ramoén. In-
teresantisima, ya se la contaré despacio, pues lo
vale.[...] Tiene J. R. por usted gran admiracién
que expresa sin ninguna reserva’ (1991: 39-40).
A pesar de la versatilidad de opinién de Juan
Ramoén hacia autores y obras, hay testimonios
concluyentes de que ayudé a otros, sobre todo
jovenes que estaban comenzando su carrera li-
teraria, y que no dejé de regalar su consejo a
quien se lo pidiera, asi lo refiere Pedro M. Do-
mene: “Ortega habia actuado del mismo modo
antes de lanzar su Revista de Occidente, reali-
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zando consultas esencialmente a Juan Ramén
Jiménez, quien le sugiri6 el nombre de muchos
jévenes escritores como primeros colaborado-
res, aquellos que, segun el poeta, representaban
“la juventud con pasién, novedad y fe” y que
fueron, entre otros, Gerardo Diego, Damaso
Alonso, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca,
Antonio Espina y Antonio Marichalar” (2010:
76). Francisco Garfias se calza los zapatos del
poeta para explicar los aparentes vaivenes de
cardcter que atribuye a un momento literario
tan arrebatado como exaltado: “Le tocé a Juan
Ramén vivir un momento literario dificil, lle-
no de pasiones encontradas, y él mismo no fue
ajeno a esos apasionamientos a veces no justi-
ficados. Pero “con mds o menos estilo”—como
él mismo dice—, y respetando siempre la ver-
dad histérica, se mantuvo en su sitio” (1973:
13). Juan Ramén no se limit6 a abrir espacios
para ellos, sino que también colaboré activa-
mente en las empresas comenzadas. Asi, en la
revista del mexicano Rafael Lozano, Prisma,
en el nimero 1 de enero de 1922, entrega los
conocidos versos de “El Poema”:

I

iNo lo toques ya mis,
que asi es la rosa!
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11
Arranco de raiz la mata,
llena atn del rocio de la aurora.

iOh, qué riego de tierra

olorosa y mojada,

qué lluvia —qué ceguera— de luceros
en mi frente y en mis ojos!

yIII

iCancién mia,

cantar antes de cantar;

da a quien te mire antes de leerte,

tu emocién y tu gracia;

emdnate de ti fresca y fragante! (1922: 15)

Negligencia primera u obsesion, vicio o virtud,
mania o gesto exagerado se antoja esa per-
manente reescritura y correccion infatigable
registrada por Jorge Guillén: “Juan Ramoén
corrige incansablemente sus versos; los pule,
los acicala, los vuelve a pulir, cambia los ti-
tulos, ordena de nuevo los grupos en que fi-
guraban” (1999: 261). Juicio semejante al que
Jaime Gil de Biedma advierte en Luis Cernu-
da con quien Juan Ramén, ademds, guardaba
una relativa afinidad poética: “aunque la poesia
de Cernuda sea generalmente tenida en muy
alta estima, no es demasiado insélito un tipo
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de prejuicio que parece aplicarse por igual a
la obra y al autor: el poeta Cernuda es ‘frio,
o ‘raro’, o ‘antipitico” (1980: 69). Por su par-
te, Luis Cernuda se refiere a Jiménez en unos
términos que, si bien salvaguardan el valor de
la obra, no reparan a la hora de expresar ciertas
reticencias personales: “Después, en afios pos-
teriores, le vi otras veces, y aunque atraido por
su obra siempre experimenté cierta dificultad
ante la persona” (1994: 155). Justamente alli
donde unos ven defectos y vicios, otros admi-
ran virtudes y cualidades que atienden a algo
mids que al propio valor del poeta y su obra.
Tomds Segovia adopta una posicion contraria
ala de Orejudo y que, en definitiva, descifra no
s6lo el proceso de la obra de Juan Ramén, sino
también su concepcién medular del modernis-
mo: “El critico inglés J. B. Trend, al referirse a
la costumbre de Juan Ramén de corregir cons-
tantemente poemas antiguos ya publicados,
costumbre que desconcierta a muchos, sefiala
inteligentemente que este hébito sélo puede
provenir de una concepcién orgdnica de la
obra, de una idea de la obra que se parece a
una idea de la naturaleza” (1988: 55). Lo cual
no hace sino subrayar esa intima relacién entre
obra y vida que, a pesar de las acusaciones re-
cibidas por Jiménez (ese “ejemplo de fervorosa
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voluntad literaria” al parecer de Jorge Guillén)
de cerebralismo y frialdad en sus versos.

De hecho, el poeta mismo ofrece una explica-
cién de lo que entiende por “poesia pura” que
poco tiene que ver con los significados que se
le han atribuido y, por el contrario, marcan una
distancia insalvable con la doctrina defendi-
da por Paul Valéry: “Poesia pura no es poesia
casta ni noble, ni quimica, ni aristocratica, ni
abstracta. Es poesia auténtica, poesia de cali-
dad. Poesia que espresa [sic] de manera ori-
jinal [sic], aguda, rara, directa, viva en suma,
un fenémeno espiritual o material, objetivo o
subjetivo, corriente o estrafio [sic], feo o her-
moso, alto o bajo, estenso [sic] o breve” (Jimé-
nez 2013: 192). Jorge Guillén, en carta a Fer-
nando Vela en 1926, resumia lo que entendia
por poesia pura, muy cercana en su intencién
a la formulada por Juan Ramén: “No hay mds
poesia que la realizada en el poema, y de nin-
gin modo puede oponerse al poema un “es-
tado” inefable que se corrompe al realizarse y
que por milagro atraviesa el cuerpo poematico
[...] Poesia pura es todo lo que permanece en
el poema después de haber eliminado todo lo
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que no es poesia” (1985: 327).* Por eso, en el
Diario poético de 1936, Juan Ramén advierte
esa intimidad entre palabra y silencio, hasta el
punto de que la palabra poética es propiamen-
te silencio: “Escribir poesia es aprender a llegar
a no escribirla; a ser, después de la escritura,
poeta antes de la escritura, poema en poeta,
poeta verdadero en inmanencia consciente”
(2009: 34). Esta constatacién le lleva al poeta a
establecer una nueva dicotomia entre lo “fable”
y lo “inefable”, dos polos o extremos entre los
que bambolea la poesia:

En poesia hay dos procesos: el de lo fable, mas
sustancial, y el de lo inefable, mis esencial. Uno,
mds cuerpo; otro, mds espiritu. Pero eso no
quiere decirme a mi que el cuerpo tenga mads
forma que el espiritu, sino que son dos clases
distintas de forma; y cada una representa una
espiritualidad que tiene la misma apariencia

* En otro lugar afirma el sentido completo de la poesia:
“La poesia tiene infinitos aspectos y sentidos, como la vida
y la muerte que representa enteras. Puede encontrarse en
todas partes y en todas partes se encuentra cuando se pue-
de encontrar. La poesia puede ser preciosa o fea, impura o
virgen, alta o baja, y ser poesia. Yo creo en toda la poesia,
acepto, deseo, sirvo toda la poesia, venga de donde venga y
traiga la cara o lleve la espalda que traiga o lleve” (Jiménez
2010c: 68).
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corporal del llamado cuerpo y cuyo dechado es
para mi, hombre, la mujer desnuda, siempre lo

he dicho, mas todo lo otro (2010c: 123).

De manera que lo poético vendria a ser la
coincidencia y mezcla del cuerpo y el espiritu
en una forma poética cuya perfeccién residi-
ria en vehicular no ya lo corporal y espiritual,
sino lo corporal-espiritual, asi, juntos, inextri-
cablemente reunidos: “De modo que la forma
poética perfecta serfa, para mi, la que pudiera
tener el espiritu si el cuerpo se le cayera como
un molde; el agua de un vaso, si el cristal se
pudiera separar” (Jiménez 2010c: 124). Una
distincién definitiva que le permite asediar el
sentido de lo “clasico”. Para Juan Ramén la
forma mds perfecta es la de lo que se llama
“clasico”, que no hay que confundir con una
forma renacentista o neocldsica o académica,
sino con algo mds decisivo, la “entrafia” de la
obra, su naturaleza entrafiable. Es esa origi-
nalidad la que transforma una obra en clisica
cuya condicién es la inimitabilidad. La natu-
raleza inimitable de lo cldsico se debe a que
es “completa’. Por tanto, para Juan Ramoén,
lo “clésico” es propiamente lo “completo”, una
cualidad indefinible, y puesto que lo “comple-
to” puede serlo de muchas maneras, lo “clasico”
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tampoco se reduce a determinados pardme-
tros. Mis alld de otras consideraciones, es la
naturaleza abierta e incesante de la obra cla-
sica” la que constituye su verdadera naturale-
za. En consecuencia, la poesia es el resultado
del anhelo de una carencia nunca solventada,
aquello que no reside en lo humano y que, sin
embargo, se procura poseer: “La poesia creo
yo que debe brotar sélo de lo que no se puede
tener de lo humano, que es tan interior como
esterior [sic]; esto es, que la poesia no es sino
aspiracién constante a algo nuevo” (127). Una
conviccién que permite entender la indiferen-
cia antes que el rechazo del de Moguer hacia
los movimientos de vanguardia, cuya novedad
reside en lo mds exterior, superficial y epidér-
mico de lo que, a su entender, es la poesia cuya
novedad no obedece a algo que estd fuera de
ella, sino siempre adentro, entrafiable e into-
cable. Sin embrago, no dejé de colaborar en
publicaciones marcadamente vanguardistas, ni
tampoco de frecuentar a los poetas que asi se
asumian y presentaban; escribia a José Rivas
Panedas, el 29 de enero de 1921: “acabo de
ver Ultra, y me apresuro a felicitar de nuevo
a ustedes. Apenas hay en el nimero una cosa
en la que no se puedan subrayar bellos aciertos
[...] Esté yo o no de acuerdo, en el fondo, con
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estas tendencias estéticas jenerales [sic], que,
a mi juicio, desvirtian y desintegran la poesia
pura, como “arte total” que es, y la convierten
en uno, o en varios, de sus elementos” (Jiménez
1973: 67). En consecuencia, lo propio del poe-
ta es la creacién, pero no entendida ex nihilo,
sino a partir de todo aquello que se ofrece en
la experiencia: “El poeta es un creador. Lo que
aparentemente no existe lo crea, y si lo crea es
porque sus elementos existen” (128). Y en este
punto, introduce una nueva distincién: poesia
y literatura. La poesia, para Juan Ramon, es “el
espiritu [...] la inefabilidad inmanente, la in-
manencia de lo inefable, es claro para mi que
la poesia escrita ha de ser fatalmente espiritual
y que la literatura no es necesario que lo sea ni
aun que intente serlo, pues otro es su destino”
(76). Esa disparidad de sentidos entre poesia
y literatura exhibe algo mds que afecta direc-
tamente a la idea de literatura juarramoniana,
puesto que es de una naturaleza y condicién
completamente distinta a la de la poesia. Juan
Ramoén parece que no quiere dejarse engafiar
por la apariencia de que una y otra se constru-
yen con palabras y que se disponen de manera
mds o menos semejante de acuerdo con unos
cauces convenidos, los géneros literarios. Para
él, la poesia es una manera de respirar, un es-
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tado del ser, mientras que la literatura es mds
bien un modo de estar. La literatura estaria mds
vinculada con la realidad, con los ojos vueltos
hacia afuera, mientras que la poesia surge no ya
de la mirada interior, sino de aquello de lo que
carece el hombre vuelto hacia si mismo:

La literatura, que depende, como escritura ne-
cesaria, de los 0jos, lo mismo que la pintura, serd
decorativa, injeniosa [sic], esterna [sic], porque
no estd creando sino comparando, comentando,
copiando. Si la poesia es para los sentidos pro-
fundos, la literatura es para los superficiales; si
la poesia es instintiva y por lo tanto tersa, ficil
como la flor o el fruto, si es de una pieza, la li-
teratura dominada como estd, obsesionada por
lo esterior [sic] que tiene que incorporarse, serd
trabajada, premiosa, yustapuesta [sic], barroca
(2010c: 78).

Lo que es propio de la literatura es lo artifi-
cial y artificioso, y cuanto mds perfecta sea su
artificiosidad mayor belleza relativa expresard.
Sin embargo, la poesia no es una eleccién pro-
piamente del poeta; es la poesia la que elige
al poeta, de modo que se transforma en un
médium, en un instrumento para irrumpir. Ni
siquiera el acceso depende de la voluntad del
poeta, es la voluntad de la verdadera poesia
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la que se cumplimenta en el poeta verdadero,
porque “la poesia “es” en si misma, es nada y
todo, antes y después, accién, verbo y creacién,
y, por lo tanto, poesia, belleza y todo lo demas”
(Jiménez 79-80). Dicho de otra manera, la
poesia es realidad misma, mientras que la lite-
ratura es tan s6lo un espejismo de esa realidad.
El poema “Luz t0” de la Estacion total cifra la
apertura del poeta hacia la realidad, la nece-
sidad de abrazarla para ser verdaderamente
poeta:

Luz vertical,
Luz tu;

Alta luz tg,
Luz oro;
Luz vibrante,
Luz ta.

Y yo la negra, ciega, sorda, muda sombra hori-
zontal. (Jiménez, 2002: 314)

Tomds Segovia resume la propuesta poéti-
ca del andaluz: “por no haber abandonado la
realidad J. R. J. ha podido sostenerse fuera del
mundo de los fantasmas, y tener, finalmente, la
revelacion de una suprema certeza; la realidad
de lo real” (1988: 90). Los trabajos del poe-
ta, pues, no se encaminan sélo a mejorar los
recursos y temas propiamente poéticos, sino a
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afinar y adiestrar sus cualidades de intermedia-
rio para que la poesia pueda surgir completa y
acabada, a pulir y esmerar su indole medianera
para que irrumpa a través de €l la poesia cul-
minada y consumada. Por eso la afinidad de
Juan Ramén con Bécquer y, también, con San
Juan de la Cruz.’® Es interesante advertir que
esta propuesta en torno a la poesia cerrada y la
poesia abierta, de otra manera influye en Oc-
tavio Paz cuando acomete su ensayo “Poesia de
soledad y poesia de comunién’, publicado en
E! Hijo Prédigo, en agosto de 1943:

El poeta revela la inocencia del hombre y de sus
instintos. Pero su testimonio sélo vale si llega a
transformar su experiencia en expresion, esto es,
en palabras. Y no en cualquier clase de palabras,
ni en cualquier orden, sino en un orden que no
es el del pensamiento, ni el de la conversacion,
ni el de la oracién. Un orden que crea sus pro-
pias leyes y su propia realidad: el poema. Por
eso ha podido decir un critico francés que “en
tanto que el poeta tiende a la palabra, el mistico
tiende al silencio”. Esta diversidad de direccio-

5 El libro del poeta de Moguer de 1911, De /a soledad
sonora, es un homenaje al mistico espafiol, tomado del
Cdntico: “la noche sosegada / en par de los levantes de la
aurora,/ la musica callada, / 1a soledad sonora,/ la cena que
recrea y enamora’.

42



nes distingue, al fin, la experiencia mistica de la
expresion poética. La mistica es una inmersién
en lo absoluto; la poesia es una expresién de lo
absoluto o de la desgarrada tentativa para llegar
a él (273-274).

“Poesia pura” para Juan Ramoén es cualquier
expresiéon poética que requiere un compromi-
so imprescindible, la responsabilidad: la poe-
sia debe “ser siempre responsable”. Mandato
insoslayable, imperativo categérico, precepto
inquebrantable: “el hombre despierto debe
responder hasta del hombre dormido. Y el
poeta verdadero debe poder responder “siem-
pre”, con su mitad conciente [sic], de lo que
escribe su mitad subconciente [sic], oscuro o
claro, absurdo o l6jico [sic], natural o estrava-
gante [sic]. Debe responder “siempre” de cual-
quier estremo [sic] de poesia pura que hable,
escriba o cante. Y también de la que no esprese
[sic]” (2013: 192-193). Por si hubiera dudas,
en otro ensayo de 1936, ponia distancia con
Valéry al abrazar la ejemplaridad de Mallar-
mé en detrimento del primero: “Hay una gran
diferencia y distancia entre él y Mallarmé, su
constante e imperecedero maestro: Valéry hin-
cha, rellena, cae en lo académico de retorno, en
lo platonizante discurseado; muchos discursos
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en honor de, etc. Mallarmé adelgaza contrae y
nunca deriva a lo académico”, y concluye, “no
es, pues, la insistencia, la exactitud lo que hace
de un poema un objeto de vitrina, sino el ins-
trumento, la mano de obra, el estilo” (227). En
una conferencia leida en La Habana en 1937,
afirmaba Juan Ramén que la poesia es “pensa-
miento y sentimiento intimos espresados [sic]
con la palabra necesaria y suficiente [...] No
creo en otra poesia” (2013: 249-250). Lo cual,
en realidad, lleva a otra dicotomia no menos
importante entre el poeta fatal y el escritor ar-
tificioso, por debajo de la que transita esa res-
ponsabilidad del autor pero también la poesia
como destino. Escribe en su Diario poético de
1936:

El poeta fatal es el que cumple involuntaria y
voluntariamente su destino. El poeta simple-
mente voluntario “cumple”, como suele decirse,
con la poesia, pero su destino puede ser otro,
otros son sus destinos. Escribe su poesia, digo,
su escritura poética, como haria un reld, una
escalera o una jaula. Es, sin duda, un artesano.

Paul Valéry, que significa hoy el méximo
de este tipo de poeta voluntario (Mallarmé era
fatal, fatalmente voluntario en todo caso), dice
con frecuencia que él es un poeta artificial.
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Pero si no lo fuera, y més de lo que él mismo
acaso cree, si pudiera no serlo, no lo diria con
tan jactante postura (2009: 21).

Juan Ramén Jiménez representé precisamente
eso; cumpliment6 no tanto una vocacién como
un destino. No es que fuera escritor porque se
lo propuso, sino que en caso de no haber sido
escritor no hubiera sido. Pocos escritores han
hecho de la tarea su vida hasta el punto de no
distinguir entre una y otra. No se sabe muy bien
si fue la vida la que eligié esa escritura o, por
el contrario, la literatura escogié esa vida. Con
todo, como en algun lado dice Tomds Segovia
con su inapelable sentido comun, sin vida nada
hay; luego, primero es la vida y después viene
todo lo demds. Juan Ramén mismo consigna
esta idea de la manera siguiente: “De todos los
ritmos del mundo, el mas armonioso es, puede
ser, el de nuestra propia vida. Quien lo encuen-
tra, es feliz de cuerpo y alma y da felicidad de
alma y cuerpo a los demas” (2009: 32). Sucede,
sin embargo, que la literatura tiene esa capaci-
dad de cautivar a la vida misma, como si fuera
en realidad la verdadera vida, que, en algunos
mads que una servidumbre se vuelve la Vida con
mayusculas:
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Querer a todo trance y por encima de todo una
poesia “s6lo humana”, es querer subordinar la
poesia al hombre, error miserable. (Yo quiero
subordinar el hombre a la poesia, crear el hom-
bre poético esencial —no el hombre retérico
icuidado!-, el aristécrata de intemperie).

Quiero que la poesia del mundo sea el mun-
do de la poesia, que es uno y otro a un tiempo.
Porque el poeta es creador y no necesita del
hombre sino como soporte, como continente;
y el hombre es criatura que puede soportar y
ayudar al poeta. El hombre entiendo que es un
servidor del poeta (Jiménez 2009: 55).

Juan Ramén hizo gala durante su vida o, qui-
zés habria que decir, a través de su escritura de
ese compromiso adquirido desde el principio
con la literatura. Restringir o limitar la obra de
Juan Ramén a la poesia es dejar de lado dema-
siadas cosas para la literatura misma. Quiso ser
poeta y, luego, escritor, y este designio marcé
sus decisiones y en esta conviccion inquebran-
table se mantuvo hasta el final. Lo originario
de Juan Ramoén no fue su deseo de ser poeta, ni
siquiera el de ser escritor, sino indudablemente
la fidelidad y lealtad personal a este llamado.
En palabras de Segovia, “el artista sélo en la
obra se hace del todo hombre, porque en cuan-
to artista s6lo en ella puede convivir. Pero en
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ella encuentra todas las posibilidades de digni-
dad humana, junto con los riesgos de indigni-
dad que le son inseparables” (1988: 103). Juan
Ramoén escribi6 desde la inteligencia, lo que no
quiere decir que necesariamente se circunscri-
ba a ésta, pero sobre todo fue un escritor de
voluntad. Si llegé donde llegé se debié a su
fuerza de voluntad, pocas veces referida como
el motor de una escritura y una reescritura in-
cesantes.
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II. Hacia una poética
de Juan Ramén

CLARO, CONVIENE PRECISAR QUE CUANDO ME
refiero a la vida de Juan Ramoén no aludo a la
sucesién de hechos que pueden consignarse
mediante fechas, haciendo un uso pragmdtico
pero insignificante de lo que fue, mera con-
tabilidad alborotada y banal, sino mds bien a
su temperamento humano que contamina su
escritura en una connivencia que explica fi-
nalmente sus procesos interiores expresados
puntualmente en su literatura. Juan Ramén
se ocupa artisticamente de lo humano como
no puede ser de otra forma o, en palabras de
Segovia, lo humano “es bien visible en Juan
Ramén Jiménez y explica por ejemplo el inte-
rés que para €l tiene el “caricter”, por encima
incluso de la “belleza”, como lo ha explicado en
cierta ocasién” (1988: 102). Tampoco preten-



do decir que por eso la poesia de Juan Ramén
carece de artificialidad puesto que la poesia
misma es artificiosa, mds bien sugiero que se
mueve entre lo artificial y lo natural para dar
cuenta de la “verdad del poeta”, un poco como
él mismo expresa en relacién con Paul Valéry
y T. S. Eliot: “Si Valéry procura que lo natural
parezca artificial, Eliot consigue que lo artifi-
cial parezca, como es en realidad, natural. [...]
Es decir, que Eliot es un desarrollo natural de
lo artificial” (Jiménez 2010b: 210). Gastén Ba-
quero apunta esta idea con precisién y rigor:
“Este hombre ha vivido hasta aqui una muerte
tan bella, o ha muerto hasta aqui una vida tan
triste por la fuerza y por el fuego secreto de la
poesia. Su lenguaje de palabras y de 6rganos de
sofiar y de actuar, de despertar y de dormir, ha
sido la poesia sin descanso, la poesia brotindo-
le por los poros, como a los otros les brota de
ahi una exudacién o un destino” (2007: 153).
De ahi que el poeta mismo ofrezca dos voca-
blos para justificar tanto la aparente dispersién
como la cohesién invisible de su obra, como
consigna Luis Cernuda: “De ahi la unidad
intima que ésta ofrece bajo la diversidad apa-
rente, caracteres que el poeta mismo subraya
al llamar Unidad primero y Sucesion después
las entregas de hojas sueltas en que imprime
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su obra a partir de 1925”7 (1994: 162). Ms ex-
plicito es Pedro Salinas, quien valora asi la pa-
radoja: “Ya aquel titulo, Unidad, éste, Sucesion,
dirigen la atencién del lector hacia el concepto
de creacién total, de obra suma concebida con
la misma unidad de una vida humana y con
el mismo desarrollo en sucesién que aquella.
Vida humana y poética a la par, una sola las
dos, marcada por la inevitable permanencia y
la obligada variacién, por la unidad y el suce-
derse” (2001: 155).

Ramoén Gaya, fino y pulcro, adopta el vo-
cablo “continuacién” para referirse a la obra de
Juan Ramén, pero que dentro del pensamiento
del pintor resulta un término decisivo para lo
que llama “arte verdadero”: “El principio que
me parece estar descifrando es muy simple:
[...] la continuacion del hombre, y esa conti-
nuacién, es decir, esa liberacion, ese arrancar-
nos del arte y del hombre no puede conducir-
nos otra vez a ellos, ni siquiera conducirnos a
un infinito, a un infinito puro, ya que ir a parar
aun infinito seria caer en otra prision, sino que
nos lleva a El: nuestra tnica libertad” (2002:
176). Entre el murciano y el onubense parece
haber algo mds que estima reciproca, todo in-
dica que se admiraban por el modo en que no
s6lo entendian sino que ejecutaban su respec-

51



tivo arte. No engafian estas palabras de Juan
Ramoén dirigidas a Ramén Gaya: “Yo creo fir-
memente que Ramén Gaya, Luis Garay, Pedro
Flores, que han sabido levantarse en su rincén
murciano, como drboles de patio, a recibir en el
pensamiento agudizado la luz libre del mundo
en hora, serdn, en su dia, conjugadores seguros
del olvido y la memoria estéticos, maestros de
invencién” (2013: 135). La obra es fiel imagen
de la profusién de lo vivido y pensado por Juan
Ramoén, una plétora de sentidos que rebosa
vitalidad, una exuberancia de experiencias que
desborda meditaciones. Lo previsible se con-
funde con lo inesperado, la luminosidad con
la oscuridad, lo transparente con lo opaco, tal
y como lo corrobora Pedro Henriquez Urefia:

En su peregrinacién transcendental, no es raro
que el poeta escoja rutas arduas, ensaye vuelos
desconcertantes. No todos podremos seguirle
en todas sus dificiles excusiones; pero podemos,
y debemos, seguirlas con interés, aunque a veces
haya de ser a distancia, porque en su peregrina-
cién oiremos siempre la voz del canto inagota-
ble y veremos la sinceridad del espiritu platéni-
co que, después de haber conocido y expresado
la magia y la hermosura del mundo, aspira a
mds: aspira a revelarnos su visién del paraiso, el
cielo de las ideas puras, y a hacer de la poesia, no
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s6lo el verbo de las cosas bellas, sino la palabra
eterna de las cosas divinas (1923: 16-17).
No hay, pues, un Juan Ramén sino una plurali-
dad de ellos acorde con las etapas y tesituras de
su biografia. Gerardo Diego lo dice muy bien:

El Juan Ramén Jiménez de Florida o de Wash-
ington nos parece (lo sentimos a través de algin
mensaje poético, demasiado infrecuente para
nuestra avidez, de algin testimonio epistolar
o referencia viajera) mds Juan Ramén vy, sobre
todo, mds Jiménez que nunca. Quiero con su
nombre simbolizar su mitica personalidad poé-
tica y con su apellido su condicién espafiola. Un
poco menos andaluz y un poco menos universal,
para hacerse simplemente espafiol de este, de
otro y de todos los mundos posibles. Y luego,
miés tiernamente humano. Yo bien sé, bien sa-
bemos cuantos le conocimos y queremos, que
en su implacable y santa intransigencia latia una

fluidez cordial (2009: 382-383).

Juan Ramén mismo advierte la novedad de la
poesia de T. S. Eliot, que no asienta en la si-
multaneidad, tampoco acomoda en el collage,
sino que la hospeda en la “convencida conti-
nuidad” del autor de E/ bosque sagrado (2010b:
206). La planeacién y organizacion casi vege-
tal de la obra juanramoniana necesitaba de un
centro en torno al que expandirse y acrecentar-
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se sin alterarse, un 4mbito capaz de atraer otras
propuestas y reflexiones sobre la naturaleza del
escritor y la poesia sin perder su singularidad,
una directriz que dotara de manera inconsutil
pero incontestable la afinidad entre las partes.
Valente lo dice de otra manera: “los distintos
periodos de la obra de Juan Ramoén Jiménez
no dibujan una progresién horizontal, sino una
especie de progresion circular alrededor de un
centro absolutamente inmévil. [...] Este cen-
tro, absolutamente inmévil, estd constituido
por los puntos de vista de J. R. ]. sobre la poesia,
sobre el poeta, sobre el arte” (2008: 106-107).
Por eso no sorprenden las palabras que Ramén
Gaya le dedica a una querida amiga a propdsi-
to de Animal de fondo (1944): “Me desilusiona
usted; para mi, en cambio, es el libro no ya que
esperaba, sino que necesitaba de €. [...] pero
si no hubiese escrito estos poemas que, segin
dice €, son un anticipo de su libro Dios desean-
te y deseado, Juan Ramén habria sido para mi
un gran poeta, naturalmente, pero dentro ain
de una especie de cércel, de ahogo artistico”
(2002: 175). Justamente es esta intimidad in-
divisible entre las partes de la obra, a las que se
afiade la congruencia de esa vida respecto a esa
obra, la que opera perentoriamente acerca de
su comprension del modernismo. Para decirlo
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de una vez, en el momento en que este movi-
miento adquiere el prestigio de una escuela es
cuando deja de interesarle a Juan Ramén. Pero
es que nunca asumié el modernismo como es-
cuela, sino como una posibilidad para vivir mds
plenamente. Antonio Espina lo consignaba de
modo ejemplar: “diré que lo esencial en la poe-
sia de Juan Ramén Jiménez es que es una poe-
sia esencial. Es decir, que su naturaleza intima,
lo es todo. La savia eterna lo mismo vive en el
tronco del drbol que en la ramita lejana” (1994:
205). La unidad de la obra, la avenencia de una
misma sensibilidad, la concordia interior, en
cualquiera de sus presentaciones literarias fue
objeto de ponderacién por parte del de Mo-
guer que, sin descuidar las diversas proceden-
cias de las influencias, se precipitaban en una
misma tradicién. Asi, por ejemplo, escribia a
propésito de la poesia cubana: “Creo ver claro
lo que la poesia cubana moderna le debe a la
espafiola, a la hispanoamericana, a la inglesa
clésicas y actuales” (Jiménez 2013: 246).

La precaria salud del autor merece ano-
tarse pues quizds alumbre algo de su itinera-
rio intelectual y vital posterior. Vale la estam-
pa pergefiada, hacia 1902 o 1903, por Rafael
Cansinos-Asséns de Juan Ramoén, entonces
recluido en un sanatorio cercano a Madrid:
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“E1[J.R.].] esta preparando un nuevo libro...
Trabaja mucho, para distraerse y también para
calmar sus nervios..., el doctor Simarro se lo
ha recomendado y lee con mucho interés todo
cuanto escribe... [...] El poeta explica. Son
sugestiones de otofio. El estd ahora bajo la im-
presién del otofio; todas sus visiones se tifien
de amarillo..., de oro cansado de crepusculo
otofial... El mismo —pienso yo— con su cara
palida parece el principe Otofio”(1982 I: 155-
156). En casa del doctor Simarro ley6 a Alfred
Loisy y a los poetas catélicos franceses, tam-
bién a Nietzsche, a Ibsen, a Bergson. Cansinos
en otro lugar aboceta: “Lo hallé []. R.].] como
siempre; correctamente vestido, pélido, triste,
con sus ojos languidos y su rostro de principe
drabe, terminado en una barbita d’annunziana”
(346). No ahorra el autor de Arias tristes re-
clamaciones a sus amigos para que lo visiten en
el sanatorio, como el siguiente requerimiento a
Diez-Canedo en enero de 1912: “Los sanos y
los optimistas tenéis el deber de “visitar a los
enfermos”y de endulzarles un poco la existen-
cia. {Pero ya veo que la existencia os es lo su-
ficientemente dulce para que nos olvidéis del
todo!” (2007: 176).

El cerebralismo de Juan Ramén aplicado
a la obra no es cuestionable, tampoco lo es el
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hecho de que su labor estuviera presidida por
lo que Federico Garcia Lorca denominaba
“el dngel”, en oposicién al “duende” que sélo
llega ante la inminencia de la muerte. Escribe
Lorca: “Cuando ve llegar a la muerte, el 4n-
gel vuela en circulos lentos y teje con lagrimas
de hielo y narcisos la elegia que hemos visto
temblar en las manos de Keats, y en las de
Villasandino, y en las de Herrera, y en las de
Bécquer y en las de Juan Ramén Jiménez. Pero
iqué terror el del dngel si siente una arafa, por
diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!”
(1991 I1I: 314). También Juan Ramén ponde-
16 el significado del “duende” y del “4ngel” en
su escrito “Poesia cerrada y poesia abierta”, en
el que asocia la temperatura de cierta poesia a
las diabluras y raptos del duende: “Encantador
y misterioso es el duende; y moviente y evasi-
vo, sensitivo e irénico, hondo y burlén. Y es el
amigo inseparable (como lo son, por ejemplo,
el ruisefior y la mariposa) y mas querido del
anjel [sic]” (2010c: 114). El término “duende”
es de uso frecuente en el lenguaje de los inte-
grantes de la generacién del 27. Jorge Guillén
también es duefio de unas palabras que le sir-
ven para fijar el lenguaje generacional: “Acorde
al linaje de Poe, Valéry no creia o crefa apenas
en la inspiracién —con la que siempre conta-
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ban estos poetas espafioles: musa para unos,
dngel para otros, duende para Lorca—. Esos
nombres diurnos o nocturnos, casi celestes o
casi infernales, designaban para Lorca el poder
que actda en los poetas sin necesidad de tran-
ce mistico” (Guillén 1999: 407). El autor de
Platero y yo se rinde ante la conferencia de Fe-
derico Garcia Lorca, pero no desaprovecha la
ocasién de rebajar la importancia de ésta: “Fe-
derico Garcia Lorca, el cirdeno poeta granadi,
paisano como yo del duende y del dnjel [sic],
escribié una preciosa “Teoria y juego del duen-
de”, llena por todas partes de chispas duendi-
nas algo anjelistas [sic]. Hablar o escribir del
duende o del 4njel [sic] en Andalucia no es
ninguna orijinalidad [sic]”(115). Una reflexién
que, en segunda instancia, apuntaba a su pro-
pia experiencia, inevitable por otra parte, si se
acepta la consideracién de Ricardo Gullén: “El
poeta mds licido; el més seguro de si y de su
poesia se siente a veces poseido. Pero ¢poseido,
por quién? Desde los sétanos del alma suben a
la superficie burbujas, avisos, llamaradas: inci-
taciones” (1960: 195-196).

El duende seria lo propio del toreo, pero
hay una expresién del dmbito de la tauroma-
quia que le conviene a Juan Ramén, “cargar
la suerte” que, en palabras de José Bergamin,
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“es empezar por tener razén para verificarla:
proponerla en una rectitud natural de su en-
tendimiento, plantedndola con claridad y dis-
tincién, con exactitud, sin rodeos” (2005: 176).
Pero para “cargar la suerte” primero hay que
“marcarla”, es decir, dirigirla hacia el terreno
determinado por la querencia del toro que si
es de casta siempre obliga para, una vez fijado,
dotarla de un sentido inteligente, intencional
se dirfa, para encontrarla en el centro del al-
bero, que es donde la suerte se verifica. A este
ambito de sentido obedece el conocido poema
juanramoniano de Eternidades (1917):

iIntelijencia [sic], dame

el nombre esacto [sic] de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;

que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
iIntelijencia [sic], dame

el nombre esacto [sic], y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas! (2002: 230-231)
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Quizés por eso la escritura de Juan Ramoén
Jiménez no es una escritura que se entrega a
la lectura Gnicamente, lo cual no deja de ser
mucho, sino que su lectura es como si arre-
batara algo de uno mismo para verterse en la
profusién de lo vivido, lo pensado, lo sentido.
No es que el poeta vaya hacia el lector, en esa
busqueda estéril de los autores que desconocen
el tamafio de su talento o ignoran su carencia,
sino que el lector acaba llegando alli donde le
espera el escritor. La espera del gran escritor es
quizas aquello que distingue al verdadero poe-
tay la llegada a su obra es también el trayecto
del lector curioso, una querencia y un encuen-
tro que desconocia el lector antes de reconocer
la obra, pero que inevitablemente reconocerd
puesto que la verdadera obra no sélo espera
sino que sabe esperar. La espera de la obra no
es s6lo el hecho de reposar en un anaquel invo-
cando en silencio que alguien que pasa por alli
la dignifique al fijarse en el lomo del volumen o
en su titulo, incluso en el nombre del autor. No,
no es esa la espera de la gran obra. La obra, pa-
ciente y sosegada, espera pero sobre todo invita
a esperar. Por eso, en el caso de Juan Ramdn, la
relectura no es un ejercicio mds, apenas el gesto
despersonalizado del erudito en busca de un
verso o una frase que corrobore o confronte la
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tesis del momento, cuya ansiedad desaparecerd
en el momento de encontrarlas, sino que quien
relee a Juan Ramén siente esa sensacién de que
lo mejor es quedarse alli para siempre, que eso
que dice el poeta lo hubiera podido decir uno
mismo, que no quiere decir que uno quisiera
decir aquello que ya ha dicho el autor. Asi,
la espera de la obra, de la verdadera obra, es
también una cita y un encuentro. Claro, cuan-
do esto sucede no se debe sélo a la grandeza
de la obra, sino que se necesita algo asi como
cierta afinidad o cierto gusto compartido entre
el autor y el lector. Esa espera, que es una cita,
también es una complicidad.

Da la impresién de que la aparente indi-
ferencia del andaluz hacia lo que le rodea, es
s6lo eso, una apariencia. Ni siquiera una pose,
porque el gesto estudiado y artificial no busca
sino llamar la atencién. El autor quiere pasar
desapercibido. Quizds a esa indolencia se deba
justamente la proverbial pereza y apatia de
Juan Ramén hacia los demds; pero se trata sélo
de una apariencia. De otro modo, dificilmen-
te podria haber escrito, tanto en prosa como
en verso, todo aquello que escribié. Indolen-
cia hacia la realidad o, quizds, hacia lo que se
llama vida, a condicién de construir otra, dis-
tinta aquélla, pero que no se explica sin ella.
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Esa otra vida es la que el espafiol va levantado
libro tras libro, ensayo tras ensayo, mds atento
a esa escritura que a lo cotidiano, aun cuando
lo cotidiano, en su caso, no sea sino la escritura.
De otro modo, ¢se habria retratado una y otra
vez, sentado y de pie, en un estudio o un recin-
to cerrado, casi siempre junto a una ventana?
¢Acaso esos 0jos, pequefios y curiosos, a pesar
de mirar hacia dentro no dan la impresién de
hacerlo mds alli? No hay que subestimar es-
tas circunstancias que se suelen desdefiar por
anodinas. Lo anodino suele asociarse con lo
cotidiano y, éste con la vida. En Juan Ramén,
ademds, la vida con la literatura. El poeta se
presenta ahora como alguien que no mira a los
demds, pero ve a través del cristal de sus len-
tes y de la ventana. Su mirada es reparadora,
en el sentido que escudrifia lo que se le ofrece
a los ojos. Los ojos, esquivos a los demis, se
tornan inquisidores hacia lo de afuera. No es
propiamente que quiera abrazar esa realidad,
que desee abandonarse en ella de manera que
se constituya en algo que desvie su atencién
de la escritura; es mds bien la mirada de quien,
sintiéndose seguro detréds de sus dobles crista-
les, puede ahora dar un paso adelante, motiva-
do por el impulso de quien quiere comprender
pero no tocar; de quien ha hecho de la razén
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su espacio privilegiado y que extrae de la rea-
lidad lo ajustado a su necesidad de escritura.
En opinién de José Bergamin, si algo hay de
distintivo en el de Moguer es precisamen-
te su andalucismo: “La obra poética de Juan
Ramén Jiménez —unida, como en Mallarmé,
a su ejemplaridad personal— ha sefialado el
momento inicial de la nueva evolucién liri-
ca en Espafia, y su idealismo andaluz espera
aun, prefiado de futuro, las consecuencias que
la poesia nueva —en verso y prosa— apenas
si ha deducido todavia de su libro méximo:
el Diario de un poeta recién casado” (1985: 27).
Es el propio Juan Ramén quien, en carta de
1909 o 1912, se sinceraba con Antonio Ma-
chado en los siguientes términos: “Creo que tu
en Soria, yo en Moguer, mis cerca de nosotros
mismos, hemos aumentado, més que lo hubié-
semos aumentado en una ciudad populosa, de
aquellas en que antes hemos vivido, y en las
que se estd, a pesar de todo, mas fuera de las
cosas, nuestro caudal de esperiencia [sic], de
dolor y de arte. Estamos desencadenados de
la cadena de todos, y, por lo tanto, somos mds
nosotros mismos, nosotros solos” (1973: 28).
Pedro Henriquez Urefia, reescribiendo a José
Enrique Rodo, insistia en este aspecto: “Nues-
tro incomparable Rodé supo definir, en dos
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palabras, uno de los secretos de Juan Ramoén
Jiménez, su Andalucia interior” (1923: 6-7).
El de Moguer mostré siempre su reconoci-
miento hacia Rodé a quien escribi6 en varias
ocasiones siempre desde el agradecimiento y la
confidencia, como en la carta misiva de 1909:
“Nadie como yo le admira; y, sin embargo, por
esta enorme enfermedad de la voluntad que
me corroe, pasan meses y afios sin decirle todo
lo que quisiera” (1973: 26). Para Juan Ramén,
lo relevante es ese testimonio literario de una
vida y, por eso, la profusién de lo vivido a la que
parece reacio, se vuelve desbordamiento de lo
escrito. No es que la palabra se acomode a la
vida, sino que la vida se acomoda a la palabra.
De ahi, quizs, su reticencia a la vida, porque
buscarla hubiera supuesto el abandono de la
escritura y, en ese caso, no hubiera perdido la
vida, pero si su vida. Por eso, en ocasiones, dicta
Juan Ramoén sentencias, muchas de ellas inme-
diatamente objeto de critica, que naturalmente
modifica después, pero no en virtud de esas
criticas, ni tampoco de su experiencia, sino de
su ejercicio como escritor. Juan Ramén no vi-
vi6 en el tiempo, vivié en la temporalidad. Asi,
lo escrito no obedece a quien tiene 24 horas al
dia, sino de quien convoca al tiempo mismo.
Por eso, también, Juan Ramén no rectificé ni
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pronto ni tarde, puesto que la temporalidad
derriba esas sensaciones demasiado pequefias
para gobernar una existencia.

Esto mismo es aplicable no ya a su poesia,
sino sobre todo a sus ideas literarias, expuestas
en innumerables conferencias, articulos y en-
sayos. Un aspecto medular del ideario literario
de Juan Ramoén es aquel que tiene que ver con
la tradicién literaria, entendida de la manera
expresada por T. S. Eliot en el ensayo, “La tra-
dicién y el talento individual”, perteneciente a
El bosque sagrado (1920). En sus péginas, ar-
gumentaba el anglo-americano acerca de la
tradicién: “No puede heredarse: si se desea,
exige gran esfuerzo. Exige ante todo sentido
histérico, algo que podemos considerar casi
indispensable para cualquiera que desee seguir
siendo poeta después de los veinticinco afios;
y el sentido histérico implica que se percibe el
pasado, no solo como pasado, sino como pre-
sente” (2004: 221). Esta nocién es la que apa-
rece reiteradamente en las reflexiones del poeta
en torno a la poesia y, en particular, el moder-
nismo. Juan Ramén siempre defendié que este
movimiento, a contrapelo de opiniones e ideas
comunmente aceptadas, en realidad era una
cosmovisién que, ademds, se insertaba en otra
mads general originada en el romanticismo. Asi
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lo afirma en la misiva que inaugura su curso
“Siglo XX, siglo modernista”: “Contradice las
criticas jenerales [sic] que han sustentado el
error de considerar el modernismo como una
cuestion poética y no como lo que fue y sigue
siendo: un movimiento general teoldjico [sic],
cientifico y literario” (2010a: 18). La premisa
emplaza a Juan Ramén a una relectura de la
historia que le va proporcionando autores y
obras afines a sus intereses, sin dejar por eso
de aplicar el rigor critico con aquellos que pa-
recen menores 0 poco oportunos en distintos
momentos. Ejemplar resulta la cartografia de
los antecedentes del modernismo que levan-
ta en diferentes ensayos y charlas, sin apenas
contradecirse, aportando siempre sorprenden-
tes argumentos o miradas nuevas no hacia lo
esencial, sino hacia elementos aparentemente
circunstanciales o parciales que, sin embrago,
alumbran con otra luminosidad los mismos
versos, las mismas obras, los mismos autores.
Manuel Machado aboceta ese momento en
que, en Espafia, comienza “hacia 1897 y 98”
el interés hacia por el simbolismo y el parna-
sianismo francés: “Alejandro Sawa, el bohemio
incorregible, muerto hace poco, volvié por en-
tonces de Paris hablando de parnasianismo y
simbolismo y recitando por la primera vez en
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Madrid versos de Verlaine” (1975: 208). En
efecto, la lectura de ingleses, italianos, hispa-
noamericanos y, sobre todo, franceses era en-
tonces algo que estaba en el aire hasta otorgar
sabor local a la literatura espafiola. Segura-
mente, Sawa acerc6 a Villaespesa a los poetas
franceses. Hay que recordar que el murciano
no dej6 de vivir una bohemia canalla que, in-
cluso, le llevé a compartir una buhardilla con
ese otro calavera y dipsémano, Pedro Luis
Gilvez.® Eugenio Noel, cuatro afios mds joven
que Juan Ramén, ademds nada sospechoso de
andalucista en lo que el vocablo manifiesta, de
pronto y prejuiciadamente, como incondicio-
nal de lo taurino y del flamenco, imaginaba
ese Paris al que llegaria poco después de las
siguientes lineas:

¢En qué imaginacién juvenil no ha encendido
luminarias la atraccién de la villa Lumiére? Yo
habia leido a Murger y me delectaba esa heroica
y sentimental bohemia. Baudelaire y su “horri-
ble judia” estaban en mi corazén. El viejo Ver-
laine con su pipa y su pata a la rastra; Richepin
y sus mendigos; Rachilde, neurético; Lorrain,
perverso; Barbey d’Aurevilly, dandy pobre y

¢ Amelina Correa consigna diferentes anécdotas entre
Villaespesa y Sawa. (2011: 86-96)
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orgulloso; Anatole France, sutil sonrisa estoica
del conocimiento; el Louvre, con sus ingentes
riquezas artisticas; Versalles, por cuyos parques
vagan las sombras de los Luises y cojea triste la
bella Luisa de la Valliére. Todo esto y mucho
mds era Paris para mi (2013: 159).

Lineas que parecen inspiradas en estas otras de
Enrique Gémez Carrillo, ejemplares de la se-
duccién de Paris para artistas y escritores his-
panoamericanos y espafioles del fin de siglo:
“porque Paris, para los que lo conocemos en
toda su suavidad y lo amamos en todo su es-
plendor, es algo més que un nido, algo mds que
un refugio: es un santuario, es la fuente mila-
grosa de las nobles inspiraciones, es la ciudad
santa del mundo moderno” (2011: 185).” Pero
es, quizds, Isidoro L. Lapuya en su candoro-
so retrato de la bohemia de la capital francesa
quien aporta una informacién relevante al dis-
tinguir entre aquella mds apegada a la canénica

7 Mauricio Wiesenthal sefiala que el guatemalteco Gémez
Carrillo disfruté en Paris de una bohemia elegante y
refinada, atraido como “muchos artistas que venian de los
jévenes paises americanos para buscar en la vida bohemia
de Paris, una inspiracién un poco snob, fantistica y
cosmopolita que liberase a su estilo del prosaismo de las
viejas escuelas ilustradas de Espafia y América”. (2011:
113-114)
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de Henry Murger y, otra mds, de cardcter aca-
démico y universitario (2001).® Una distincién
que afiade a la imagen generalmente aceptada
de unos artistas buscavidas y tarambanas, otra
en la que predomina el refinamiento intelec-
tual y la sofisticacién consiguiente del paso
por las aulas y bibliotecas universitarias. Para
Juan Ramén la poesia moderna comienza
propiamente con el romanticismo, del que el
modernismo es nada menos que su espléndi-
da realizacién. De ahi la constante relectura,
la tenaz reflexion, la ponderacién porfiada de
aquellos poetas que considera pertenecientes
a su misma genealogia intelectual. A la vez,
observa detenidamente los procesos y meca-
nismos de Poe y Whitman, los artificios y suti-
lezas de Baudelaire y Mallarmé, las propuestas
y sugerencias de Marti y José Asuncién Silva,
el venero rehabilitado de la tradicién popular
hispdnica mediante Augusto Ferrdn y Bécquer.
Pero Gustavo Adolfo Bécquer, para Juan Ra-
mon, fue un poeta decisivo para la historia de la
literatura espafiola, puesto que fue dvidamente

8 Entre los primeros, registra Lapuya a José LLaneces,
Benlliure y Sarasate, Blay, Domingo Marqués, Obiols,
Anglés, Miguel Latas, Germédn Valdecara, Niceto
Dapousa, etcétera; entre los segundos a Saturnino
Giménez, el doctor Nadal, Pedro Casablanca, etcétera.
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leido no sélo por Unamuno sino, sobre todo,
por Darjo: “Esta relacién de Unamuno y Da-
rio con Bécquer es fundamental, y no hay que
olvidarla nunca, porque es clave de muchos
esclarecimientos futuros; ya que, en realidad,
la poesia espafiola contempordnea, empieza,
sin duda alguna, en Bécquer” (Jiménez 2009:
230). Estados Unidos y Francia, pero también
Espana e Hispanoamérica. Juan Ramén in-
tenta no cegarse por el interés o el amor a la
patria que considera pequefio y menor frente
a la tarea universal de escritor; pero conviene
detenerse un momento en lo que llama patria
puesto que en 1936 rubrica una nota signifi-
cativa: “La mayoria de los paises tiene nombre
femenino; Espafia, Patria y Matria, femeninos
los tres, son ahora més Matria que Patria o son
una sola” (2009: 72). Esta idea de Matria tran-
sita hasta el pensamiento de Tomdas Segovia
que resuelve de la manera siguiente: “E1 amor
es todo en la vida pero no es toda la vida. En
lo que sucede entre el hombre y la mujer estd
todo lo que sucede. Pero el hombre y la mujer
no son sélo los amantes. Es preciso no amar
en la mujer sélo a la amante. Ni s6lo a la ma-
dre.[...] Alli donde el hombre y la mujer estin
juntos no es una “matria” ni una “patria”. Es
una “madre patria”. Pero ellos son esa “madre
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patria”. No importa que les “falte”: alli donde
estdn juntos no puede faltarles”(2009: 662).
De hecho, para el poeta el gran logro del
modernismo fue precisamente reunir por fin
a las distintas voces y sensibilidades que se
expresaban a través de la misma lengua. Por
tanto, la voz poética se origina en un crisol de
tradiciones y ritmos, de lenguas y formas, que
cada poeta intenta acomodar segin su propio
designio. El poeta es cosmopolita por vocacién
y universalista por decision. Pero ya en un caso
o en otro, la urgencia del escritor es el conoci-
miento de la tradicidn a la que pertenece sin
desmentir el tiempo que vive, ni las circuns-
tancias que lo rodean. En el siglo de la veloci-
dad, en la etapa en la que las distancias entre
los diferentes puntos geogréficos se reducen
y acortan, el cosmopolitismo es un deber que
igualmente atafie al escritor y que resuelve con
el estudio y la meditacién de la tradicién pro-
pia, pero también de la ilusoriamente ajena que
acaba por hacer suya. ;Acaso para Juan Ramén
Unamuno fue més importante que Poe? ;Qué
decir de sus juicios sobre Azorin y Baudelaire?
¢Y de Bécquer y Whitman? Entre otras co-
sas, Juan Ramén contribuyé decisivamente a
la hora de abrir ese abanico de posibilidades
representado por la tradicién para concluir que
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ésta finalmente no es sino lo que decide el poe-
ta mismo. Para el de Moguer, nada limitaba y
restringfa el acceso a la tradiciéon que no fuera
el interés mismo del escritor, de modo que el
universalismo era una consecuencia natural de
su decisiéon. Pero como toda decisién, en el caso
de Juan Ramén, esas responsabilidades conlle-
vaban la maxima exigencia y rigor intelectual
a la hora de seleccionar, criticar y compendiar,
para consignar los pros y los contras de esas
mismas afinidades y rechazos, que propia-
mente construyen su tradicién personal que se
suma a la Tradicién literaria con mayusculas.
Esta labor es la del talento individual al que
se refiere Eliot, y el resultado es la tradicién
misma. Es Juan Ramén Jiménez quien con-
signa en la “Nota complementaria” a la misiva
de 1953, dirigida al Sr. D. Sebastiin Gonzélez,
Decano de Humanidades de la Universidad de
Puerto Rico, en la que impartié su curso so-
bre el modernismo al que califica de “Segundo
Renacimiento”, lo que propiamente entiende
por tradicién y que se adhiere intimamente a
lo defendido por T. S. Eliot: “Todos los poetas
que vienen del simbolismo francés asimilaron
la técnica francesa, pero la acomodaron a la
tradicién de sus propios paises; y en esto radica
la semejanza del modernismo jeneral [sic] con
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la del teolédjico [sic], que quiso casa los dogmas
establecidos con las innovaciones cientificas
modernas” (2010a: 19-20). Desde otro punto
de vista, “la poesia cerrada y la poesia abierta”
cartografian dos lineas de la poesia espafiola
desde sus comienzos hasta Juan Ramén: “La
linea que corresponde a la poesia abierta es
mads nacional y universal; la mds internacional
y estrafiera [sic], la que corresponde a la poesia
cerrada” (2010c: 133).

Todavia joven, con esa juventud antigua
o0 vejez joven tan de Juan Ramon, deja en sus
epistolas, cartas y misivas testimonios de sus
lecturas de formacién, a las que hay que afia-
dir las traducciones que le permiten conocer
de primera mano la técnica y la poética de
sus maestros. En diciembre de 1907, felici-
ta a Enrique Diez-Canedo por sus versiones
de “;Hidalgo!” De Corbi¢re, ‘Un suefio en el
valle’ de Rimbaud, las poesias de Guérin; que
me parecen extraordinarias” (2007: 127). Los
cldsicos como no podia ser de otra manera,
pero también el poeta de Arias tristes sigue con
detenimiento y curiosidad la poesia de los au-
tores franceses mds jovenes y se sume en la ta-
rea de pergefiar traducciones un poco alentado
por el ejemplo de Diez-Canedo, como declara
en una misiva de marzo de 1909: “Sus traduc-
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ciones son hermosisimas; sobre todas me gusta
la segunda “estancia” de Moréas, que es casi el
original. También he traducido yo algunas “es-
tancias” para un tomo y que se llamard Muisica
de otros. Pero hablo de ilusiones” (149). De he-
cho, el librito qued6 en un proyecto que nunca
se hizo realidad pero, por lo menos, las lineas
exhiben la curiosidad por la literatura france-
sa reciente. La correspondencia estd salpicada
de alusiones a Francis Jammes, a Verlaine, a
Rubén Dario, a Louys, a Bertrand, a Baude-
laire, a Rimbaud, a Samain, etcétera. En 1911
0, quizds un afio después, Juan Ramén exponia
su familiaridad con Pauvre Lelian en una res-
puesta a Enrique Diez-Canedo: “nada de im-
portancia tengo, sobre Verlaine, en lo inédito,
unicamente algunas referencias en Ideas liricas,
pero ninguna de ellas constituye articulo ni ain
nota estensa [sic]. Ademds de Paul Verlaine y
su novia la luna y de las traducciones publiqué
en Helios una nota que debié servir de comen-
tario a una fotografia del desdichado maestro,
desaparecida en manos de Villaespesa” (1973:
29).Y en el horizonte la promesa de un librito
sobre el poema en prosa, una antologia con-
feccionada por Enrique Diez-Canedo que se
llamé La poesia francesa moderna. Los precurso-
res. Los parnasianos. Los maestros del simbolismo.
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Los poetas nuevos (1913), querencias ya incor-
poradas a la poética juanramoniana pero tam-
bién ordenadas segiin una idea precisa de la
tradicién literaria francesa de la que comienza
a apropiarse. La declaracién de Diez-Canedo
no es trivial pues fue muy cercano a Juan Ra-
mon sobre todo al comienzo de su militancia
modernista,” ya que se acompafiaron en los
sobresaltos de la fiebre modernista recién con-
traida (ver Domene, 2010: 47-53). El caso de
Juan Ramoén es ejemplar de cémo se levanta
un gusto literario, una genealogia estética. Es
cierto que Juan Ramén se adhirié desde muy
joven al modernismo, pero también que antes
ya habia realizado las suficientes lecturas como
para que esa eleccién no fuera tnicamente un
antojo pasajero. Obras y autores, espafioles y
extranjeros, contribuyeron a definir una sen-
sibilidad que el tiempo no hizo sino pulir y

? Ignacio Garmendia califica a Rafael Cansinos como
fervoroso seguidor y apéstol del modernismo y de la
incipiente vanguardia: “Digamos que milité activamente
en el Modernismo, la rebelion contra la gente vieja, junto
a Villaespesa y los Machado. [...] Digamos que, desde su
tertulia del Colonial, rival del Pombo, compitié con Ramén
Goémez de la Serna por la captacién de jovenes valores.
Digamos que fue el paraddjico apéstol de la vanguardia y el
primero que se rio de ella”. (2011: 47)
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depurar. El mismo ha consignado su proceso
poético personal: “La juventud primera puede
ser incoherente, descompuesta, irresponsable,
injusta; la madurez debe sefialar, criticar, deci-
dir. Es propio de la juventud buscar las nove-
dades fuera; la madurez tiene que encontrarlas
dentro” (Jiménez 2013: 151). Y en una nota de
su diario poético, mds piadoso y familiar: “En
mi poesia, que he acariciado tanto siempre, he
depurado siempre por sorpresa. Siempre dejo
sobre el lugar activo de mi trabajo (mesa, si-
lla, suelo) el poema o la nota iniciados. Los
miro un momento con amor, sin castigarlos ni
castigarme, y me voy de ellos llevindolos del
todo en ese lugar del recuerdo verdadero, de la
presencia intima que relaciona, que pone, que
impregna todo, sin linea fija, de lo circundante
sucesivo” (2009: 22).

El mapa de presencias literarias en su es-
critura destaca tres tradiciones: espafiola, nor-
teamericana y francesa. Tres veneros cuya con-
fluencia ofrece lo que Juan Ramén cifra como
“sintesis ideal” de la poesia:

1. Influencia de la mejor poesia “eterna” espa-

fiola, predominando el Romancero, Géngora y
Bécquer. Soledad.
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2. E1 “Modernismo”, con la influencia prin-
cipal de Rubén Dario. Soledad.

3. Reaccién brusca a una poesia profunda-
mente espafiola, nueva, natural y sobrenatural,
con las conquistas formales del “Modernismo”.
Soledad.

4. Influencias jenerales [sic] de toda la poe-
sia moderna. Baja de Francia. Soledad.

5. Anhelo creciente de totalidad. Evolucién
conciente, seguida, responsable, de la personali-
dad intima, fuera de escuelas y tendencias. Odio
profundo a los ismos y a los trucos. Soledad.

6. y siempre.- Angustia dominadora de
eternidad. Soledad. (2013: 172)

Esas tres directrices que en un primer mo-
mento se muestran auténomas e independien-
tes, poco a poco comienzan a mezclarse en la
voz poética de Juan Ramon, pero también en
sus textos criticos. De manera que el maridaje
entre poesia y pensamiento no sélo se modi-
fica reciprocamente sino que ambos cauces
operan como ensayos alquimicos en donde las
precipitaciones de uno se amalgaman con las
del otro. La obra de Juan Ramén no es sola-
mente su poesia, ni tampoco sus escritos es-
téticos, sino unos y otros a la vez, sin que la
primera predomine a los segundos y viceversa.
Adquisicién de una tradicion, pero también la
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construccién misma de esa estética personal.
El punto de partida y de llegada fue el mo-
dernismo, es cierto, pero Juan Ramén no res-
tringfa la expresién poética a este ideario, pues
casi siempre se mostré tolerante y compren-
sivo, generoso y prévido, hacia otras manifes-
taciones al subordinar el interés poético en el
interés que pudiera despertar en esa “inmensa
minoria”!’, su “constante ilusién”. En el articu-
lo “Estado poético espafiol: poesia y poetria’,
compendiaba modalidades y tonos, tempera-
turas y temperamentos poéticos sin distincién:
“Poesia, poesia dificil, poesia facil, inintelijible
[sic], relativa, corriente... ¢(Es necesario que la
poesia sea entendida “plenamente” por todos?
En diversos lugares y por otros motivos he
hablado de esto, suscitado con diverso motivo
también. Y no, no es preciso, como no lo es que
sea plenamente comprendida la mecénica ce-

10 Juan Ramén dota de sentido la expresion “la inmensa
minoria”, en uno de sus diarios: “estd también y mds quizds
en ninguna otra parte, en el verdadero pueblo. Yo he sido
siempre (lo he demostrado toda la vida) un hondo amigo,
un enamorado del pueblo. Un poeta verdadero no escribe
nunca “para” todos, esto es inutil repetirlo; pero siempre
llega “a todos” por diversos caminos de su obra total, que
va siempre, en proceso natural y 16jico [sic], desde la flor a
la semilla, deteniéndose en el fruto de su plenitud” (2009:
50).
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leste o la cancioncilla de los pdjaros” (Jiménez
2013:185).
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III. Autores y lecturas
de Juan Ramén

Entre los autores extranjeros, sobresalen los ro-
midnticos franceses y alemanes: Victor Hugo,
Lamartine, Musset, Heine, Goethe, Schiller,

b ) ) ) )
Gautier e Ibsen, a quien rindié sus primeras

»a g P
traducciones, en concreto era los siguientes
poemas: “El minero”, “Poder del recuerdo”, “A
mi amigo el orador”, “Noche triste” y “Péjaro y
pajarero”. En ocasiones, el autor los lefa en su
idioma original, en otras, en las traducciones
que circulaban entonces (2010a: 23-29). Estas
versiones, asi como algunos de sus primeros
poemas, “La vispera del fusilado”, “La guardi-
lla” y “Las amantes del miserable”, aparecieron
en las paginas de la revista Vida Nueva (1898-
1900), lo que le vali6 un reconocimiento de
b



Francisco Villaespesa'® que, a su vez, le presen-
t6 a Rubén Darfo o, como dice el propio Juan
Ramoén, “entré en la 6rbita de Rubén Dario, de
quien habia ya leido, meses antes, “Friso”, en
El gato negro, de Barcelona, “Salutacién al Rey
Oscar”, en La Ilustracion espariola y americana, y
“Urna funeraria”, en Vida Nueva” (27). Declara-
cién que exhibe a un joven o, quizds, a ese viejo
prematuro que apenas cuenta con veinte afios,
que ya demuestra una avidez y una curiosidad
por cuanto estd sucediendo en ese momento
en la geografia literaria peninsular. El vocablo
“6rbita” es definitivo en esa confesién puesto
que supone un reconocimiento implicito de esa
estrella enorme y atractiva que era el nicara-
gliense, en torno a la que comenzé a gravitar el
de Moguer. Desde ese momento comenzé una
amistad y una admiracién de Juan Ramén ha-
cia Rubén que no hizo sino acrecentar. Hacia
1902 escribe el espafiol al nicaragiiense desde el
Sanatorio del Rosario, en Madrid: “Crea usted
que tenia verdaderos deseos de decirle, con la
pluma, que no le olvido, y que le quiero como
siempre”; y se despide, “ya sabe que lo admira y

11 Recordaba Juan Ramén: “Entonces fue cuando recibi la
postal de Villaespesa, firmada también por Rubén Dario,
que estaba ya en Madrid, llamandome” (2010a: 27).
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lo quiere profundamente su Juan Ramén Jimé-
nez” (1973: 22).

El recuento, sucinto y general, levanta el
mapa literario de un Juan Ramén ya decidi-
do a entregarse a la poesia pero que todavia
no sabe muy bien cémo. Dubitativo y timido,
timorato y retraido al comienzo', el encuen-
tro con Dario debié de ser deslumbrante no
s6lo para confirmar su eleccién primera, sino
también para adoptar un modelo en torno al
que ir depurando el propio verso. Y ese en-
cuentro con el autor de Cantos de vida y espe-
ranza desencadend un interés visceral por los
modernistas hispanoamericanos a los que lle-
ga, ademds, por Francisco Villaespesa a quien
considera digno de esa estirpe de escritores:
“Un admirable genio, Gutiérrez Ndjera, fue el
ap6stol que predijo la aparicién de la Fuerza”;
luego llegaron “Rubén Dario [que] canté en
Azul’, Leopoldo Lugones mediante Las mon-
tasias del Oro, Leopoldo Diaz, Ricardo Jaimes

12 Enrique Diez-Canedo dice que “la obra de Jiménez se
inicia temprano y desde temprano es perfecta: pasan rapi-
damente los tanteos de la adolescencia, —la hora imper-
sonal, en que se buscan orientaciones a través de campos
ajenos—, y bien pronto el poeta se define, con notas liricas,
puras, francas, de melodia simple, muchas veces repetida”
(1923: 8).
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Freyre, Guillermo Valencia, José Juan Tablada,
Amado Nervo y José Asuncién Silva, “el palido
poeta del ‘Nocturno” (2013: 61-62). Enrique
Diez-Canedo confirma el vasto conocimiento
que Francisco Villaespesa tenia de la literatura
hispanoamericana a partir del testimonio de
Juan Ramon: “Villaespesa devoraba literatu-
ra hispanoamericana, prosa y verso. No sé de
dénde sacaba los libros. Es verdad que man-
tenia correspondencia con “todos” los poetas
y prosistas hispanoamericanos, modernistas o
no, porque para ¢l lo hispanoamericano era ya
una garantia” (1975: 220). También Eugenio
Noel, en algiin momento de 1908, recuerda las
reuniones en casa de Francisco Villaespesa en
donde se hablaba de cualquier asunto de litera-
tura, unas conversaciones que lo introdujeron
en la literatura hispanoamericana: “En casa de
Villaespesa. Traduccién de d’Annunzio. Isaac
Mufioz, Oliverio, los Machado, Arbarin, Ba-
roja y Seijas. Los poetas de América. El lite-
rato” (2013: 218). Luis Cernuda, en Esfudios
sobre poesia espaiiola, remite a ese incipiente
binomio modernista que conforman Francisco
Villaespesa y Juan Ramén: “A este poeta hoy
olvidado, amigo de J. R. Jiménez, le subyuga el
modernismo enteramente” (1957: 63). La poe-
sia de Manuel Machado lo familiariza con la
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de Albert Samain y Paul Verlaine; las Soledades
de Antonio Machado acarician “el alma” con
esa “lira que tiene la melancolia vieja y caste-
llana de las coplas de don Jorge Manrique y el
bello ritmo, rico y diamantino de los romances
de Goéngora” (94). Manrique, segtin Juan Ra-
mon, se mezcla en los versos de Machado con
Heinrich Heine quien probablemente condi-
ciond el gusto del de Moguer por la literatura
popular, sobre todo con esa idea tan suya, ex-
puesta en La escuela romdntica, de que las pala-
bras verdaderamente poéticas se cuelgan de los
labios de los artesanos: “Los mozos artesanos
reciben abiertamente las palabras del cielo con
s6lo abrir la boca, les basta con pronunciarlas;
y resultan mucho mds poéticas que todas las
hermosas frases poéticas que rebafiamos en la
profundidad de nuestro corazén” (2010: 180).
La relacién entre el artista y el artesano sal-
pica las reflexiones de Juan Ramoén en torno
al quehacer literario y, mds alld, contribuyen
a explicar el embrujo por la literatura tradi-
cional. El artesano es el que hace artefactos,
a diferencia del artista, perito en realidades.
Pero el artesano posee aquello que igualmen-
te es menester para el artista, oficio. Asi, para
el hacedor de arte, creatividad y destreza en el
manejo de la materia prima son tan necesarias
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como insustituibles. De ahi la importancia de
conocer la tradicién literaria, pero también ese
compromiso del poeta que lo lleva a no relegar
toda su responsabilidad al genio. Esta idea es
particularmente valiosa en unos momentos en
que las vanguardias habian reducido el arte a
un manejo de la técnica que acabé por bana-
lizar el arte mismo. La reunién del artista y el
artesano es a escala la del poeta y el cientifico,
pero se trata de “una poesia y unas matema-
ticas puras, de rejién [sic] alta, que no por ser
incomprensibles para la mayoria dejan de ser”.
Términos contiguos a la férmula consignada
por Jorge Guillén: “Poesia pura es matemati-
ca y es quimica —y nada mds—, en el buen
sentido de esa expresién lanzada por Valéry”
(1985: 327); es una poesia poco humana si
se quiere, hasta cierto punto deshumanizada,
no en el sentido atribuido por José Ortega y
Gasset, sino en el de “la ciencia verdadera”, a
condicién de revelarse “transcendente, “es-
travagante” [sic], escepcional [sic]” (Jiménez
2013: 125). Ahora bien, la distincién sélo es
ejemplar si verdaderamente respeta la analo-
gia, es decir, un dmbito de significacién com-
partido por el artista y el artesano, el poeta y
el matemdtico, y que, Juan Ramdn, sitda en la

»  «

“invencién’, “el don mds poderoso del artista”
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y “del cientifico en jeneral [sic]”. El verdadero
poeta, como también el auténtico cientifico,
son aquellos que estin dotados de ese raro ta-
lento “de equilibrar memoria y olvido. Y el ins-
tante exacto de su hallazgo, el que surje [sic],
por lo tanto, como una sensual luz abstracta,
entre el descuido justo de la realidad presente y
el justo recuerdo de la realidad distante” (134).
Juan Ramén sancioné su eleccién primera y
posterior conviccion de que la poesia exige tal
esfuerzo que no puede dirigirse a una mayoria,
no tanto por requerimiento de la poesia, sino
por deficiencia de los lectores. Ese desajuste
definitivo, sin embargo, no debe limitar la exi-
gencia del poeta en relacién con la poesia. Ma-
nuel Abril cuestionaba a Ortega y, a la vez, se
alineaba con Juan Ramén al argumentar: “Lo
humano en el arte consistird, por consiguiente,
segin esta manera de entender, en presentar
las cosas como son, pero depurdndolas; o sea
presentando de ellas lo que valga para que el
hombre, al mirarlas, sienta la poesia que hay en
ellas” (1933: 24). Jorge Guillén insiste en este
aspecto: “Si hay poesia, tendrd que ser humana.
¢Y cémo podria no serlo? Poesia inhumana o
sobrehumana quizds ha existido. Pero un poe-
ma “deshumano” constituye una imposibilidad
fisica y metafisica” (1999: 408). Una reflexién
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que se identifica plenamente con lo que en-
tiende por poesia Juan Ramén pues, segun Ri-
cardo Gullén, “se le ha reprochado [a J.RJ.]
una actitud de enajenamiento de lo real, que
no es cierta. Ensimismado si, pero ensimis-
mado en la memoria, que es, necesariamente,
memoria de sucesos, personas o cosas reales”.
(1960: 186-187)

Relevante es la alusién a la realidad y no
al realismo; una atencién a la realidad que lo
acerca a las expresiones populares, como ese
romancero que concibe “la idealidad poética
muy cerca de la realidad, muy sobriamente”
(Menéndez Pidal, 1971: 93). Si el artista re-
presenta el genio; el artesano, mejor la porfia
popular. Juan Ramoén reniega de la inspiracién,
a no ser que esta llegue cuando el poeta tie-
ne metidas las manos en la masa, como dice
también: “Yo trabajo en mi labor de creacién
poética mientras estoy despierto y aun dormi-
do, pues muchas veces el alba me da resueltas
las cosas turbias de la entrada del suefio, pero
me gusta mds crear que publicar, y asi mi obra
se acumula y sélo doy una centésima parte de
lo que escribo, que, ademds, me gusta dejar
descansar” (145). Ricardo Gullén aporta una
precision mds acerca del significado de “reali-
dad” en la obra de Juan Ramén: “Poesia [...]
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no es el transporte ideolégico de una mente
a otra; poesia no es aquello que puede decirse
en lenguaje cientifico o critico, sino la expre-
sién de una intuicién con sentido, realidad y
validez en si misma” (1960: 185). En relacién
con todo esto hay que situar las lecturas del de
Moguer. Autores y obras cuyo estudio dirigié
a corroborar, validar y afirmar o, por el con-
trario, a desechar, despreciar o repudiar; una
manera de trabajar que tenia en la escritura
del momento su objeto y fin. San Juan de la
Cruz y Gustavo Adolfo Bécquer fueron auto-
res predilectos y que Juan Ramén consideraba
poetas propiamente modernistas o, mejor di-
cho, cuya actitud hacia la poesia era equipara-
ble a la mantenida por los modernistas. Juan
Ramoén, con todo, apunta insistentemente que
aun cuando es reconocible la actualidad de San
Juan de la Cruz, el verdadero iniciador de la
poesia moderna es el sevillano: “en realidad, la
poesia espafiola contempordnea empieza sin
duda alguna en Bécquer. No podemos aceptar
que en Géngora o San Juan de la Cruz o Gar-
cilaso o los Cancioneros o el Romancero, como
algunos pretenden para complicar el asunto
o0 por secreta conveniencia, por la sencilla ra-
z6n de que no son contemporineos nuestros
efectivos, y ademds, porque Bécquer tiene ya,
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por otra cuenta mds propia, aparte de su con-
temporaneidad cronolgjica [sic], un traje mo-
ral gris moderno)” (2010c: 42). Si el primero
eligié lo divino, el segundo prefirié lo humano,
pero el segundo no puede comprenderse sin el
primero:

Los dos, inventores de forma poética y creadores
de un profundo acento, como verdaderos poetas
del amor que fueron y son, mezclan lo divino
y lo humano, aunque de manera diferente. San
Juan llena de humanidad lo divino, Bécquer
llena de divinidad lo humano. San Juan ama
fervorosamente una visién y hace de ella, por
una tras-mutacién del goce, una mujer: Bécquer
ama locamente a una mujer y hace de ella, por
una trasmutacién del dolor, una visién. Los dos
se hacen dentro de ellos mismos la mujer ideal
con los elementos difusos de forma y espiritu
que les da la vida y el suefio (2010b: 116).

Es esta mezcolanza, este amasijo, esta compos-
tura, entre lo humano y lo espiritual, es lo que
vuelve a San Juan y a Bécquer no en prece-
dentes, sino continuidades, de un modernismo
que, como ellos, ofrece dos directrices en torno
a las que se forman los escritores modernis-
tas. Rubén Dario militante de un modernismo
mis formal, a diferencia de Miguel de Unamu-
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no, mis espiritual. Uno y otro, el santo de Avila
y el romdntico de Sevilla, se ajustan a la expec-
tativa que genera todo poeta: la pervivencia de
cada uno de ellos en sus respectivas obras. Asi,
no es ya la historia de su vida, muchas veces
confundida con la leyenda, lo que perdura, sino
justamente aquello por lo que son recordados:
la poesia. O, como dice el propio Juan Ramén:
“la obra de un poeta es lo que ¢l quisiera ser
y seguir siendo después de muerto; es, pues,
su vida verdadera y perdurable” (2010b: 117).
Pero también la identificacién entre vida y
obra los emplaza en el romanticismo absoluto,
el cual se distingue del romanticismo de épo-
ca que es justamente el que suele denominarse
asi, cuando el verdadero es el otro, atemporal y
perenne. Ahora bien, qué entiende el de Mo-
guer por romanticismo espafiol y responde sin
vacilar:

En Espafia los verdaderos roménticos han sido
los misticos, los evadidos de la realidad; Espana
es un pafs muy realista, y los misticos, los ro-
ménticos verdaderos, tenian que refujiarse [sic]
en las grandes soledades del Amor que son la
poesia y la relijion [sic]. Bécquer es tan mistico
como San Juan de la Cruz o més. Mistico no
quiere decir menos humano, sino mds humano
en el sentido superior de humanidad. El mistico
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es un hombre mis delicado, mds esquisito [sic],
es decir, mds absolutamente humano, el que tie-
ne un sentido mds delicado, mds esquisito [sic],
miés profundo del amor, el que hace del amor
humano poesia humana y divina a un tiempo

(2010b: 121).

En Bécquer, el autor de Arias tristes advierte
algo mds que es decisivo, la curiosidad hacia
la literatura popular y tradicional le llega de la
mano de un volumen de cantares firmado por
su amigo Augusto Ferran, titulado La Soledad,
y que Bécquer considera como el matrimonio
mids acabado entre el idealismo popular ale-
mén y el popularismo andaluz. La nota le sirve
a Juan Ramoén para sefialar cierto aire compar-
tido entre Bécquer y sus contempordneos nor-
teamericanos Poe y Whitman. En ese prélogo,
el sevillano distingue dos corrientes poéticas
predominantes: la primera es aquella que ha-
bitualmente se considera poesia, mientras que
la segunda es propiamente la poesia:

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia
hija de la meditacién y el arte, que se engalana
con todas las pompas de la lengua, que se mueve
con una cadenciosa majestad, habla a la imagi-
nacién, completa sus cuadros y la conduce a su

92



antojo por un sendero desconocido, seducién-
dola con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del
alma como una chispa eléctrica, que hiere el
sentimiento con una palabra y huye, y desnuda
de artificio, desembarazada dentro de una for-
ma libre, despierta, con una que las toca, las mil
ideas que duermen en el océano sin fondo de
la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de
todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta, adquiere
las proporciones de la imaginacién que impre-
siona; puede llamarse la poesia de los poetas
(1969: 1186).

Juan Ramoén suscribe evidentemente esta dis-
tincién, como ya se ha visto. Pero hay otra
circunstancia en el prélogo que merece subra-

. . . « e
yarse y justamente la importancia del “pueblo
para dotarse de una poesia o, quizds haya que
decir, de una expresién poética acorde con sus
necesidades y urgencias:

El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta
de todas las edades y de todas las naciones.
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Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus
obras las creencias, las aspiraciones y el senti-
miento de una época. [...]

El ha dado el ser a ese mundo invisible de
las tradiciones religiosas, que pueden llamarse el
mundo de la mitologfa cristiana. [...]

Como a sus maravillosas concepciones, el
pueblo da a la expresién de sus sentimientos
una forma especialisima (1188).

La poesia popular, segin Jiménez, comien-
za en la poesia espafiola en el siglo XIX como
consecuencia de la comprension del fenémeno
que sucede al presentimiento. En otro lugar,
escribe que “el mundo ha sospechado siem-
pre que la poesia estd en el pueblo como en
su “madre”, que el pueblo contiene el secreto,
la gracia de la poesia, como contiene los se-
cretos de la danza, de la ciencia, de la verdad”
(2013: 279). La “gracia” es uno de los términos
juanramonianos por antonomasia que igual se
dice de un artista singular que del pueblo, pero
que estd en el principio de la creacién. Hay un
poema, “La gracia” justamente, que expresa el
sentido del que dota a esta palabra:

Esta en el aire, como uno,

como una mds bella que nosotros,
mis bella que ninguna, que ninguno;
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de todo toma luz, color, esencia;

y si el aire se aumenta y se conmueve,
se echa en el viento, viene y va,

con el deleite de sentirse ella,

sobre el alto verdor en flor mecido.
(Jiménez 2002: 317)

Bécquer le entrega a Juan Ramén no sélo una
manera de vivir la poesia, sino también un
ideario poético completo. Pero el sevillano es
inseparable de sus coetineos del otro lado del
Atlantico, motivo por el que Juan Ramén no
desaprovecha la ocasién de resaltar esos para-
lelismos literarios y biogréficos, concediendo
al sabor o al gusto o al espiritu de época las
semejanzas referidas:

Cuando este innovador y creador nacié en Se-
villa, 1836, Poe tenia veintisiete afios, Whitman
dicecisiete, y seis Emily Dickinson. (José Asun-
cién Silva nacié cinco afios antes de la muerte
del triste sevillano). Cuando Bécquer muere
[...] 1870, Poe es atn discutido; Whitman est4
sefialado por el comprensivo y jeneroso [sic]
Emerson [...] al desdén jeneral [sic]; Emily
Dickinson anda secreta, blanco fantasma, entre
Ambherst y el Cosmos, enviando diariamen-
te cartitas, poemitas, flores y dulces caseros a
sus amigos: mujeres, dioses, pastores, hombres.
Pues Bécquer muere casi desconocido como
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poeta, con la misera gacetilla irénica de un pe-
riédico burgués (jDominguez!) como adids pu-
blico (2010b: 129).

Quizis, por eso, la busqueda de la poesia em-
prendida por Juan Ramén fue tan metédica
como inflexible, seguramente teniendo como
modelo la biografia del autor de la Rimas,
muerto desconocido e ignorado por la mayo-
ria, pero cuya poesia terminé por prevalecer.
La decisién de Juan Ramén de ofrendar su
propia vida a esa otra vida que era la poesia
paradéjicamente le concedid esa resistencia al
paso del tiempo. Otro peldafio més en la ge-
nealogia del modernismo, siempre segun el de
Moguer, es Miguel de Unamuno cuya cualidad
mis notable fue resultar “un agénico ardiente”:
“Tuvo siempre a Dios, a Cristo en ese punto,
sin esclarecerlo nunca, en que no se sabe dénde
acaba el hombre y dénde empieza Dios. Ese
era el juego, el juego trdjico [sic] de toda su
vida, que fue como una muerte en movimiento,
como una agonia de resurreccién diaria, dind-
micamente espiritual, ardiente” (2010b: 143).
En cuanto a los hispanoamericanos, Juan
Ramén escribe sobre casi todos los modernis-
tas reconocidos, incluso de aquellos mds ex-
cepcionales, como es el caso de Salvador Diaz
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Mirén. Para el de Moguer, el veracruzano “es
un caso verdaderamente jenial [sic] y aislado
de tratamiento de la palabra necesariamen-
te estrafia [sic]” (2010b: 162). Lo enigmiético
del mexicano fue la manera en que asumié el
espiritu del modernismo sin apenas conocerlo.
Es verdad que los precursores del movimien-
to ya se habian dado a conocer: Manuel Gu-
tiérrez Néjera, Jaime Freyre, Julidn del Casal,
José Marti, José Asuncién Silva, etcétera. En
particular sus juicios y estudios se reiinen tan-
to en el volumen dedicado al Modernismo
como el dedicado a Rubén Dario, en el que
despliega las relaciones evidentes y recénditas
de los diferentes autores con el nicaragiiense.
Mis alld de estos escritores, conviene reparar
por un momento en los escritores en lengua
inglesa. Ya se ha hablado de la relevancia que
Juan Ramén otorga a Poe en el inicio de la
poesia moderna y a Whitman en menor me-
dida. Este ultimo le interesa no tanto por la
calidad de su poesia o por su poética, sino por
la voz que irrumpe entre sus versos: “sLo po-
pular en Whitman? Para mi Whitman no es
popular porque esprese [sic] los sentimientos o
las ideas de un pueblo mds o menos veridico, ni
porque se dijera en versos mayores o menores
a un pueblo, sino porque tiene la visién de un
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pueblo: Whitman es popular hacia el futuro’
(2010b: 198).2* Lo cual justifica esa afinidad
que encuentra entre el autor de Hojas de hierba
y la poesia de Bécquer. Justamente el hecho de
ser la voz del pueblo es lo que convierte al nor-
teamericano en un “demdcrata auténtico y, por
serlo, un verdadero aristécrata, un aristocrata
de intemperie, que son los verdaderos arist6-
cratas” (198). De ahi que lo mejor de la poesia
de Whitman, segin Juan Ramén, se encuentre
cuando abandona su voz para asumir “el tono
jeneral [sic] de todos”. De Emily Dickinson
confirma no sélo su excelencia poética, sino
la “gracia” poética con la que fue distinguida:
“Una Santa Teresa laica presumida y coque-
ta de alma, que se jacta para la posteridad de
demasiada confianza con Dios y se lleva a la
tierra el secreto de esa confianza” (202).

Y ya propiamente a la hora de expresarse
de sus contemporineos, sefiala Juan Ramén:
“el grupo de los poetas actuales de América del
Norte —Edgar Lee Masters, Edwin Arling-
ton Robinson, Vachel Lindsay, Amy Lowell,

13 En 1909, Juan Ramén publicé el poemario De ofvidan-
zas: Las hojas verdes, que remite al poemario de Whitman.



Carl Sandburg—", dignos sucesores de la
gran trinidad lirica de Poe, Emily Dickinson
y Whitman” (204), en donde destaca Robert
Frost quien “habla —escribe, es igual— en un
verso conversador y lento —alli se habla asi- en
el que la idea estd como un alma que se sintie-
ra a gusto en su cuerpo” (205). W. B. Yeats y
T. S. Eliot le merecen una analogia ilustrativa:
si el primero “dio la medida no grata a A. L.
del cruce irlandés y francés, como nadie, como
nadie Eliot la da de lo francés y lo norteameri-
cano” (208). No descuid6 Juan Ramén la aten-
cién a James Joyce, cuya escritura le recordaba
al Guadiana que, sin entenderla completamen-
te, le parecia sincera: “el rio naturalmente, estd
dentro, alli estd, no hay duda, con muchos pir-
pados caidos, ojos cerrados donde no vemos su
fluir. De vez en cuando abre los ojos, no tanto
para que lo veamos, como para ver él. Este es,
creo yo, el secreto de James Joyce” (222). Final-
mente, se ocupa de Henry A. Wallace, “mistico
y de la misma raza que los mayores misticos
espafioles”; pero quizds el rasgo distintivo de

4 La némina que ofrece Juan Ramoén de los poetas nor-
teamericanos leidos y estudiados es un paradigma de la
poesia moderna y expone el conocimiento serio y preciso
que tenia de los mejores poetas. Baste consultar el trabajo
de Harriet Monroe, Poets and Their Art, del afio 1932, que
coincide con los nombres que consigna Juan Ramén.



su temperamento sea que es “un aplicador
de la religién definida a la vida considerada”
(230); sin ser propiamente un poeta social con-
sigue hacer de ello su asunto poético privile-
giado: “Yo considero profundamente poético a
un hombre que ha escrito con sentimiento tan
hermoso sobre la existencia mejor de los hom-
bres; y, por su concepcién subjetivamente lirica
de la agricultura, la relijién [sic] y la economia,
lo pongo entre los mejores poetas modernos
naturales y sociales de Estados Unidos” (232).

Este repaso, desde luego ilustrativo, exhibe
la curiosidad de Juan Ramén por aquellos au-
tores que, sin importar la lengua, se sintieron
seducidos por la naturalidad de la poesia y, al
mismo tiempo, hicieron de esta la manera de
estar en la vida. La sencillez como directriz de
la expresién poética es irrenunciable en tanto
que cualidad del poeta; a ella se accede de di-
ferentes maneras aunque se consignan dos en
particular: la primera es la que concierne a la
forma; la segunda, mds bien, al talante espiri-
tual. Claro, ambas vias ya habian sido registra-
das por el propio Juan Ramén, pero sus lectu-
ras muestran que no fueron al azar, sino que
obedecian a una premeditacién asociada con
su propio proyecto literario.
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IV.Juan Ramoén

y la literatura popular

A sus 15 ANOS EL POETA YA HA DEFINIDO ESA
sensibilidad de la que no habra de abdicar, pero
si perfilar y precisar con el paso del tiempo: de
los espafioles, prefiere a Gustavo Adolfo Béc-
quer y al Azorin de “Cansera’, a los gallegos
Rosalia de Castro y Curros Enriquez, al cata-
ldn Jacinto Verdaguer y al granadino Manuel
Paso. No consigna a autores de los Siglos de
Oro, pero si una forma preferente, el Roman-
cero, vehiculo privilegiado de la literatura tra-
dicional y popular, al que dedicé el estudio de
1959, El Romance. Rio de la lengua espatiola.
Ambos aspectos merecen del poeta una atenta
revisién. Sobre “lo popular”, como titula uno
de sus ensayos, considera que para un escritor
culto es dificil apreciarlo, mientras que “al pue-
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blo” le resulta mds sencillo reconocer lo cul-
to. Tal premisa la justifica a continuacién de
esa manera muy de época, siempre presente
en el poeta, con que una naturaleza idealiza-
da se aduefia de las expresiones artisticas del
hombre: “El pueblo es la naturaleza de la hu-
manidad; no es dificil, por lo tanto, que cree o
retenga con la sencillez de la naturaleza, o que
depure con su exijencia [sic] primera y esencial”
(2013:277). Asi, lo popular reside en el pueblo,
esa idea abstracta y romdntica que opera como
agente de la historia por encima del hombre
singular. El pueblo asi entendido opera como
recepticulo de la memoria o, mejor dicho, es
pura memoria al servicio paradéjicamente del
pueblo mismo. Es, en palabras de Menéndez
Pidal, “un arte para la vida” (1971: 85). En este
sentido, no escatima Juan Ramoén cualidades
para ese nombre impreciso y confuso: “El pue-
blo es intuicién, y cuando un hombre “cansa-
do de la vida” se “retira” a la naturaleza (santo,
poeta, sabio) va en busca de la intuicién, de la
desnudez de la cultura; no va a aprender, va a
olvidar, es decir, a encontrar y aprender en el
olvido” (278). Ese olvido es la memoria del
pueblo para quien la cultura no es atemporal,
sino justamente esa intuicién que permite rela-
cionarlo con una sabiduria, en el caso espafiol,
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carpetovetdnica. La curiosidad por la literatura
popular llevaba a Juan Ramén a preguntar por
el origen de tal o cual copla, romance o segui-
dilla, como se aprecia en la carta que le dirige
a Maria Goyri, esposa de Ramén Menéndez
Pidal, el 16 de junio de 1921:

JTendria usted la bondad de decirme si el ro-
mance:

Yo soy del Duero

Que todas las aguas bebo.

Damas talludas y secas, etc.
—que encuentro en la edicién facsimilar hecha
por la Sociedad Hispdnica de New York, del
Romancero general, pags. 346-347—, es de autor
conocido? En el Rivadeneyra no lo encuentro.
(1973: 388).

En cuanto al romance, Juan ramén consigna
reiteradamente en diferentes lugares la impor-
tancia para la lengua espafiola de esta forma
anestréfica: “El Romance (el poema espafiol
escrito en verso octosilabo, una acepcién de
la voz Romance) he dicho siempre que es el
pie métrico sobre el que camina toda la len-
gua espafiola, prosa o verso, que es lo mismo
en cuanto a la lengua” (2010c: 187). Ahora
bien, si el octosilabo es el metro preferente de
la lengua espafiola hasta volverlo su expresién
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mis singular y propia, es porque ha sido capaz
de ser asumido no ya por la lengua, sino, so-
bre todo, por unos hablantes que lo han hecho
suyo, por eso afirma:

Si; el verso es como un rio de agua de la tierra,
rio de agua que es, a su vez, como un rio de la
sangre de nuestra carne, nuestro barro; el rio de
esta sangre que respiramos del mar del aire y la
echamos, con el ritmo del corazén y del pul-
mon nuestros, al aire de la tierra y del mar. Por
eso se dice “poeta de vena suelta’, o “este poeta
se ha abierto una nueva vena”, cuando el poe-
ta es fluente como lo es el Romancero o cuando
encuentra Un NUEvVO cauce para su inspiracién.
Rios de sangre son nuestros dias, que corren, dia
tras dia, como ola tras ola, y se remansan noche
tras noche, como onda tras onda; y que, como
los rios se llevan los dias, sonreimos, hablamos,
sonlloramos, gritamos, sollozamos, vivimos en
suma, y nos callamos, al fin, en los remansos
preliminares que nos advierten o en nuestro
desangre en la mar, sangre neutra total y reno-
vada de la universal muerte (2010c: 192).

El romancero es, pues, la expresién literaria
mis depurada de lo popular aunque, como dice
Ramén Menéndez Pidal, “en la obra de arte
verdaderamente popular el lector no considera
la belleza como expresion estética, lograda por
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el desvelado esfuerzo de su autor”, la del ro-
mancero “es belleza palpitante que se conmue-
ve y siente el calor emocional de quien la con-
templa” (1971: 69). Pero, en tanto que popular,
es decir, memoria de una sabiduria acendrada
desde tiempos inmemoriales, no entabla una
correlacién con el clasicismo culto, ese que
representan Calderén de la Barca o Gracidn,
sino justamente con lo popular cldsico que no
es ya una expresiéon propiamente artistica, sino
una manera de vivir o ir viviendo; ese clasicis-
mo que representan el cante jondo, los toros
o el baile. Por eso afirma Juan Ramén que “el
romance popular de hoy tendria que ser como
la copla popular de hoy, una malaguefia, una
jota, una sevillana, una soledad, una saeta, etc.”
(201). De ahi que Juan Ramén Jiménez obser-
ve, en los romances de autores como Antonio
Machado o Federico Garcia Lorca, el uso de
la forma, el molde, pero que carecen del es-
piritu popular, por los que los tilda de ejem-
plos acabados de “Romancero artistico”.” Esta

15 Este ensayo de Juan Ramén, asi como sus formulacio-
nes anteriores, recibieron una atenta lectura por parte de
Menéndez Pidal que resume la propuesta de Juan Ramén
al vincularla con ideas literarias de Julio Cejador y Fracua:
“Al sefialar las dos corrientes, “una minoritaria, individua-
lista, estética; otra popular, colectiva, impulsiva”, discute
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distincién entre “arte artistico”, “arte popular”
y “arte creador” fue consignada por Ortega y
Gasset. El “arte artistico” es un arte para los
menos, puesto que “Si el arte nuevo no es
inteligible para todo el mundo, quiere decir-
se que sus resortes no son los genéricamente
humanos. No es un arte para los hombres en
general, sino para una clase particular de hom-
bres que podrdn no valer mds que los otros,
pero que evidentemente son distintos” (2007:
12); dicho de otra manera, un arte para artis-
tas que se encierra en si mismo. Frente a esta
propuesta, Juan Ramén reivindica el romance
como la corriente mas pura de lo popular, que
no busca encerrar o limitar el arte, sino pre-
cisamente entregarse a cualquier hablante. Fi-
nalmente, Ramén Gaya, a los otros dos, afiade
el “arte creador”, entendido como la expresién
de la realidad y dirigido a los hombres comu-
nes y corrientes: “Sélo el hombre comin —el
“superhombre comin”—, es decir, el hombre
comun... sano, limpio, fuerte, silvestre, puede
y sabe recibir la realidad entera y verdadera sin

los caracteres que se suponen en la segunda: “realista, tosca,
recia..., varonil”, adjetivos que sin duda aluden a las ideas
criticas de Cejador, las cuales ciertamente no merecen tan-
to lugar como benévolamente Juan Ramoén Jiménez les
concede” (1971: 135).
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manosearla ni manipularla, sin la boba idola-
tria de unos, ni la ilusa y petulante alteracién o
deformacién de otros” (2001: 14).

En este aspecto, Juan Ramén sigue a Me-
néndez Pidal quien vincula con naturalidad el
romance con la vida del pueblo espaiol, puesto
que el arte espafiol estd destinado a las mayo-
rias, es decir, “es dedicado a la comprensién de
todos, al gusto de todos, a diferencia del arte
minoritario, dedicado a la comprensién y al
gusto de sélo los selectos” (1971: 51). Lo po-
pular o la naturaleza popular es lo que dota de
sentido al romancero y lo convierte en ese rio
de lalengua castellana que, a pesar de sus repe-
ticiones y reiteraciones, exhibe la vitalidad de
la lengua y del hablante:

Este gran rio de rios del Romancero jeneral [sic],
que sigue pasando y pasando bajo puentes y
sobre llanos, sin terminar nunca, aunque su in-
vencién esté acabada y él jire [sic] en una érbi-
ta repetida y sin término, tiene las aguas mds
limpias, mds trasparentes, mds propias, por tra-
jico [sic], épico o grifico que sea, que las de los
romances del Romancero jitano [sic] en los que
todo es apoyatura metaférica y pldstica ritmi-
ca, con mucho tomar de la copla corriente. Los
versos mds inolvidables del romancero de Lorca
son versos populares “Verde, que te quiero ver-
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de”, por ejemplo, es un verso de una copla que
yo oifa de nifio: “Verde que te quiero verde, del
color de la aceituna” (2010c: 202-203).

Paradéjicamente, el hecho de que los ro-
mances de los escritores cultos no sean genui-
namente populares, no deja de ser un impulso
a la forma tradicional, como aclara el propio
Ramén Menéndez Pidal, en el Romancero His-
pdnico, quien afirma: “Esta aplicacién de recur-
sos modernos a la propagacién del romancero,
aunque hoy es poca, tiende a compensar el he-
cho de que los tiempos actuales son muy desfa-
vorables al arte para todos” (1968 II: 450-451)
y, en otro lugar, subraya la vitalidad que en el
primer tercio del siglo XX mostré el romance
por parte de los escritores cultos: “la llevan a
la lirica, a la narrativa, a la prosa Enrique de
Mesa, Fernindez Ardavin, Blanco Belmonte,
Moreno Villa, Garcia Lorca, Alberti; la mati-
za y afiligrana Azorin, el maestro de la nueva
sensibilidad. Asi otra vez el viejo Romancero
revive en la nueva literatura” (1948: 40). Juan
Ramén, en determinado momento de 1936
registra la conviccién de que las formas popu-
lares son las mds ajustadas para su expresién
poética “desnuda’
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Me gusta ahora, en mi obra poética, el romance,
la cancidn, el verso desnudo, tan espafioles, y lo
que llevan dentro. No me gusta mds la estan-
cia, francesista, ni el arte menor, trovadoresco
internacional, ni la silva, italianizante (aunque
a veces vuelva a estas formas ineludibles, sobre
todo, al marjen [sic] de un revivir de época). Ni,
naturalmente, me gusta el contenido propio de
ellas, ya que cada forma supone su contenido,
como ocurre con los vasos.

En lo misceldneo, me gusta y no, a medias,
el soneto, por ejemplo. Y del todo, y como siem-
pre, las formas inventadas (2009: 31).

Si el romance es el rio de la lengua castellana,
el modernismo lo es de la literatura univer-
sal. Esta conviccién es la que guia el interés
de Juan Ramén por la forma popular que no
limita a los autores que rehabilitan el romance
a principios del siglo XX, sino que le incitan
a una indagacién de fondo que remonta a los
Cancioneros, a Jorge Manrique, al Arcipreste de
Hita, al Marqués de Santillana vy, entre ellos,
a Gil Vicente, del que advierte su parentesco
con Antonio Machado, y al que atribuye una
originalidad sin concesiones. Para tratar de
explicar la importancia de Gil Vicente, Juan
Ramoén glosa su talante poético en términos
que invitan a un ambiente creador antes que
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propiamente a una técnica; esa atmosfera es la
misma que observa en la mejor tradicién del
romance: “Los consonantes o asonantes del
poema que voy a leer son arbitrarios, como es
natural en el poeta jenial [sic] y directo; pero,
aparte del octosilabo, lo que le da el sentido
del romance y atin lo echa por encima de él,
es el arranque, la voz, la apoyatura, la naturali-
dad, el garbo, tan lejano todo de los poemas de
los Cancioneros, con los que suelen confundir-
se jeneralmente [sic] los de este lirico impar y
perdurable” (2010c: 208-209). El romance es
una forma apta para que la horma de la sub-
jetividad del poeta se acomode a ella, sin re-
nunciar a su popularismo inherente, pero tam-
bién ajustada a la expresion poética personal,
muchas veces altavoz de las circunstancias en
que aparece esa voz poética, lo cual distingue a
los romances modernos de los tradicionales y
medievales: “Para que un romance moderno, y
digo moderno de cualquier época, equivalga a
los tradicionales mejores, no es necesario usar
el tema consabido propio de la época medieval,
con las costumbres de entonces, pero estrafio
[sic] ahora tanto como si fuese forineo. Debe
cantar lo de su época, y desnudo; los temas
eternos, el amor, la soledad, la guerra, el olvi-
do, la ausencia, el pesar, la alegria, desnudos y



acomodados a nuevas circunstancias” (2010c:
210).

La recepcion del romancero, en diferentes
periodos de la historia del castellano, le permi-
te adoptar una mirada critica hacia determina-
das corrientes de pensamiento, como sucedié
con el humanismo “mal entendido” al que Juan
Ramoén consideré reactivo hacia éste, puesto
que no lo entendié en la dimensién adecuada:
“Parece que el Renacimiento olvidé el roman-
ce jeneral [sic] por culpa del humanismo mal
entendido, ya que por humanidades se sobre-
entiende cultura més que cultivo, y “cultura” es
una palabra que parece que ampara al docto,
como un paraguas, del sol y el agua” (2010c:
217).Y, a continuacion, registra la némina de
quienes se adhirieron a un lado u otro del ro-
mancero: mds estéticos, Quevedo, Géngora,
Calderén; més cerca del espiritu tradicional,
Cervantes y Lope de Vega; finalmente, recu-
pera a Santa Teresa y a San Juan que si bien
comprendieron el espiritu y la personalidad del
romancero, no supieron o no pudieron adap-
tarse plenamente:

El entrafable fervor de los dos misticos, tan ver-
daderamente humanos, pero contajiados [sic]
también del humanismo, se va cantando hacia



arriba y hacia abajo al mismo tiempo, como un
rio que se hiciera surtidor o columna y ascen-
diera y cayera simultineamente; un rio menos
libre, y parece mentira, en el romance, que en
sus poemas de otros pies y otros brazos. Esto
es también del propio misticismo relijioso [sic]:
perder el cauce humano, subir y desplomarse
otra vez en el cauce, lastimindose y lastiman-
dolo por discontinuidad de acomodacién (217).

Por eso el romancero es siempre actual, aun-
que no necesariamente visible, a la manera del
Guadiana: en ocasiones su impetuoso caudal
se impone como molde preferente, como ocu-
rri6 con Garcia Lorca, Rafael Alberti, José
Moreno Villa; en otras, sin perder su vigor,
parece amansarse en recodos mds sutiles y re-
coletos, como en el caso de Salinas o Guillén;
pero el romance siempre fluye. Juan Ramoén lo
dice mejor:

[...] el pueblo repetia los romances, colabora-
ba con ellos sucesivamente y estaba contento.
Cuando termina ese repetir del Romancero em-
pieza a brotar en Espafia, como las florecillas de
un campo jeneral [sic], la copla, mds personal y
mis directa del pueblo. Sin duda el pueblo se
iba gradualmente despegando del Romancero,
acaso porque el romancero ya iba cobrando vir-
tud literaria aristocrética, como los ladrillos pa-



tinados de un edificio antiguo, materia comin
que aristocratiza el tiempo, otro rio, con el pasar
y repasar de sus 0jos y sus manos constantes
(233).

Juan Ramén consignaba asi el mecanismo
preferente del romancero tradicional: repe-
ticién y variacién, ya subrayado por Ramoén
Menéndez Pidal. La mirada de Juan Ramén
hacia el romance es la del poeta interesado en
su tradicién, para vincularla a su propio pro-
yecto poético siempre en busca de la expresién
mds depurada, préxima al silencio poético,
condicién de la verdadera pureza. La labor de
Ramén Menéndez Pidal, desde el Centro de
Estudios Histéricos que dirigié entre 1910,
afio de su creacién, y 1919, se encaminé mds
bien a la recuperacién de la tradicién popular,
con un acercamiento propiamente filolégico,
académico y erudito. Pero en lo fundamental,
ambos coinciden a la hora de entender al ro-
mance como esa fuerza de la expresion de un
pueblo en donde vive el pueblo mismo que es
su verdadero duefio.
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V. El modernismo
de Juan Ramén

EL MODERNISMO HA SIDO EL MOVIMIENTO AR-
tistico que ha suscitado mds atencién y mayor
unanimidad entre historiadores y criticos a la
hora de calificarlo como originario y funda-
cional de la literatura hispanoamericana. Con
frecuencia se ofrecen fechas, diferentes muchas
veces, para sefialar su inicio y su fin, cuando
no se vincula indisociablemente con la obra
de Rubén Dario. Menos visible ha sido Juan
Ramoén Jiménez en ese movimiento al que se
adhiere pricticamente desde el principio de su
itinerario literario y, quizds, entre los diversos
autores espafioles y latinoamericanos, ha sido
quien ha dedicado mds pédginas a su reflexion.
Para el poeta almeriense, el modernismo es
algo mds que un estilo que dota de sentido



un periodo. En una de las paginas de Alerza,
declaraba terminantemente: “El modernismo
fue, en suma, y estard ciego quien no lo quiera
ver, el comienzo de lo que hoy pasa en el mun-
do. Los pintores, los musicos, los poetas, los
criticos, los sacerdotes mds inspirados de esa
época era, con distintos nombres, modernistas”
(2010b: 51-52). El modernismo es un proceso
mds que una propuesta; una moral antes que
una estética; una pluralidad de posibilidades
que transforma al autor pero también al mo-
vimiento mismo. Se trata de una tendencia
en constante transformacién y en constante
crisis. En la leccién del miércoles 21 de ene-
ro de 1923, el maestro Jiménez dictaba: “El
movimiento modernista, no es una escuela;
bajo €l caben todas las ideologias y sensibili-
dades” (2010a: 33), una invitacién y una critica
de fondo al uso de la ideologia en asuntos de
literatura o, en palabras de Benjamin Jarnés
después de subrayar el deber del escritor y del
lector de dar cuenta de su vida interior antes
que de sus convicciones politicas, sociales, et-
cétera: “Con frecuencia el escritor es acosado a
preguntas, obligado a dar respuestas urgentes.
Una de ellas es ésta: “sCudl es su ideologia li-
teraria?”. Pregunta pavorosa a la que se deberia
responder: “Sefior mio, una de dos, o el escritor
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le interesa mucho y en este caso debié usted
leer alguno de sus libros esenciales, o el escri-
tor no le interesa y entonces por qué hacerle
preguntas” (2007: 358). Las palabras podrian
pasarse por alto y recibirse sencillamente como
una captatio benevolentiae, un recurso oratorio
no sélo para acaparar la atencién del publico,
sino también para proponer su inclusién mis-
ma y borrar de un plumazo cualquier distancia
y reticencia, escrupulo y prejuicio. Y, sin em-
bargo, el maestro acomete dos aspectos parti-
cularmente vertebrales pero incémodos de ese
movimiento. De una parte, la vocacién univer-
sal de una estética que, en ocasiones, habia sido
utilizada como plaza amurallada por parte de
sus militantes y como objeto de asedio y zapa
por parte de sus detractores. Rubén Dario
ante los frecuentes ataques que habia recibido,
extremé en su defensa las posiciones del mo-
dernismo, previa apropiacién del mismo, has-
ta convertirlo en una faccién que se oponia a
otros grupos, escuelas y tendencias. Asi, el mo-
dernismo se transformé en una polémica que
acabé por opacar sus aspectos mds sugerentes
y sugestivos, el universalismo y cosmopolitis-
mo. Para Juan Ramoén, el modernismo es el
movimiento definitivo no ya de la renovacién
literaria hispdnica, sino de una modernidad de
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iambito universal como se lee en su conferencia
“Crisis del espiritu en la poesia espafiola con-
temporénea (1899-1936)”:

El “modernismo”, aceptado en nombre o no por
los que le dieron motivo y razon, el auténtico
“modernismo” que, como un rio, corria bajo
su propio nombre con destellos ideales y espi-
rituales posibles para él, fue, es, seguird siendo
la realidad segura con espresién [sic] accidental
mejor o peor, de un cambio universal ansiado,
necesitado hacia 1900, repito: un reencuentro
fundamental de fondo y forma humanos o mds
que humanos. [...] Muy rico, variadisimo, venia
por muchos caminos verticales, chorro vivo de
altura invasora, desde lo relijioso [sic] a lo esté-
tico; y en el latié y seguird latiendo, insisto; mu-
cho tiempo, inmenso nido, porque la poesia y
los poetas se cuentan por siglos, aunque la moda
crea otra cosa distinta, toda la poesia siguiente
espafiola (2010c: 45-46).

Dario registraba el temperamento polémico
del modernismo ya en el prélogo de la primera
edicién de Los raros (1896): “Combatir contra
los fetichistas y contra los iconoclastas”, “Le-
vantar oficialmente la bandera de la peregrina-
cién estética...” o “Luchar porque prevalezca
el amor a la divina belleza...” (2003: 3). Un
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lenguaje beligerante y combativo saludaba la
irrupcién del modernismo, asi como la adhe-
sién incondicional del nicaragiense. Capilla
antes que grupo, camarilla en lugar de plaza
abierta, rechazo en vez de inclusién, estas son
las cualidades con que surge el modernismo
mads aguerrido y sectario. Justamente, el libro
de Dario sobre los poetas simbolistas y par-
nasianos operé como un portalén abierto para
el interés posterior de Juan Ramén hacia esos
autores pues en sus paginas, tras la edicién bar-
celonesa de 1905, conocié a Villiers de Llisle
Adam, Leon Bloy, Jean Moréas, Rachild, Jean
Richepin, etcétera. En 1903, Juan Ramén de-
jaba constancia de su interés por este volumen
de Dario en una misiva fechada hacia 1903:
“No deje de enviarme La caravana pasa. .. para
escribir alguna bibliografia. Y cuando pueda
mindeme sus otros libros —Los raros, etc.—
a fin de hacer un estudio que tengo pensado”
(1973: 22-23). Las consecuencias en la poé-
tica del de Moguer no se hicieron esperar,
pero ante todo el universalismo que delataban
unas lecturas con las que el autor guardaba
evidentes afinidades espirituales, pues, como
consignaba Henriquez Urefia, “la influencia
de Rubén Dario llevaba a las letras de Espafia
no sélo un aliento de América, sino amplias
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perspectivas universales; porque es de notar
que la literatura francesa que mds influfa sobre
él estaba impregnada de un internacionalismo,
ignorada por las revistas que, en periodos ante-
riores, llevaron la direccién del espiritu francés”
(1975: 223).

Manuel Machado subraya la vocacién cos-
mopolita del movimiento, mds bien como una
reaccién natural ante un panorama literario
nacional agotado y yermo: “Los poetas espafio-
les de este principio de siglo han aceptado [...]
lo que han encontrado de bueno y de util en
las literaturas extranjeras como medio de ex-
presién y de promover sensaciones. Y, asi, hay
en ellos del simbolismo, del parnasianismo y
de otros ismos que en Europa han servido para
denominar ciertas agrupaciones artisticas...”
(1975:211). En otro lugar, también Henriquez
Urefia insiste en el magisterio de Dario sobre
Juan Ramoén a la hora de proponerle autores
y obras: “si la sencillez no debe engafiarnos, si
debe sorprendernos, porque la encontramos
en la juventud del poeta —poeta que—, como
lo indican sus ensayos iniciales, ahora sepul-
tos en rarisimas ediciones, habia conocido ya
el caudal poético lanzado a la circulacién por
Rubén Dario” (1923: 9-10). Precisamente, las
palabras anteriores de Juan Ramén se dirigen
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a derruir ese espiritu aparentemente mezquino
y escaso, cicatero e interesado, del modernismo
rubendariano. No es que Juan Ramén reniegue
del nicaragiiense, sino que se sitia dentro del
movimiento con una actitud reactiva al perso-
nalismo de éste. Ademds, el andaluz siempre
reconoci6 su deuda con Darfo que también fue
expuesta por Garcia Lorca en una conferencia
impartida al alimén con Pablo Neruda sobre
Dario, en 1934. Alli, el poeta de Romancero
gitano proclamaba el magisterio restaurador y
atrevido del nicaragiiense hacia los poetas es-
pafioles: “ensefié en Espaa a los viejos maes-
tros y a los nifios, con un sentido de univer-
salidad y de generosidad que hace falta en los
poetas actuales. Ensefi6 a Valle-Incldn y a Juan
Ramoén Jiménez, y a los hermanos Machado, y
su voz fue agua y salitre en el surco del venera-
ble idioma” (1991 III: 482).

Juan Ramén fue fiel a esa leccién de ge-
nerosidad, como recuerda Moreno Villa quien
tuvo sus mds y sus menos con éste: “La falta
de un tipo como ¢l [ Juan Ramén], que se jue-
gue la simpatia de los demds y que por fervor
y desinterés funde revistas exigentes, es decir,
cerradas para los productos sin calidad, con-
duce al desconcierto y al desparramamiento
de los valores” (2010: 217). César Gonzilez-
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Ruano refrenda la ensefianza de Juan Ramoén
en su propia escritura: “Como poetas preferia
en primerisimo término a Rubén Dario, Juan
Ramoén Jiménez y Antonio Machado. Influen-
cia directa tuvo en mi Juan Ramén” (2004:
120). Y Ramén Gaya la advertia en los prime-
ros poemas de Tomds Segovia, como declaraba
en 1949 en la primera presentacién de poemas
del segundo: “En su decidida inclinacién por
un poeta como Juan Ramén Jiménez, tan cla-
sico y tan venidero, es decir, tan fuera de moda
ya, se me figura ver, ademds de un homenaje,
el disgusto por toda esa retérica suelta, in-
decisa, blanda, que forma esos poemas como
fardos...” (2002 II: 184). Esta idea, ademds,
conjura el elitismo del que el andaluz fue reite-
radamente acusado. Pocos escritores han pen-
sado y ponderado tantas veces como Jiménez
aquello que entienden por aristocracia que, en
puridad de verdad, alumbra de otra manera las
acusaciones y descalificaciones de selectivo y
frio. En una conferencia titulada “Aristocracia
inmanente”, Juan Ramén proporcionaba los
significados del término: “Aristocracia, a mi
modo de ver, es el estado del hombre en que se
unen —unién suma— un cultivo profundo del
ser interior y un convencimiento de la sencillez
natural del vivir: idealidad y economia” (2012a:
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54). Un convencimiento moral que opera
como palimpsesto de su poética, como con-
signa en otro lugar: “jOh! ;La emocién! {Un
libro en donde todo —idea sentimiento, ritmo,
rima— sea entrafiable y tibio, sin mas deco-
racién que la necesaria, y sin palabreria! Odio
el palacio frio de los parnasianos” (2013: 111).
Un sentido, claro, que traslada con naturalidad
a su concepcién cambiante del modernismo,
puesto que se trata de un proceso y un cambio:
un proceso moral y un cambio estético. Las dos
categorias operan como una critica decidida a
la belleza y a la fealdad, como también dice en
otro lugar recordando a una de las Doloras de
Campoamor: “En nuestro mundo no hay seres
ni cosas bellas ni feas. Fealdad y belleza de-
penden sélo de las circunstancias en que esté
lo que se mira y el que mira, en el momento de
mirar; una luz fisica o moral, recibida o propia,
por ejemplo” (2013: 274). Pero que la belleza
sea relativa, no quiere decir que sea discutible.
En este sentido hay que entender el significa-
do que el cisne tiene para Juan Ramén, argu-
mentado en el breve ensayo “El cisne de Leda
y el biho de Minerva”, que no sélo remite a lo
bello sino a la curiosidad y la critica: “porque
es fino, fuerte y blanco, porque es elegante por
naturaleza y gracia, porque es bello de cuerpo

123



y suefio, aristocritico de intemperie, sensitivo y
reflexivo, porque un dios receloso y dudoso lo
eliji6 [sic] como a dios, porque amé y fue ama-
do de Leda, porque la pregunta infinita copi6
de su cuello el cisne y porque la poesia auténti-
ca lo escojié [sic] como simbolo eterno” (2013:
136). Una férmula del poeta mismo cifra de
manera ajustada el significado de aristocracia
referido, en este caso, a Edgar Allan Poe: “aris-
técrata de intemperie fisica” (2010b: 191).

El modernismo asi entendido no es ya
una poética o un ideario literario restrictivo
y limitado, sino un estado ajustado al hombre
antes que al artista. Pero eso no quiere decir
en modo alguno que el poeta abdique de su
condicién aristécrata, es decir, del convenci-
miento de situarse en un lugar inocupable para
los demds, como si estuviera por encima o por
debajo o a los lados de ellos, como si su dife-
rencia lo fuera por haber sido elegido entre los
demis. No, Juan Ramén no dice eso, en todo
caso lo que dice lo ha dicho Luis Cernuda pre-
cisamente en relacién con el de Moguer: “A
ese momento pertenece Juan Ramén Jiménez:
al momento en que el poeta, hierofante de un
culto abandonado por la multitud, se yergue
aun mis sibilino mientras mds solitarias apa-
recen las gradas de su altar. Hay ciertamente
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dignidad y hasta heroismo en ese empefio por
mantener vivo entre las gentes, ya que no el
interés hacia la poesia, al menos el respeto”
(1994: 157). El aristocratismo del poeta no
es un blasén que resida en su excepcionalidad
en cuanto hombre, sino justamente porque
mantiene vivo un quehacer que corresponde-
ria a cualquier hombre, a todos los hombres.*®
Una carta de Antonio Machado al onubense,
fechada hacia 1903 o 1904, daba cuenta de
ese elitismo asociado con cierta anomalia: “Yo
procuro calcar la linea de mi sentimiento y no
me asusto de que salga en el papel una figure-
ja extrafia y deforme porque eso soy yo. Tiempo
tendremos de escribir para el alma émnibus de
los profesores y de la chusma, y entonces nos
llamardn sinceros y seremos pulidos, retdricos
y hasta castizos” (1997 II: 1085). De esta ma-
nera, el elitismo de Juan Ramén, a contrapelo
de los lugares comunes, residiria en la digni-
dad de la soledad, no buscada, ni premeditada,
sino como consecuencia del abandono y de la

1 La idea de la llamada aristocracia de la inteligencia
aparece tempranamente en Juan Ramén. En una misiva
a Diez-Canedo, en mayo de 2013, comenta un posible
nombre para una nueva publicacién: “De todos, hay uno
que me gusta sobremanera: “Revista dérica”, en el sentido
griego de severidad, aristocracia, idealismo”(2007: 180).
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desercién de la poesia por parte de los hom-
bres, en este sentido es aristocritica su postura
y s6lo en este sentido habria que considerarla;
y, a la vez, descifra la asociacién entre ésta y el
modernismo, en opinién de Luis Cernuda: “El
es quien histéricamente resuelve ese conflicto
que el modernismo no pudo resolver, despo-
jando a éste al mismo tiempo de cuanto en él
significaba moda, que no era poco, para hallar
en el lirismo peculiar de una época la expresién
misma de la poesia intemporal” (1994: 162).
José Angel Valente aproxima la importancia
de uno y otro autor para la literatura espafiola:
“Sus libros finales [de Juan Ramén] lo llevan
en el mundo de la experiencia poética mucho
mis alld de lo que alcanzé la llamada “gene-
racién del 277, en la que sélo hay dos poetas
que acaso pueden ser aproximados a €l en el
orden de la intensidad creadora: Lorca y Cer-
nuda”(2008: 1588-1589).

Ramén Goémez de la Serna, en Ensayo
sobre lo cursi (1934), descalifica sin tapujos ni
adornos la poesia de Juan Ramoén, asi como el
parnasianismo del que le acusa: “Los nuevos
poetas tienden a lo cursi. Sélo los impasibles
de una cierta época de transicion, esos que cre-
yeron que se corrompian desmarmolizando su
verso, no quedardn. Juan Ramén Jiménez que-
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dard por su amarilla cursileria de los primeros
versos 0 lo que en los ultimos repite los ecos
de los primeros” (1988: 243) y remata con la
demoledora estampa de un poesia para leerse
en un internado suizo ya decadente de sefiori-
tas: “Juan Ramén Jiménez fue un poeta de esa
intimidad presupuesta que brota de las corti-
nas amarillas, de los canapés y de las vitrinas
en que s6lo hay abanicos que fueron descotes”
(243). El menosprecio y la mofa mostrado por
Goémez de la Serna, fue respondido puntual-
mente por Juan Ramén Jiménez con no menos
sarcasmo, haciendo gala de su habilidad para el
esperpento y la caricatura, al asociar a Gémez
de la Serna con aquello que él mismo denun-
ciaba:

Yo tengo una idea de lo cursi, una idea concisa y
clara. Cursi es imitar sin necesidad cosas que se
suponen superiores, tomar posturas interesan-
tes, a la manera de una época, de una idea, un
sentimiento o una persona. Cursi es querer y no
poder. Hacerse la cara a lo Goya es cursi; leer
subido en un elefante de un circo para llamar la
atencién de los bobos, es cursi. Llamar la aten-
cién de los bobos por las calles con una corbata
desmedida de forma y color y un bastén mons-
truoso en un cuerpo pequeilo, es cursi; pintar-
se de negro para un escenario, es cursi; adular
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a un Ortega y Gasset, director de la Revista de
Occidente, por eso; a un Azorin, repartidor de
las palabras en el ABC, por ejemplo, en los ins-
tantes necesarios, es cursi; escribir de mi bien
o mal, segin un alza y una baja, es cursi; salir
de Espafa gritando “Viva Rusia” 0 “Denme un
fusil”y adular luego, desde la Argentina, a los de
la Falange en sus propios periédicos, es cursi;
mentir a sabiendas en biografias falsas, es cursi
(2013: 284).

La critica mas corrosiva de Juan Ramén hacia
sus colegas y compaiieros de letras aparece en
el momento en que éstos, en opinién de aquél,
se entregan a un popularismo chato y ramplén
como concesién a la sociedad, abdicando de
su propia condicién de poetas. Comenta Juan
Ramoén en carta a Enrique Diez-Canedo en
mayo de 1911: “Casi todos —Benavente, Mar-
quina, Gregorio, Villaespesa, M. Machado—,
se han dejado arrastrar por esa agua sucia y rui-
dosa de la popularidad. Esa mujer del arroyo!”
(2007:173).

Juan Ramén en la segunda jornada del
curso que imparte acerca del modernismo,
viernes, 23 de enero de 1953, acomete la ge-
nealogia poética del movimiento: Poe, Bau-
delaire y Mallarmé. En particular merece la
pena rescatar la alusién a Poe que se cifie a un
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escueto “Animales diabdlicos a lo Poe. Filos6-
fico: Nervermore” (2010a: 35). El adverbio es
la respuesta que el cuervo ofrece al estudioso
ensimismado a sus reiteradas preguntas y el
vocablo que concluye el poema:

Y el cuervo que nunca se marché, ain estd
posado, estd posado

En el palido busto de Palas justo encima de la
puerta de mi cuarto;

Y sus ojos se asemejan a los ojos de un
demonio que sofara;

Y la luz de la limpara, que da sobre él, proyecta
su sombra en el suelo,

Y mi alma, de esa sombra que se extiende sobre
el suelo,

ino se alzard nunca mds! (2010a: 213-215)"

Roger Bartra establece una admirable analogia
entre el cuervo de Poe y algunas representacio-
nes de la melancolia cuya significacién se aso-

17 La estrofa en inglés dice: “And the Raven, never flitting,
still is sitting, still is sitting / On the pallid bust of Pallas
just above my chamber door; / And his eyes have all the
seeming of a demon’s that is dreaming, / And the lamp-
light oer him streaming throws his shadow on the floor /
And my soul from out that shadow that lies floating on
the floor / Shall be lifted —nevermore!” [el subrayado es
mio] (212-214).
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cia estrechamente con esa alusién, “Filoséfico:
Nevermore”, de Juan Ramén (2014: 93). La
imagen poética remite a la alegoria de la me-
lancolia imaginada por Cesare Ripa en su Ico-
nologia de 1603: un hombre de largas barbas y
de hombros vencidos lee atentamente un libro
que sostiene su mano izquierda, mientras que
la derecha sujeta una bolsa con el brazo medio
alzado. La boca cubierta por una venda indica
su disposicién al silencio; la previsible soledad
la simboliza un gorrién posado en su cabeza.
Ese gorrién es transformado en un cuervo en
el poema de Poe que se posa sobre el busto
de Palas Atenea después de haber entrado por
la ventana del cuarto del estudiante. Como
sefiala Bartra, “en el poema hallamos uno de
los motivos tipicos de la melancolia: un estu-
dioso sumido en la lectura de textos olvidados,
durante una oscura y fria noche de diciembre,
recuerda con tristeza a su amada Lenore” (93).
Poe consigna asi uno de los temas decisivos
del fin de siglo y, cémo no, del modernismo: la
mids poética expresién de la muerte es la belle-
za. Curiosamente Juan Ramoén retne muerte y
belleza en un breve ensayo sobre Macedonio
Fernindez al decir: “Muerte es beldad. Sélo
el amor es Muerte y es la Beldad de amor”
(2010b: 175).Y Poe, segin Juan Ramén, uni-
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camente puede entenderse cabalmente si an-
tes se advierte la presencia de Walt Whitman:
“y el yo bullanguero de Whitman, su amplio
equivoco narcisista, son tan definidos como
el narcisismo heroico del yo secreto de Poe”
(2010b: 189). Pero es Juan Ramén Jiménez
quien ofrece su lectura de 7he Raven vinculada
precisamente a Rubén Dario: “El atormentado
Poe significé para Rubén Dario el atormenta-
do, esa ilusoria ala femenina ideal, con Leonor,
del pensamiento amoroso, que, en medio de la
enorme masa presente de sensual carne venusi-
na, nunca le abandono el espiritu. E1 “con Psi-
quis, mi alma” de Poe, lo transforma en ‘Divina
Psiquis, dulce mariposa invisible” (2012b: 99).
Conviene recordar que Juan Ramoén entregé a
la imprenta un poemario titulado precisamen-
te Melancolia (1912)', del que unos versos son
un tributo al poema de Poe:

Livido, deslumbrado del amarillo, torvo
del plomo, en mis oidos, como una mosca,
zumba

8 El poeta de Platero dedic6 la primera parte del poemario a
Manuel Machado, como rubrica en carta de 1911: “He pues-
to el nombre de usted al frente de la primera parte de mi
libro Melancolia, que espero dar también este afio” (1973: 27),
si bien el volumen se publico al afio siguiente.
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una ronda monétona, que yo no sé de dénde
viene..., que tiene ldgrimas..., que dice:

iNunca..., nuncal... (2002: 198)

Antonio Machado, en una resefia acerca de
Arias tristes (1903), advertia tempranamente la
temperatura doliente de la poesia de Juan Ra-
moén: “Algo de atormentado y doloroso hay, sin
embargo, en este libro. Una sensibilidad fina y
vibrante, acaso llega a lastimar el alma, antes
de despertarla” (1997 II: 912). Esta relacién es
justamente la que preside una nota del poeta
de Moguer sobre José Asuncién Silva: “José
Asuncién Silva reflej6 a Poe. Llega a Paris en
momento macabro. “Poeta maldito”. Sarah
Bernard dormia en un féretro con cuatro ha-
chones. Gatos, serpientes encadenadas. Silva
compré perfumes raros, con los cuales aroma-
ba sus lecturas poéticas en Paris: cloroformo,
éter, etc. [...] Vistié primores, dejé abierto
un libro de D’Annunzio y se dio un tiro en el
corazén” (2010a: 35-36). Silva representd, en
opinién de Jiménez, ese maridaje tan decaden-
te entre la belleza y la muerte, pero también
argumenta en favor de la belleza como objeto
irrenunciable y absoluto del poeta de cualquier
lugar y tiempo. Asi lo declaraba en una con-
ferencia titulada elocuentemente, “La belleza”,
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del afio 1937, en la que asentaba: “Pero el poeta
con, con su profunda, fija y feliz intuicidn, sabe
seguro hoy como ayer, y no se le ocurre a él
dudarlo o discutirlo, ni que nadie pueda reirse
de su alegria o de su pena superiores, que en el
principio era la belleza, aunque nadie la hubie-
ra visto, oido, olido, gustado ni tocado” (2013:
271). Asi la belleza, como fin del arte, es una
naturalidad, un impulso que no depende de
otra cosa que no sea humano. De ahi también
esa distincidn a la que procede el de Moguer
entre poetas naturales y poetas artificiales. En-
tre los primeros, incluye a los modernistas José
Marti, Rubén Dario y Leopoldo Lugones; en-
tre los segundos, a los parnasianos (2010a: 36).
Entre los modernistas, quizas sea José Marti
con quien Juan Ramén se reconocié, como
apuntaba José Angel Valente retomando una
declaracién del poeta: “El modernismo, para
mi, era novedad diferente, era libertad interior.
No, Marti fue otra cosa, y Marti estaba, por esa
“otra cosa”, muy cerca de mi” (2008: 97-98).
Con todo, Juan Ramén no limita el mo-
dernismo a unos autores y a unos afios mds o
menos consensuados y convenidos; para é€l, el
modernismo es una consecuencia del Roman-
ticismo, una idea semejante a la sostenida por
Tomids Segovia. El andaluz escribe: “Todos los
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idealistas, los roménticos verdaderos, corazén
con freno y fe con razén, romdnticos sin siglo,
sin fin de siglo ninguno...” (2013: 273). Esta
idea del romanticismo como el caudal princi-
pal del surgen otros bien a favor, bien en contra
de la corriente principal, es la que estd en el
origen del libro tnico (Luis Cernuda, Octa-
vio Paz, Jorge Guillén) y de una concepcién de
la propia obra como algo orginico y natural,
un ideario que reside, ademds, en la acepta-
cién de la vida misma y de cualquier vida por
el hecho de ser, lo que emplaza la belleza y la
fealdad en otro lugar que nada tiene que ver
con una sugestion eterna y atemporal, en un
paradigma externo y abstracto al que el artista
intenta ajustar sus destrezas y habilidades de
representacion. La naturaleza orginica de esa
obra no sélo es visible hacia afuera, en el modo
en que va creciendo y las diferentes partes se
relacionan sin perder el centro, sino también
hacia dentro mediante esa aspiracién “a desnu-
dar cada vez mis el sentido de su palabra, del
mismo modo que se hace con las de una lengua
que se nos quiere ensefiar, y que slo a través
de muchos contextos se nos revelan en toda la
plenitud de su sentido” (1988: 102). Jaime Gil
de Biedma dice acerca de La realidad y el deseo
de Luis Cernuda algo a lo que no es ajena la
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obra de Juan Ramoén: “La realidad y el deseo es
una intima reflexién sobre la existencia moral
e intelectual de Luis Cernuda y, en segunda
instancia, una meditacién sobre la vida” (1980:
70).

Esta complicidad entre vida y obra condi-
ciona también al critico que, en el caso de Juan
Ramon, afiade a su lucidez una imagineria en
deuda con la realidad; asi, por ejemplo, estas
lineas de 1940 dirigidas a Rubén Dario: “Mu-
cho mar hay en Rubén Dario, mar pagano. No
mar metafisico, ni mar, en él, psicoldjico [sic].
Mar elemental, mar de permanentes horizon-
tes histéricos, mar de ilustres islas. Su misma
técnica era marina” (2012b: 27). Palabras que
igualmente convienen al propio Juan Ramén
como apuntaba en otro sitio: “Parece que el
anjel [sic] y el duende necesitaran més del mar
que otros entes del hombre; que necesitaran
siempre del mar, ademds de la tierra, el aire y el
fuego. [...] “La vida sin el mar no se compren-
de”; yo por lo menos, no la comprendo, y todas
mis eternidades se las debo a ¢é1” (2010c: 116).
Por eso aquellos Raros de Rubén Dario ofre-
cian otro sentido que poco tenia que ver con
vidas bizarras y habitos mds o menos inconfe-
sables. La belleza y la fealdad son justamente
la expresién de la rareza y la anomalia: “esos
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empleos contribuyen necesariamente a la exal-
tacién dindmica, a la expresién mudable de eso
que se dice feo o bello, y que yo llamaria raro;
a la hermosura maxima de lo raro en lo be-
llo o lo feo, que son iguales sin esa exaltacién”
(2013: 274). Esa reivindicacién de la anomalia
como expresién personal de una belleza o una
fealdad sometida a circunstancias y tesituras
variables, también se remonta al romanticismo.



Epilogo

Este recorrido, somero y sucinto, en absoluto
ha pretendido mostrar otra cosa que no haya
sido ya dicha o escrita por Juan Ramén Jimé-
nez. Con todo, me parece que algunos aspectos,
habitualmente atribuidos al poeta de Moguer y
que forman parte de los lugares comunes antes
que de la verdad registrada por su autor, han
quedado despejados o, al menos, alumbrados
con unos testimonios que contravienen esos
mismos lugares comunes. Juan Ramén, exi-
gente en la tarea poética, no se alejé, como se
ha dicho reiteradamente, de los poetas noveles
que recién presentaban sus primeras armas en
la literatura; al contrario, les brind6 su apoyo
cuando lo solicitaron y, también, los relacioné
con otros colegas internacionales y difundié
su obra en la medida de sus posibilidades. Es
cierto que su cardcter no era ficil y que tuvo



sus mds y sus menos con compaieros, incom-
prensiones y roces reciprocos, pero todo indica
que se mantuvo firme en la persecucién de sus
fines: la poesia. Y aqui se despliega otro asun-
to no menos controvertido: la pureza poética.
Parece indiscutible que, a pesar de la imagen
del poeta encerrado en su torre de marfil, en
una actitud tan distinguida como aristocrética,
altiva y despectiva hacia los demds, Juan Ra-
mon, sin renunciar a la severidad y exigencia
con la que vivia la poesia, entendia por poesia
y poesia pura todo aquello que en verdad fuera
poético. Pocos autores han dedicado tantas pa-
ginas, por ejemplo, al Romancero, pero no en su
dimensién mis o menos artistica, asociada con
eso que falsamente se denomina lo culto, sino
justamente atendiendo a su origen popular y
no para despreciarlo, sino para revalorizarlo y
subrayar la poeticidad de esa forma tradicio-
nal. Del mismo modo, hay que registrar el em-
pefio del de Moguer a la hora de cartografiar
el origen y el caudal, de ese “rio de la lengua
castellana” que es capaz de ofrecer una historia
completa de la literatura hispdnica.

Junto con el interés por la expresién tra-
dicional, es preciso consignar el conocimiento
de la poesia moderna y contempordnea tanto
espafiola, como extranjera, en particular la his-
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panoamericana, francesa y norteamericana. Lo
cual revela a un hombre pendiente de cuanto
sucede en la literatura, curioso y dvido por co-
nocer y saber, alerta del entorno artistico, vi-
gilante de las publicaciones periédicas cuando
no promovia las propias. En realidad, poco tie-
ne que ver esa fotografia del poeta encerrado
en s{ mismo con Juan Ramén, cuya actividad
literaria y cultural se desplegé incansablemen-
te a lo largo de su vida alli donde estuviera.
Para el autor de Platero y yo la vida no podia
desligarse de la literatura y, mds precisamente,
de la poesia; de ahi que sea imposible separar
una de otra puesto que la ambas se desarrollan
reciprocamente, por eso la imagen privilegiada
de lo orgédnico, vegetal, de la obra de Juan Ra-
moén que, a pesar de su diversidad, guarda una
cohesién interior indudable. En ocasiones, su
poesia varia al mismo tiempo que lo hacen sus
ideas, pero siempre adheridas a los ritmos de
su biografia; en otras ocasiones, ocurre lo con-
trario, las ideas cambian y modifican la poéti-
ca del autor. Finalmente, una breve alusién al
modernismo no como corriente de un grupo
significado, sino como la expresién més depu-
rada de la literatura moderna, un rio hacia el
que desembocaron todos los movimientos mo-
dernos precisamente para dotar a la literatura
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de esa modernidad visible en todos los ambitos
de la sociedad; un movimiento renovador, si,
pero fiel a la tradicién a la que pertenecian sus
autores. La obra y la vida de Juan Ramén son
un ejemplo de devocién a ambas, si eso fuera
distinguible; una misma voluntad de hombre y
de poeta para transformar la poesia en vida y la
vida en poesia.
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