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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rdpido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (A/madia,
2010).

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-
des que se trenzan con tres objetivos fundamen-



tales: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura
de escritores hispanoamericanos fundamentales del
siglo XX y del XIX. Bien vistos, estos objetivos se
sintetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

El titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimolgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia”. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-

bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, Sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la ; palabra inspiracién lo indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La  Pequesia Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.
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Prilogo

EN NUESTROS DiAS EL ESCRITOR CUBANO VIR-
gilio Pifiera es cada vez mds estudiado y sus
obras, principalmente sus relatos, son publica-
das por diversos antologadores tanto en Cuba,
como fuera de ella. Sin embargo, esto que de-
beria considerarse algo comun para un autor
que doming varios géneros literarios desde la
narrativa, la poesia, el teatro hasta el ensayo—
con una propuesta estética inicay una lucidez
extraordinaria—, que dejé una impronta rele-
vante, pero de forma discreta,en la literatura
y en otros autores de generaciones posteriores
ala de él en la Isla, quienes le reconocieron su
trabajo literario y le dieronsu lugar en el mun-
do de las letras cubanas, de forma auténoma,
independiente a las instituciones y politicas
culturales. Entre estos escritores se pueden
mencionar a Antén Arrufat, Reinaldo Arenas,
Severo Sarduy, Abilio Estévez, entre varios

II



otros. Todo lo anterior resulta clarificador si se
conoce un poco de su biografia literaria.

Por ello, aqui tal vez sea pertinente men-
cionar que a Pifiera se le ha ubicado dentro de
los “raros” o marginales de la literatura hispa-
noamericana, al igual que su contempdraneo
de Lunes de Revolucion Calvert Casey. El cri-
tico Reinaldo Laddaga en su estudio Litera-
turas indigentes y placeres bajos ubica a Virgi-
lio Pifiera junto con Felisberto Herndndez y
Juan Rodolfo Wilcok en esta periferia. Esto
porque los tres escritores comparten esta ca-
racteristica de “raros”, de excluidos; pero mds
que nada porque propusieron un estilo litera-
rio muy singular con una estética propia en sus
obras,distanciada quizd de lo que predomina-
ba en su entorno literario y cultural. De este
modo, “Hay una propension [...] a considerar-
los ‘raros’, absolutamente, prescindiendo de su
recepcion: extrafios, a la vez, de las legiones de
escritores mds o menos convencionales que la
regién ha dado y sigue dando a luz, y respecto
a los grandes innovadores de su literatura, a un
José Lezama Lima, un Octavio Pazo un Julio
Cortazar” (Laddaga, 2000: 10-11).

En el caso de Pifiera se podria hablar de
una marginalidad y una automarginalidad, que
es parte de su existencia. Este autor parace
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autoexcluirse de los grupos dominantes de la
cultura y de la literatura, pues como mencio-
na Antén Arrufat, a Pifiera “no le interesaban
poses, modelos literarios ni autoridades aca-
démicas” (Arrufat, 1994: 17). En este sentido,
Pifiera tuvo siempre una actitud critica hacia
las hispocresias de su entorno, fue un polemis-
ta reflexivo en un contexto cerrado caracteri-
zado por una “falsa moral”. Tuvo siempre una
actitud critica y mordaz, sobre todo cuando se
trataba de literatura, en ocasiones era aguda
y precisa otras provocativas o polémica pero
siempre con una profunda reflexién sobre lo
que mis le interesaba: el arte y la literatura.
Sin embargo, estas provocaciones tenian
un trasfondo que conformaria elementos re-
levantes de su escritura literaria, pues muchas
veces las razones de sus polémicas eran por ese
interés unico que tenia en la literatura. De ahi
que expresara su inquietud por una bisqueda
de una originalidad en el arte,para tratar de
evitarque se cayeraen la comoda repeticién.
Como lo escribe en su segunda “Zerribilia me-
ditans” al referirse a Lezama Lima,después de
que éste logré una obra de excepcién conEne-
migo rumor, quien marca el paso a su genera-
cién o grupo. Por otro lado, desde su perspec-
tiva, le hace notar a Borges que su literatura
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es tantilica. En este sentido, Pifiera también
considera que la literatura argentina es tantd-
lica, porque al escritor se le escapa “el mundo
verdadero de la realidad”. M4s adelante en este
ensayo el autor cubano destaca refiriéndose a la
figura de Borges:

Si Borges se decidiera, si Borges se acabara de
decidir, pasaria inmediatamente a ser, digamos,
un Proust, un Kafka o un Melville. Para serlo lo
tiene todo: dominio de la lengua, vigor de ar-
tista, poder de imaginacién; al mismo tiempo,
para serlo solo le falta una cosa: despojarse de
su tantalismo, dejar de segregar tantalismo, no
tantalizar m4s a sus lectores (Pifiera, 1994: 179).

La razones para tal afirmacién de Pifiera pue-
den ser discutibles, pues toma como ejemplos
de textos tantiticos los realatos: “Tlon, Ugbar,
Orbis, Tertius” y “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Estos son tantalicos porquese le ha
dado mayor peso a la construccién del relato-
que estd regida “por la construccién misma’.
Asi, “El lector se queda en elplano de la cosa
pero no en la cosa misma’. De este modo
“Borges estd mds preocupado [...] por la ex-
periencia libresca, por la altura y la entelequia
del tema, que por la necesidad real de manifes-
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tar sus propias contradicciones (Pifiera, 1994:
179-180)".

En este texto presento un acercamiento a la
biografia literaria de Virgilio Pifiera, no se tra-
ta de un hacer un trabajo exhaustivo sobre su
obra, debido a limitaciones de espacio. Como
el titulo indica ofrezco una mirada a la vida li-
teraria de este genial escritor y desarrollo en al-
gunos de sus cuentos, lo que considero uno de
los motivos centrales en su literatura: la pro-
blematizacion del cuerpo mediante la escritu-
ra. Para Virgilio Pifiera la vida y la literatura
eran inseparables, no podia concebir el mundo
sin estd relacién que para él era natural, pues
se convirtié en un compromiso de vida, ético y
estético. Por su parte, el cuerpo representa una
forma de experimentar y aprehender el mun-
do, porque le permite a Pifiera una modo de
desvelar una preocupacién recurrente centrada
en la coporalidad, en relacién con el entorno.

1 Por su parte, Maria Dolores Adsuar profundiza mds
sobre este punto en Virgilio Pifiera. Esta autora mencio-
na: “El rasgo distintivo que con mayor virulencia parece
fustigar Virgilio Pifiera vendria dado por el hecho de que
el escritor —‘tantalizado’ por su imposible inmersién en la
esfera de lo real- contamina a sus lectores con dicha acti-
tud, provocando también en ellos un evidente tantalismo”
(2009: 71).
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De este modo, el acto de escritura es el proceso
y resultado en como el autor experimenta lite-
rariamente su cuerpo, por medio de lo corporal
en el espacio escritural.

Después de todo, este texto presenta a un
escritor, que afortunadamente es cada vez mds
conocido, por tanto mds leido y mds estudiado.
Sin embargo, no ha perdido ese sesgo de diver-
so y acaso aun de extrafio, por las cardcteristi-
cas y calidad de su literatura. E] acercamiento
que pueda tener cualquier lector con su obra
serd correspondido de alguna forma, pues Pi-
fiera es un autor que no nos deja indiferentes y
provoca toda una “experiencia vital”, derivado
del efecto literario de sus obras.
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Literatura, actitud critica
y forma de vida

Decir Que CUBA CUENTA CON UNA RICA TRA-
dicién literaria es una realidad, pero también
puede ser un pequefio cerco para autores que
como Virgilio Pifiera no suelen aparecer entre
los primeros nombres de este amplio caudal
poético. Si bien es cierto que admitié el mar-
gen como parte de su existencia y de su pen-
samiento literario, profundamente infundido
por una actitud critica a su entorno, la obra de
Pifiera es, desde sus orillas, fundamental para
dar cuenta de la posibilidad de la palabra de
arraigarse en la vida. Esto porque Pifiera hace
de la experiencia poética una forma de vida.
La literatura le es tan cercana, tan propia, que
rebasa el plano del intelecto o la imaginacién
para habitar su propia carne, para convertirse
en un nutriente vital, necesario para enfrentar



al mundo, indispensable para lidiar con las cir-
cunstancias. Esta actitud abarca toda su obra
y estd presente desde sus primeras incursiones
literarias.

Originario de la provincia de Matanzas,
especificamente de Cérdenas, donde nace un 4
de agosto de 1912, tendrd un primer contacto
con la literatura a partir de textos como Los tres
mosqueteros, El tesoro de la juventudy Don Qui-
Jote de la Mancha, ademis de otras paginas de
Verne y Salgari presentes en la pequefia biblio-
teca familiar, segin relata su hermana Luisa.
Serd ella también quien destacard la relaciéon
cercana de Virgilio con autores como Chejov,
Flaubert, Dostoievski, Zola, Tolstoi, Stendhal,
ademads de otros escritores cubanos como Mi-
guel de Carrién y Alfonso Herndndez Cata.
No obstante, probablemente sea la presencia
de Marcel Proust la que mds lo marcé y apa-
sion6 durante afios. A esta lista, elaborada por
su hermana, es necesario agregar su cercania
con autores como Julidn del Casal y Valery.

Al poco tiempo, su experiencia con la lec-
tura se ve marcada por el ambiente provin-
ciano de su lugar de origen. Como él mismo
escribe en su autobiografia, los prejuicios y el
“provincialismo” reflejan la estrechez social y
cultural de aquel momento:
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Me habia tocado en suerte vivir en una ciudad
provinciana, pero esto que no es cosa grave y
hasta positiva si se sabe que alld existe una capi-
tal en toda la acepcién de la palabra, significaba,
en el caso nuestro, una tal ausencia de comuni-
cacién espiritual y cultural que, a la larga, ter-
minarfa por encontrarnos. Vivia, pues, en una
ciudad provinciana de una capital provinciana,
que, a su vez, formaba parte de seis capitales de
provincia provincianas con una capital provin-
ciana de un estado perfectamente provinciano
(Pifera, abril-junio 1990: 23).

De estos primeros afios e incursiones lectoras,
su hermana Luisa recuerda que en su casa exis-
ti6 también un ejemplar de las Meditaciones de
Voltaire, libro que Virgilio y ella empezaban
a leer cuando su Tia Julia, quien “ignoraba
quién era ese Voltaire”, decidi6 consultar a su
confesor sobre la pertinencia de esta lectura.
La respuesta del sacerdote fue determinante:
el libro debia ser quemado o amenazaba con
excomulgarlos®.

2 La anécdota la refiere Carlos Espinoza a partir de varias
entrevistas realizadas a familiares y amigos del escritor, re-
cogidas en el libro Virgilio Piriera en persona (2003: 29).
Este libro contiene también fragmentos de la autobiogra-
fia de Pifiera, asi como otros escritos antes inéditos.



La insatisfaccién y el pesimismo son pro-
piciados por estas circunstancias, aunados a la
miseria que se vivia en todo el pais en aquel
momento. Tanto en Cirdenas, como poste-
riormente en Camagtiey, a donde se traslada
la familia en 1925, la pobreza serd una cons-
tante y, desde su propio relato, deja una marca
en estos primeros afios: “En este vaivén nos
ibamos haciendo. La miseria ponia su nota ab-
yecta en esta formacién”. De esta experiencia
provinciana, Pifiera destaca la convivencia de
la miseria con esa cerrazén “moral” y cultural
que no permite dar una mejor respuesta a las
pésimas condiciones de vida: “la economia del
pais andaba tan mal que resultaba un verda-
dero triunfo ganarse un peso. Por otra parte a
nadie se le ocurria protestar, se partia del su-
puesto absurdo de que tal estado de cosas era
incambiable. Todo se resolvia cruzindose de
brazos y diciendo: ‘No podemos hacer nada”
(2003: 38).

La respuesta de Pifiera se encuentra en la
actitud critica presente en toda su escritura. La
literatura se convierte asi en el modo y espacio
para mostrar estos extremos, para dar cuenta
de como la experiencia poética no se limita a
una relacién con lo histérico o a la busqueda
del conocimiento, como proponian algunos de
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sus contempordneos, la poesia es una aconte-
cer de la vida, algo inseparable de ella. Al res-
pecto, ha dicho Valerio-Holguin: “La miseria,
el hambre y el sufrimiento son elementos con
los que Pifiera comienza a construir tempra-
namente su martirio. Ademds existe en Pifiera
la voluntad estética para identificar el martirio
de su vida con fenémenos estéticos. Es en este
sentido, entonces, que Pifiera identifica su vida
con la escritura” (Valerio-Holguin: 1997: 3).
Como también apunta este critico, el vin-
culo entre vida y literatura no se reduce a una
reproduccién autobiogrifica o a una estetiza-
cién del mundo para apartarse de €l. Si bien,
la literatura funciona para Pifiera como un
“escudo” es porque le permite permanecer en
un mundo caracterizado por lo tragico y ver lo
terrible de esta experiencia desde el arte para
poder enfrentarlo. La escritura es catirtica
porque “la representacién conjura aquello a lo
que se teme” (1997: 4), e incluye tanto lo vivido
como lo no vivido. Por eso todo es literatura
para él, porque sufre su escritura como una
puesta al limite de si mismo, la vive en carne
propia. La literatura adquiere asi la capacidad
de potenciar los limites, al tiempo que consti-
tuye un modo de postergar la muerte —limite
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insalvable— o de enfrentarse a ella. De “Elegia
asi” son los siguientes versos:

Ladra un ave celeste por el cielo
para alejar la muerte.

Con flores de la noche la descubre,
con palabras de perro la seduce,
con una copa de tierra la sepulta.
Todo es triste.

Invito a la terrosa palabra

que perfora la vida y los espejos

y el eco de su imagen dividido.
Todo es triste.

Un juego de palabras con ladridos.
Todo es triste. [...]

Y cuando llegue el tiempo de la muerte
ponedme ante el espejo para verme.
Todo es triste.

(Pifiera: 1969: 15-16)°

La conciencia de la muerte, asi como angus-
tia y la crueldad son la materia que no cede

* En adelante, con relacién a los fragmentos de sus poe-
mas, me remitiré a esta edicion. También se pueden con-
sultar otras ediciones como Virgilio Pifiera, La isla en peso,
comp. y prél. de Antén Arrufat, (2000: 27); Virgilio Pi-
fiera, La isla en peso: Obra poética, comp. y prél. de Antén
Arrufat (1998: 24-25) y Virgilio Pifiera, La Vida entera
(1937-1977), ed. y prél. de Joaquin Juan Penalva, Huerga
y Fierro (2005: 22-23).
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ante las tendencias de la literatura cubana
emergente en su tiempo o ante cualquier bus-
queda de perfeccién o paraisos. Para Pifiera,
la poesia se muestra como un espacio vital, ya
que como autor concibe el hecho literario de
forma distinta a algunos de sus contempora-
neos del grupo de la revista Origenes. Situarse
en el margen es paraddjicamente una eleccion
necesaria. El poeta ha dejado de cantar en sus
versos, ahora sus palabras son un aullido “que
perfora la vida” y lo enfrenta consigo mismo,
con la existencia humana.

En esta relacion primordial, donde el len-
guaje vuelve a buscarse en lo profundo de los
cuerpos, la razén occidental se pone en sus-
penso, para dejar que sea la danza, el roce, el
grito del escritor el que vuelva a preguntarse,
a dar nombre. Asi lo muestra en uno de sus
poemas mds famosos, “La isla en peso” (1943):

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente
[a la virgen barbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies
[parecian lanzas, [...]
Solamente el europeo leia las meditaciones
[cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de
[albahaca, semillas de aguacate.
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La nueva solemnidad de esta isla.
iPais mio, tan joven, no sabes definir!
(1969: 26-27)*

Este mundo sin lenguaje, esta isla, no es real-
mente un paraiso para Pifiera, a pesar de si-
tuarse en el momento del nombrar se trata de
despojarse de definiciones ajenas y de un retor-
no a la materia, a la tierra, a la carne: “El parai-
so y el infierno estallan y sélo queda la tierra”.
Un poco mis adelante, en el mismo poema
apostard por una “poesia natural”, aquella fuera
de los cédigos, la que viene a los labios y estd
llena de tonalidades, olores y toda la musica,
porque es ahi donde la vida vuelve a aferrarse a
la poesia, a la literatura.

La angustia experimentada por Pifiera por
el provincialismo —su “abyecta formacién™,
sumada a su visién de la isla, se concretard
mediante la escritura, como se muestra desde

* En relacién con las ediciones antes mencionadas se apre-
cia una ligera variacién en el estructura de los versos, en
algunas no hay encabalgamientos, como en la edicién de
La isla en peso del afio 2000. Ver las ediciones de La isla en
peso de 1998 y 2000; en la primera este fragmento aparece
en la pagina 34, en la segunda en la pdgina 27; en la edi-
cién de 2005 de La vida entera (1937-1977) el fragmento
de este poema se encuentra en la pginas 25 y 26.
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las primeras lineas de este poema: “La maldi-
ta circunstancia del agua por todas partes/ me
obliga a sentarme en la mesa del café./ Si no
pensara que el agua me rodea como un cincer/
hubiera podido dormir a pierna suelta” (1969:
25). En este poema, el yo poético a lo largo del
discurso lirico muestra la tristeza y el agobio
experimentado por el monétono y limitado
ambiente. Para ello, recurre a un lenguaje coti-
diano. Desde el primer verso, “La maldita cir-
cunstancia del agua por todas partes”, el poema
mantiene a la gente y al poeta en una situacién
espacial practicamente carcelaria, una limitan-
te para las fuerzas vitales y creativas. De este
modo, como menciona Lépez Lemus: “ese
pueblo no vive con plenitud sobre su isla, a pe-
sar de que ella es una maravilla, una fiesta de
olores. El pueblo siempre ‘mds abajo’, desea y
siente el paisaje y en él siente su yo, que se ha
perdido entre pintoresquismos musicales, pai-
sajistas y edulcoraciones [...]. La isla vive su
nada su sin razén, lo que abunda, la luz, nada
puede hacer para dar alegria ‘en un pueblo tan
triste” (Lépez, 2002: 142). La luz abruma,
porque como se lee en el poema: “Todo un
pueblo puede morir de luz como puede morir
de peste” (Pifiera, 1969: 36). Es esta claridad la
que hace brotar lo inconfesable, la que deja a
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un lado a la razén para ceder ante la /dgica de
los cuerpos. En el poema, encontramos recu-
rrentes imdgenes de estos cuerpos danzando,
gritando o siendo presa de este mediodia sin
tregua, de ese encierro. La piel estd en primer
plano y los estimulos sensibles captan la aten-
cién desde la primera lectura, porque se rela-
ciona con la vida antes del orden.

En este mismo sentido, la voz poética de
Pifiera afirmard en “Poema para la poesia” que
es “Imposible pensar la vida a través de una
lluvia matemadtica”. No conforme con ello, se
lanza contra otras tradiciones, otros simbolos,
y sus palabras brotan como un golpe desde las
entrafias:

No queda una sola fotografia del Partenén ni
[tampoco del Vaticano,

nada queda sino el Amor.

iOh, perro, perro mio, atlla,

ofréceme un poema de aullidos, concédeme esta

[gracia extrema,

td mismo lo leerss,

mientras yo quemo los demds poemas.

(Pifiera, 1969: 63)°

* Lo mismo se observa en el fragmento de este poema, ver
ediciones de La isla en peso de 1998 y 2000; en la primera
se encuentra en la pagina 62, en la segunda en la pagina
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Literatura hecha con provocaciones, con una
océanica necesidad de dejar a un lado los sim-
bolos que ya no dicen nada, para crear ese
“poema de aullidos”, un poema que no rechace
el dolor, que dé cuenta del riesgo, del abismo
que la poesia le abre a cada paso. La escritura
literaria es para Pifiera una necesidad, al mis-
mo tiempo que un peligro; en otro verso se lee:
“Estoy impulsando este poema y eso puede
matarme” (1969: 60). Por todo ello, cuando se
habla de Pifiera cobra sentido afirmar que la
experiencia poética se convierte en alimento y
las lecturas logran corporizarse a través de la
palabra, de su palabra puesta en poemas, obras
de teatro, ensayos o textos narrativos. No es
gratuito que uno de sus grandes temas sea el
cuerpo llevado al extremo, ese cuerpo insepa-
rable de su poética.

67; en la edicién de La vida entera (1937-1977) de 2005,
el fragmento aparece en la pdgina 55.
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Las “tres gorgonas”:
automarginalidad y literatura

EN EL ARO DE 1937, PINERA SERA INVITADO
a impartir una conferencia sobre “Vivencias
poéticas” en el Conservatorio Peyrellade de La
Habana. En aquella ocasién, compartié el ci-
clo de conferencias junto con otros criticos y
autores, y se podria decir que fue el comienzo
publico de este escritor en el medio de las le-
tras cubanas, pues ya habia aparecido un poe-
ma suyo (“Un grito mudo”) en la antologfa La
poesia cubana en 1936 de Juan Ramén Jiménez
(Espinosa, 2003: 70).

En este punto no hay que pasar por alto el
aprendizaje o descubrimiento que Pifiera hizo
de si mismo, que estd relacionado con aspectos
esbozados anteriormente, y con la forma de
enfrentar su escritura literaria:



No bien tuve la edad exigida para que el pen-
samiento se traduzca en algo mds que soltar la
baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas
lo bastante sucias como para no poderme lavar ja-
mds de las mismas. Aprendi que era pobre, que era
homosexual y que me gustaba el Arte. Lo prime-
ro, porque un buen dia nos dijeron que no «se
habia podido conseguir nada para el almuerzo».
Lo segundo, porque también un buen dia senti
que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al
descubrir palpitante bajo el pantalén el abultado
sexo de uno de mis numerosos tios. Lo tercero,
porque igualmente un buen dia escuché a una
prima mia muy gorda que apretando convulsi-
vamente una copa en su mano cantaba el brin-

dis de «Traviata» (Pifiera, abril-junio 1990: 23)°.

En relacién con la cita, estas tres cosas “bas-
tante sucias” que Pifiera denominard “las tres
gorgonas”, influirdn en su vida. En cuanto a
la literatura, la homosexualidad es un motivo
latente no explicito, en ocasiones estd sugerida
pero no es tema directo de su obra: su interés
radica en el texto literario como expresién ar-
tistica. Ademads, en sus paginas muchas veces
estin mds presentes el tema del hambre y la
muerte, y en algunos textos de manera muy

¢ Las cursivas son mias.
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explicita la reflexion sobre el acto creador de
la escritura y su ficcionalidad, sobre la potencia
de la imaginacién en correspondencia con la
normalidad. Al mencionar sus vivencias aso-
ciadas con la escritura me refiero a una predo-
minancia de sensaciones y experiencias vividas
mediante su cuerpo-carne y expresadas litera-
riamente en su escritura. El acto de escribir le
resulta tortuoso y sufridor, y lo experimenta
emocionalmente en su cuerpo. De este modo,
“Hablar del texto como cuerpo, a través de la
metonimia de la carne, significa no ya una pura
y simple referencia sino el planteamiento de la
identidad entre vida y escritura. Dicha relacién
no es armoniosa sino més bien torturadora. Pi-
fiera se plantea como un sujeto agénico de la
escritura” (Valerio-Holguin, 1997: 4-5)

En este sentido, el mismo Pifiera fue un
automarginal en el entorno socio-cultural de
su época, debido a que conservé su postura
intelectual, no negé su homosexualidad y se
mantuvo fiel a su escritura en relacién con los
estilos literarios predominantes de José Leza-
ma Lima o Alejo Carpentier. Pifiera manejaba
un lenguaje sencillo que segiun Arrufat: “fue-
ra consustancial con su mundo, y que a su vez
hiciera ese mundo. Afanoso de ser natural y
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antilibresco, su poética repudia la solemnidad,
la seriedad” (Arrufat en Pifiera, 1999: 30)

Virgilio Pifiera, a diferencia de José Leza-
ma Lima, mantendra una escritura sencilla sin
aparente complejidad retdrica, caracterizada
por los recursos creativos del absurdo, el hu-
mor negro, la ironia o la representacién gro-
tesca del cuerpo violentado, que en conjunto
constituirdn su estética literaria. La misma que
se sostendrd, también, ante las tendencias que
se seguirian en las artes, segin la narrativa cul-
tural del gobierno revolucionario. Algunos de
los elementos de la obra de Pifiera menciona-
dos, ya han sido estudiados antes por la critica
como se observa en el trabajo de Carmen L.
Torres sobre el humor negro en los cuentos de
Pifiera. Ella, a partir de este humor, plantea una
perspectiva del “humor absurdo”y del “humor
grotesco” en los cuentos del escritor. Vicente
Cervera y Mercedes Serna, por su parte, estu-
dian la ironia y el absurdo en los cuentos y en
la obra de Pifiera. Carmen Ruiz Barrionuevo
se concentra en la corporalidad presente en los
cuentos pifierianos como parte de su estética.
Estos son sélo algunos, de entre varios criticos,
que han tratado la obra de Virgilio Pifiera des-
de diversos enfoques.

34



En este sentido, por su estilo literario, Pi-
fiera fue considerado un autor polémico, ori-
llado a la marginacién e incluso experiment6
esta marginalidad tanto en su literatura como
en su vida. Anton Arrufat menciona que “du-
rante la mayor parte de su vida, Virgilio Pifiera
integré la categoria social de marginado. Vivié
con frecuencia voluntariamente y otras como
consecuencia de su propia escritura, apartado
de los centros de poder, tanto en Cuba, como
después en la Argentina, donde residié mds de
diez afios” (1999: 12). Rita Molinero, Reinal-
do Laddaga, Daniel Balderston y el escritor
cubano Reinaldo Arenas, son otros de los que
tratan este tema de la marginalidad en Pifiera.
Balderston, en uno de sus trabajos sobre el au-
tor de Cuentos frios —Pifiera y cuestiones del
canon, 1953-1990"—, hace un recuento de su
narrativa breve y su inclusién en las antologias
del cuento cubano e hispanoamericano. Asi,
segin Balderston: “Pifiera desaparece de las
antologias cubanas en 1969, en un momento
en que sus dificultades con el régimen se agra-
varon” (Baldesrston en Molinero, 2002: 463-
470). Para ilustrar la poca relevancia dada a la
obra pifieriana, el mismo autor sefiala: “Lo que
mads sorprende en las antologias mds generales
del cuento latinoamericano es cémo Pifiera ha
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figurado en muy pocas. Mi bibliografia sobre
el cuento latinoamericano, en 1992 [...], exa-
miné mds de 1300 antologias, la mayoria de
ellas publicadas a partir de 1960. Pifiera pudo
haber sido incluido en por lo menos doscien-
tas de ellas (las antologias tanto de cuento del
continente entero como las de Cuba y el Ca-
ribe), pero sélo aparece en diecisiete” (2002:
460-469)’.

7 Con relacién a las antologfas, Balderston marca una
comparacién entre Pifiera y otros autores hispanoameri-
canos, menciona como “Cortazar aparece en 37, Borges
en 71, Garcia Mérquez en 48, Felisberto Hernandez en
277 (468-469). Anotaré sélo algunas antologias que sefiala
este autor, la de Salvador Bueno, Antologia del cuento en
Cuba, 1902-1952, publicada en Cuba por el Ministerio
de Educacién en 1953, ésta seria la primera en que se
antéloga un cuento de Pifiera, la de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios de
1955, 1a antologia de José Rodriguez Feo, Agui 11 cubanos
cuentan de 1967 y la de Rogelio Llopis, Cuentos cubanos
de lo fantdstico y lo extraordinario de 1968. Desde luego,
como el contenido del texto de Balderston lo muestra su
investigacion abarca hasta 1992; por ello, menciono sélo
una de ciertas antologias, que han aparecido en los ltimos
afios, en las que se incluye la obra de Pifiera —después de
la recuperacion de su literatura a partir de la década de los
ochenta— la antologia de Jorge Fornet y Carlos Espino-
sa Dominguez, Cuento cubano del siglo XX, editada por el
FCE, México, 2002. Por otro lado, como ya lo mencioné,
Reinaldo Laddaga trata esta marginalidad de la literatura
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De este modo, Pifiera mantuvo su estilo
de escritura, primero en una sociedad cubana
dominada por los moralismos y ulteriormente
en el régimen revolucionario que apuesta por
un compromiso social del arte. En cuanto a
este punto, aqui seria oportuno mencionar las
palabras de Rita Molinero: “Virgilio Pifiera
fue victima de burdcratas, reformadores de la
cultura y celosos perseguidores de toda lite-
ratura que no respondiera a las directrices del
realismo social. Lo que es peor ain, pagé las
consecuencias del disimulo y el miedo” (Mo-
linero, 2002: 18). Asi, el mismo régimen que
después de algunos afios de haber triunfado la
revolucién promovié la cultura, la fue acotan-
do y cerrando las formas de expresién de algu-
nos intelectuales y escritores considerados no
promotores o seguidores del régimen. Entre
ellos Virgilio Pifiera, al grado de que sus tex-
tos literarios dejaron de publicarse y las obras
dramaticas de representarse; principalmente a
partir de la década de los setenta: en el llamado
“quinquenio gris” (1970-1975). Para Pifiera,

pifieriana a partir de las semejanzas formales con dos es-
critores hispanoamericanos: Felisberto Herndndez y Juan
Rodolfo Wilcock. A los tres escritores los considera “raros”
literariamente en correspondencia con la literatura hispa-
noamericana.
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como sefiala Arrufat fue mis de un decenio,
pues no se le publicé nuevamente hasta des-
pués de su muerte, a partir de la década de los
ochenta®.

8 Entre los criticos que desarrollan esta problemitica de la
marginalidad en Pifiera y su obra, se encuentran: Antén
Arrufaf, Enrico Mario Santi, Leonardo Padura Fuentes, el
escritor Guillermo Cabrera Infante.
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Distancia de Origenesy encuentros
argentinos

A PINERA SE LE ASOCIA CON EL GRUPO ORIGE-
nes en sus inicios, y segiin Antén Arrufat fue
el mds destacado de los antagonistas literarios
de la poética de Lezama: “Pifiera descubrié en
Lezama [...] a su necesario antagonista [...],
el otro del cual necesitamos para comprender-
nos [...]. En vida Pifiera y Lezama tuvieron
amistad y enemistades, grandes disgustos y
solemnes reconciliaciones, largas separaciones
y duraderas concordias” (Espinosa, 2003: 125).

Otro autor que estudia las diferencias en-
tre estos escritores cubanos y su postura ante
la literatura, primordialmente con respecto a
la poesia, es Jests Barquet. El menciona que
después de la desaparicién o escisién de la re-
vista Espuela de plata (1939-1941), dirigida por



Lezama Lima, se derivan tres revistas: Nadie
parecia (1942-1944), Clavilerio (1942-1944) y
Poeta (1942-1943) —la dltima dirigida y edita-
da por Pifiera. De todas éstas surgird la revista
Origenes (1944-1956) (Barquet en Molinero,
2002: 365), publicacién que brinda su nombre
a sus editores y colaboradores en tanto grupo.
Barquet agrega que Pifiera -miembro disiden-
te de Origenes— en las editoriales “Terribilia
meditans” de Poeta, reconoce la importancia
en la literatura cubana de esa “excepcional ge-
neracién de 1936” y también hace una critica
y autocritica para no caer en el conformismo
formal, ni la imitacién o autoimitacién como
grupo. De manera mds directa, Pifiera sefiala
en “Terribilia meditans™

Y nosotros padecemos la fatal delectacion. Le-
zama, tras haber obtenido un instrumento de
decir, se instala comodamente en el mismo y
comienza a devorar su propia conquista. Des-
pués de Enemigo rumor —testimonio rotundo de
liberacién— era preciso, ineludible haber dejado
atrds ciertas cosas que €l no ha dejado. Era abso-
lutamente preciso no proseguir en la utilizacién
de su técnica usual; hacer un verso mis con lo ya
sabido y descubierto por él mismo, significaba
repetirse genialmente pero repetirse al fin y al
cabo. Era preciso que no se hubiese escrito una
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pigina més como ésas, cierto es, muy delicio-
sas, de “los directores” ni un poema mds como
ese arcaicamente dogmdtico de “Sacra, Catdlica
Majestad”. Era preciso haber escrito otra cosa o
permanecido en ese sustantivo silencio del Va-
léry de La joven parca.

Y nosotros, claro estd, en su misma tesi-
tura. Todos nos sentiamos satisfechos porque
“estdbamos bien”, porque comenzabamos a “ser
discretos”, porque nuestra obra entraba en una
discrecién que muy bien podia significar la es-
terilidad’.

Esto revela la inquietud de Pifiera por no con-
formarse con lo ya alcanzado formalmente en
la literatura de esa apertura del grupo Origenes
presidida por Lezama. Pareceria ser una llama-
da, un aviso para no ceder ante la repeticién
de un estilo, y no sélo una critica a la escritura
Lezamiana'®.En esta linea de ideas anoto las

® Esta cita se toma del libro de Virgilio Pifiera, Poesia y cri-
tica (1994: 173-174). En éste aparecen las dos “Terribilia
meditans”. No obstante, en el estudio de Barquet se sefiala
como este fragmento se publicé en el nimero 2 de Poeta.
Ademis, la parte de la cita en la que se alude a Lezama ha
sido utilizada por otros criticos para sefialar las diferencias
entre éste y Pifiera.

19 No es propésito del presente trabajo profundizar sobre
las diferencias estéticas que existieron entre los dos escri-
tores —quizd quienes tenian una literatura mds vigorosa,
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palabras de Piferadirgidas a los editores de
Orzgenes, cito un fragmento extenso porque en
él se aprecia la postura del autor de Las furiasy
la relevancia de sus pensamientos. Como men-
cioné en lineas anteriores, para Pifiera es muy
importante no repertirse en el arte:

Lo que funcionaba hace un lustro con Espuela
de Plata hoy seria letra muerta; y precisamente,
lo que més debe importar a Origenes es el mo-
vimiento a fin de poder —y sélo después— mover
la masa de sus lectores; evitar con suma inteli-
gencia, con clara realidad que los sucesivos nu-
meros de Origenes sean lo que su primero, esto
es, un imponente estatismo que nada sostiene.
Recuérdese que sélo se podrd entrar al gabinete
después de haber paseado anchamente la calle.
Es molesto escuchar cuando nos dicen: —Ad-
vierta que Doria Bdrbara o Grapes of Wrahh ca-
recen de arte pero tiene fuerza—, pero es igual-
mente molesto escuchar: —Origenes tiene arte
pero carece de fuerza™~Y no pretendo establecer
aqui con simplista dialéctica ese confuso dua-

completa y diferente entre si del grupo—, sélo sefalo estas
divergencias para ilustrar cémo Pifiera a pesar de un estilo
de escritura que predominaba en la Isla, se mantuvo fiel a
su estética, primero en relacién con el grupo (Origenes) y
posteriormente con el régimen revolucionario que pedia
un arte comprometido con el mismo.
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lismo que ustedes tan bien han sabido arrojar
por la borda y desenmascarar a tiempo, sino que
sefialo un dramitico problema americano que
ya es muy hora de ponernos a resolver. Nosotros
por no caer en la barbarie de esas obras cita-
das y de otras de su genealogia, fuimos a dar, en
cambio, en el peligroso mecanismo de la funda
vacia, del estuche desolado''.

Antes he mencionado que a Pifiera se le re-
laciona con el grupo de la revista Origenes
(1944-1956), publicacién que tendrd como di-
rectores y fundadores a José Lezama Lima y al
critico José Rodriguez Feo. Esta revista agrupa
a colaboradores que participaron en publica-
ciones periédicas anteriores como Verbum
(1937), Espuela de plata (1939-1941), Nadie
parecia (1942-1944), Clavilerio (1942-1944)
y Poeta (1942-1943). Por tanto, puede decirse
que el grupo inicia su actividad literaria como
grupo en 1937 con Verbum y en cierta forma
termina con Origenes en 1956; mejor dicho,
con este suceso se da una escisién y surge la
revista Ciclén —un afio antes en 1955— iniciada
por Rodriguez Feo y Pifiera con una propuesta

' El fragmento pertenece a una carta dirigida a los edi-
tores de Origenes fechada en La Habana el 19 de mayo de
1944 (en Pifiera, 2011b: 62-63).
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completamente diferente a la que venia postu-
lando el denominado “centro de Origenes”. En
este punto considero pentinente mencionar las
anotaciones de Arcos en relacién con el grupo:

Origenes pudo secretar de su centro toda una
constelacién de poéticas, si concurrentes en
algunas actitudes y proyecciones esenciales,
diferentes en sus diversas formas de expresion.
Incluso mds: dentro de una misma tradicién
creadora, las obras particulares de un Virgilio
Pifiera o un Lorenzo Garcia Vega, marginales,
digamos, con respecto al origenismo central o
cldsico, preponderante en la teorizacién y recep-
cién del grupo, parecen aduefiarse en la actua-
lidad en un lugar preeminente. De manera que
coexiste, dentro del propio seno de este movi-
miento un Origenes y un anti-Origenes (Arcos,
2002: 9).

Ademas de Virgilio Pifiera, quienes conforma-
rian lo que se llamaria el grupo Origenes serian
un numero diverso de escritores que tuvieron
su primera aparicion conjunta en la antologia
de Cintio Vitier Diez poetas cubanos (1937-
1947) publicada en 1948, en ella ademds de
Vitier aparecen:José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, Gaston Baquero, Angel Gaztelu, Justo
Rodiguez Santos, Eliseo Diego, Fina Garcia
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Marruz, Octavio Smith, Lorenzo Garcia Vega
(2002: 7). Ademis a estos autores los acompa-
flardn como parte del grupo, el musico Julidn
Orbén y el pintor René Portocarrero.

Este grupo inicia su presencia en el medio
literario cuando se encuentra en Cuba el poeta
espafiol Juan Ramén Jiménez—quien publica
en 1937la antologia La poesia cubana en 1936,
donde aparecen algunos origenistas como
Virgilio Pifiera, José¢ Lezama Lima y Angel
Gaztelu—, y cuando publica la primera de sus
revistas Verbum en 1937.Como sefialé antes,
este grupose dintinguird por la publicacién de
seis revistas de arte y literaturacon énfasis en
poesia, durante casi dos décadas,manteniendo
asi su presencia en el medio literario de la
Isla y por consecuencia se da un intercambio
literario y cultural con otros paises como Ar-
gentina, México y Espafia, s6lo por nombrar
algunos;esto ultimo sucedeprincipalmente con
la revista Origenes que es cuando logran reco-
nociemiento internacional y se reconoce a esta
publicacién como una de las mejores de nues-
tro idioma:

El aperturismo y trascendencia de Origenes se
muestra también en la relacién que se establece
con revistas paralelas en otros paises, que que-
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dan resefiadas en las dltimas pdginas de cada
numero. A parte de Sur, de Victoria Ocampo
y el grupo de Borges, cita la aparicién de los
numeros correspondientes de E/ hijo Pridigo
(mexicana, como Contempordneos), Las Mora-
das (dirigida por Emilio Adolfo Westphalen
en Lima), Letras de México, Horizon (de Cyril
Connoly), Poésie (de Pierre Seguers) Revista de
Occidente en Espafia, con Ortega y Gasset al
frente [...]. Origenes da cabida a multitud de co-
laboradores, traductores, intelectuales de diversa
calafa (Esteban, 2006: 181-182).

La publicacién se vio beneficiada por este in-
tercambio constante entre revistas con otros
paises y por la colaboracién de una gran can-
tidad de escritores e intelectuales. Por tanto,
resulté un referente de la literatura hispanoa-
mericana del siglo XX al igual que otras publi-
caciones como Contempordneosy Sur. Como ya
sefialé esto puso en el escenario internacional
al grupo Origenes, que ain en la actualidad
es considerado como uno de los grupos lite-
rarios mds importantes que ha marcado y en-
riquecido nuestra literatura en el siglo XX. En
este sentido, menciono las palabras de Jesuis
Barquet en relacién con las revistas origenis-
tas, para él estas publicaciones se tratan de un
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proceso motivado por un impulso que hacia de
cada revista un proyecto utépico:

Las seis publicaciones [...] prefieren ser es-
tudiadas como lo que fueron: un continuus (o
proceso) animado por un impulso univoco que
hacia de cada revista y de cada nimero, no una
mera compilacién de textos y de ilustraciones
dispares, sino la orgnica configuracién material
de un proyecto utépico que, orientado hacia la
dificil tarea (o funcién) de salvaguardar y mejo-
rar lo nacional, encontraba entonces sélo en lo
cultural una forma visible y no contaminada por
la corrupcién social,de comenzar a manifestarse
(Barquet, 1992: 55-56).

Por medio de sus publicaciones los origenis-
tas crean sus propios espacios para la reflexion
no sélo sobre la literatura, con la que tenian
un compromiso inquebrantable, sino también
sobre el entorno cultural de la Isla, esto para
evitar entrar en polémica directa con otros
grupos de inteletcuales que los acusaban de
elitistas o de mantener un postura indiferente
y lejana frente a los acontecimientos sociales
o las ideologias de La Habana y la Isla. Segin
Barquet: “Animaba al grupo Origenes, la se-
creta y no siempre consciente o comprendida
misién de lograr a través de la empresa cultural
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independiente y consecuentemente ejecutada,
el rescate y dignificacién de lo cubano o de lo
nacional” (Barquet, 1992: 59).

Sin embargo, resulta inevitable que otros
grupos no polemicen con ellos. Pese a esto, los
origenistas se mantienen alejados de la politi-
ca, de las doctrinas y los centros de poder de
su época en Cuba, porque consideraban que el
sitema politico y cultural estaba corrompido.
Al respecto, las palabras de Virgilio Pifiera en
una carta de 1944, remitida a la directora del
Lyceum, son reveladoras:

Hoy por hoy toda cultura que se quiera verda-
dera debe rechazar enérgicamente todo cuanto
signifique deformacién de ella; debe ir, digo con
toda energia contra lo que pueda hacerla sospe-
cha de filisteismo. Y nuestro momento cubano
en el orden de la cultura es asaz peligroso pues
que la misma hace ya un buen rato que se estd
‘ejerciendo’ por los snobs de turno, por las damas
de sociedad, por los cronistas sociales; en fin que
estamos amenazados de una cultura de salén, de
una cultura de compromisos, de encubrimien-
tos, de conscesiones'?.

12 Esta cita se trata del fragmento de una epistola dirigida
ala Directora del Lyceum y Lawn Tennis Club, asociacién
femenina que promovia la cultura; la carta estd fechada en
La Habana el 2 de marzo de 1944 (en Pifiera, 2011b: 60).
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Los origenistas creian que la literatura y el arte
eran su mayor compromiso, en cierta forma
podia dignificar al individuo y a la sociedad,
por tanto transformar y mejorar la nacién.
Barquet, sefiala en cuanto a la idea que ellos
tenian de nacién:

Por nacién entendian los origenistas no sélo ese
espacio oral-escritural-asrtistico (nive! super-
estructural) donde confluian los diferentes dis-
cursos (no solamente escritos, de los fundadores
Saco, Varela, Marti, etc) que habian ido confi-
gurando su imagen desde los siglos anteriores,
sino también [...] la praxis material concreta
(nivel estructural) que constituia la cotidianidad
e historia sin texto del pueblo (Pifiera, 2011b:
60).

El grupo Origenes buscaba darle una identi-
dad de nacién a la Isla y acaso llevarla al plano
de la cultura univeral, al desarrollar una cultura
y proponer una sensibilidad nacional, en la que
estaba presente la idea de insularidad como
algo distintivo y determinante, que la diferen-
cia del continente (ver Esteban, 2006: 177).
Los origenistas se dintinguen también por te-
ner un interés y preocupaciéon permanente por
la literatura, su compromiso con ella es vital,
ético y estético, consideran que mediante el
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arte y la expresion literaria —particualrmente la
poesia— se puede acceder a una forma de cono-
cimiento y tener desarrollo cultural, mediante
la imagen de la isla y el “mito de insularidad”
rasgo caracteristico que la convierte en una
nacién unica y diversa. Como menciona Ar-
cos, por los diferentes modos con que los ori-
genistas trataron la Isla, la ciudad, sus paisajes
naturales y urbanos (ver Arcos, 2002: 11) que
configuraron en sus obras.

A pesar de que Origenes estaba conforma-
do por diversas poéticas, la figura central del
origenismo era Lezama Lima con su imagen
poética y con la “incorporacién de la cultura
universal a su sistema poético del mundo, a su
concepcién de la cultura como una segunda
naturaleza, a su validacién cognoscitiva de la
imago”, 1a idea de que el hombre ha perdido su
semejanza con Dios, por ello sélo le queda la
posibilidad de ser imagen (Arcos, 2002: 16)".

13 El autor agrega como a los poetas del grupo no les inte-
res6 ninguna de las corrientes que les fueron contemporé-
neas o coetineas, ellos fueron herederos de los modernis-
tas y puntualiza: “Méds tienen que ver con la experiencia
simbolista y con la problematica de la poesia pura, aunque
tampoco se detienen en ella. No podia ser de otro modo
para quienes el conocimiento (y el testimonio profundo)
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Virgilio Pifiera al encontrarse frente a una
visién “divina” de la poesia y de la cercania con
lo religioso —con el catolicismo de algunos
origenistas como el mismo Lezama y Gazte-
lu— propone una estética opuesta: antisolemne,
fatalista y con un lenguaje sencillo. Esta serfa
la contraparte y la critica, pero quizd por lo
mismo también ese elemento complementario
que permitiria el enriquecimiento en la poéti-
ca propia, primordialmente, y de Lezama y del
resto del grupo. Asi, “[pJara el grupo Origenes,
en particular, este contrapunto significé ade-
mis un elemento dialéctico interno, de unidad
y lucha de contrarios, fundamental en el desa-
rrollo y trayectoria creativa de sus miembros”
(Barquet en Molinero, 2002: 369). De ahi que
a Pifiera se le mencione como un miembro di-
sidente del grupo Origenes, no estaba en todo
de acuerdo con las formas y estilos poéticos.
Sin embargo, el interés era el mismo y comuin
para todos: la poesia, su creacién y la reflexion
sobre la misma. Por ello, Jorge Luis Arcos
menciona como hubo un Origenes —el centro
del grupo liderado por Lezama— y un anti-
origenes formado por Pifiera y Garcia Vega:

de la realidad eran poco menos que un imperativo de fe
poética y, en muchos de ellos, religiosa” (14).
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Tanto Pifiera como Garcia Vega sustentan una
realidad sin Dios. La catolicidad del resto es
evidente. Acaso esa casi desesperada intensidad
que se siente en los poemas de Virgilio y Loren-
0 con esas sus percepciones de un mundo que
amenaza con agotarse en lo inmanente [...].
Ellos muestran el caos, la realidad desprovista
de calificativos, un mundo ingobernado, carente
de finalidad trascendente. [...] ese sinsentido,
esa intrascendencia es sentida, vislumbrada en
esos poemas con una autenticidad que no ofrece
dudas, que nos hace reconocerla, participar de
ella, porque nadie, ni siquiera el creyente mas
fervoroso, puede permanecer eternamente en
unién mistica con su esperanza de sentido y

trascendencia (Arcos, 2002: 13-14).

Para este autor, ambos escritores mantienen
una actitud y un impulso vanguardistas en el
grupo y ante la cultura, por su mirada polémica
y el abierto rechazo y oposicién al otro polo del
grupo. Esto mediante la prictica de sus propias
poéticas en virtud de ser conscientemente una
critica y contrapunto; principalmente Pifiera,
por refutar la imitacién de estilo y buscar la
innovacion en el discurso poético y en el arte.
De este modo, para Virgilio, como sefiala en su
texto “El secreto de Kafka” (1945), la relevan-
cia del artista es tal en cuanto tiene la capaci-
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dad de “dar fe” “de la marcha del mundo”, aqui
mediante la literatura; entonces “se trata, por el
contrario, de demostrar que en el campo de lo
estrictamente literario el inico mévil del artis-
ta es producir, a través de una expresion nueva,
ese imponderable que espera el lector y que
se llama ‘la sorpresa literaria’, la sorpresa por
invencién” (Pifiera, 1994: 230-231). Pero este
“dar fe” para nada estd relacionado con alguna
“verificacién teoldgica, ética o filosofica” (1994:
231), por el contrario, se trata de un acto mera-
mente literario, de hacer uso de esta expresién
y de los recursos literarios. Todo depende de la
literatura para sorprender al lector cuando éste
se enfrente al texto, desde luego sin descartar la
capacidad que haya tenido el escritor (el artis-
ta) al haber utilizado los medios literarios para
transmitirlos en la obra.

En 1946 Pifiera viaja hacia Argentina don-
de residird en diferentes lapsos de tiempo. Su
primera estancia se concreta porque obtiene
una beca por parte de la Comisién Nacional
de Cultura de Argentina, para realizar estudios
sobre la poesia hispanoamericana. Aun cuan-
do hay una época en que Pifiera radica entre
La Habana y Buenos Aires (1946-1958), de
ser alguien polemista y controvertido, se en-
cuentran colaboraciones suyas en la revista
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Origenes: como su obra dramitica de un acto
Falsa alarma, aparecida en los nimeros 21 y
22 en 1949, y que el critico Rine Leal —entre
otros— ha mencionado cémo “Pifera cultiva
el absurdo antes que el término cobrase di-
mension mundial y que su obra es un ejemplo
de buen teatro con o sin Ionesco” (Espinosa,
2003: 189). La obra a la que alude de Ionesco
es La soprano calva llevada a escena en 1950, en
cambio, Falsa alarma se estrenaria hasta 1957
y otra obra representativa de su dramaturgia y
del absurdo pifieriano es Electra Garrigd, lleva-
da a escena en 1948.

Cuando se da la ruptura del grupo Ori-
genes, primordialmente entre Lezama Lima
y Rodriguez Feo, éste funda la revista Ciclon
en 1955 —se publicard hasta 1959— y nombra
como secretario de redaccion a Virgilio Pifie-
ra. La apuesta de la revista era lo contrario de
Origenes, ya que se oponia al moralismo del
entorno social y cultural. Pifiera al residir en
Argentina contribuye en gran medida a for-
talecer la revista, al enviar a la Isla colabora-
ciones de varios escritores argentinos, que ya
eran conocidos en ese momento, como Borges
y Sabato entre otros. La experiencia argentina
de Pifiera fue diferente en cada etapa y acaso
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productiva en cada una de ellas, por eso aqui se
anotan sus palabras sintetizando esta vivencia:
Mi primera permanencia en Buenos Aires duré
de febrero de 1946 a diciembre de 1947; la se-
gunda de abril de 1950 a mayo de 1954; la ter-
cera de enero de 1955 a noviembre de 1958. Si
doy tal precisién es por haber vivido diferente-
mente las tres etapas.
En la primera fui becario de la Comisién
Nacional de Cultura de Buenos Aires; en la se-
gunda empleado administrativo del Consulado
de mi pais; en la tercera corresponsal de la re-
vista Ciclon dirigida por José Rodriguez Feo. La
economia de la primera etapa fue saneada; la de
la segunda irrisoria; la de la tercera desahogada
(Pifera, abril-junio 1990: 31-32).

El periodo argentino representé para Pifiera
una oportunidad de ampliar sus horizontes
culturales y literarios, conoce a escritores ar-
gentinos de renombre como Jorge Luis Bor-
ges, Macedonio Ferndndez, Adolfo Bioy Ca-
sares y Ernesto Sébato, solo por mencionar
algunos. Ademds hizo amistad con otros como
Adolfo Fernindez de Obieta (hijo de Mace-
donio), José Bianco y el escritor polaco —ra-
dicado en Buenos Aires desde 1939- Witold
Gombrowicz. Con éste tltimo, como el mismo
Pifiera ha mencionado, compartié ademds de
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una gran amistad, una afinidad estética de la
literatura.

En la primera estancia en Buenos Aires,
Pifiera se encuentra con Adolfo de Obieta a
quien ya conocia epistolarmente, es al prime-
ro que llama cuando llega a la ciudad portefia.
Este es quien lo presentard con Gombrowicz,
entonces es cuando se suma al equipo de tra-
duccién al espanol de su novela Ferdydurke,
novela publicada en Varsovia en 1937. Asi lo
menciona Virgilio en un articulo: “Adolfo de
Obieta me dijo: ‘Che, tendrd usted que cono-
cerlo a Gombrowicz’ [...]. Afirma ser conde,
dice tener derecho al ‘taburete’ porque su abue-
lita era ‘grandeza de Espafia’[...]. Lo cierto es
que todo Buenos Aires literario lo lleva en la
boca, ya sea para alabarlo o denostarlo. En
estos momentos se ocupa de la traduccién al
espafol de su novela Ferdydurke [ ...]. Pero estd
de mas que le siga describiendo a Gombrowi-
cz; vamos a conocerlo” (Gombrowicz, 2008:
83). Por otro lado, la impresién de Pifiera sobre
Obieta —mostrada en uno de sus escritos— re-
fleja el interés del escritor cubano por la cor-
poralidad, y acaso desde su perspectiva sefiala
cierta autonomia de los 6rganos del cuerpo:
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Como todo ser humano Adolfo tenia su mar-
ca fisica. La mia es la nariz grande, ganchuda,
insistente. La marca de Adolfo es un ojo (no
recuerdo si el derecho o el izquierdo) que se
mueve todo el tiempo, o se achica o nos da la
impresién de que va a ocultarse de un momento
a otro. Yo dirfa que es un ojo problematizador
y uno nunca podria saber si ese ojo problema-
tizaba instigado por el propio Adolfo o si éste
problematizaba instigado por su ojo. Este ojo
y Adolfo (dos personalidades en una sola per-
sona) buscaban el Supremo Bien. Adolfo de
Obieta es un santo laico (inico modo en este
siglo de ser un santo eficaz) que problematiza
sobre la existencia o no existencia de Dios y al
hacerlo, manifiesta a Dios a través de su bondad
(Pifera, abril-junio 1990: 32).

En la cita se aprecia la reflexién de Virgilio
sobre la corporalidad de Obieta, enfocindose
en esa parte del cuerpo que denomina un “ojo
problematizador”. Este 6rgano corporal va
mas alld de su funcién, de su sentido visual y
adquiere autonomia, al grado de tener “perso-
nalidad” propia junto con la de Adolfo. Pifiera
esboza una duda sobre quién es el instigador:
si el poseedor del ojo o el 6rgano de vision.
La importancia de este enfoque radica en la
persistencia del énfasis sobre lo corporal, ya no

57



sélo en los textos literarios del autor, también
en su descripcién de si mismo y los otros.

El grupo de traductores de Ferdydurke es-
taba conformado por jévenes escritores como
“Adolfo de Obieta, Carlos Coldaroli, Hum-
berto Rodriguez Tomeu, Alejandro Rossovich,
Jorge Calvetti, Patricio Villafuerte, Carlos
Sandelin y el pintor y poeta Luis Centurién.
Fue entonces cuando se sumé Pifiera que muy
pronto pasé a ocupar la ‘presidencia’ del equi-
po. Con cierta modestia, el autor de Cuentos
frios ha dicho que su ‘designacién’ se debié a
que era, entre todos, el que disponia de mds
tiempo” (Espinosa en Molinero, 2002: 123).
El mismo Pifiera, Gombrowicz y Rodriguez
Tomeu —cubano al igual que Virgilio—, en sus
escritos mencionan el café Rex como el lugar
donde se reunian para trabajar en la traduc-
cién. Rodriguez Tomeu también se detiene en
las personalidades de estos dos escritores, y se-
fiala como Virgilio no era ficilmente influen-
ciable por Gombrowicz. Al contrario, parecia
una batalla de inteligencias, sin que ello afec-
tase la amistad sostenida por ambos:

Era sobre todo un juego psicolégico para im-

ponerse a Pifiera. Su rivalidad llegaba incluso a
esas cosas banales. Aunque se trataba de una ri-
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validad mds profunda. Pifiera era consciente de
su propio valor intelectual. Estaba seguro de si
mismo en ese sentido; y Gombrowicz también.
Habia una cierta rivalidad [...].

Después dejamos de ir al Rex. El ruido,
el billar, el ajedrez: imposible concentrarse. En-
tonces Pifiera y yo decidimos trabajar en casa
con mids seriedad [...]. Discutiamos cada frase
en todos sus aspectos: la eleccién de las palabras,
su eufonia, su cadencia y su ritmo. Las observa-
ciones de Witold siempre eran pertinentes. No
existia ningtn diccionario polaco-espafiol. Era
preciso no sélo traducir, sino inventar palabras
nuevas para encontrar el equivalente de las po-
lacas. Me acuerdo de que discutimos durante
tres horas acerca de la expresién matungos de
tiro, por ejemplo. Era muy violento. Pifiera tenia
un cardcter muy fuerte. Witold queria imponer
su punto de vista a Virgilio, que se resistia. Pero
Pifiera proseguia fielmente la traduccién a pe-
sar de las disputas que a veces podian durar una
decena de dias. Pifiera creia auténticamente en

Ferdydurke (Grombowicz, 2008: 89-90).

Las cosas banales que refiere Rodriguez To-
meu tratan sobre el hecho de no pagar el café
entre Virgilio y Witold, debido a que, segin
este autor, cada quien pagaba lo suyo; cuando
llegaba un café a la mesa Gombrowicz insistia
en que Pifiera lo invitara, pero éste se “defen-
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dia” diciendo que ya habia pagado el dia an-
terior. Generalmente pagaban los otros y no
Witold, ya que tenfan mds dinero que Gom-
browicz (2008: 84-90). Sin embargo, estas li-
neas ademds de contar una situacién anecdéti-
ca, como sefiala la cita precedente, expone “un
juego” entre dos fuertes personalidades, deja
entrever que Pifiera no era influenciable por el
autor polaco, esto no excluye que no compar-
tieran algunas de sus apuestas estéticas, ya que
para el escritor cubano lo importante es la lite-
ratura y su compromiso con ella, y como se in-
dica en la cita, él “creia auténticamente” en ese
proyecto llamado Ferdydurke; tanto asi, que fue
él quien contacté a la editorial Argos para su
publicacién. Witold Gombrowicz menciona la
impresion que le dejaron los dos escritores cu-
banos en cuanto a la traduccién de su novela y,
al parecer, su posicién ante la cultura:

Pronto la traduccién comenzé a atraer gente y
algunas sesiones del Rex se vieron colmadas de
asistentes. Pero quien tomé el asunto a pecho,
como algo propio, quien ocupé la “presidencia”
del “comité” formado por algunos literatos para
dar la dltima redaccién, fue Virgilio Pifiera, es-
critor cubano recién llegado al pais. Sin su ayu-
da y la de Humberto Rodriguez Tomeu, tam-

bién cubano, quien sabe si se hubieran salvado
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las dificultades de esta —como calificé la criti-
ca— notable traduccién. Evidentemente no era
por casualidad que Pifiera y Rodriguez Tomeu,
dos “nifios terribles” de América, hastiados del
savoir vivre literario local, pusieran sus afanes al
servicio de esta empresa. Olfateaban la sangre.
Anhelaban el escindalo. Resignados de ante-
mano a sabiendas de que “no pasaria nada”, de
antemano vencidos, estaban sin embargo ham-
brientos de la lucha post mortem (Gombrowicz,
2006: 56).

De ahi que primordialmente Pifiera manten-
ga una comunién con Gombrowicz, no tanto
porque sea “nifio terrible”, sino por esa inquie-
tud de vanguardia ante la literatura y la cultura,
por no mantenerse pasivo y estar en constante
busqueda de nuevos horizontes literarios que
se transfiguren en una permanente renovacién
de la escritura y la literatura. En una entrevista
radiofénica en “Radio el Mundo” de Witold
y Pifiera, el escritor cubano admite abierta-
mente esta afinidad, al mencionar como “Fer-
dydurke nos abre el camino para conseguir la
independencia, la soberania espiritual, frente
a las culturas mayores que nos convierten en
eternos alumnos”, y aflade “Mi trabajo litera-
rio persigue el mismo fin y creo que aqui nos
encontramos” (Pifiera, 1994: 256). Al parecer
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a ambos los caracterizaba la provocacién y la
polémica. Sin embargo, mds que anhelar el es-
candalo, Virgilio polemizaba por la literatura
y lo hacia con lucidez y agudeza. La escritura
era su instrumento critico, punzante y general-
mente certero contra quien iba dirigido algin
texto suyo.

La novela se publicé en 1947 con una nota
de Pifiera sobre la traduccién. Segin menciona
Virgilio, la tarde en que salié de la imprenta
estaban a la espera, cerca de la editorial, Ro-
driguez Tomeu, Gombrowicz y €, en el café El
Querandi —que estaba a unos metros de la edi-
torial— para recoger diez ejemplares de la obra,
después se dirigieron al café Rex, lugar donde
habia funcionado el “Comité de Traduccién”.
Ya en ese sitio Gombrowicz toma un libro y se
lo dedica a Pifera: “Virgilio, en este momento
solemne declaro: td me has descubierto en la
Argentina. T4 me has tratado sin mezquindad,
ni recelos, con amistad fraterna. A tu inteli-
gencia e intransigencia se debe este nacimien-
to de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dignidad
de Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano y or-
deno que todos los Ferdydurkistas te veneren
como a mi mismo. jSoné la hora! ;Al combate!
~Witoldo” (Pifiera, 1994: 243). El encuentro
con este escritor polaco es, sin duda, una de
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las experiencias mds importantes y que mds lo
marcaron vivencial y literariamente. Mds alld
de las influencias de uno sobre otro, los dos
escritores coincidieron en una forma de ver y
manifestar la literatura; en palabras de Valerio-
Holguin: “tanto para Gombrowicz como para
Pifiera, la tnica forma en que los personajes
pueden relacionarse es a través del miedo, el
dolor, la humillacién, el ridiculo o el absurdo”
(Valerio-Holguin, 1997: 12).

Finalmente, Pifiera regresa a Cuba junto
con Rodriguez Tomeu en 1948, con una male-
ta llena de Ferdydurke para venderla entre sus
amigos, pues la novela tuvo una recepcién divi-
dida tanto por la critica como por los lectores,
pero le fue mal en ventas. Witold y Virgilio
siguieron en comunicacién epistolar. Al pri-
mero, con el pasar de los afios (a finales de los
cincuenta), le llegé el reconocimiento en Eu-
ropa con esta obra.

En su ultima estancia en Argentina, Pifiera
trabajé como corresponsal de la revista Ciclon
en ese pais. Virgilio fue un colaborador activo
de esa publicacién con textos de critica lite-
raria, cuentos y piezas dramdticas, entre ellos
se encuentra: “Ballagas en persona” (1955).
Este texto representard para la literatura cu-
bana algo no visto hasta ese momento, por el
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tratamiento que hace Pifiera sobre la homo-
sexualidad de Ballagas, quien habia crecido
bajo los principios del catolicismo y habia
formado una familia. Otros textos aparecidos
en ese momento destacaban las “perfecciones”
del poeta fallecido, para inmortalizarlo y dejar
esa imagen en la posteridad: “No bien Ballagas
murié, sus amigos comenzaron esa labor de
enfriamiento que consiste en poner la perso-
nalidad del artista a punto de congelacidn; es
decir, en nombre del sentimiento, de la moral
al uso, de las buenas costumbres [...], en nom-
bre de ese precepto de gente bien nacida que
dice ‘olvidemos sus imperfecciones y destaque-
mos sus perfecciones” (Pifiera, 1994: 12). Mis
adelante, Virgilio marca su postura:

Rechazo esa pureza que mancha de blanco has-
ta dejar sin rostro alguno al poeta, al soldado
o al héroe indefensos. Sus amigos olvidan que
la mitad de toda pureza es impureza, lucha, es-
panto, tinieblas y horror [...]. No veo por qué
tenga yo que envilecerme y prostituir mi pluma
ocultando mds y mds en sus trazos la verdadera
personalidad de este poeta [...].

Si los franceses escriben sobre Gide to-
mando como punto de partida el homosexua-
lismo de este escritor; si los ingleses hacen lo
mismo con Wilde, yo no veo por qué los cuba-
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nos no podemos hablar de Ballagas en tanto que
homosexual. ;Es que los franceses y los ingleses
tienen la exclusiva de tal tema? No por cierto,
no hay temas exclusivos, ni ellos lo pretenderian
(Pifiera, 1994: 193-194)4

En esta cita se aprecia como Pifiera ademds de
centrarse en la homosexualidad de quien fue-
ra su amigo, Ballagas, muestra la importancia
de la literatura en su vida y en la de aquéllos
que se dedican a ella. Mas no sélo eso, también
resalta el compromiso del escritor con su poé-
tica, que en el caso de Pifiera se entrecruza con
su vida, no biograficamente, sino mediante la
escritura y la potencializacién de lo vivencial
en la literatura, porque para Pifiera todo es li-
teratura.

El ser corresponsal de esta revista le per-
mitié, ademds, conocer a José Bianco, quien se
convertirfa en su amigo y quien por esos afios
trabajaba en la revista Sur. Esto contribuyé a

* Antén Arrufat en cuanto a este escrito de Pifiera men-
ciona que “[s]e trata de una apreciacién insélita para noso-
tros y uno de sus aportes en el campo de la critica literaria.
El ha tomado la poesfa de Ballagas y la analiza centrando-
se en la condicién homosexual del poeta. Esto, que se ha
hecho en otros paises, no se habia intentado en la historia
de nuestra literatura. El ensayo de Pifiera parte de la acti-
tud del poeta ante su sexualidad” (en Espinosa, 2003: 178).
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establecer un lazo entre ambas publicaciones y
a Pifiera le facilité publicar algunos textos su-
yos en la revista argentina.

La segunda estancia de Pifiera en Buenos
Aires —la peor de todas, segin €l ha sefiala-
do— resulta muy productiva. En ese periodo,
mientras trabajaba en el Consulado de Cuba,
escribié la novela La carne de René, publicada
en 1952 por Ediciones Siglo Veinte y la cual,
segin Espinosa, de entre todas sus novelas era
la que “Pifiera preferia” (Espinosa en Moline-
ro, 2002: 130). Fue una etapa solitaria para el
escritor cubano, quizd esto le permiti6 trabajar
y experimentar “sufridamente” en su propia
carne el acto de escritura de esta obra. Al pare-
cer, este proceso creador fue algo tormentoso,
inhéspito. Pero el escritor consciente del “pre-
cio” que debia pagar, estaba comprometido con
su trabajo y especificamente con la literatura.
No es un acto de fe, tampoco la figura de un
romdntico lo que aqui se sefiala, sino el com-
promiso de un escritor entregado por com-
pleto a su trabajo y que veia a la literatura no
como una prictica en la vida o una forma de
sustento, sino que la percibia como parte de la
vida y, acaso, de su corporalidad. De este modo,
Pifiera menciona la experiencia que le repre-
sent6 el proceso creador de La carne de René:
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La carne de René ha tenido la horrible virtud
de dejar maltrecha la carne de Virgilio Pifiera,
maltrecha y, ademds, plena de sobresalto, an-
gustiada y melancélica [...]. ¢Es posible que
para lanzar a la escena del mundo un pedazo de
carne literaria haya que torturar la suya propia?
¢Qué mentira o qué verdad son tan poderosas
para obligarlo a uno a desdicha tan agobiadora?

Estoy cansado, enfermo, asqueado. He
escrito este libro con hilos de mi propia carne:
dias enteros, meses, en fin, dos afios, de ma-
nos a la obra, careciendo de lo mis elemental,
sumergido en la deletérea indiferencia de mis
compatriotas, arrastrindome hasta Buenos Ai-
res, viviendo en una pieza y en promiscuidad es-
tremecedora; llevado por las aguas del destino a
trabajar con otros compatriotas no menos odio-
sos que los dejados alli en Cuba; suplicando,
abatiéndome, prosterndndome, clamando, disi-
mulando, sofocando, aqui sonrisas, alld sonrisas,
aculld sonrisas [...]. ¢Qué me puede importar
nada después de haber atravesado esta selva?
¢El éxito de libro? Me carcajeo ante el éxito de
La carne de René. ;Traducido a idiomas extran-
jeros? Prosigo con convulsas carcajadas. ¢Dine-
ro? Las carcajadas me ahogan. ¢Las misteriosas
sefiales de gloria in excelsis Deu prodigadas por
los happy fews —como diria Stendhal? Carcaja-
das homéricas. ;Mi otro yo asegurindome que
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soy uno de los elegidos? Mds y més carcajadas
(Espinosa, 2003: 168-169).

Esa “maltrecha” carne de Virgilio llevada a un
estado de angustia y melancolia, fue propicia-
da por la literatura; es decir por el proceso de
escritura de La carne de René, como se mencio-
na en la cita. En principio, es de notar cé6mo
Pifiera se refiere a si mismo tanto como sujeto
y como cuerpo, pero pone especial énfasis en
la corporalidad, especificamente en lo carnal.
El individuo estd hecho de carne, es corpéreo.
El es quien experimenta las emociones. Aqui
es donde radica la particularidad del enfoque
pifieriano en cuanto a la configuracién del
cuerpo, pues hace de éste y de la carne érganos
sintientes —en este caso—, materia de emocio-
nes y de sensaciones. Ademads, también, podria
interpretarse que Pifiera alude —hasta cierto
grado— esta “carne literaria” en cuanto al texto,
su trama, los personajes y la carne del protago-
nista: René.

Esto sucede mediante el proceso de escri-
tura en el que se da un desdoblamiento y una
verbalizacién del cuerpo, se sugiere que esta
“carne literaria” ya se ha efectuado en el autor
por este proceso. Mds adelante en la cita, Pi-
fiera toma la figura del escritor para ironizar
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sobre aquellos que buscan el éxito y la fama, al
plantear una serie de preguntas a las que res-
ponde con risotadas contundentes. Asi, Pifiera
agrega en relaciéon con estas carcajadas burlo-
nas, en cuanto a la posicién del artista frente
a su obra: “Si mis amigos, la risa me ahoga, o,
en cierto sentido, me salva también; en tanto
que me ria ninguno de esos fantasmas osardn
acercarse. ¢Y qué mejor freno para un artista
que la mds absoluta imbecilidad, el mds risue-
fio infantilismo tras haber puesto el espiritu a
dura prueba para expulsar un pedazo de carne
espiritual” (Espinosa, 2003: 169). La novela
encontrard su camino en la literatura, como
quizd lo vislumbraba Pifiera al plantear sar-
casticamente esta serie de interrogantes. Tal
vez estaba consciente de que su novela no era
como cualquier otra y que resultaria inquietan-
te para cualquier lector.

En La carne de René, 1a corporalidad es uno
de los motivos centrales, se aprecia la configu-
racién del cuerpo mediante el culto a la carne
llagada, “maltrecha”, misma que determina al
individuo por encima de su interioridad, por
no mencionar lo espiritual, ya que “todos esta-
mos hechos de carne”.

También en Argentina, en 1956, Pifiera
publica Cuentos frios en la Editorial Losada;
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donde incluye algunos relatos que ya habian
sido publicados antes en Ciclon. La aparicién
de este texto representaba una propuesta di-
ferente, una ruptura, de lo que se venia dando
literariamente en Cuba; es decir, las tenden-
cias origenistas en las letras. En el conjunto de
cuentos se muestra una escritura caracterizada
por la frialdad del narrador, quien relata acon-
tecimientos mds cercanos a lo cotidiano. Aqui,
el cuerpo predomina como centro para experi-
mentar y entender el mundo. En ellos, se expo-
ne lo humano y lo corpéreo en situaciones que
llegan al absurdo o circunstancias extremas.
Todo en los relatos se enuncia sin ir més alld de
lo hechos, en ocasiones con crueldad. Debido
a que los hechos se presentan con una mirada
distanciada y con cierta ironia y humor sobre
el suceso al que el lector posible se enfrenta.
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“La muerte civil”:
dltimos afios en L.a Habana

VirciLio PiRErRA vUELVE A CUBA A FINALES
de 1958, continta colaborando con la revista
Ciclon hasta 1959, afio en que deja de publi-
carse. El primero de enero de ese mismo afio,
entran triunfantes a la ciudad de La Habana
las tropas revolucionarias comandadas por
Fidel Castro, después de haber derrocado al
gobierno de Fulgencio Batista. Pifiera escri-
be un texto llamado “La inundacién” en la
revista antes mencionada a propdsito de este
acontecimiento. En este escrito, el autor de La
isla en peso, desde su perspectiva siempre muy
personal y mds relacionada con el hecho lite-
rario, hace una crénica de la reaccién de las
diferentes capas que conforman La Habana,
ante el trinufo de la Revolucién y la entrada



de los fidelistas, también menciona lo que po-
siblemte representan las revoluciones en una
gama variada de puntos de vista, asi destaca el
suyo: “Para mi, que no puedo dejar de ser poe-
ta, cuando el pueblo, como rio debordado se
lanza a la calle con furia incontenible” (Pifie-
ra, 2011b: 208). En el mismo sentido, Enrico
Mario Santi, tambiénsefiala que esta crénica al
final se centra en el gremio de los escritores, y
puntualiza cémo Pifiera se sorprende por la in-
esperada “inundacién” de nuevos escritores con
el triunfo de la revolucién y la caida de Batista
(Santi en Molinero, 2002: 89). Por tanto, con-
sidero pertinente anotar un fragmento de este
escrito de Pifiera:

En estos dias del tirunfo revolucionario [...] no
podian faltar en la gran inundacién los escrito-
res [...]. No hay que aclarar que estos escritores
son poetas de la Revolucién o prosistas de ella, y
la intensidad de sus escritos (salvo contadas ex-
cepciones) data del primero de enero. Y como es
de esperar, también son ellos los que mds ruido
hacen, los que mds exigen y los que més poder
tienen [...].

En tal sentido hemos visto, en estos dias
de inundacién, hechos memorables. En una
asamblea tenida en la Sociedad Lyceum lleva-
ron la voz cantante, poniendo de manifiesto que
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en Cuba significa la misma cosa el escritor con
obra hecha que el escritor sin ella; que la auda-
cia es factor decisivo sobre la calidad; que ser
escritor y nada mds que escritor, es la negacién
de todo crédito, y que los empefados en serlo
tendrdn la mas amarga de las muertes: la muerte

civil (Pifiera, 20112: 212-213).

Las ultimas palabras de la cita resultarin fa-
tidicas del propio destino literario y vivencial
de Pifiera. Debido a que él experimentard esta
“muerte civil” en carne propia. Esto resulta
irénico, pues el ostracismo que padece se debe
al compromiso demostrado primordialmente
con el acto literario. La vida como literatura y
la literatura como vida; una simbiosis poética
lograda por la escritura mediante el cuerpo del
escritor en el que se trataria de alcanzar una
integracion de la literatura como parte de la
vida.

Sin embargo, para Pifiera como para la ma-
yoria de los cubanos, la Revolucién represen-
ta una nueva oportunidad de mejorar y salir
adelante auténomamente para la Isla y quienes
habitan en ella'>. Asi, en Pifiera simboliza-

15 Para Rafael Rojas, intelectuales y artistas con perspec-
tivas ideoldgicas y estéticas diferentes encontraron en la
Revolucién y sus inicios cierto encanto y esperanza, de-
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ria “el recate del proyecto nacional” (Santi en
Molinero, 2002: 90) y una manera de imponer
“la nivelacién”. En relacién con este punto, se
anotan las palabras del propio Virgilio: “Elegi
la Revolucién por ser ella mi estado natural.
Siempre he estado en Revolucién permanen-
te. Y como miles de cubanos, no tenia lo que
tenfan unos poco. Se imponia la nivelacién”
(Espinosa, 2003: 217). De este modo, serd
mediante las publicaciones periédicas como
se sienta, en un principio, ese impulso revo-
lucionario. En el mismo afio de 1959, bajo el

bido a los desalientos del pasado. Por ello, respaldaron “el
nuevo orden revolucionario”. De este modo, sefiala como
no resulta extrafio el respaldo que hicieran “republicanos
muy activos como Mafach, comunistas como Marinello
o jévenes antiautoritarios como Cabrera Infante”. De esta
adhesién destaca: “Pero que pensadores ya cansados de
tanto vaivén politico, como Fernando Ortiz, y artistas de
la literatura, tan defensores de la autonomia del «espacio
literario» como Lezama y Pifiera, apoyaran la Revolucién
es sefial del encanto que ejercié aquella utopia y de la an-
siedad de mitos histéricos que sentian aquellos intelectua-
les, frustrados ante la experiencia republicana. Estos tres
casos son emblematicos, no sélo por la singularidad de las
obras, sino por encarnar tres de las plataformas simbélicas
no comunistas del nacionalismo cubano —la republicana, la
catdlica y la vanguardista— que se disputaron, con el mar-
xismo, la hegemonia intelectual de la isla a mediados del
siglo XX” (2006: 18).
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apoyo del gobierno revolucionario se crea el
periédico Rewvolucion que dirigira Carlos Fran-
qui. Posteriormente se funda el suplemento
cultural Lunes de Revolucion (1959-1962), del
que fue director Guillermo Cabrera Infante.
Virgilio Pifiera se integra a la plantilla de Re-
volucion y pasa a ser un colaborador regular de
ambas publicaciones. Sin embargo, sus textos
en Revolucion se publican con el seudénimo
“El escriba”, debido a los “prejuicios sexuales”
de Franqui y a “la cantidad de enemigos litera-
rios que siempre tuvo Pifiera” (Espinosa, 2003:
219). Posteriormente se hace cargo de una sec-
cién de Lunes de Revolucion: “A partir de cero”,
dedicada a publicar escritores noveles, en la
que Pifiera —ocasionalmente— escribia notas de
presentacién (ver Espinosa, 2003: 221).

Al afio siguiente de que comenzara a circu-
lar este suplemento cultural, se funda en 1960
Ediciones R. Bajo la direccién de Cabrera In-
fante se publica ese mismo afio Teatro completo
de Virgilio Pifiera con un prélogo de él mismo
titulado “Pifiera teatral”. En la compilacién
no se incluyen las obras Los siervos (1955) y
Clamor en el penal (1937). En el prélogo de
esta edicién Pifiera menciona: “Confieso que
soy altamente teatral. Si no hubiera sido por la
maldita imaginacién que ha hecho de mi nada
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mds que un escritor, a estas horas el mundo
estaria asombrado con mis golpes de efecto”
(Pifiera, 1960: 7).

Tres afios mds trade, en 1963, Pifiera pasa
a ser el director de Ediciones R y se publica
en esta editorial su novela Peguerias maniobras.
Sin embargo, entre estas dos publicaciones
ocurren dos acontecimientos que marcardn
el inicio de un cambio en la forma de estar y
de relacionarse de Pifiera, y por lo menos de
ciertos escritores, con el régimen. Mismo que
lo marcard como un sefialado, como un perso-
naje incomodo'®. El primero de estos sucesos
se presenta con el cierre forzoso de Lunes de
Rewvolucion y, para Pifiera, se rematard con las
conversaciones con los intelectuales en la Bi-

16 Después de varios afios de establecido el gobierno revo-
lucionario con parimetros de politica cultural que pedia
un compromiso con el régimen. Algunos intelectuales y
escritores viven en el exilio, como Jorge Mafiach, Lydia
Cabrera, Lino Novas Calvo, Gastén Baquero, Eugenio
Florit, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Se-
vero Sarduy, Heberto Padilla. Por otro lado, se encuentran
los que no salieron o decidieron quedarse en Cuba. Pero
segiin Rojas no comulgaban plenamente con el socialis-
mo, como Fernando Ortiz, José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, Eliseo Diego, Dulce Maria Loynaz. Algunos de
ellos experimentaron el exilio dentro de la Isla, como los
ya mencionados Lezama y Pifiera (en Rojas, 2006: 15-16).
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blioteca Nacional presididas por Fidel Castro,
para debatir el papel del intelectual en la Re-
volucién. Aqui se cuenta la anécdota de como
Virgilio fue el unico que se atrevid, entre tan-
tos, a expresar lo que tal vez muchos sentian
en ese momento, pero no se atrevian a decir.
Ante la presencia de Fidel Castro, Pifiera se
levanté y expres6 lo siguiente: “Yo quiero decir
que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo
este miedo pero eso es todo lo que tengo que
decir”". El otro suceso se refiere a la redada
ocurrida en 1962, a la que se le dio el nombre
de la “Noche de las Tres Pes [sic.]”; porque es-
taba dirigida contra las prostitutas, los proxe-
netas y los pédjaros, como entonces se llamaba
a los homosexuales (Arrufat cit. por Espinosa,
2003: 230). Sin embargo, Virgilio Pifiera es
detenido al dia siguiente en la playa de Gua-
nabo, lugar donde entonces vivia. La redada se
realizé en el centro de La Habana en la zona
de tolerancia.

No obstante, en esta década de los sesenta
se publican en la Isla textos suyos, como una
seleccién de sus relatos en Cuentos (1964); se

17 Este autor sefiala a Carlos Franqui y Guillermo Cabrera
Infante como los escritores que refieren este suceso en sus
diferentes versiones.
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edita su novela Presiones y diamantes (1967);
su obra dramética Dos viejos panicos (1968); el
texto que hasta entonces recopila su poesia La
vida entera (1969), tltimo libro suyo publica-
do en vida en Cuba. También algunos de sus
dramas son llevados a escena como Electra Ga-
7rigd, que se vuelve a representar en 1960 —des-
pués de su primera puesta en escena en 1948—
y se estrena Aire frio en 1962. La anécdota de
esta ultima obra trata, en palabras del propio
Pifiera, de “la vida de una familia habanera”y
puntualiza: “Hay entre Electra Garrigé y Aire
Jfrio una correspondencia, digamos, que si no
es de sustancia es de grado. En Electra Garrige
se plantea el problema de la familia cubana en
general, y en Aire frio, el problema de mi fami-
lia” (cit. por Espinosa, 2003: 230). En relacién
con el teatro de Pifiera, Rine Leal menciona
como el autor de Electra Garrigd presenta una
lucha constante de dos planos de realidad, esto
origina sorpresa, siendo esto una de sus cons-
tantes. Lineas adelante puntualiza:

A lo largo del teatro de Pifiera solemos topar-
nos, de improviso, con momentos sorprendentes
en los que el sentido de lo real parece esfumarse
para dar paso a una nueva y contradictoria rea-
lidad. Pero més que una idealizacién, un esca-
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moteo de lo real, contemplamos un proceso de
mitificacién, de transmutacién de valores, que
conduce a un debate intelectual, a un trueque de
realidades (Leal en Pifiera, 2002: XI).

Con Dos viejos panicos Pifiera obtiene el Pre-
mio Casa de las Américas 1968 por mejor
obra dramitica. En ella el motivo principal es
el miedo. Miedo de la pareja Tabo y Tota a la
muerte, pero también a vivir la vida. De este
modo, Pifiera enfatiza: “Es un miedo primige-
nio: no quieren comprometerse por miedo a las
consecuencias de sus actos. Cuando se rehudsa
asumir la vida y las consecuencias de vivirla,
entonces sélo queda el juego..., jugar que se
vive” (cit. por Espinosa, 2003: 259). Dos afios
mids tarde se publica en Argentina por edito-
rial Sudamericana, una coleccién de cuentos
suyos bajo el titulo E/ que vino a salvarme, con
un prélogo de José Bianco. En este texto se
recopilan las publicaciones de los cuentos de
Pinera: Cuentos frios (1956) y Cuentos (1964).
Segun Cervera y Serna se afiade el relato que
titula la antologfa. En el prélogo, Bianco men-
ciona que los protagonistas de estos cuentos
“traslucen las obsesiones de Pifiera”, quien se
interroga sobre las crueldades de la vida “una
y otra vez” (Bianco, 1970: 9). En cuanto a la
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presencia del cuerpo en los relatos, Bianco
menciona:

Estamos sujetos a las miserias del cuerpo: ham-
bre y hambre sexual, enfermedad, vejez, muerte
segura. Aunque impermeable a cualquier forma
positiva o negativa de ascetismo religioso, Pi-
fiera se desquita con el cuerpo de los tormentos
que éste le hace padecer. Metéforas de su aver-
sién al cuerpo, o de su amor contrariado, son
las ingeniosas y burlonas mutilaciones a que lo
somete en sus relatos, las antropofagias indivi-
duales o reciprocas (Bianco, 1970: 9).

Un acontecimiento que dafia la relacién entre
algunos intelectuales y el gobierno revolu-
cionario, es el “caso Padilla”. El poeta cuba-
no Heberto Padilla recibe en 1968 el Premio
Nacional de Poesia por la UNEAC (Unién
de Escritores y Artistas de Cuba), con el poe-
mario Fuera del juego. El jurado estaba con-
formado por J. M. Cohen, César Calvo, José
Lezama Lima, José Zacarias Tallet y Manuel
Diaz Martinez. Sin embargo, la direccién de la
UNEAC desaprueba el otorgamiento del pre-
mio, por considerar que el texto no expresaba
ni los ideales de la revolucién, ni un compro-
miso con ella. Tres afios después serd encar-
celado junto con su esposa la escritora Belkis
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Cuza Malé a quien liberan de inmediato. El
encarcelamiento de Padilla origina una reac-
cién internacional de intelectuales como Jean-
Paul Sartre, Susan Sontag, Carlos Fuentes,
Juan Goytisolo, Octavio Paz y Mario Vargas
Llosa, entre otros, que piden su liberacién al
régimen. En 1971, Padilla serd puesto en liber-
tad después de hacer publica una autocritica al
texto antes mencionado y en el que elogiaba a
la revolucién (ver Rojas, 2006: 267-270)'%. Ese
mismo afio, se organiza el Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura en el que se
marca la politica cultural que seguird el régi-
men, segun se menciona en el texto de Rojas,
parte de la declaracién final fue la siguiente:
“Rechazamos las pretensiones de la mafia de
intelectuales burgueses pseudoizquierdistas de
convertirse en la conciencia critica de la socie-
dad”. Este suceso viene a oficializar el aisla-
miento y la marginacién de Virgilio Pifiera de
parte del régimen. Por su parte, Leonardo Pa-
dura Fuentes sefiala también el “caso Padilla”y
el Congreso de Educacion, y las consecuencias
que tuvieron para los escritores e intelectuales
cubanos de la época, principalmente para Vir-
gilio Pifiera:

18 1 os datos se toman de Rafael Rojas, op. cit., pp. 267-270.
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La ruptura del matrimonio feliz de los afios 60
entre la intelectualidad y el poder tuvo su punto
climdtico en el [...] “caso Padilla”y su respuesta
contundente en el [...] Congreso de Educacién
y Cultura de 1971 de donde surgen los llamados
“procesos de parametracién”’, segin los cuales
los artistas —en especial los teatristas, bailarines,
actores— debian cumplir determinados pardme-
tros o abandonar el medio artistico. Uno de esos
pardmetros era no ser homosexual y Virgilio
Pifiera lo era demasiado; otro pardmetro era
crear un arte “comprometido” y “revolucionario,
y Virgilio nunca aprendié a hacer otra cosa que
literatura... Sin juicio ni audiencias publicas,
fue condenado del modo mis terrible: no se le
representé mds, ni se le public, ni siquiera se
le menciond en estudios y resefias (Padura en
Molinero, 2002: 100).

Para Pifiera esto significé lo que él llamaria “la
extrafia latitud del ser”, “la muerte civil”. Esto
implicaba la desaparicién del medio social y
cultural del escritor y de su actividad como tal
—sin embargo nunca dejé de escribir—, asi como
la desaparicién de sus obras en las librerias y bi-
bliotecas, incluso de su nombre en las antolo-
gias literarias de la época, y de su participacién
publica en conferencias y clases universitarias.
Silenciado como creador y actor cultural, se
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dedicé a las actividades laborales de traductor
de textos africanos en francés. Antén Arrufat,
dramaturgo cubano, menciona cémo este pe-
riodo del régimen: “Nos impuso que muriéra-
mos como escritores y continudramos viviendo
como disciplinados ciudadanos. Dar muerte al
ser que nos otorgaba la escritura y existir con
el que nos otorgaba el Estado” (Arrufat en
Pifiera, 1994: 32)".Para Pifiera, esta “agonia’
iniciada en 1969, se hace manifiesta en 1971y
s6lo terminaria hasta después de su muerte en
1979. A mediados de los ochentas comienzan
a publicarse nuevamente sus obras en Cuba.
Por otra parte, sefiala Arrufat, los acuerdos
celebrados en ese Primer Congreso de Educa-
cién en 1971 en cuanto a la homosexualidad,
posteriormente fueron ignorados y la ley dejé
de aplicarse, por considerarse anticonstitucio-
nal (Arrufat en Pifiera, 1999: 16).

Segun el mismo Arrufat —quien fue amigo
de Pifiera—, uno de los rasgos que definieron
la personalidad del escritor fue el miedo, pero
también lo fueron el afdn de provocar y su sen-
tido critico. Frente a la situacién represiva ya
antes mencionada, el autor de La isla en peso

1% 1a informacién anterior a la cita también fue tomada de
Arrufat y la misma referencia bibliografica.

83



manifest6 coraje y rebeldia a pesar del miedo
o tal vez impulsado por el mismo. El, a dife-
rencia de otros escritores, acaso como gesto de
resistencia al orden social, decidié quedarse en
Cuba. Decidi6, pues, vivir las consecuencias
restrictivas de las politicas del gobierno de
aquel periodo, en espera de ser reivindicado: lo
que no llegé a disfrutar. Aqui seria pertinente
anotar, como menciona Arrufat, las palabras de
una de las pliticas que él mantuvo con Pifiera:
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Ambos teniamos la inclinacién por las reflexio-
nes de matiz filoséfico, y también la aficién de
concluir cada punto con una sentencia y burlar-
nos de ella a continuacién. En su conversacién
habia una constante, una expresiéon dolorosa
que aludia a su situacién social como escritor:
«No me han dejado ni un huequito para res-
pirar». Expresion casi infantil, de nifio acosado.
Y sin embargo, tan profundamente verdadera.
Mas no perdia la esperanza, y soliamos bracear
y salir a flote: ambos creiamos que nuestra mar-
ginacién tendria fin. Virgilio se agitaba luego en
la africana, chupaba el cigarro, gesticulaba como
el ndufrago que llega a puerto seguro y termina-
ba mds o menos asi: «Algin dia se verd que tuve
razén en quedarme en Cuba. Que al hacerlo he
tenido mayor sentido histérico que los que se
fueron» (Espinosa, 2003: 286).



Virgilio Pifiera, a pesar de este ostracismo
no dejé de escribir, permanecié en silencio,
pero continué produciendo textos literarios de
diversos géneros. Fallece en La Habana el 18
de octubre de 1979 de un ataque al corazén.
En el pequefio apartamento en que vivia dejé
ordenados varios papeles que conformarian
dos libros de relatos y un poemario, ademds de
fragmentos autobiogrificos y correspondencia.
Los cuentos, el poemario y la corresponden-
cia se han publicado péstumamente, se tratan
de Un fogonazo (1987), Muecas para escribien-
tes (1987), el libro de poesia Una broma colosal
(1988) y el epistolario Virgilio Pisiera de vuelta
y wuelta. Correspondencia 1932-1978 (2011).
Los textos se editaron en La Habana, por Le-
tras Cubanas los de narrativa y por Unién el de
poesia y la correspondencia. También se han
reeditado algunos de sus textos publicados en
vida.

En las ultimas décadas la obra y la figu-
ra del escritor cubano Virgilio Pifiera ha sido
recuperada paulatinamente, podria decirse
redescubierta. A partir de la década de los
ochenta del siglo XX se publica de nuevo su
obra en la Isla y a partir de 1990 aparecen las
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primeras compilaciones criticas, como son: la
Revista Unidn con el namero 10, “Especial:
Virgilio, tal cual’ de 1990; el libro coordinado
por Jean-Pierre Clément y Fernando Moreno,
En torno a la obra de Virgilio Piriera de 1996; el
texto editado por Rita Molinero, Virgilio Pifie-
ra. La memoria del cuerpo de 2002; y el nimero
114 dedicado a Virgilio Pifiera de la Revista
Repiiblica de las Letras de 2009, entre otros. En
todas estas obras se recopilan textos de diver-
sos autores, algunos ya publicados en varias re-
vistas anteriormente. Por otro lado, esti el libro
de Carlos Espinosa: Virgilio Pifiera en persona
de 2003, que nos muestra al escritor cubano
de manera mds intima a partir de testimonios
de sus familiares y gente cercana al autor, asi
como la recopilacién de algunos escritos inédi-
tos.

A pesar de este renovado interés, los es-
tudios realizados a la actualidad, adn resultan
escasos si se considera la relevancia de este
autor en la literatura cubana e hispanoameri-
cana de su momento. Asi, aunque existen di-
versos estudios que tratan la construccién de
la corporalidad, como los de Alberto Garran-
dés, Fernando Valerio Holguin, David Leyva
Gonziez, Maria Dolores Adsuar, Thomas F.
Anderson y Antén Arrufat en sus diversos es-
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critos, entre otros, es pertinente destacar que
predomina el enfoque en relacién con el ab-
surdo, principalmente, ademds de otros rasgos
de la escritura de Pifiera como la frialdad que
destaca Valerio Holguin. Por su parte, Adsuar
se enfoca primordialmente en la intertextuali-
dad presente en los relatos de Pifiera, basada
en la tradicién. Leyva Gonzilez profundiza
en lo grotesco en la obra pifieriana. Por otro
lado, Anderson también desarrolla lo grotesco,
se detiene en la desacralizacién de los rituales
religiosos catélicos que se describen en sus tex-
tos y en el homoerotismo que, desde su lectu-
ra, subyace en las obras de Pifiera. De ahi que
cobre importancia volver a preguntarse por la
configuracién de esta corporalidad en cuan-
to tal, es decir, preguntarse directamente por
ella en tanto posicién ante la experiencia del
cuerpo y, por supuesto, de la literatura, en ese
inevitable vinculo con la vida que destaca en la
actitud de Pifiera ante su obra.
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II






Mutilacién en los cuentos de Pifera

EN EL L1BRO DE RELATOS CUENTOS FRIOS, LA
forma en cémo estd configurado el cuerpo y
su problematizacién en los textos se da me-
diante el cuerpo como personaje. Se trata de
una corporalidad expuesta a la mutilacién, al
desmembramiento, la crueldad, autofagia, de-
formacién acorde con el entorno del microcos-
mos ficcional: en ocasiones caracterizado por
el absurdo y el humor negro. Con estos rasgos
de la corporalidad mostrados en los textos, se
podria hablar de una visién de un cuerpo no
jerarquizado. Por ello, considero pertinente se-
fialar que esta frialdad aparente, mencionada
por Pifiera, podria funcionar como un meca-
nismo para destacar la no jerarquizacién del
cuerpo y sus 6rganos, y desde una perspectiva
deleuziana configurar un cuerpo sin érganos

(CsO). Asi, como plantea Deleuze: “El CsO:



ya estd en marcha desde el momento en que el
cuerpo estd harto de los 6rganos y quiere des-
hacerse de ellos, o bien los pierde” (Deleuze y
Guattari, 2002: 156).

Por otro lado, se puede sefialar la relevancia
que tuvo el cuerpo en la visién de mundo del
escritor cubano y su correspondencia con la li-
teratura. Asi, “su propuesta estd cimentada por
una especial concepcién de lo corporal, que
Pifiera acabaria perfeccionando hasta el final
de sus dias, y que consiste en evidenciar que el
hombre no es nada sin su cuerpo, que no hay
otra forma de vislumbrar el ser mds que a tra-
vés del cuerpo” (Barrionuevo en Birkenmaier
y Echevarria, 2004: 196). Virgilio escribe un
prélogo del libro donde se dirige al lector y es-
boza, a partir de los cuentos, su posicion ante
la literatura, la vida y la corporalidad:

El lector verd, tan pronto se enfrente con ellos,
que la frialdad es aparente, que el calor es mu-
cho, que el autor estd bien metido en el horno y
que, cOmo sus semejantes, su cuerpo y su alma
arden lindamente en el infierno que él mismo
ha creado. Son frios estos cuentos porque se li-
mitan a exponer los puros hechos. El autor esti-
ma que la vida no premia ni castiga, no condena
ni salva [...]. Sélo puede decir que vive; que no
se le exija que califique sus actos, que les dé un

92



valor cualquiera o que espere una justificacién
al final de sus dias. En realidad, dejamos correr
la pluma entusiasmados. De pronto las pala-
bras, las letras se entremezclan, se confunden;
acabamos por no entender nada, recaemos en
la infancia, parecemos nifios con caramelos en
las bocas. Y entonces, espontineo, ruidoso, brota
ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba... (Pifiera
cit. por Espinosa, 2003: 183).

Hay varios cuentos donde el cuerpo ocupa la
trama o es parte de la temdtica de los mismos.
Segun Cristéfani Barreto: “la frialdad de es-
tos cuentos —y me atrevo a decir, de préctica-
mente toda la obra de Virgilio Pifiera— es la
frialdad del filo de cuchillo al abrir un tajo en
la carne hasta que se vislumbre el hueso; ope-
racién narrada como mera exposicién del he-
cho puro” (Cristéfani, 1995: 25). En los relatos
“La caida”, “Las partes”y “La carne” —todos de
1944— s6lo por mencionar algunos, el lector
se enfrentard a la configuracién de un cuer-
po mutilado o fraccionado. Aqui cabria men-
cionar las palabras de José Miguel Cortés en
relacién con la mutilacién corporal: “La frag-
mentacién humana conlleva una mezcla de
fascinacién y de horror, un deseo de crueldad
y de miedo, de experiencias limite y sensacio-
nes excesivas” (1996: 48). Cuando un cuerpo
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se fragmenta y comienza su descomposicién,
segin este teérico del arte “La piel deja de ser
[...] la frontera intangible entre el interior y el
exterior. Al desgajar esa envoltura lo que apa-
recia, hasta entonces, como delimitacién es-
tricta entre los diversos individuos se convierte
en un mero residuo” (G. Cortés, 1996: 48). No
obstante, ese residuo en los textos de Pifiera al-
canza su grado maximo de representacién y de
expresion con la automutilacién y el auto con-
sumo de sus propios 6rganos corporales hasta
su desaparicién dejando, en algunos casos, sélo
el excremento, como se verd mis adelante en
el relato “La carne”. A su vez, anoto las pa-
labras de Garrandés sobre este aspecto de la
corporalidad: “El fenémeno de la mutilacién
estd intimamente ligado a la independencia
que adquiere el individuo, ya sea por la via de
una renuncia activa de las imposiciones, ya por
el camino de la soledad como castigo inespera-
do. La independencia «total» crea sujetos que
disponen libremente de sus vidas” (Garrandés,
1993: 39). Entonces, se puede mencionar que
la mutilacién en los relatos de Pifiera, y los
cuentos en si tienen un sesgo existencialista.
Pero desde una perspectiva propia del escritor
cubano, mds cercana a su entorno.
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De este modo, en el cuento “La caida”, la
mutilacién se presenta cuando los dos perso-
najes escaladores caen al precipicio después
de ir escalando una montafia de tres mil me-
tros de altura. Mientras ellos caen sus cuerpos
son despedazados por los picachos que cortan
sus 6rganos. A los personajes sélo les impor-
ta salvar sus ojos del narrador-personaje y la
“hermosa barba gris” de su compaiiero. Asi
con las manos puestas en los ojos de uno y en
las barbas del otro, cubren mutuamente estas
partes del cuerpo para protegerlas durante la
caida: “Con algtn esfuerzo, justo es reconocer-
lo, ibamos salvando, mi compafiero su hermosa
barba, y yo, mis ojos. En verdad que a trechos,
que yo liberalmente calculo de unos cincuenta
pies, una parte de nuestro cuerpo se separaba
de nosotros” (Pifiera, 1999: 36). Aqui destaca
la frialdad del narrador y esa mirada “objetiva’
y distanciada de lo sensorial —como un testigo
ajeno a los hechos de su propio trozamiento
fisico— al describir y contar como los cuerpos,
el suyo y el de su compaiero, se van desmem-
brando hasta que llegan al final del precipi-
cio. En este sentido, para Cervera y Serna la
segmentacién corporal en este cuento “opera
en el plano orgdnico segun la voz narrativa
[...], es el narrador quien eviscera la natura-
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leza de la realidad que sus lectores poseen y
han adquirido, transgrediendo en su narracién
las coordenadas fisicas del reino de la materia
y de los hechos (Cervera y Serna, 2008: 75).
Asi, el relato crea su propia légica y mediante
ésta es que se suceden los acontecimientos que
se presentan absurdos frente a lo considerado
normal:

en mil pies de la llanura, ya sélo nos quedaba,
respectivamente, lo que sigue: a mi compafiero
las dos manos (pero sélo hasta su carpo) y su
hermosa barba gris; a mi, las dos manos (igual-
mente s6lo hasta su carpo) y los ojos. Una ligera
angustia comenzé a poseernos. ¢Y si nuestras
manos eran arrancadas por algin pedrusco?
Seguimos descendiendo. Aproximadamente a
unos diez pies de llanura la pértiga abandona-
da de un labrador enganché graciosamente las
manos de mi compafiero, pero yo, viendo a mis
ojos huérfanos de todo amparo [...], retiré mis
manos de su hermosa barba gris a fin de prote-
gerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues
otra pértiga colocada en sentido contrario a la
ya mencionada enganché igualmente mis dos
manos (1999: 36).

De este modo, el narrador con su cabeza cerce-
nada puede seguir y narrar el descenso, ya que
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en la 16gica del texto no preocupa tanto que el
cuerpo se despedace, sino que los ojos de uno
y las barbas del otro lleguen sin dafio alguno al
“césped”, algo que finalmente sucede. De igual
manera Garrandés, en cuanto a la mutilacién
y la percepcién del cuento, menciona: “El len-
to desmembramiento produce en el lector la
sensacién de libertad [...]. Cuando los dos al-
pinistas se despefian, asistimos a la realizacién
de una sobrevida a través de la renuncia a lo
accesorio [...], el ideal que los mueve se resu-
me en una separacion lo mds completa posible
de la realidad” (Garrandés, 1993: 40). Aqui,
por el estilo y tono en cémo se cuentan los he-
chos, pareceria subestimarse lo cruel y doloro-
so de la caida junto al descuartizamiento que
se percibe en la lectura, pero es por este tono
distanciado que el narrador —al concentrarse
s6lo en los 6rganos corporales que desea salvar
frente a la magnitud de la caida y las secuelas
en sus cuerpos— imposibilita cualquier muestra
de dolor. Lo relevante, como recurso absurdo
—pero no lo es en la légica del texto— es salvar
los ojos y la barba gris.

De esta forma, se presenta el absurdo ante
lo real. Aun cuando el cuerpo del narrador ha
sido completamente mutilado por las rocas afi-
ladas, éste mantiene la conciencia como para
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seguir atestiguando y relatando la mutilacién
corporal. La cabeza, parte del cuerpo en don-
de estin los ojos, las barbas, pero también el
cerebro, se muestra como una parte corporal
auténoma con relativa independencia. Pues a
pesar de que las extremidades y la caja tordcica
han sido separadas de la cabeza, ésta mantiene
la lucidez para que mediante ella el narrador
relate los sucesos que percibe por los ojos que
tanto protege. Aqui, seria pertinente sefialar
c6mo los ojos y el sentido de la visién son mo-
tivo de interés para Pifiera, pues los trata en
otros cuentos y fuera de la ficcién, como suce-
de con el “ojo problematizador” de Fernando
de Obieta. Lo mismo sucede con la cabeza
del personaje del siguiente relato, se presenta
como una parte del cuerpo auténoma y frag-
mentada.

En el cuento “Las partes” también hay
dos personajes sin nombre y uno de ellos es
el narrador, quien igualmente relata los “puros
hechos” con una imparcialidad estremecedora.
El narrador-personaje intuye cémo su vecino
de habitacién automutila su cuerpo, describe
cémo entra y sale repetidamente de su cuarto
cubierto sélo por una larga capa, misma que,
por los pliegues formados en unas zonas y en
otras no, deja notar las partes del cuerpo fal-
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tantes: “Por mi parte, empecé a cavilar sobre
aquella hendidura en la regién del hombro
izquierdo, pero no pude avanzar gran cosa en
mis pensamientos; otra vez salia mi vecino en-
vuelto en su gran capa. Miré ripidamente su
hombro izquierdo, y en seguida, como es na-
tural, el derecho. También ahora se hundia alli
visiblemente la tela” (Pifiera, 1999: 44).

El vecino gradualmente se va automutilan-
do para trasladar las partes de su cuerpo a otro
contexto y con ello darle un significado dis-
tinto a su cuerpo y a su existencia. Acaso con
ello buscaria cierta trascendencia mediante la
representacion performdtica del cuerpo —es
decir la representacién corporal por el cuerpo
mismo—, al realizarla literalmente con las mis-
mas piezas del cuerpo mutilado y llevar a cabo
una composicién iconografica que se aproxime
al sentido de la espera; esto al sujetar las piezas
corporales al muro de su habitacién:

En lo que a mi toca, pensé l6gicamente en una
octava salida, pero lo cierto es que transcurrié
un tiempo mds largo que el empleado en todas
las anteriores y no se oia el portazo anunciador.
Entonces me lancé furiosamente a la puerta, le
di un terrible empujon. Clavadas con enormes
pernos a la pared se vefan las siguientes partes
de un cuerpo humano: dos brazos (derecho e
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izquierdo), dos piernas (derecha e izquierda),
la regi6én sacrocoxigea, la region torécica, todo
imitando graciosamente a un hombre que estd
de pie como aguardando una noticia (Pifiera,
1999: 45).

Acaso, con esta accién del vecino sobre su
cuerpo, la fragmentacién primero y la recons-
truccion después, se mostraria el absurdo y
también la liberacién del individuo para re-
configurar su corporalidad y dejarla en mera
materia inmévil porque pareceria pretender
lo permanente. Asimismo, el filésofo francés
Jean-Luc Nancy en relacién con el “mundo de
los cuerpos” menciona: “La presentacién y la
desgarradura parecen ser las formas recono-
cidas, y por lo demds combinadas, del agen-
ciamiento humano general (o del hombre en
tanto que generalidad, genericidad). Esas for-
mas bordean y atraviesan el mundo denso de
los cuerpos. En un sentido €l les pertenece”
(Nancy, 2003: 34).

En este texto, como en el anterior, de nuevo
se presenta la cabeza mutilada. Aqui con los
6rganos que la conforman integramente y le
permiten emitir la voz y los deseos al perso-
naje, ain por medio de una cabeza escindida.
Esto muestra la autonomia de esta parte cor-
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poral que puede tener las mismas capacidades,
como si estuviera integrada al resto del cuerpo.
De este modo, el narrador-personaje testigo
de este suceso, al final se solidariza con la obra
de su vecino y clava con un perno la cabeza
del mismo en la pared, con la intencién de
completar el cuadro: “No pude mirar mucho
tiempo, pues se escuchaba la voz de mi vecino
que me suplicaba colocar su cabeza en la parte
vacia de aquella composicién. Complaciéndolo
de todo corazén, tomé con delicadeza aquella
cabeza por su cuello y la fijé en la pared con
uno de esos pernos enormes, justamente enci-
ma de la regién de los hombros” (Pifiera, 1999:
45). Irénicamente la cabeza pide ser restitui-
da, lo que representaria en el texto la unidad
corporal, mediante la composicién buscada y
lograda por el personaje de la capa en este pro-
ceso de fragmentacién y unidad. Asi, “su acti-
tud suplicante muestra un deseo de reunificar
los elementos desintegrados, fragmentados de
su cuerpo, para de esa forma poder reconstruir
una totalidad perdida” (Torres, 1989: 92).

En “El cambio” (1944), se observa la pre-
sencia de un personaje omnipotente que el
narrador denomina “el amigo”, quien por sus
dones ayudard a las dos parejas de amantes a
concretar un encuentro amoroso aplazado por

I0I



el tiempo y las “acechanzas del destino”. Pero
la “memorable noche carnal” se realiza bajo las
condiciones que éste les demanda y en “cir-
cunstancias extrafias”: “El amigo esperaba a las
dos parejas. Iban por fin los amantes a reunirse
en su carne, y justo es confesar que el amigo
habia preparado las cosas con tacto exquisito.
Pero exigié a cambio de la dicha inmensa que
les proporcionaba, que todo fuese consumado
en la mds absoluta tiniebla y en el silencio mds
estricto” (Pifiera, 1999: 46).

Estas condiciones que el amigo les impo-
ne a los amantes para que realicen su noche
carnal implica cierta sumisién, acompafiada
de una gratitud reverente; ya que por fin po-
drén —gracias a la mediacién del amigo dador
de felicidad para ellos— consumar su amor en
la carne, hasta el agotamiento de “la copa del
placer”. Por ello, desde su entrada al recinto ce-
den su voluntad al amigo y al placer, para des-
pués entregarse al goce de sus cuerpos. De esta
forma, Nancy anota en relacién con el cuerpo
de gozo: “El cuerpo goza al ser tocado. Goza
al ser presionado, pesado, pensado por otros
cuerpos, y al ser quien presiona, pesa y pien-
sa en los otros cuerpos [...]. Cuerpo capaz de
ser gozado por retirado, extendido aparte y asi
ofrecido al tacto” (Nancy, 2003: 90).
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En este sentido, puede mencionarse que la
mutilacién corporal en el relato —a diferencia
de los otros cuentos— se da por agentes exter-
nos a los amantes; aqui no son ellos quienes
mutilan sus cuerpos, sino que serdn los siervos
del amigo quienes violentardn la corporalidad
de las parejas. Pero esta agresién se da por la
consecuencia de un suceso imprevisto que des-
encadena la alteracién del orden, no sélo de las
parejas, sino del plan establecido por el amigo
para brindarles esa felicidad deseada. Irénica-
mente, y como marca del absurdo, pareceria
que en esta oportunidad tampoco coincidirén,
pues esto se debe al intercambio accidental de
las amantes —durante el recorrido en penum-
bra hacia las cdmaras nupciales— ocasionado
por un viento intempestivo que las aterroriza
y confunde propiciando que choquen con el
amigo, quien las toma de las mufiecas y hace
el enroque al entregarlas a los amantes que
no les correspondia. Asi, ya adentrados en sus
respectivas habitaciones los amantes se entre-
gan al goce de la carne, en lo que el narrador
sefiala como “la memorable noche carnal”. El
intercambio de parejas le ocasiona angustia al
amigo, porque en algin momento los aman-
tes podrian darse cuenta de que ese encuentro
tan esperado lo estin teniendo con quien no es
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objeto de su amor. Por ello busca una solucién
permanente que les permita seguir en la noche
carnal, sin saber con quienes estin experimen-
tado semejante placer:

De pronto, sonrié el amigo. Dio una palmada
y llegaron al instante dos servidores. Desliz6
algunas palabras en sus oidos y estos desapare-
cieron volviendo poco después armados de un
diminuto punzén de oro y unas enormes tijeras
de plata. El amigo examing los instrumentos y
acto seguido indic6 a los servidores las puertas
nupciales. Entraron éstos y, tanteando en las ti-
nieblas, se apoderaron de las mujeres y répida-
mente les cercenaron las lenguas y les sacaron
los ojos, haciendo cosa igual con los hombres
(Pifiera, 1999: 47).

Sin embargo, esta mutilacién sufrida por los
amantes durante el acto sexual, para nada afec-
ta su agradecimiento con el propiciador de ese
momento de goce, que al final resultard imper-
turbable y perpetuo. El amigo les comunica
a los amantes que su deseo era prolongar esa
memorable noche carnal, por tanto les ordené
a sus sirvientes que les cortaran sus lenguas y
sacaran sus ojos. Asi: “Al oir tal declaracién,
los amantes recobraron inmediatamente su
expresion de inenarrable felicidad y por gestos
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dieron a entender al amigo la profunda gra-
titud que los embargaba” (Pifiera, 1999: 47).
De este modo, los amantes encuentran en este
personaje a alguien que facilita la consumacién
de sus placeres. Un posibilitador de la exalta-
cién de la carne y sus sensaciones, de la carne
sintiente. En este sentido, podrian anotarse las
palabras de Pifiera en cuanto al cuerpo:

ormados de lo mismo, los cuerpos pueden
F dos de 1 , 1 d
rotar con otros cuerpos. No espera que el otro
frot: t N 1 ot
comprenda, sino que lo sienta: no intercambian
pensamientos, intercambian besos, abrazos, ojos
por ojos, piernas por piernas, sexo por sexo. Se
dird que esto es dudoso, y bien poco al com-
Y
pararlo con la majestuosa catedral de la men-
te. Pero dos cuerpos, entrelazados, acoplados,
revueltos y encharcados, al menos logran un
placer aunque sea dudoso, en tanto que la ma-
jestuosa catedral ostenta sus naves tristemente
desiertas (Pifiera cit. por Arrufat, 2009: 132).
)

Por otro lado, en el relato “La carne”, esta parte
del cuerpo que da titulo al cuento —a diferencia
del texto anterior— se mostrard de otra manera.
Aqui, esta parte servird como alimento a una
colectividad que se automutila con el fin de in-
gerir su propia carne. Esta mutilacién obedece
a la escasez de este nutriente para la poblacién
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entera, misma que se vio obligada a aceptar una
dieta de vegetales. No obstante, si no es porque
uno de los miembros del pueblo no obedece
esta orden (el sefior Ansaldo) y decide reba-
narse una parte de su cuerpo: “la nalga izquier-
da”; para sustraer un filete y comérselo bien
sazonado, el pueblo no gozaria de consumir
carne. Este acto de Ansaldo ofrece al Alcalde y
a los habitantes una solucién alimenticia sobre
la falta de carne, al grado que este personaje
realiza una “demostracién practica a las masas”
sobre la automutilacién para obtener un file-
te. De este modo, los personajes mutilan sus
propios cuerpos, y encuentran en la mutilacién
el método y en el cuerpo el alimento. Por ello
la demostracién publica en la plaza para hacer
un corte adecuado de la nalga izquierda y de
ella extraer dos filetes. Incluso, el sefior An-
saldo emplea un molde de yeso colgado de un
alambre que ensefia a los pobladores, para que
los cortes sean iguales para todos y cualquiera
consuma la misma porcién de carne: “Una vez
alli hizo saber que cada persona cortaria de su
nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a
una muestra en yeso encarnado que colgaba de
un reluciente alambre” (Pifiera, 1999: 38).

En este sentido, aun cuando pueda sefia-
larse una alegoria con el acto sexual del consu-
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mo del cuerpo como si se engulleran la carne
de uno y otro cuando los amantes se poseen,
en “La carne” las diferencias estin marcadas.
En “El cambio”, sin embargo, se trata del goce
de los cuerpos y la consumacién de la noche
carnal, pero no se entra en detalles sobre la
entrega de los amantes al placer y a la carne,
sélo se anota el hecho. Por el contrario, en “La
carne” se enuncia el proceso de automutilacién
y antropofagia-autofagia de un pueblo, aqui la
carne da placer como alimento y no como “ob-
jeto de deseo” sexual. De esta forma, Ruiz Ba-
rrionuevo menciona: “Mutilacién y autofagia
se describen con truculenta impasibilidad. Los
cuerpos son entes fisicos, son carne, y tienen
necesidad de otra carne, tanto en el sentido
fisico como en el espiritual” (Ruiz en Birk-
enmaier y Gonzilez, 2004: 200). Asimismo,
como este cuento presenta los motivos de la
mutilacién y la antropofagia (especificamente
la autofagia), éste Gltimo tema se seguird desa-
rrollando en el siguiente apartado del trabajo.
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Antropofagia

YA MENCIONE ALGUNOS ELEMENTOS DEL
cuento “La carne” relacionados con la mutila-
cién. Se puede decir que como una consecuen-
cia de la fragmentacion resulta la transforma-
cién corporal. En el texto, estos rasgos en la
configuracién del cuerpo se exponen de forma
extrema, fria y precisa, y llegan mds alla: a la
desaparicién gradual del poseedor del cuerpo
por la imparable autodegustacién de la carne
humana:

Uno de los sucesos mds pintorescos de aquella
agradable jornada fue la diseccién del ultimo
pedazo de carne del bailarin del pueblo. Este,
por respeto a su arte habia dejado para lo dltimo
los bellos dedos de sus pies [...]. Ya sélo le que-
daba la parte carnosa del dedo gordo. Entonces
invit6 a sus amigos a presenciar la operacién.



En medio de un sanguinolento silencio corté
su porcién postrera y sin pasarla por el fuego
la dej6 caer en el hueco de lo que habia sido
en otro tiempo su hermosa boca (Pifiera, 1999:
39-40).

Como ya se apuntd antes, este proceso del
consumo de la carne propia por parte del sefior
Ansaldo se desprende de una 16gica de solven-
tar la escasez de un alimento, primero realiza-
do en la intimidad, después su accién se con-
vierte en una forma de solucionar un problema
de una colectividad. Como sefiala Torres este
personaje “se convierte en un tipo de héroe
salvador” (Torres, 1989: 97). Por este suceso, la
relevancia de la carne humana y su deglucién,
se deja ver lo que une a esa poblacién mos-
trada en el relato: la antropofagia. Asi, segin
palabras de Oswald de Andrade en su “Mani-
fiesto antropéfago™ “Sélo la antropofagia nos
une. Socialmente. Econémicamente. Filoséfi-
camente [sic]” (De Andrade, 1981: 67). Esto
se aprecia en la forma como los habitantes to-
man el acto del sefior Ansaldo como solucién
al problema social y econémico de la falta de
carne, como se ha mencionado.

Pese a ello, en el texto la antropofagia se
lleva al nivel de la socializacién, como se ob-



serva con el bailarin que invita a sus amigos
para que presencien el acto de ingestion de una
de sus extremidades. Asimismo, se aprecia con
las sefioras que agradecen la idea del sefior An-
saldo por la comodidad que implicaba no usar
ropa en la parte superior de su cuerpo: “Por
ejemplo, las [sefioras] que ya habian devorado
sus senos no se vefan obligadas a cubrir de telas
su caja tordcica y sus vestidos concluian poco
mis arriba del ombligo [...]. En la calle tenfan
lugar las mds deliciosas escenas: asi dos sefioras
que hacia muchisimo tiempo que no se veian
no pudieron besarse; habian usado sus labios
en la confeccidn de unas frituras de gran éxito”
(Pifiera, 1999: 39).

Por otro lado, la postura que los personajes
toman en cuanto a su corporalidad es una es-
pecie de cosificacion de su organismo, su cuer-
po se convierte en materia de alimento o sus-
tento individual y colectivo. El despojamiento
fisico lleva a los personajes a una especie de
alienacion en que sélo importa el acto de au-
toingestion carnivora. En este sentido, sefialo
los comentarios de Ruiz Barrionuevo en rela-
cién con la forma de Pifiera de presentar los
personajes: “son presentados por el escritor
como artefactos robotizados, como entes des-
vitalizados en el absurdo, o como elementos



inertes cosificados” (Rui, 2004: 200). A su vez,
Garrandés también menciona en cuanto a los
personajes: “Para los personajes de “La carne”,
esa momentdnea unificacién que les impide
sumirse en el yo representa algo inefable: han
encontrado una suerte de «llave universal» para
sus problemas fundamentales: el de la alimen-
tacién y el del ser” (Garrandés, 1993: 40). Aca-
so por ello, éstos se muestran como autématas
que se dejan llevar por el deseo de comerse so-
lamente, sin cuestionar siquiera la contradic-
cién que esto implica a largo plazo, la ausencia
de carne por la desaparicién del sujeto perso-
naje, la carencia de la materia, el cuerpo:

Sélo se sabe que uno de los hombres mds obe-
sos del pueblo [...] gasté toda su reserva de
carne disponible en el breve espacio de quince
dias [...]. Después ya nadie pudo verlo jamis.
Evidentemente, se ocultaba... Pero no sélo se
ocultaba ¢él, sino que otros muchos comenzaban
a adoptar idéntico comportamiento. De esta
suerte, una mafana, la sefiora Ofrfila, al pregun-
tar a su hijo —que se devoraba el 16bulo izquier-
do de la oreja— dénde habia guardado no sé qué
cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron
suplicas y amenazas. Llamado el perito en des-
apariciones sélo pudo dar con un breve mon-
ton de excrementos en el sitio donde la sefiora



Ofrfila juraba y perjuraba que su amado hijo se
encontraba en el momento de ser interrogado
por ella. Pero estas ligeras alteraciones no mina-
ban en absoluto la alegria de aquellos habitantes
(Pifiera, 1999: 40).

En el texto “Unos cuantos nifios” (1957), del
libro de cuentos E/ que vino a salvarme (1970),
el narrador-personaje sefiala su inclinacién a
comer nifios de pocos meses de nacidos, pero
s6lo ingiere tres o cuatro al afio acorde con el
cambio de estacién, debido a que no se consi-
dera ningtin monstruo. Por el contrario, segin
él se trata de un ciudadano normal, de casa,
trabajador del Estado, que cumple con todas
sus obligaciones. Simplemente le gusta comer
nifios, apetencia que su esposa también com-
parte. Ademds, por este gusto alimenticio, se
asume como servidor de la patria, pues por
estadistica no le quita futuros jovenes a su ser-
vicio, pero si libra a unos pocos de morir en
una guerra. Para él no hay comparacién entre
los cuatro que consume al afio, contra el medio
millén que muere en guerras: “Bien mirado yo
libro a esos nifios del campo de batalla. Algin
dia la patria me levantard una estatua. Y si no
lo hace peor para ella. De cualquier modo mo-
riré con la satisfaccién del deber cumplido, y lo
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que es de mayor interés, con dulces visiones de
carnes sonrosadas” (Pifiera, 1999: 196).

Aqui puede apreciarse al protagonista sin
remordimiento alguno por su canibalismo, éste
pareceria verlo como algo normal para alguien
de gustos refinados y exigentes. A su vez, este
personaje no cree ser salvaje, pues no devora
a los nifios —“ese verbo denota salvajismo y
bestialidad” (Pifiera, 1999: 197). Asimismo, se
define como alguien con aparente conciencia
de su entorno. Segun palabras de Garrandés el
protagonista “exhibe una ética que se reparte
entre lo tradicional (los valores del ciudadano
comun, el hombre que cree en las apariencias)
y lo extraordinario: descree del cédigo que
enumera y evalda los males sociales, y pasa
por alto la tradicionalidad de esa ética cuando,
una vez por cada estacién del afio, se lanza a
sus calculadas cacerfas de nifios. El personaje
[...] tiene la visién de que sus actos son acerta-
dos” (Garrandés, 1993: 83). Lo anterior puede
apreciarse en la siguiente cita del relato:

En la actualidad, con mis cincuenta afios bien
cumplidos soy tan metédico como el viejo solte-
rén con la lectura de su diario. Nunca me salgo
de la norma impuesta: cuatro nifios por afio. Eso
me distingue de la gente vulgar que come a toda
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hora y cualquier cosa. He tenido oportunidad
de llevarme a mellizos que estaban en un jardin
putblico [...]. Pues bien, sélo tomé uno; el otro —
dije para mis adentros— lo dejo a sus padres, y en
caso de necesidad a la Patria. Es justo. Ademds,
no me gusta comer dos veces el mismo plato

(Pifiera, 1999: 197).

El protagonista no quiere dejar duda sobre
sus actos, por eso enfatiza que sélo le gusta
ingerir menores, y no se trata de un “secues-
trador”. El s6lo se limita a comer nifios. Asi,
cuando un infante desaparece por su causa se
realizan “redadas de secuestradores y tipos de
mala catadura” (Pifiera, 1999: 197). Por ello, ¢l
les resulta inofensivo a la policia, y desde su
razonamiento lo es también para la sociedad.
De este modo, el antropéfago goza al degustar
nifios y siente que este apetito canibal le llega
con cada cambio de estacién. Como se trata de
una necesidad fisiolégica que debe satisfacer
no hay escrapulos que medien en sus acciones.
Por tal motivo, no ve nada malo en ello. Por
el contrario, estd convencido de que “comerse
un nifio estd en el orden natural de las cosas”
(Pifiera, 1999: 196). Asimismo, como anota
Garrandés en cuanto a lo antropofigico en el
relato: “El canibalismo no es aqui un acto irre-
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flexivo, y en tanto tal representa la expresién
de una libertad, la forma en que se manifiesta
una independencia del cuerpo con respecto a
la razén” (Garrandés, 1993: 83). En este senti-
do, después de no hacerse de un nifio en el oto-
fio porque fue un “otofio podrido”, a la llegada
del invierno el protagonista tiene un hambre
incontrolable, esto no le permite cazar met6-
dicamente a sus presas: “Para desgracia mia el
instinto suplanté a la inteligencia. En lugar del
cazador metédico, frio, en vez del estratega bu-
llia en mi el animal de presa con las zarpas al
descubierto” (Pifiera, 1999: 198).

De nuevo en este relato, como en los an-
teriores, se aprecia un tono irénico y estd pre-
sente lo absurdo. El narrador-personaje se
distancia de los acontecimientos que él mismo
protagoniza, los presenta a manera de confe-
sién. Desde su perspectiva, esto deja ver cierta
objetivacion de los hechos. A partir de su pro-
pia visién del mundo sus acciones son justifi-
cadas, no dafiinas. Por el contrario, como se ha
mencionado, hace un servicio a la colectividad,
su antropofagia la ve no sélo como un placer,
sino como un deber ser en el “orden natural de
las cosas”. A propésito de lo anterior, podrian
anotarse las palabras de Cervera y Serna en
cuanto al discurso pifieriano: “El discurso [...]
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adopta en Pifiera un sesgo distinto, mediante
el hallazgo de un modelo de narracién total-
mente ironizada, tanto mds juguetona cuanto
mids atroz es el espectdculo referido” (Cervera
y Serna, 2008: 78).

La desesperacién ocasionada por el ham-
bre propicia que el protagonista interrumpa
sus metddicas cacerfas, al dejarse llevar por
su instinto nubla su juicio. De esta forma, el
personaje se encuentra en el ultimo piso de
un edificio de veinte —porque fue a casa de
su cufiada. Las condiciones para un rapto
son “técnicamente imposibles”. Sin planearlo,
ni pensarlo, el protagonista toma al nifio del
“cochecito, acompafiado por un San Bernardo,
que observo al salir del ascensor, se cerciora de
que nadie lo ha visto y entra al elevador jun-
to con el nifio y el perro, maquinando en su
mente la estrategia de fuga: se haria pasar por
un padre “feliz” con creatura en manos y la fiel
mascota de acompaiante. Sin embargo, el des-
tino le juega una mala pasada y el elevador se
descompone a medio descenso. Esto, permite
la reunién y el bullicio de gente en ese sitio,
tras la alarma emitida por la madre al ver que
el nifio habia desaparecido. Ahora el antropé-
fago, su presa y un perro estin encerrados en
el ascensor. Por esta vez, el protagonista parece
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no tener salida cuando el elevador desciende
de nuevo. No obstante, el personaje canibal
encuentra una manera insospechada de ocul-
tarse: “Y vean qué original, discreto y elegante
procedimiento discurrié para sacarme de si-
tuacién tan desairada. Yo, como diablo que era
en momento tan critico, abri al San Bernardo
la boca y sin perder un segundo meti la cabeza
al nifio. Acto seguido lo hice yo mismo per-
diéndome en las vueltas intestinales del manso
animal” (Pifiera, 1999: 200).

Este suceso da un giro al sentido del relato,
hasta ese momento los hechos se habian ex-
puesto predominantemente con ironia. Ahora
se presenta un suceso irreal, que no obedece
a ninguna légica en comparacién con lo con-
siderado real o normal; pero que seria absur-
do, por la imposibilidad del suceso frente a lo
normal. Incluso linda con lo fantéstico. Sin
embargo, en la 16gica y dindmica del texto lo
absurdo prevalece. En este sentido, se aprecia
cémo el protagonista expone la solucién en-
contrada para escapar de la “multitud” que ya
lo esperaba fuera del ascensor.

El personaje antropéfago tiene esa idea
salvadora, después de no encontrar una opcién
légica para ocultarse. La forma de resolver
y describir su situacion de escape es de gran
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frialdad, como si se tratara de algo natural,
nada extraordinario. El protagonista encuen-
tra en el cuerpo del San Bernardo el “lugar”
para ocultarse. Paraddjicamente, el canibal es
deglutido, momentdneamente, por un canino,
y después de escapar de sus visceras puede co-
merse a su presa. Podria mencionarse que el
antropéfago “al trascender estas correlaciones
[entre cuerpo y razén] estd construyendo para
si un universo propio en el que se responde al
absurdo, con el absurdo, y al ilogismo de las
convenciones con la légica intransferible del
yo” (Garrandés, 1993: 83-84).

De este modo el protagonista logra sal-
varse del gentio que desea despedazarlo, pero
la multitud se lleva una sorpresa cuando las
puertas del ascensor se abren y sélo ven al San
Bernardo. Entonces, ellos recurren a la magia
para tratar de explicar lo inexplicable. Asi, el
protagonista pasa a ser, ademds de “secuestra-
dor”, “nigromante”. Asimismo, el protagonista
acomodado en el vientre canino escucha gritos
y furor por esta escena, él s6lo espera a que lle-
gue “el jefe de policia’y calme el alboroto, para
que lleven a declarar a los padres del nifio, y asi
poder escapar, pues “nunca se ha visto que un
San Bernardo tenga algo que declarar”. Cuan-
do ya todo estd mas tranquilo sale de interior
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del perro y se pone a salvo para degustar a su
victima: “Esa noche tuvimos una cena delicio-
sa. De sobremesa le conté a mi mujer la extra-
fia aventura” (Pifiera, 1999: 201).

En sintesis, la mutilacion y la autofagia son
posibles desde la perspectiva de un cuerpo no
jerarquizado, un CsO que transgrede la uni-
dad. Los cuerpos fragmentados y la cosifica-
cién latente en la antropofagia implican una
toma de distancia o transgresién de la orga-
nicidad, y ceden lugar a esa aparente frialdad
destacada ya varias veces en estos textos. Los
cuentos aqui analizados permanecen en esa
suspension de cédigos como forma de cuestio-
namiento a la experiencia de la corporalidad,
es decir, como mecanismo de construccién de
un cuerpo transgredido.

Con el libro Cuentos frios ya se confor-
maria en la narrativa de Pifiera un elemento
relevante y un rasgo de la misma: el interés
por el cuerpo como aparato de experimenta-
cién del mundo y del sujeto, ya que no sélo
es materia de sensaciones, sino de emociones.
El cuerpo seria un “pedazo de carne espiritual”
porque es lo tangible, perceptible, y una forma
de comprobar la existencia y devenir del ser en
el mundo, por tanto, también lo seria del en-
tendimiento o la mente, Aqui seria pertinente
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anotar las palabras de Artaud: “Para mi existe
una evidencia en el terreno de la carne pura, y
que nada tiene que ver con la evidencia de la
razén. El eterno conflicto entre la razén y el
corazén se resuelve en mi propia carne, pero
en mi carne irrigada de nervios” (Artaud, 2005:
86). Al parecer, la configuracién del cuerpo en
los textos pifierianos comprueba cierta 1égica
del mundo narrado a partir de la corporalidad.
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Epilogo

AL RECORRER LA NARRATIVA DE VIRGILIO
Pifiera, el lector puede encontrar en ella la
configuracién de un pensamiento critico y
una reflexion sobre temas que en su momento
inquietaban al autor. Esto Pifiera lo hace me-
diante el empleo de la ironia, del absurdo, lo
grotesco y de aportes del existencialismo en
sus obras.

Incansable, siempre comprometido con su
trabajo y sus propuestas estéticas, Pifiera expe-
rimenta la vida en la literatura. Mejor dicho,
lleva la literatura a su vida, corporizandola en
el acto de escritura. Como un motivo central
de su modo de ser en el mundo. Su compromi-
s0 es poético, estético y critico. En sus obras se
aprecia un trasfondo critico del entorno y del
momento que vive, que estd artificiosamente
simulado por la preeminencia del acto literario.



Sin embargo, segun Rodriguez Feo, la cuen-
tistica de Pifiera es de las mds personales, y en
su caso vida y obra se entrelazan al grado que
resulta dificil distinguir lo real de lo imaginario
(Rodriguez, 1990: 110).

La construccién de un efecto provocador
en sus obras radicado en la formulacién esté-
tica de una postura critica, se da por medio de
la construccién de universos ficcionales, que
conducen a reflexionar sobre la relacién con el
entorno desde la experimentacién del cuerpo
llevada al limite. Sin embargo, no se trata de
una reflexién que refiera a entornos histéricos
concretos, sino a reformulaciones literarias de
mayor alcance para pensar la manera de ser del
sujeto-cuerpo en el mundo.

A pesar de las adversidades con las que cre-
cié, Virgilio Pifiera mantuvo su postura estéti-
ca. Para el cubano, la miseria, el hambre y su
definida homosexualidad fueron factores que
contribuyeron a su aislamiento en un entorno
determinado por moralismos, que también ex-
clufan las expresiones artisticas que no enten-
dian. Pese a ello, Pifiera tendria, en la Isla, un
periodo en su vida de modesta bonanza y de
publicaciones individuales durante el régimen
revolucionario. No obstante, este mismo régi-
men lo marginard por no seguir los pardmetros
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de la cultura oficial y de una estética compro-
metida con el gobierno de la Revolucién. De
ello se deriva la censura de su trabajo y el ostra-
cismo al que fue orillado en el dltimo periodo
de su vida.

En Pifiera, la ideologia y el compromiso
radican en la literatura y sus afectaciones a la
vida y experimentacién del mundo. A partir de
sus obras literarias, se puede hacer especial én-
fasis en la corporalidad. La forma en cémo la
experiencia del mundo se modifica, segin di-
versas afectaciones padecidas por el organismo.

En los textos analizados de Pifiera, el cuer-
po mantiene un lugar central y define gran
parte del microcosmos ficcional de estos rela-
tos. Lo corporal tiene que ver con el entorno, la
ambientacidn, las relaciones entre los persona-
jes. En los textos, el desarrollo de la trama estd
vinculado estrechamente a lo corpéreo y su
integridad. Asi, el cuerpo es objeto de afecta-
ciones que lo van configurando en el entrama-
do, como la mutilacién y la antropofagia. Todo
ello, determina la manifestacién de un cuerpo
alterado por agresiones y autoagresiones, que
derivard en la conjuncién de elementos para
delimitar un cuerpo violentado. En estas obras,
el cuerpo se ve determinado por su naturale-
za cdrnica. Esto es, la evidencia en el mundo
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narrado —y en un nivel extraliterario serfa una
reafirmacién—, de que antes que nada somos
cuerpo, mediante éste se experimenta el mun-
do y llega a definirse la forma de estar en €L

Por otro lado, la homosexualidad de Vir-
gilio Pifiera deriva en una aproximacién a sus
obras en relacién con la forma de percibir, ex-
perimentar y sensibilizar su visién de mundo.
Pifiera fue consciente de su homosexualidad
desde una parte muy temprana de su vida y lo
sefiala en su escrito autobiografico “La vita tal
cual”, con una seguridad contundente al men-
cionar que las “tres gorgonas” que le marcan su
vida desde siempre: “Claro que no podia saber
a tan corta edad que el saldo arrojado por esas
tres gorgonas: miseria, homosexualismo y arte,
era la pavorosa nada. Como no podia represen-
tarla en imdgenes, la representé sensiblemente”
(Pifiera, abril-junio 1990: 25). Mis adelante,
Pifiera indica en el mismo texto:

Se explica muy bien que simbolizara incons-
cientemente la nada si se tiene presente que la
materia que se oponia a mi materia no se podia
combatir en campo abierto, sino que la lucha
se desarrollaba en el angustioso campo de lo
prohibido. No hubiera podido salir a la calle y
declarar abiertamente nuestra hambre; infini-
tamente menos confesar, y lo que es mds im-
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portante, practicar, mi inversién. En cuanto al
problema del arte, no era tan barbara mi familia
como para prohibirmelo, pero como en la nifiez
el futuro artista no lo es, y en cambio, si es y
nada mds que pura sensacién, s6lo atina abrir
una inmensa boca y sufrir las angustias del éx-

tasis (25).

En este sentido, la obra creativa de Pifiera se
verd permeada, influida por una manera de
sensibilizar las cosas a partir de su homosexua-
lidad. Sin embargo, esto no quiere decir que su
literatura sea creada con el interés de subrayar
en ella la homosexualidad. Por el contrario,
acaso su trabajo se enfoca mds en las poten-
cialidades de la expresion literaria; para trans-
mitir reflexiones mds abarcantes, mismas que
no ponen en el centro sus tendencias sexuales.
Lo relevante es destacar los efectos estéticos li-
terarios, particularmente la provocacién como
efecto reflexivo, vinculo entre la postura critica
y su obra, a la vez que reiteracion de la distan-
cia temdtica con su vida. Esto no quiere decir
que en su trabajo no se vislumbren aspectos
biograficos relacionados con esta parte de su
vida. Resulta un factor relevante que es per-
tinente considerar al momento de acercarse a
su trabajo. Sin embargo, no se traduce en un
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elemento necesario para realizar una aproxi-
macién critica de sus obras ficcionales, preci-
samente porque este autor ha optado por este-
tizar toda vivencia y circunstancia histérica. Su
poética encarna estas experiencias, sin reducir
su significado a ellas.
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