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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010).  

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
des que se trenzan con tres objetivos fundamen-
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tales: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura 
de escritores hispanoamericanos fundamentales del 
siglo XX y del XIX. Bien vistos, estos objetivos se 
sintetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores. 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la ¡ palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana.    

La  Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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Prólogo

En nuestros días el escritor cubano Vir-
gilio Piñera es cada vez más estudiado y sus 
obras, principalmente sus relatos, son publica-
das por diversos antologadores tanto en Cuba, 
como fuera de ella. Sin embargo, esto que de-
bería considerarse algo común para un autor 
que dominó varios géneros literarios desde la 
narrativa, la poesía, el teatro hasta el ensayo–
con una propuesta estética únicay una lucidez 
extraordinaria–, que dejó una impronta rele-
vante, pero de forma discreta,en la literatura 
y en otros autores de generaciones posteriores 
a la de él en la Isla, quienes le reconocieron su 
trabajo literario y le dieronsu lugar en el mun-
do de las letras cubanas, de forma autónoma, 
independiente a las instituciones y políticas 
culturales. Entre estos escritores se pueden 
mencionar a Antón Arrufat, Reinaldo Arenas, 
Severo Sarduy, Abilio Estévez, entre varios 
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otros. Todo lo anterior resulta clarificador si se 
conoce un poco de su biografía literaria.

Por ello, aquí tal vez sea pertinente men-
cionar que a Piñera se le ha ubicado dentro de 
los “raros” o marginales de la literatura hispa-
noamericana, al igual que su contempóraneo 
de Lunes de Revolución Calvert Casey. El crí-
tico Reinaldo Laddaga en su estudio Litera-
turas indigentes y placeres bajos ubica a Virgi-
lio Piñera junto con Felisberto Hernández y 
Juan Rodolfo Wilcok en esta periferia. Esto 
porque los tres escritores comparten esta ca-
racterística de “raros”, de excluidos; pero más 
que nada porque propusieron un estilo litera-
rio muy singular con una estética propia en sus 
obras,distanciada quizá de lo que predomina-
ba en su entorno literario y cultural. De este 
modo, “Hay una propensión […] a considerar-
los ‘raros’, absolutamente, prescindiendo de su 
recepción: extraños, a la vez, de las legiones de 
escritores más o menos convencionales que la 
región ha dado y sigue dando a luz, y respecto 
a los grandes innovadores de su literatura, a un 
José Lezama Lima, un Octavio Pazo un Julio 
Cortazar” (Laddaga, 2000: 10-11).

En el caso de Piñera se podría hablar de 
una marginalidad y una automarginalidad, que 
es parte de su existencia. Este autor parace 
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autoexcluirse de los grupos dominantes de la 
cultura y de la literatura, pues como mencio-
na Antón Arrufat, a Piñera “no le interesaban 
poses, modelos literarios ni autoridades aca-
démicas” (Arrufat, 1994: 17). En este sentido, 
Piñera tuvo siempre una actitud crítica hacia 
las hispocresías de su entorno, fue un polemis-
ta reflexivo en un contexto cerrado caracteri-
zado por una “falsa moral”. Tuvo siempre una 
actitud crítica y mordaz, sobre todo cuando se 
trataba de literatura, en ocasiones era aguda 
y precisa otras provocativas o polémica pero 
siempre con una profunda reflexión sobre lo 
que más le interesaba: el arte y la literatura.

Sin embargo, estas provocaciones tenían 
un trasfondo que conformaría elementos re-
levantes de su escritura literaria, pues muchas 
veces las razones de sus polémicas eran por ese 
interés único que tenía en la literatura. De ahí 
que expresara su inquietud por una búsqueda 
de una originalidad en el arte,para tratar de 
evitarque se cayeraen la comoda repetición.
Como lo escribe en su segunda “Terribilia me-
ditans” al referirse a Lezama Lima,después de 
que éste logró una obra de excepción conEne-
migo rumor, quien marca el paso a su genera-
ción o grupo. Por otro lado, desde su perspec-
tiva, le hace notar a Borges que su literatura 
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es tantálica. En este sentido, Piñera también 
considera que la literatura argentina es tantá-
lica, porque al escritor se le escapa “el mundo 
verdadero de la realidad”. Más adelante en este 
ensayo el autor cubano destaca refiriéndose a la 
figura de Borges:

Si Borges se decidiera, si Borges se acabara de 
decidir, pasaría  inmediatamente a ser, digamos, 
un Proust, un Kafka o un Melville. Para serlo lo 
tiene todo: dominio de la lengua, vigor de ar-
tista, poder de imaginación; al mismo tiempo, 
para serlo sólo le falta una cosa: despojarse de 
su tantalismo, dejar de segregar tantalismo, no 
tantalizar más a sus lectores (Piñera, 1994: 179).

La razones para tal afirmación de Piñera pue-
den ser discutibles, pues toma como ejemplos 
de textos tantáticos los realatos: “Tlön, Uqbar, 
Orbis, Tertius” y “Pierre Menard, autor del 
Quijote”. Estos son tantálicos porquese le ha 
dado mayor peso a la construcción del relato-
que está regida “por la construcción misma”. 
Asi, “El lector se queda en elplano de la cosa 
pero no en la cosa misma”. De este modo 
“Borges está más preocupado […] por la ex-
periencia libresca, por la altura y la entelequia 
del tema, que por la necesidad real de manifes-
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tar sus propias contradicciones (Piñera, 1994: 
179-180)1.

En este texto presento un acercamiento a la 
biografía literaria de Virgilio Piñera, no se tra-
ta de un hacer un trabajo exhaustivo sobre su 
obra, debido a limitaciones de espacio. Como 
el título indica ofrezco una mirada a la vida li-
teraria de este genial escritor y desarrollo en al-
gunos de sus cuentos, lo que considero uno de 
los motivos centrales en su literatura: la pro-
blematización del cuerpo mediante la escritu-
ra. Para Virgilio Piñera la vida y la literatura 
eran inseparables, no podía concebir el mundo 
sin está relación que para él era natural, pues 
se convirtió en un compromiso de vida, ético y 
estético. Por su parte, el cuerpo representa una 
forma de experimentar y aprehender el mun-
do, porque le permite a Piñera una modo de 
desvelar una preocupación recurrente centrada 
en la coporalidad, en relación con el entorno. 

1 Por su parte, Maria Dolores Adsuar profundiza más 
sobre este punto en Virgilio Piñera. Esta autora mencio-
na: “El rasgo distintivo que con mayor virulencia parece 
fustigar Virgilio Piñera vendría dado por el hecho de que 
el escritor –‘tantalizado’ por su imposible inmersión en la 
esfera de lo real– contamina a sus lectores con dicha acti-
tud, provocando también en ellos un evidente tantalismo” 
(2009: 71).
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De este modo, el acto de escritura es el proceso 
y resultado en como el autor experimenta lite-
rariamente su cuerpo, por medio de lo corporal 
en el espacio escritural.

Después de todo, este texto presenta a un 
escritor, que afortunadamente es cada vez más 
conocido, por tanto más leído y más estudiado. 
Sin embargo, no ha perdido ese sesgo de diver-
so y acaso aún de extraño, por las carácterísti-
cas y calidad de su literatura. El acercamiento 
que pueda tener cualquier lector con su obra 
será correspondido de alguna forma, pues Pi-
ñera es un autor que no nos deja indiferentes y 
provoca toda una “experiencia vital”, derivado 
del efecto literario de sus obras.
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Literatura, actitud crítica 
y forma de vida

Decir que Cuba cuenta con una rica tra-
dición literaria es una realidad, pero también 
puede ser un pequeño cerco para autores que 
como Virgilio Piñera no suelen aparecer entre 
los primeros nombres de este amplio caudal 
poético. Si bien es cierto que admitió el mar-
gen como parte de su existencia y de su pen-
samiento literario, profundamente infundido 
por una actitud crítica a su entorno, la obra de 
Piñera es, desde sus orillas, fundamental para 
dar cuenta de la posibilidad de la palabra de 
arraigarse en la vida. Esto porque Piñera hace 
de la experiencia poética una forma de vida. 
La literatura le es tan cercana, tan propia, que 
rebasa el plano del intelecto o la imaginación 
para habitar su propia carne, para convertirse 
en un nutriente vital, necesario para enfrentar 
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al mundo, indispensable para lidiar con las cir-
cunstancias. Esta actitud abarca toda su obra 
y está presente desde sus primeras incursiones 
literarias.

Originario de la provincia de Matanzas, 
específicamente de Cárdenas, donde nace un 4 
de agosto de 1912, tendrá un primer contacto 
con la literatura a partir de textos como Los tres 
mosqueteros, El tesoro de la juventud y Don Qui-
jote de la Mancha, además de otras páginas de 
Verne y Salgari presentes en la pequeña biblio-
teca familiar, según relata su hermana Luisa. 
Será ella también quien destacará la relación 
cercana de Virgilio con autores como Chejov, 
Flaubert, Dostoievski, Zola, Tolstoi, Stendhal, 
además de otros escritores cubanos como Mi-
guel de Carrión y Alfonso Hernández Catá. 
No obstante, probablemente sea la presencia 
de Marcel Proust la que más lo marcó y apa-
sionó durante años. A esta lista, elaborada por 
su hermana, es necesario agregar su cercanía 
con autores como Julián del Casal y Valery.

Al poco tiempo, su experiencia con la lec-
tura se ve marcada por el ambiente provin-
ciano de su lugar de origen. Como él mismo 
escribe en su autobiografía, los prejuicios y el 
“provincialismo” reflejan la estrechez social y 
cultural de aquel momento:
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Me había tocado en suerte vivir en una ciudad 
provinciana, pero esto que no es cosa grave y 
hasta positiva si se sabe que allá existe una capi-
tal en toda la acepción de la palabra, significaba, 
en el caso nuestro, una tal ausencia de comuni-
cación espiritual y cultural que, a la larga, ter-
minaría por encontrarnos. Vivía, pues, en una 
ciudad provinciana de una capital provinciana, 
que, a su vez, formaba parte de seis capitales de 
provincia provincianas con una capital provin-
ciana de un estado perfectamente provinciano 
(Piñera, abril-junio 1990: 23).

De estos primeros años e incursiones lectoras, 
su hermana Luisa recuerda que en su casa exis-
tió también un ejemplar de las Meditaciones de 
Voltaire, libro que Virgilio y ella empezaban 
a leer cuando su Tía Julia, quien “ignoraba 
quién era ese Voltaire”, decidió consultar a su 
confesor sobre la pertinencia de esta lectura. 
La respuesta del sacerdote fue determinante: 
el libro debía ser quemado o amenazaba con 
excomulgarlos2. 

2 La anécdota la refiere Carlos Espinoza a partir de varias 
entrevistas realizadas a familiares y amigos del escritor, re-
cogidas en el libro Virgilio Piñera en persona (2003: 29). 
Este libro contiene también fragmentos de la autobiogra-
fía de Piñera, así como otros escritos antes inéditos. 
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La insatisfacción y el pesimismo son pro-
piciados por estas circunstancias, aunados a la 
miseria que se vivía en todo el país en aquel 
momento. Tanto en Cárdenas, como poste-
riormente en Camagüey, a donde se traslada 
la familia en 1925, la pobreza será una cons-
tante y, desde su propio relato, deja una marca 
en estos primeros años: “En este vaivén nos 
íbamos haciendo. La miseria ponía su nota ab-
yecta en esta formación”. De esta experiencia 
provinciana, Piñera destaca la convivencia de 
la miseria con esa cerrazón “moral” y cultural 
que no permite dar una mejor respuesta a las 
pésimas condiciones de vida: “la economía del 
país andaba tan mal que resultaba un verda-
dero triunfo ganarse un peso. Por otra parte a 
nadie se le ocurría protestar, se partía del su-
puesto absurdo de que tal estado de cosas era 
incambiable. Todo se resolvía cruzándose de 
brazos y diciendo: ‘No podemos hacer nada’” 
(2003: 38).

La respuesta de Piñera se encuentra en la 
actitud crítica presente en toda su escritura. La 
literatura se convierte así en el modo y espacio 
para mostrar estos extremos, para dar cuenta 
de cómo la experiencia poética no se limita a 
una relación con lo histórico o a la búsqueda 
del conocimiento, como proponían algunos de 
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sus contemporáneos, la poesía es una aconte-
cer de la vida, algo inseparable de ella. Al res-
pecto, ha dicho Valerio-Holguín: “La miseria, 
el hambre y el sufrimiento son elementos con 
los que Piñera comienza a construir tempra-
namente su martirio. Además existe en Piñera 
la voluntad estética para identificar el martirio 
de su vida con fenómenos estéticos. Es en este 
sentido, entonces, que Piñera identifica su vida 
con la escritura” (Valerio-Holguín: 1997: 3).

Como también apunta este crítico, el vín-
culo entre vida y literatura no se reduce a una 
reproducción autobiográfica o a una estetiza-
ción del mundo para apartarse de él. Si bien, 
la literatura funciona para Piñera como un 
“escudo” es porque le permite permanecer en 
un mundo caracterizado por lo trágico y ver lo 
terrible de esta experiencia desde el arte para 
poder enfrentarlo. La escritura es catártica 
porque “la representación conjura aquello a lo 
que se teme” (1997: 4), e incluye tanto lo vivido 
como lo no vivido. Por eso todo es literatura 
para él, porque sufre su escritura como una 
puesta al límite de sí mismo, la vive en carne 
propia. La literatura adquiere así la capacidad 
de potenciar los límites, al tiempo que consti-
tuye un modo de postergar la muerte –límite 
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insalvable– o de enfrentarse a ella. De “Elegía 
así” son los siguientes versos:

Ladra un ave celeste por el cielo
para alejar la muerte.
Con flores de la noche la descubre,
con palabras de perro la seduce,
con una copa de tierra la sepulta.
Todo es triste.
Invito a la terrosa palabra
que perfora la vida y los espejos
y el eco de su imagen dividido.
Todo es triste.
Un juego de palabras con ladridos.
Todo es triste.  […]
Y cuando llegue el tiempo de la muerte
ponedme ante el espejo para verme.
Todo es triste. 
(Piñera: 1969: 15-16)3

La conciencia de la muerte, así como angus-
tia y la crueldad son la materia que no cede 

3 En adelante, con relación a los fragmentos de sus poe-
mas, me remitiré a esta edición. También se pueden con-
sultar otras ediciones como Virgilio Piñera, La isla en peso, 
comp. y pról. de Antón Arrufat, (2000: 27); Virgilio Pi-
ñera, La isla en peso: Obra poética, comp. y pról. de Antón 
Arrufat (1998: 24-25) y Virgilio Piñera, La Vida entera 
(1937-1977), ed. y pról. de Joaquín Juan Penalva, Huerga 
y Fierro (2005: 22-23).
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ante las tendencias de la literatura cubana 
emergente en su tiempo o ante cualquier bús-
queda de perfección o paraísos. Para Piñera, 
la poesía se muestra como un espacio vital, ya 
que como autor concibe el hecho literario de 
forma distinta a algunos de sus contemporá-
neos del grupo de la revista Orígenes. Situarse 
en el margen es paradójicamente una elección 
necesaria. El poeta ha dejado de cantar en sus 
versos, ahora sus palabras son un aullido “que 
perfora la vida” y lo enfrenta consigo mismo, 
con la existencia humana. 

En esta relación primordial, donde el len-
guaje vuelve a buscarse en lo profundo de los 
cuerpos, la razón occidental se pone en sus-
penso, para dejar que sea la danza, el roce, el 
grito del escritor el que vuelva a preguntarse, 
a dar nombre. Así lo muestra en uno de sus 
poemas más famosos, “La isla en peso” (1943):

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente
   [a la virgen bárbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies 
          [parecían lanzas, [...]
Solamente el europeo leía las meditaciones   
          [cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas  partes:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de
  [albahaca, semillas de aguacate.
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La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío, tan joven, no sabes definir! 
(1969: 26-27)4

Este mundo sin lenguaje, esta isla, no es real-
mente un paraíso para Piñera, a pesar de si-
tuarse en el momento del nombrar se trata de 
despojarse de definiciones ajenas y de un retor-
no a la materia, a la tierra, a la carne: “El paraí-
so y el infierno estallan y sólo queda la tierra”. 
Un poco más adelante, en el mismo poema 
apostará por una “poesía natural”, aquella fuera 
de los códigos, la que viene a los labios y está 
llena de tonalidades, olores y toda la música, 
porque es ahí donde la vida vuelve a aferrarse a 
la poesía, a la literatura.

La angustia experimentada por Piñera por 
el provincialismo –su “abyecta formación”–, 
sumada a su visión de la isla, se concretará 
mediante la escritura, como se muestra desde 

4 En relación con las ediciones antes mencionadas se apre-
cia una ligera variación en el estructura de los versos, en 
algunas no hay encabalgamientos, como en la edición de 
La isla en peso del año 2000. Ver las ediciones de La isla en 
peso de 1998 y 2000; en la primera este fragmento aparece 
en la página 34, en la segunda en la página 27; en la edi-
ción de 2005 de La vida entera (1937-1977) el fragmento 
de este poema se encuentra en la páginas 25 y 26.
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las primeras líneas de este poema: “La maldi-
ta circunstancia del agua por todas partes/ me 
obliga a sentarme en la mesa del café./ Si no 
pensara que el agua me rodea como un cáncer/ 
hubiera podido dormir a pierna suelta” (1969: 
25). En este poema, el yo poético a lo largo del 
discurso lírico muestra la tristeza y el agobio 
experimentado por el monótono y limitado 
ambiente. Para ello, recurre a un lenguaje coti-
diano. Desde el primer verso, “La maldita cir-
cunstancia del agua por todas partes”, el poema 
mantiene a la gente y al poeta en una situación 
espacial prácticamente carcelaria, una limitan-
te para las fuerzas vitales y creativas. De este 
modo, como menciona López Lemus: “ese 
pueblo no vive con plenitud sobre su isla, a pe-
sar de que ella es una maravilla, una fiesta de 
olores. El pueblo siempre ‘más abajo’, desea y 
siente el paisaje y en él siente su yo, que se ha 
perdido entre pintoresquismos musicales, pai-
sajistas y edulcoraciones […]. La isla vive su 
nada su sin razón, lo que abunda, la luz, nada 
puede hacer para dar alegría ‘en un pueblo tan 
triste’” (López, 2002: 142). La luz abruma, 
porque como se lee en el poema: “Todo un 
pueblo puede morir de luz como puede morir 
de peste” (Piñera, 1969: 36). Es esta claridad la 
que hace brotar lo inconfesable, la que deja a 



28

un lado a la razón para ceder ante la lógica de 
los cuerpos. En el poema, encontramos recu-
rrentes imágenes de estos cuerpos danzando, 
gritando o siendo presa de este mediodía sin 
tregua, de ese encierro. La piel está en primer 
plano y los estímulos sensibles captan la aten-
ción desde la primera lectura, porque se rela-
ciona con la vida antes del orden.

En este mismo sentido, la voz poética de 
Piñera afirmará en “Poema para la poesía” que 
es “Imposible pensar la vida a través de una 
lluvia matemática”. No conforme con ello, se 
lanza contra otras tradiciones, otros símbolos, 
y sus palabras brotan como un golpe desde las 
entrañas:

No queda una sola fotografía del Partenón ni
           [tampoco del Vaticano,
nada queda sino el Amor.
¡Oh, perro, perro mío, aúlla,
ofréceme un poema de aullidos, concédeme esta
           [gracia extrema, 
tú mismo lo leerás,
mientras yo quemo los demás poemas. 
(Piñera, 1969: 63)5

5 Lo mismo se observa en el fragmento de este poema, ver 
ediciones de La isla en peso de 1998 y 2000; en la primera 
se encuentra en la página 62, en la segunda en la pagina 
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Literatura hecha con provocaciones, con una 
océanica necesidad de dejar a un lado los sím-
bolos que ya no dicen nada, para crear ese 
“poema de aullidos”, un poema que no rechace 
el dolor, que dé cuenta del riesgo, del abismo 
que la poesía le abre a cada paso. La escritura 
literaria es para Piñera una necesidad, al mis-
mo tiempo que un peligro; en otro verso se lee: 
“Estoy impulsando este poema y eso puede 
matarme” (1969: 60). Por todo ello, cuando se 
habla de Piñera cobra sentido afirmar que la 
experiencia poética se convierte en alimento y 
las lecturas logran corporizarse a través de la 
palabra, de su palabra puesta en poemas, obras 
de teatro, ensayos o textos narrativos. No es 
gratuito que uno de sus grandes temas sea el 
cuerpo llevado al extremo, ese cuerpo insepa-
rable de su poética.

67; en la edición de La vida entera (1937-1977) de 2005, 
el fragmento aparece en la página 55.
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Las “tres gorgonas”: 
automarginalidad y literatura

En el año de 1937, Piñera será invitado 
a impartir una conferencia sobre “Vivencias 
poéticas” en el Conservatorio Peyrellade de La 
Habana. En aquella ocasión, compartió el ci-
clo de conferencias junto con otros críticos y 
autores, y se podría decir que fue el comienzo 
público de este escritor en el medio de las le-
tras cubanas, pues ya había aparecido un poe-
ma suyo (“Un grito mudo”) en la antología La 
poesía cubana en 1936 de Juan Ramón Jiménez 
(Espinosa, 2003: 70).

En este punto no hay que pasar por alto el 
aprendizaje o descubrimiento que Piñera hizo 
de sí mismo, que está relacionado con aspectos 
esbozados anteriormente, y con la forma de 
enfrentar su escritura literaria:
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No bien tuve la edad exigida para que el pen-
samiento se traduzca en algo más que soltar la 
baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas 
lo bastante sucias como para no poderme lavar ja-
más de las mismas. Aprendí que era pobre, que era 
homosexual y que me gustaba el Arte. Lo prime-
ro, porque un buen día nos dijeron que no «se 
había podido conseguir nada para el almuerzo». 
Lo segundo, porque también un buen día sentí 
que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al 
descubrir palpitante bajo el pantalón el abultado 
sexo de uno de mis numerosos tíos. Lo tercero, 
porque igualmente un buen día escuché a una 
prima mía muy gorda que apretando convulsi-
vamente una copa en su mano cantaba el brin-
dis de «Traviata» (Piñera, abril-junio 1990: 23)6.

En relación con la cita, estas tres cosas “bas-
tante sucias” que Piñera denominará “las tres 
gorgonas”, influirán en su vida. En cuanto a 
la literatura, la homosexualidad es un motivo 
latente no explícito, en ocasiones está sugerida 
pero no es tema directo de su obra: su interés 
radica en el texto literario como expresión ar-
tística. Además, en sus páginas muchas veces 
están más presentes el tema del hambre y la 
muerte, y en algunos textos de manera muy 

6 Las cursivas son mías.
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explícita la reflexión sobre el acto creador de 
la escritura y su ficcionalidad, sobre la potencia 
de la imaginación en correspondencia con la 
normalidad. Al mencionar sus vivencias aso-
ciadas con la escritura me refiero a una predo-
minancia de sensaciones y experiencias vividas 
mediante su cuerpo-carne y expresadas litera-
riamente en su escritura. El acto de escribir le 
resulta tortuoso y sufridor, y lo experimenta 
emocionalmente en su cuerpo. De este modo, 
“Hablar del texto como cuerpo, a través de la 
metonimia de la carne, significa no ya una pura 
y simple referencia sino el planteamiento de la 
identidad entre vida y escritura. Dicha relación 
no es armoniosa sino más bien torturadora. Pi-
ñera se plantea como un sujeto agónico de la 
escritura” (Valerio-Holguín, 1997: 4-5)

En este sentido, el mismo Piñera fue un 
automarginal en el entorno socio-cultural de 
su época, debido a que conservó su postura 
intelectual, no negó su homosexualidad y se 
mantuvo fiel a su escritura en relación con los 
estilos literarios predominantes de José Leza-
ma Lima o Alejo Carpentier. Piñera manejaba 
un lenguaje sencillo que según Arrufat: “fue-
ra consustancial con su mundo, y que a su vez 
hiciera ese mundo. Afanoso de ser natural y 
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antilibresco, su poética repudia la solemnidad, 
la seriedad” (Arrufat en Piñera, 1999: 30) 

Virgilio Piñera, a diferencia de José Leza-
ma Lima, mantendrá una escritura sencilla sin 
aparente complejidad retórica, caracterizada 
por los recursos creativos del absurdo, el hu-
mor negro, la ironía o la representación gro-
tesca del cuerpo violentado, que en conjunto 
constituirán su estética literaria. La misma que 
se sostendrá, también, ante las tendencias que 
se seguirían en las artes, según la narrativa cul-
tural del gobierno revolucionario. Algunos de 
los elementos de la obra de Piñera menciona-
dos, ya han sido estudiados antes por la crítica 
como se observa en el trabajo de Carmen L. 
Torres sobre el humor negro en los cuentos de 
Piñera. Ella, a partir de este humor, plantea una 
perspectiva del “humor absurdo” y del “humor 
grotesco” en los cuentos del escritor. Vicente 
Cervera y Mercedes Serna, por su parte, estu-
dian la ironía y el absurdo en los cuentos y en 
la obra de Piñera. Carmen Ruiz Barrionuevo 
se concentra en la corporalidad presente en los 
cuentos piñerianos como parte de su estética. 
Estos son sólo algunos, de entre varios críticos, 
que han tratado la obra de Virgilio Piñera des-
de diversos enfoques.
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En este sentido, por su estilo literario, Pi-
ñera fue considerado un autor polémico, ori-
llado a la marginación e incluso experimentó 
esta marginalidad tanto en su literatura como 
en su vida. Anton Arrufat menciona que “du-
rante la mayor parte de su vida, Virgilio Piñera 
integró la categoría social de marginado. Vivió 
con frecuencia voluntariamente y otras como 
consecuencia de su propia escritura, apartado 
de los centros de poder, tanto en Cuba, como 
después en la Argentina, donde residió más de 
diez años” (1999: 12). Rita Molinero, Reinal-
do Laddaga, Daniel Balderston y el escritor 
cubano Reinaldo Arenas, son otros de los que 
tratan este tema de la marginalidad en Piñera. 
Balderston, en uno de sus trabajos sobre el au-
tor de Cuentos fríos –“Piñera y cuestiones del 
canon, 1953-1990”–, hace un recuento de su 
narrativa breve y su inclusión en las antologías 
del cuento cubano e hispanoamericano. Así, 
según Balderston: “Piñera desaparece de las 
antologías cubanas en 1969, en un momento 
en que sus dificultades con el régimen se agra-
varon” (Baldesrston en Molinero, 2002: 463-
470). Para ilustrar la poca relevancia dada a la 
obra piñeriana, el mismo autor señala: “Lo que 
más sorprende en las antologías más generales 
del cuento latinoamericano es cómo Piñera ha 
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figurado en muy pocas. Mi bibliografía sobre 
el cuento latinoamericano, en 1992 […], exa-
minó más de 1300 antologías, la mayoría de 
ellas publicadas a partir de 1960. Piñera pudo 
haber sido incluido en por lo menos doscien-
tas de ellas (las antologías tanto de cuento del 
continente entero como las de Cuba y el Ca-
ribe), pero sólo aparece en diecisiete” (2002: 
460-469)7.

7 Con relación a las antologías, Balderston marca una 
comparación entre Piñera y otros autores hispanoameri-
canos, menciona como “Cortazar aparece en 37, Borges 
en 71, García Márquez en 48, Felisberto Hernández en 
27” (468-469). Anotaré sólo algunas antologías que señala 
este autor, la de Salvador Bueno, Antología del cuento en 
Cuba, 1902-1952, publicada en Cuba por el Ministerio 
de Educación en 1953, ésta sería la primera en que se 
antóloga un cuento de Piñera, la de Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios de 
1955, la antología de José Rodríguez Feo, Aquí 11 cubanos 
cuentan de 1967 y la de Rogelio Llopis, Cuentos cubanos 
de lo fantástico y lo extraordinario de 1968. Desde luego, 
como el contenido del texto de Balderston lo muestra su 
investigación abarca hasta 1992; por ello, menciono sólo 
una de ciertas antologías, que han aparecido en los últimos 
años, en las que se incluye la obra de Piñera   –después de 
la recuperación de su literatura a partir de la década de los 
ochenta– la antología de Jorge Fornet y Carlos Espino-
sa Domínguez, Cuento cubano del siglo XX, editada por el 
FCE, México, 2002. Por otro lado, como ya lo mencioné, 
Reinaldo Laddaga trata esta marginalidad de la literatura 
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De este modo, Piñera mantuvo su estilo 
de escritura, primero en una sociedad cubana 
dominada por los moralismos y ulteriormente 
en el régimen revolucionario que apuesta por 
un compromiso social del arte. En cuanto a 
este punto, aquí sería oportuno mencionar las 
palabras de Rita Molinero: “Virgilio Piñera 
fue víctima de burócratas, reformadores de la 
cultura y celosos perseguidores de toda lite-
ratura que no respondiera a las directrices del 
realismo social. Lo que es peor aún, pagó las 
consecuencias del disimulo y el miedo” (Mo-
linero, 2002: 18). Así, el mismo régimen que 
después de algunos años de haber triunfado la 
revolución promovió la cultura, la fue acotan-
do y cerrando las formas de expresión de algu-
nos intelectuales y escritores considerados no 
promotores o seguidores del régimen. Entre 
ellos Virgilio Piñera, al grado de que sus tex-
tos literarios dejaron de publicarse y las obras 
dramáticas de representarse; principalmente a 
partir de la década de los setenta: en el llamado 
“quinquenio gris” (1970-1975). Para Piñera, 

piñeriana a partir de las semejanzas formales con dos es-
critores hispanoamericanos: Felisberto Hernández y Juan 
Rodolfo Wilcock. A los tres escritores los considera “raros” 
literariamente en correspondencia con la literatura hispa-
noamericana.
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como señala Arrufat fue más de un decenio, 
pues no se le publicó nuevamente hasta des-
pués de su muerte, a partir de la década de los 
ochenta8.

8 Entre los críticos que desarrollan esta problemática de la 
marginalidad en Piñera y su obra, se encuentran: Antón 
Arrufaf, Enrico Mario Santí, Leonardo Padura Fuentes, el 
escritor Guillermo Cabrera Infante.
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Distancia de Orígenes y encuentros 
argentinos

A Piñera se le asocia con el grupo Oríge-
nes en sus inicios, y según Antón Arrufat fue 
el más destacado de los antagonistas literarios 
de la poética de Lezama: “Piñera descubrió en 
Lezama […] a su necesario antagonista […], 
el otro del cual necesitamos para comprender-
nos […]. En vida Piñera y Lezama tuvieron 
amistad y enemistades, grandes disgustos y 
solemnes reconciliaciones, largas separaciones 
y duraderas concordias” (Espinosa, 2003: 125).

Otro autor que estudia las diferencias en-
tre estos escritores cubanos y su postura ante 
la literatura, primordialmente con respecto a 
la poesía, es Jesús Barquet. Él menciona que 
después de la desaparición o escisión de la re-
vista Espuela de plata (1939-1941), dirigida por 
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Lezama Lima, se derivan tres revistas: Nadie 
parecía (1942-1944), Clavileño (1942-1944) y 
Poeta (1942-1943) –la última dirigida y edita-
da por Piñera. De todas éstas surgirá la revista 
Orígenes (1944-1956) (Barquet en Molinero, 
2002: 365), publicación que brinda su nombre 
a sus editores y colaboradores en tanto grupo. 
Barquet agrega que Piñera –miembro disiden-
te de Orígenes– en las editoriales “Terribilia 
meditans” de Poeta, reconoce la importancia 
en la literatura cubana de esa “excepcional ge-
neración de 1936” y también hace una crítica 
y autocrítica para no caer en el conformismo 
formal, ni la imitación o autoimitación como 
grupo. De manera más directa, Piñera señala 
en “Terribilia meditans”:

Y nosotros padecemos la fatal delectación. Le-
zama, tras haber obtenido un instrumento de 
decir, se instala cómodamente en el mismo y 
comienza a devorar su propia conquista. Des-
pués de Enemigo rumor –testimonio rotundo de 
liberación– era preciso, ineludible haber dejado 
atrás ciertas cosas que él no ha dejado. Era abso-
lutamente preciso no proseguir en la utilización 
de su técnica usual; hacer un verso más con lo ya 
sabido y descubierto por él mismo, significaba 
repetirse genialmente pero repetirse al fin y al 
cabo. Era preciso que no se hubiese escrito una 
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página más como ésas, cierto es, muy delicio-
sas, de “los directores” ni un poema más como 
ese arcaicamente dogmático de “Sacra, Católica 
Majestad”. Era preciso haber escrito otra cosa o 
permanecido en ese sustantivo silencio del Va-
léry de La joven parca.
 Y nosotros, claro está, en su misma tesi-
tura. Todos nos sentíamos satisfechos porque 
“estábamos bien”, porque comenzábamos a “ser 
discretos”, porque nuestra obra entraba en una 
discreción que muy bien podía significar la es-
terilidad9.

Esto revela la inquietud de Piñera por no con-
formarse con lo ya alcanzado formalmente en 
la literatura de esa apertura del grupo Orígenes 
presidida por Lezama. Parecería ser una llama-
da, un aviso para no ceder ante la repetición 
de un estilo, y no sólo una crítica a la escritura 
Lezamiana10.En esta línea de ideas anoto las 

9 Esta cita se toma del libro de Virgilio Piñera, Poesía y cri-
tica (1994: 173-174). En éste aparecen las dos “Terribilia 
meditans”. No obstante, en el estudio de Barquet se señala 
como este fragmento se publicó en el número 2 de Poeta. 
Además, la parte de la cita en la que se alude a Lezama ha 
sido utilizada por otros críticos para señalar las diferencias 
entre éste y Piñera.
10 No es propósito del presente trabajo profundizar sobre 
las diferencias estéticas que existieron entre los dos escri-
tores –quizá quienes tenían una literatura más vigorosa, 
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palabras de Piñeradirgidas a los editores de 
Orígenes, cito un fragmento extenso porque en 
él se aprecia la postura del autor de Las furias y 
la relevancia de sus pensamientos. Como men-
cioné en líneas anteriores, para Piñera es muy 
importante no repertirse en el arte:

Lo que funcionaba hace un lustro con Espuela 
de Plata hoy sería letra muerta; y precisamente, 
lo que más debe importar a Orígenes es el mo-
vimiento a fin de poder –y sólo después– mover 
la masa de sus lectores; evitar con suma inteli-
gencia, con clara realidad que los sucesivos nú-
meros de Orígenes sean lo que su primero, esto 
es, un imponente estatismo que nada sostiene. 
Recuérdese que sólo se podrá entrar al gabinete 
después de haber paseado anchamente la calle. 
Es molesto escuchar cuando nos dicen: –‘Ad-
vierta que Doña Bárbara o Grapes of Wrahh ca-
recen de arte pero tiene fuerza’–, pero es igual-
mente molesto escuchar: –‘Orígenes tiene arte 
pero carece de fuerza’– Y no pretendo establecer 
aquí con simplista dialéctica ese confuso dua-

completa y diferente entre sí del grupo–, sólo señalo estas 
divergencias para ilustrar cómo Piñera a pesar de un estilo 
de escritura que predominaba en la Isla, se mantuvo fiel a 
su estética, primero en relación con el grupo (Orígenes) y 
posteriormente con el régimen revolucionario que pedía 
un arte comprometido con el mismo.
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lismo que ustedes tan bien han sabido arrojar 
por la borda y desenmascarar a tiempo, sino que 
señalo un dramático problema americano que 
ya es muy hora de ponernos a resolver. Nosotros 
por no caer en la barbarie de esas obras cita-
das y de otras de su genealogía, fuimos a dar, en 
cambio, en el peligroso mecanismo de la funda 
vacía, del estuche desolado11.

Antes he mencionado que a Piñera se le re-
laciona con el grupo de la revista Orígenes 
(1944-1956), publicación que tendrá como di-
rectores y fundadores a José Lezama Lima y al 
crítico José Rodríguez Feo. Esta revista agrupa 
a colaboradores que participaron en publica-
ciones periódicas anteriores como Verbum 
(1937), Espuela de plata (1939-1941), Nadie 
parecía (1942-1944), Clavileño (1942-1944) 
y Poeta (1942-1943). Por tanto, puede decirse 
que el grupo inicia su actividad literaria como 
grupo en 1937 con Verbum y en cierta forma 
termina con Orígenes en 1956; mejor dicho, 
con este suceso se da una escisión y surge la 
revista Ciclón –un año antes en 1955– iniciada 
por Rodriguez Feo y Piñera con una propuesta 

11 El fragmento pertenece a una carta dirigida a los edi-
tores de Orígenes fechada en La Habana el 19 de mayo de 
1944 (en Piñera, 2011b: 62-63).
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completamente diferente a la que venía postu-
lando el denominado “centro de Orígenes”. En 
este punto considero pentinente mencionar las 
anotaciones de Arcos en relación con el grupo:

Orígenes pudo secretar de su centro toda una 
constelación de poéticas, si concurrentes en 
algunas actitudes y proyecciones esenciales, 
diferentes en sus diversas formas de expresión. 
Incluso más: dentro de una misma tradición 
creadora, las obras particulares de un Virgilio 
Piñera o un Lorenzo García Vega, marginales, 
digamos, con respecto al origenismo central o 
clásico, preponderante en la teorización y recep-
ción del grupo, parecen adueñarse en la actua-
lidad en un lugar preeminente. De manera que 
coexiste, dentro  del propio seno de este movi-
miento un Orígenes y un anti-Orígenes (Arcos, 
2002: 9).

Además de Virgilio Piñera, quienes conforma-
rían lo que se llamaría el grupo Orígenes serían 
un número diverso de escritores que tuvieron 
su primera aparición conjunta en la antología 
de Cintio Vitier Diez poetas cubanos (1937-
1947) publicada en 1948, en ella además de 
Vitier aparecen:José Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Justo 
Rodíguez Santos, Eliseo Diego, Fina García 
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Marruz, Octavio Smith, Lorenzo García Vega 
(2002: 7). Además a estos autores los acompa-
ñarán como parte del grupo, el músico Julián 
Orbón y el pintor René Portocarrero.

Este grupo inicia su presencia en el medio 
literario cuando se encuentra en Cuba el poeta 
español Juan Ramón Jiménez–quien publica 
en 1937la antología La poesía cubana en 1936, 
donde aparecen algunos origenistas como 
Virgilio Piñera, José Lezama Lima y Ángel 
Gaztelu–, y cuando publica la primera de sus 
revistas Verbum en 1937.Como señalé antes, 
este grupose dintinguirá por la publicación de 
seis revistas de arte y literaturacon énfasis en 
poesía, durante casi dos décadas,manteniendo 
así su presencia en el medio literario de la 
Isla y por consecuencia se da un intercambio 
literario y cultural con otros paises como Ar-
gentina, México y España, sólo por nombrar 
algunos;esto último sucedeprincipalmente con 
la revista Orígenes que es cuando logran reco-
nociemiento internacional y se reconoce a esta 
publicación como una de las mejores de nues-
tro idioma:

El aperturismo y trascendencia de Orígenes se 
muestra también en la relación que se establece 
con revistas paralelas en otros países, que que-
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dan reseñadas en las últimas páginas de cada 
número. A parte de Sur, de Victoria Ocampo 
y el grupo de Borges, cita la aparición de los 
números correspondientes de El hijo Pródigo 
(mexicana, como Contemporáneos), Las Mora-
das (dirigida por Emilio Adolfo Westphalen 
en Lima), Letras de México, Horizon (de Cyril 
Connoly), Poésie (de Pierre Seguers) Revista de 
Occidente en España, con Ortega y Gasset al 
frente […]. Orígenes da cabida a multitud de co-
laboradores, traductores, intelectuales de diversa 
calaña (Esteban, 2006: 181-182).

La publicación se vio beneficiada por este in-
tercambio constante entre revistas con otros 
países y por la colaboración de una gran can-
tidad de escritores e intelectuales. Por tanto, 
resultó un referente de la literatura hispanoa-
mericana del siglo XX, al igual que otras publi-
caciones como Contemporáneos y Sur. Como ya 
señalé esto puso en el escenario internacional 
al grupo Orígenes, que aún en la actualidad 
es considerado como uno de los grupos lite-
rarios más importantes que ha marcado y en-
riquecido nuestra literatura en el siglo XX. En 
este sentido, menciono las palabras de Jesús 
Barquet en relación con las revistas origenis-
tas, para él estas publicaciones se tratan de un 
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proceso motivado por un impulso que hacía de 
cada revista un proyecto utópico:

Las seis publicaciones […] prefieren ser es-
tudiadas como lo que fueron: un continuus (o 
proceso) animado por un impulso unívoco que 
hacía de cada revista y de cada número, no una 
mera compilación de textos y de ilustraciones 
dispares, sino la orgánica configuración material 
de un proyecto utópico que, orientado hacia la 
difícil tarea (o función) de salvaguardar y mejo-
rar lo nacional, encontraba entonces sólo en lo 
cultural una forma visible y no contaminada por 
la corrupción social,de comenzar a manifestarse 
(Barquet, 1992: 55-56).

Por medio de sus publicaciones los origenis-
tas crean sus propios espacios para la reflexión 
no sólo sobre la literatura, con la que tenían 
un compromiso inquebrantable, sino también 
sobre el entorno cultural de la Isla, esto para 
evitar entrar en polémica directa con otros 
grupos de inteletcuales que los acusaban de 
elitistas o de mantener un postura indiferente 
y lejana frente a los acontecimientos sociales 
o las ideologías de La Habana y la Isla. Según 
Barquet: “Animaba al grupo Orígenes, la se-
creta y no siempre consciente o comprendida 
misión de lograr a través de la empresa cultural 
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independiente y consecuentemente ejecutada, 
el rescate y dignificación de lo cubano o de lo 
nacional” (Barquet, 1992: 59).

Sin embargo, resulta inevitable que otros 
grupos no polemicen con ellos. Pese a esto, los 
origenistas se mantienen alejados de la políti-
ca, de las doctrinas y los centros de poder de 
su época en Cuba, porque consideraban que el 
sitema político y cultural estaba corrompido. 
Al respecto, las palabras de Virgilio Piñera en 
una carta de 1944,remitida a la directora del 
Lyceum, son reveladoras:

Hoy por hoy toda cultura que se quiera verda-
dera debe rechazar enérgicamente todo cuanto 
signifique deformación de ella; debe ir, digo con 
toda energía contra lo que pueda hacerla sospe-
cha de filisteísmo. Y nuestro momento cubano 
en el orden de la cultura es asaz peligroso pues 
que la misma hace ya un buen rato que se está 
‘ejerciendo’ por los snobs de turno, por las damas 
de sociedad, por los cronistas sociales; en fin que 
estamos amenazados de una cultura de salón, de 
una cultura de compromisos, de encubrimien-
tos, de conscesiones12.

12 Esta cita se trata del fragmento de una epístola dirigida 
a la Directora del Lyceum y Lawn Tennis Club, asociación 
femenina que promovía la cultura; la carta está fechada en 
La Habana el 2 de marzo de 1944 (en Piñera, 2011b: 60).
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Los origenistas creían que la literatura y el arte 
eran su mayor compromiso, en cierta forma 
podía dignificar al individuo y a la sociedad, 
por tanto transformar y mejorar la nación. 
Barquet, señala en cuanto a la idea que ellos 
tenían de nación:

Por nación entendían los origenistas no sólo ese 
espacio oral-escritural-asrtístico (nivel super-
estructural) donde confluían los diferentes dis-
cursos (no solamente escritos, de los fundadores 
Saco, Varela, Martí, etc) que habían ido confi-
gurando su imagen desde los siglos anteriores, 
sino también […] la praxis material concreta 
(nivel estructural) que constituía la cotidianidad 
e historia sin texto del pueblo (Piñera, 2011b: 
60).

El grupo Orígenes buscaba darle una identi-
dad de nación a la Isla y acaso llevarla al plano 
de la cultura univeral, al desarrollar una cultura 
y proponer una sensibilidad nacional, en la que 
estaba presente la idea de insularidad como 
algo distintivo y determinante, que la diferen-
cia del continente (ver Esteban, 2006: 177). 
Los origenistas se dintinguen también por te-
ner un interés y preocupación permanente por 
la literatura, su compromiso con ella es vital, 
ético y estético, consideran que mediante el 
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arte y la expresión literaria –particualrmente la 
poesía– se puede acceder a una forma de cono-
cimiento y tener desarrollo cultural, mediante 
la imagen de la isla y el “mito de insularidad” 
rasgo característico que la convierte en una 
nación única y diversa. Como menciona Ar-
cos, por los diferentes modos con que los ori-
genistas trataron la Isla, la ciudad, sus paisajes 
naturales y urbanos (ver Arcos, 2002: 11) que 
configuraron en sus obras.

A pesar de que Orígenes estaba conforma-
do por diversas poéticas, la figura central del 
origenismo era Lezama Lima con su imagen 
poética y con la “incorporación de la cultura 
universal a su sistema poético del mundo, a su 
concepción de la cultura como una segunda 
naturaleza, a su validación cognoscitiva de la 
imago”, la idea de que el hombre ha perdido su 
semejanza con Dios, por ello sólo le queda la 
posibilidad de ser imagen (Arcos, 2002: 16)13.

13 El autor agrega como a los poetas del grupo no les inte-
resó ninguna de las corrientes que les fueron contemporá-
neas o coetáneas, ellos fueron herederos de los modernis-
tas y puntualiza: “Más tienen que ver con la experiencia 
simbolista y con la problemática de la poesía pura, aunque 
tampoco se detienen en ella. No podía ser de otro modo 
para quienes el conocimiento (y el testimonio profundo) 
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Virgilio Piñera al encontrarse frente a una 
visión “divina” de la poesía y de la cercanía con 
lo religioso –con el catolicismo de algunos 
origenistas como el mismo Lezama y Gazte-
lu– propone una estética opuesta: antisolemne, 
fatalista y con un lenguaje sencillo. Ésta sería 
la contraparte y la crítica, pero quizá por lo 
mismo también ese elemento complementario 
que permitiría el enriquecimiento en la poéti-
ca propia, primordialmente, y de Lezama y del 
resto del grupo. Así, “[p]ara el grupo Orígenes, 
en particular, este contrapunto significó ade-
más un elemento dialéctico interno, de unidad 
y lucha de contrarios, fundamental en el desa-
rrollo y trayectoria creativa de sus miembros” 
(Barquet en Molinero, 2002: 369). De ahí que 
a Piñera se le mencione como un miembro di-
sidente del grupo Orígenes, no estaba en todo 
de acuerdo con las formas y estilos poéticos. 
Sin embargo, el interés era el mismo y común 
para todos: la poesía, su creación y la reflexión 
sobre la misma. Por ello, Jorge Luis Arcos 
menciona como hubo un Orígenes –el centro 
del grupo liderado por Lezama– y un anti-
orígenes formado por Piñera y García Vega:

de la realidad eran poco menos que un imperativo de fe 
poética y, en muchos de ellos, religiosa” (14).
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Tanto Piñera como García Vega sustentan una 
realidad sin Dios. La catolicidad del resto es 
evidente. Acaso esa casi desesperada intensidad 
que se siente en los poemas de Virgilio y Loren-
zo con esas sus percepciones de un mundo que 
amenaza con agotarse en lo inmanente […]. 
Ellos muestran el caos, la realidad desprovista 
de calificativos, un mundo ingobernado, carente 
de finalidad trascendente. […] ese sinsentido, 
esa intrascendencia es sentida, vislumbrada en 
esos poemas con una autenticidad que no ofrece 
dudas, que nos hace reconocerla, participar de 
ella, porque nadie, ni siquiera el creyente más 
fervoroso, puede permanecer eternamente en 
unión mística con su esperanza de sentido y 
trascendencia (Arcos, 2002: 13-14).

Para este autor, ambos escritores mantienen 
una actitud y un impulso vanguardistas en el 
grupo y ante la cultura, por su mirada polémica 
y el abierto rechazo y oposición al otro polo del 
grupo. Esto mediante la práctica de sus propias 
poéticas en virtud de ser conscientemente una 
crítica y contrapunto; principalmente Piñera, 
por refutar la imitación de estilo y buscar la 
innovación en el discurso poético y en el arte. 
De este modo, para Virgilio, como señala en su 
texto “El secreto de Kafka” (1945), la relevan-
cia del artista es tal en cuanto tiene la capaci-
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dad de “dar fe” “de la marcha del mundo”, aquí 
mediante la literatura; entonces “se trata, por el 
contrario, de demostrar que en el campo de lo 
estrictamente literario el único móvil del artis-
ta es producir, a través de una expresión nueva, 
ese imponderable que espera el lector y que 
se llama ‘la sorpresa literaria’, la sorpresa por 
invención” (Piñera, 1994: 230-231). Pero este 
“dar fe” para nada está relacionado con alguna 
“verificación teológica, ética o filosófica” (1994: 
231), por el contrario, se trata de un acto mera-
mente literario, de hacer uso de esta expresión 
y de los recursos literarios. Todo depende de la 
literatura para sorprender al lector cuando éste 
se enfrente al texto, desde luego sin descartar la 
capacidad que haya tenido el escritor (el artis-
ta) al haber utilizado los medios literarios para 
transmitirlos en la obra.

En 1946 Piñera viaja hacia Argentina don-
de residirá en diferentes lapsos de tiempo. Su 
primera estancia se concreta porque obtiene 
una beca por parte de la Comisión Nacional 
de Cultura de Argentina, para realizar estudios 
sobre la poesía hispanoamericana. Aun cuan-
do hay una época en que Piñera radica entre 
La Habana y Buenos Aires (1946-1958), de 
ser alguien polemista y controvertido, se en-
cuentran colaboraciones suyas en la revista 
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Orígenes: como su obra dramática de un acto 
Falsa alarma, aparecida en los números 21 y 
22 en 1949, y que el crítico Rine Leal –entre 
otros– ha mencionado cómo “Piñera cultiva 
el absurdo antes que el término cobrase di-
mensión mundial y que su obra es un ejemplo 
de buen teatro con o sin Ionesco” (Espinosa, 
2003: 189). La obra a la que alude de Ionesco 
es La soprano calva llevada a escena en 1950, en 
cambio, Falsa alarma se estrenaría hasta 1957 
y otra obra representativa de su dramaturgia y 
del absurdo piñeriano es Electra Garrigó, lleva-
da a escena en 1948.

Cuando se da la ruptura del grupo Orí-
genes, primordialmente entre Lezama Lima 
y Rodríguez Feo, éste funda la revista Ciclón 
en 1955 –se publicará hasta 1959– y nombra 
como secretario de redacción a Virgilio Piñe-
ra. La apuesta de la revista era lo contrario de 
Orígenes, ya que se oponía al moralismo del 
entorno social y cultural. Piñera al residir en 
Argentina contribuye en gran medida a for-
talecer la revista, al enviar a la Isla colabora-
ciones de varios escritores argentinos, que ya 
eran conocidos en ese momento, como Borges 
y Sábato entre otros. La experiencia argentina 
de Piñera fue diferente en cada etapa y acaso 
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productiva en cada una de ellas, por eso aquí se 
anotan sus palabras sintetizando esta vivencia:

Mi primera permanencia en Buenos Aires duró 
de febrero de 1946 a diciembre de 1947; la se-
gunda de abril de 1950 a mayo de 1954; la ter-
cera de enero de 1955 a noviembre de 1958. Si 
doy tal precisión es por haber vivido diferente-
mente las tres etapas.
 En la primera fui becario de la Comisión 
Nacional de Cultura de Buenos Aires; en la se-
gunda empleado administrativo del Consulado 
de mi país; en la tercera corresponsal de la re-
vista Ciclón dirigida por José Rodríguez Feo. La 
economía de la primera etapa fue saneada; la de 
la segunda irrisoria; la de la tercera desahogada 
(Piñera, abril-junio 1990: 31-32).

El periodo argentino representó para Piñera 
una oportunidad de ampliar sus horizontes 
culturales y literarios, conoce a escritores ar-
gentinos de renombre como Jorge Luis Bor-
ges, Macedonio Fernández, Adolfo Bioy Ca-
sares y Ernesto Sábato, solo por mencionar 
algunos. Además hizo amistad con otros como 
Adolfo Fernández de Obieta (hijo de Mace-
donio), José Bianco y el escritor polaco –ra-
dicado en Buenos Aires desde 1939– Witold 
Gombrowicz. Con éste último, como el mismo 
Piñera ha mencionado, compartió además de 
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una gran amistad, una afinidad estética de la 
literatura.

En la primera estancia en Buenos Aires, 
Piñera se encuentra con Adolfo de Obieta a 
quien ya conocía epistolarmente, es al prime-
ro que llama cuando llega a la ciudad porteña. 
Éste es quien lo presentará con Gombrowicz, 
entonces es cuando se suma al equipo de tra-
ducción al español de su novela Ferdydurke, 
novela publicada en Varsovia en 1937. Así lo 
menciona Virgilio en un artículo: “Adolfo de 
Obieta me dijo: ‘Che, tendrá usted que cono-
cerlo a Gombrowicz’ […]. Afirma ser conde, 
dice tener derecho al ‘taburete’ porque su abue-
lita era ‘grandeza de España’ […]. Lo cierto es 
que todo Buenos Aires literario lo lleva en la 
boca, ya sea para alabarlo o denostarlo. En 
estos momentos se ocupa de la traducción al 
español de su novela Ferdydurke […]. Pero está 
de más que le siga describiendo a Gombrowi-
cz; vamos a conocerlo” (Gombrowicz, 2008: 
83). Por otro lado, la impresión de Piñera sobre 
Obieta –mostrada en uno de sus escritos– re-
fleja el interés del escritor cubano por la cor-
poralidad, y acaso desde su perspectiva señala 
cierta autonomía de los órganos del cuerpo:
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Como todo ser humano Adolfo tenía su mar-
ca física. La mía es la nariz grande, ganchuda, 
insistente. La marca de Adolfo es un ojo (no 
recuerdo si el derecho o el izquierdo) que se 
mueve todo el tiempo, o se achica o nos da la 
impresión de que va a ocultarse de un momento 
a otro. Yo diría que es un ojo problematizador 
y uno nunca podría saber si ese ojo problema-
tizaba instigado por el propio Adolfo o si éste 
problematizaba instigado por su ojo. Este ojo 
y Adolfo (dos personalidades en una sola per-
sona) buscaban el Supremo Bien. Adolfo de 
Obieta es un santo laico (único modo en este 
siglo de ser un santo eficaz) que problematiza 
sobre la existencia o no existencia de Dios y al 
hacerlo, manifiesta a Dios a través de su bondad 
(Piñera, abril-junio 1990: 32).

En la cita se aprecia la reflexión de Virgilio 
sobre la corporalidad de Obieta, enfocándose 
en esa parte del cuerpo que denomina un “ojo 
problematizador”. Este órgano corporal va 
más allá de su función, de su sentido visual y 
adquiere autonomía, al grado de tener “perso-
nalidad” propia junto con la de Adolfo. Piñera 
esboza una duda sobre quién es el instigador: 
si el poseedor del ojo o el órgano de visión. 
La importancia de este enfoque radica en la 
persistencia del énfasis sobre lo corporal, ya no 
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sólo en los textos literarios del autor, también 
en su descripción de sí mismo y los otros.

El grupo de traductores de Ferdydurke es-
taba conformado por jóvenes escritores como 
“Adolfo de Obieta, Carlos Coldaroli, Hum-
berto Rodríguez Tomeu, Alejandro Rossovich, 
Jorge Calvetti, Patricio Villafuerte, Carlos 
Sandelín y el pintor y poeta Luis Centurión. 
Fue entonces cuando se sumó Piñera que muy 
pronto pasó a ocupar la ‘presidencia’ del equi-
po. Con cierta modestia, el autor de Cuentos 
fríos ha dicho que su ‘designación’ se debió a 
que era, entre todos, el que disponía de más 
tiempo” (Espinosa en Molinero, 2002: 123). 
El mismo Piñera, Gombrowicz y Rodríguez 
Tomeu –cubano al igual que Virgilio–, en sus 
escritos mencionan el café Rex como el lugar 
donde se reunían para trabajar en la traduc-
ción. Rodríguez Tomeu también se detiene en 
las personalidades de estos dos escritores, y se-
ñala como Virgilio no era fácilmente influen-
ciable por Gombrowicz. Al contrario, parecía 
una batalla de inteligencias, sin que ello afec-
tase la amistad sostenida por ambos:

Era sobre todo un juego psicológico para im-
ponerse a Piñera. Su rivalidad llegaba incluso a 
esas cosas banales. Aunque se trataba de una ri-
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validad más profunda. Piñera era consciente de 
su propio valor intelectual. Estaba seguro de sí 
mismo en ese sentido; y Gombrowicz también. 
Había una cierta rivalidad […].
 Después dejamos de ir al Rex. El ruido, 
el billar, el ajedrez: imposible concentrarse. En-
tonces Piñera y yo decidimos trabajar en casa 
con más seriedad […]. Discutíamos cada frase 
en todos sus aspectos: la elección de las palabras, 
su eufonía, su cadencia y su ritmo. Las observa-
ciones de Witold siempre eran pertinentes. No 
existía ningún diccionario polaco-español. Era 
preciso no sólo traducir, sino inventar palabras 
nuevas para encontrar el equivalente de las po-
lacas. Me acuerdo de que discutimos durante 
tres horas acerca de la expresión matungos de 
tiro, por ejemplo. Era muy violento. Piñera tenía 
un carácter muy fuerte. Witold quería imponer 
su punto de vista a Virgilio, que se resistía. Pero 
Piñera proseguía fielmente la traducción a pe-
sar de las disputas que a veces podían durar una 
decena de días. Piñera creía auténticamente en 
Ferdydurke (Grombowicz, 2008: 89-90).

Las cosas banales que refiere Rodríguez To-
meu tratan sobre el hecho de no pagar el café 
entre Virgilio y Witold, debido a que, según 
este autor, cada quien pagaba lo suyo; cuando 
llegaba un café a la mesa Gombrowicz insistía 
en que Piñera lo invitara, pero éste se “defen-
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día” diciendo que ya había pagado el día an-
terior. Generalmente pagaban los otros y no 
Witold, ya que tenían más dinero que Gom-
browicz (2008: 84-90). Sin embargo, estas lí-
neas además de contar una situación anecdóti-
ca, como señala la cita precedente, expone “un 
juego” entre dos fuertes personalidades, deja 
entrever que Piñera no era influenciable por el 
autor polaco, esto no excluye que no compar-
tieran algunas de sus apuestas estéticas, ya que 
para el escritor cubano lo importante es la lite-
ratura y su compromiso con ella, y como se in-
dica en la cita, él “creía auténticamente” en ese 
proyecto llamado Ferdydurke; tanto así, que fue 
él quien contactó a la editorial Argos para su 
publicación. Witold Gombrowicz menciona la 
impresión que le dejaron los dos escritores cu-
banos en cuanto a la traducción de su novela y, 
al parecer, su posición ante la cultura:

Pronto la traducción comenzó a atraer gente y 
algunas sesiones del Rex se vieron colmadas de 
asistentes. Pero quien tomó el asunto a pecho, 
como algo propio, quien ocupó la “presidencia” 
del “comité” formado por algunos literatos para 
dar la última redacción, fue Virgilio Piñera, es-
critor cubano recién llegado al país. Sin su ayu-
da y la de Humberto Rodríguez Tomeu, tam-
bién cubano, quien sabe si se hubieran salvado 
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las dificultades de esta –como calificó la críti-
ca– notable traducción. Evidentemente no era 
por casualidad que Piñera y Rodríguez Tomeu, 
dos “niños terribles” de América, hastiados del 
savoir vivre literario local, pusieran sus afanes al 
servicio de esta empresa. Olfateaban la sangre. 
Anhelaban el escándalo. Resignados de ante-
mano a sabiendas de que “no pasaría nada”, de 
antemano vencidos, estaban sin embargo ham-
brientos de la lucha post mortem (Gombrowicz, 
2006: 56).

De ahí que primordialmente Piñera manten-
ga una comunión con Gombrowicz, no tanto 
porque sea “niño terrible”, sino por esa inquie-
tud de vanguardia ante la literatura y la cultura, 
por no mantenerse pasivo y estar en constante 
búsqueda de nuevos horizontes literarios que 
se transfiguren en una permanente renovación 
de la escritura y la literatura. En una entrevista 
radiofónica en “Radio el Mundo” de Witold 
y Piñera, el escritor cubano admite abierta-
mente esta afinidad, al mencionar como “Fer-
dydurke nos abre el camino para conseguir la 
independencia, la soberanía espiritual, frente 
a las culturas mayores que nos convierten en 
eternos alumnos”, y añade “Mi trabajo litera-
rio persigue el mismo fin y creo que aquí nos 
encontramos” (Piñera, 1994: 256). Al parecer 
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a ambos los caracterizaba la provocación y la 
polémica. Sin embargo, más que anhelar el es-
cándalo, Virgilio polemizaba por la literatura 
y lo hacía con lucidez y agudeza. La escritura 
era su instrumento crítico, punzante y general-
mente certero contra quien iba dirigido algún 
texto suyo.

La novela se publicó en 1947 con una nota 
de Piñera sobre la traducción. Según menciona 
Virgilio, la tarde en que salió de la imprenta 
estaban a la espera, cerca de la editorial, Ro-
dríguez Tomeu, Gombrowicz y él, en el café El 
Querandí –que estaba a unos metros de la edi-
torial– para recoger diez ejemplares de la obra, 
después se dirigieron al café Rex, lugar donde 
había funcionado el “Comité de Traducción”. 
Ya en ese sitio Gombrowicz toma un libro y se 
lo dedica a Piñera: “Virgilio, en este momento 
solemne declaro: tú me has descubierto en la 
Argentina. Tú me has tratado sin mezquindad, 
ni recelos, con amistad fraterna. A tu inteli-
gencia e intransigencia se debe este nacimien-
to de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dignidad 
de Jefe del Ferdydurkismo Sudamericano y or-
deno que todos los Ferdydurkistas te veneren 
como a mí mismo. ¡Sonó la hora! ¡Al combate! 
–Witoldo” (Piñera, 1994: 243). El encuentro 
con este escritor polaco es, sin duda, una de 
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las experiencias más importantes y que más lo 
marcaron vivencial y literariamente. Más allá 
de las influencias de uno sobre otro, los dos 
escritores coincidieron en una forma de ver y 
manifestar la literatura; en palabras de Valerio-
Holguín: “tanto para Gombrowicz como para 
Piñera, la única forma en que los personajes 
pueden relacionarse es a través del miedo, el 
dolor, la humillación, el ridículo o el absurdo” 
(Valerio-Holguín, 1997: 12).

Finalmente, Piñera regresa a Cuba junto 
con Rodríguez Tomeu en 1948, con una male-
ta llena de Ferdydurke para venderla entre sus 
amigos, pues la novela tuvo una recepción divi-
dida tanto por la crítica como por los lectores, 
pero le fue mal en ventas. Witold y Virgilio 
siguieron en comunicación epistolar. Al pri-
mero, con el pasar de los años (a finales de los 
cincuenta), le llegó el reconocimiento en Eu-
ropa con esta obra.

En su última estancia en Argentina, Piñera 
trabajó como corresponsal de la revista Ciclón 
en ese país. Virgilio fue un colaborador activo 
de esa publicación con textos de crítica lite-
raria, cuentos y piezas dramáticas, entre ellos 
se encuentra: “Ballagas en persona” (1955). 
Este texto representará para la literatura cu-
bana algo no visto hasta ese momento, por el 
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tratamiento que hace Piñera sobre la homo-
sexualidad de Ballagas, quien había crecido 
bajo los principios del catolicismo y había 
formado una familia. Otros textos aparecidos 
en ese momento destacaban las “perfecciones” 
del poeta fallecido, para inmortalizarlo y dejar 
esa imagen en la posteridad: “No bien Ballagas 
murió, sus amigos comenzaron esa labor de 
enfriamiento que consiste en poner la perso-
nalidad del artista a punto de congelación; es 
decir, en nombre del sentimiento, de la moral 
al uso, de las buenas costumbres […], en nom-
bre de ese precepto de gente bien nacida que 
dice ‘olvidemos sus imperfecciones y destaque-
mos sus perfecciones’” (Piñera, 1994: 12). Más 
adelante, Virgilio marca su postura:

Rechazo esa pureza que mancha de blanco has-
ta dejar sin rostro alguno al poeta, al soldado 
o al héroe indefensos. Sus amigos olvidan que 
la mitad de toda pureza es impureza, lucha, es-
panto, tinieblas y horror […]. No veo por qué 
tenga yo que envilecerme y prostituir mi pluma 
ocultando más y más en sus trazos la verdadera 
personalidad de este poeta […].
 Si los franceses escriben sobre Gide to-
mando como punto de partida el homosexua-
lismo de este escritor; si los ingleses hacen lo 
mismo con Wilde, yo no veo por qué los cuba-
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nos no podemos hablar de Ballagas en tanto que 
homosexual. ¿Es que los franceses y los ingleses 
tienen la exclusiva de tal tema? No por cierto, 
no hay temas exclusivos, ni ellos lo pretenderían 
(Piñera, 1994: 193-194)14

En esta cita se aprecia como Piñera además de 
centrarse en la homosexualidad de quien fue-
ra su amigo, Ballagas, muestra la importancia 
de la literatura en su vida y en la de aquéllos 
que se dedican a ella. Mas no sólo eso, también 
resalta el compromiso del escritor con su poé-
tica, que en el caso de Piñera se entrecruza con 
su vida, no biográficamente, sino mediante la 
escritura y la potencialización de lo vivencial 
en la literatura, porque para Piñera todo es li-
teratura. 

El ser corresponsal de esta revista le per-
mitió, además, conocer a José Bianco, quien se 
convertiría en su amigo y quien por esos años 
trabajaba en la revista Sur. Esto contribuyó a 

14 Antón Arrufat en cuanto a este escrito de Piñera men-
ciona que “[s]e trata de una apreciación insólita para noso-
tros y uno de sus aportes en el campo de la crítica literaria. 
Él ha tomado la poesía de Ballagas y la analiza centrándo-
se en la condición homosexual del poeta. Esto, que se ha 
hecho en otros países, no se había intentado en la historia 
de nuestra literatura. El ensayo de Piñera parte de la acti-
tud del poeta ante su sexualidad” (en Espinosa, 2003: 178).
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establecer un lazo entre ambas publicaciones y 
a Piñera le facilitó publicar algunos textos su-
yos en la revista argentina.

La segunda estancia de Piñera en Buenos 
Aires –la peor de todas, según él ha señala-
do– resulta muy productiva. En ese periodo, 
mientras trabajaba en el Consulado de Cuba, 
escribió la novela La carne de René, publicada 
en 1952 por Ediciones Siglo Veinte y la cual, 
según Espinosa, de entre todas sus novelas era 
la que “Piñera prefería” (Espinosa en Moline-
ro, 2002: 130). Fue una etapa solitaria para el 
escritor cubano, quizá esto le permitió trabajar 
y experimentar “sufridamente” en su propia 
carne el acto de escritura de esta obra. Al pare-
cer, este proceso creador fue algo tormentoso, 
inhóspito. Pero el escritor consciente del “pre-
cio” que debía pagar, estaba comprometido con 
su trabajo y específicamente con la literatura. 
No es un acto de fe, tampoco la figura de un 
romántico lo que aquí se señala, sino el com-
promiso de un escritor entregado por com-
pleto a su trabajo y que veía a la literatura no 
como una práctica en la vida o una forma de 
sustento, sino que la percibía como parte de la 
vida y, acaso, de su corporalidad. De este modo, 
Piñera menciona la experiencia que le repre-
sentó el proceso creador de La carne de René:
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La carne de René ha tenido la horrible virtud 
de dejar maltrecha la carne de Virgilio Piñera, 
maltrecha y, además, plena de sobresalto, an-
gustiada y melancólica […]. ¿Es posible que 
para lanzar a la escena del mundo un pedazo de 
carne literaria haya que torturar la suya propia? 
¿Qué mentira o qué verdad son tan poderosas 
para obligarlo a uno a desdicha tan agobiadora?
 Estoy cansado, enfermo, asqueado. He 
escrito este libro con hilos de mi propia carne: 
días enteros, meses, en fin, dos años, de ma-
nos a la obra, careciendo de lo más elemental, 
sumergido en la deletérea indiferencia de mis 
compatriotas, arrastrándome hasta Buenos Ai-
res, viviendo en una pieza y en promiscuidad es-
tremecedora; llevado por las aguas del destino a 
trabajar con otros compatriotas no menos odio-
sos que los dejados allá en Cuba; suplicando, 
abatiéndome, prosternándome, clamando, disi-
mulando, sofocando, aquí sonrisas, allá sonrisas, 
acullá sonrisas […]. ¿Qué me puede importar 
nada después de haber atravesado esta selva? 
¿El éxito de libro? Me carcajeo ante el éxito de 
La carne de René. ¿Traducido a idiomas extran-
jeros? Prosigo con convulsas carcajadas. ¿Dine-
ro? Las carcajadas me ahogan. ¿Las misteriosas 
señales de gloria in excelsis Deu prodigadas por 
los happy fews –como diría Stendhal? Carcaja-
das homéricas. ¿Mi otro yo asegurándome que 
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soy uno de los elegidos? Más y más carcajadas 
(Espinosa, 2003: 168-169).

Esa “maltrecha” carne de Virgilio llevada a un 
estado de angustia y melancolía, fue propicia-
da por la literatura; es decir por el proceso de 
escritura de La carne de René, como se mencio-
na en la cita. En principio, es de notar cómo 
Piñera se refiere a sí mismo tanto como sujeto 
y como cuerpo, pero pone especial énfasis en 
la corporalidad, específicamente en lo carnal. 
El individuo está hecho de carne, es corpóreo. 
Él es quien experimenta las emociones. Aquí 
es donde radica la particularidad del enfoque 
piñeriano en cuanto a la configuración del 
cuerpo, pues hace de éste y de la carne órganos 
sintientes –en este caso–, materia de emocio-
nes y de sensaciones. Además, también, podría 
interpretarse que Piñera alude –hasta cierto 
grado– esta “carne literaria” en cuanto al texto, 
su trama, los personajes y la carne del protago-
nista: René. 

Esto sucede mediante el proceso de escri-
tura en el que se da un desdoblamiento y una 
verbalización del cuerpo, se sugiere que esta 
“carne literaria” ya se ha efectuado en el autor 
por este proceso. Más adelante en la cita, Pi-
ñera toma la figura del escritor para ironizar 
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sobre aquellos que buscan el éxito y la fama, al 
plantear una serie de preguntas a las que res-
ponde con risotadas contundentes. Así, Piñera 
agrega en relación con estas carcajadas burlo-
nas, en cuanto a la posición del artista frente 
a su obra: “Si mis amigos, la risa me ahoga, o, 
en cierto sentido, me salva también; en tanto 
que me ría ninguno de esos fantasmas osarán 
acercarse. ¿Y qué mejor freno para un artista 
que la más absoluta imbecilidad, el más risue-
ño infantilismo tras haber puesto el espíritu a 
dura prueba para expulsar un pedazo de carne 
espiritual” (Espinosa, 2003: 169). La novela 
encontrará su camino en la literatura, como 
quizá lo vislumbraba Piñera al plantear sar-
cásticamente esta serie de interrogantes. Tal 
vez estaba consciente de que su novela no era 
como cualquier otra y que resultaría inquietan-
te para cualquier lector.

En La carne de René, la corporalidad es uno 
de los motivos centrales, se aprecia la configu-
ración del cuerpo mediante el culto a la carne 
llagada, “maltrecha”, misma que determina al 
individuo por encima de su interioridad, por 
no mencionar lo espiritual, ya que “todos esta-
mos hechos de carne”.

También en Argentina, en 1956, Piñera 
publica Cuentos fríos en la Editorial Losada; 
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donde incluye algunos relatos que ya habían 
sido publicados antes en Ciclón. La aparición 
de este texto representaba una propuesta di-
ferente, una ruptura, de lo que se venía dando 
literariamente en Cuba; es decir, las tenden-
cias origenistas en las letras. En el conjunto de 
cuentos se muestra una escritura caracterizada 
por la frialdad del narrador, quien relata acon-
tecimientos más cercanos a lo cotidiano. Aquí, 
el cuerpo predomina como centro para experi-
mentar y entender el mundo. En ellos, se expo-
ne  lo humano y lo corpóreo en situaciones que 
llegan al absurdo o circunstancias extremas. 
Todo en los relatos se enuncia sin ir más allá de 
lo hechos, en ocasiones con crueldad. Debido 
a que los hechos se presentan con una mirada 
distanciada y con cierta ironía y humor sobre 
el suceso al que el lector posible se enfrenta.
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“La muerte civil”: 
últimos años en La Habana

Virgilio Piñera vuelve a Cuba a finales 
de 1958, continúa colaborando con la revista 
Ciclón hasta 1959, año en que deja de publi-
carse. El primero de enero de ese mismo año, 
entran triunfantes a la ciudad de La Habana 
las tropas revolucionarias comandadas por 
Fidel Castro, después de haber derrocado al 
gobierno de Fulgencio Batista. Piñera escri-
be un texto llamado “La inundación” en la 
revista antes mencionada a propósito de este 
acontecimiento. En este escrito, el autor de La 
isla en peso, desde su perspectiva siempre muy 
personal y más relacionada con el hecho lite-
rario, hace una crónica de la reacción de las 
diferentes capas que conforman La Habana, 
ante el trinufo de la Revolución y la entrada 
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de los fidelistas, también menciona lo que po-
siblemte representan las revoluciones en una 
gama variada de puntos de vista, así destaca el 
suyo: “Para mi, que no puedo dejar de ser poe-
ta, cuando el pueblo, como río debordado se 
lanza a la calle con furia incontenible” (Piñe-
ra, 2011b: 208). En el mismo sentido, Enrico 
Mario Santí, tambiénseñala que esta crónica al 
final se centra en el gremio de los escritores, y 
puntualiza cómo Piñera se sorprende por la in-
esperada “inundación” de nuevos escritores con 
el triunfo de la revolución y la caída de Batista 
(Santí en Molinero, 2002: 89). Por tanto, con-
sidero pertinente anotar un fragmento de este 
escrito de Piñera:

En estos días del tirunfo revolucionario […] no 
podían faltar en la gran inundación los escrito-
res […]. No hay que aclarar que estos escritores 
son poetas de la Revolución o prosistas de ella, y 
la intensidad de sus escritos (salvo contadas ex-
cepciones) data del primero de enero. Y como es 
de esperar, también son ellos los que más ruido 
hacen, los que más exigen y los que más poder 
tienen […]. 
 En tal sentido hemos visto, en estos días 
de inundación, hechos memorables. En una 
asamblea tenida en la Sociedad Lyceum lleva-
ron la voz cantante, poniendo de manifiesto que 
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en Cuba significa la misma cosa el escritor con 
obra hecha que el escritor sin ella; que la auda-
cia es factor decisivo sobre la calidad; que ser 
escritor y nada más que escritor, es la negación 
de todo crédito, y que los empeñados en serlo 
tendrán la más amarga de las muertes: la muerte 
civil (Piñera, 2011ª: 212-213).

Las últimas palabras de la cita resultarán fa-
tídicas del propio destino literario y vivencial 
de Piñera. Debido a que él experimentará esta 
“muerte civil” en carne propia. Esto resulta 
irónico, pues el ostracismo que padece se debe 
al compromiso demostrado primordialmente 
con el acto literario. La vida como literatura y 
la literatura como vida; una simbiosis poética 
lograda por la escritura mediante el cuerpo del 
escritor en el que se trataría de alcanzar una 
integración de la literatura como parte de la 
vida.

Sin embargo, para Piñera como para la ma-
yoría de los cubanos, la Revolución represen-
ta una nueva oportunidad de mejorar y salir 
adelante autónomamente para la Isla y quienes 
habitan en ella15. Así, en Piñera simboliza-

15 Para Rafael Rojas, intelectuales y artistas con perspec-
tivas ideológicas y estéticas diferentes encontraron en la 
Revolución y sus inicios cierto encanto y esperanza, de-
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ría “el recate del proyecto nacional” (Santí en 
Molinero, 2002: 90) y una manera de imponer 
“la nivelación”. En relación con este punto, se 
anotan las palabras del propio Virgilio: “Elegí 
la Revolución por ser ella mi estado natural. 
Siempre he estado en Revolución permanen-
te. Y como miles de cubanos, no tenía lo que 
tenían unos poco. Se imponía la nivelación” 
(Espinosa, 2003: 217). De este modo, será 
mediante las publicaciones periódicas como 
se sienta, en un principio, ese impulso revo-
lucionario. En el mismo año de 1959, bajo el 

bido a los desalientos del pasado. Por ello, respaldaron “el 
nuevo orden revolucionario”. De este modo, señala como 
no resulta extraño el respaldo que hicieran “republicanos 
muy activos como Mañach, comunistas como Marinello 
o jóvenes antiautoritarios como Cabrera Infante”. De esta 
adhesión destaca: “Pero que pensadores ya cansados de 
tanto vaivén político, como Fernando Ortiz, y artistas de 
la literatura, tan defensores de la autonomía del «espacio 
literario» como Lezama y Piñera, apoyaran la Revolución 
es señal del encanto que ejerció aquella utopía y de la an-
siedad de mitos históricos que sentían aquellos intelectua-
les, frustrados ante la experiencia republicana. Estos tres 
casos son emblemáticos, no sólo por la singularidad de las 
obras, sino por encarnar tres de las plataformas simbólicas 
no comunistas del nacionalismo cubano –la republicana, la 
católica y la vanguardista– que se disputaron, con el mar-
xismo, la hegemonía intelectual de la isla a mediados del 
siglo XX” (2006: 18).
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apoyo del gobierno revolucionario se crea el 
periódico Revolución que dirigirá Carlos Fran-
qui. Posteriormente se funda el suplemento 
cultural Lunes de Revolución (1959-1962), del 
que fue director Guillermo Cabrera Infante. 
Virgilio Piñera se integra a la plantilla de Re-
volución y pasa a ser un colaborador regular de 
ambas publicaciones. Sin embargo, sus textos 
en Revolución se publican con el seudónimo 
“El escriba”, debido a los “prejuicios sexuales” 
de Franqui y a “la cantidad de enemigos litera-
rios que siempre tuvo Piñera” (Espinosa, 2003: 
219). Posteriormente se hace cargo de una sec-
ción de Lunes de Revolución: “A partir de cero”, 
dedicada a publicar escritores noveles, en la 
que Piñera –ocasionalmente– escribía notas de 
presentación (ver Espinosa, 2003: 221).

Al año siguiente de que comenzara a circu-
lar este suplemento cultural, se funda en 1960 
Ediciones R. Bajo la dirección de Cabrera In-
fante se publica ese mismo año Teatro completo 
de Virgilio Piñera con un prólogo de él mismo 
titulado “Piñera teatral”. En la compilación 
no se incluyen las obras Los siervos (1955) y 
Clamor en el penal (1937). En el prólogo de 
esta edición Piñera menciona: “Confieso que 
soy altamente teatral. Si no hubiera sido por la 
maldita imaginación que ha hecho de mí nada 
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más que un escritor, a estas horas el mundo 
estaría asombrado con mis golpes de efecto” 
(Piñera, 1960: 7).

Tres años más trade, en 1963, Piñera pasa 
a ser el director de Ediciones R y se publica 
en esta editorial su novela Pequeñas maniobras. 
Sin embargo, entre estas dos publicaciones 
ocurren dos acontecimientos que marcarán 
el inicio de un cambio en la forma de estar y 
de relacionarse de Piñera, y por lo menos de 
ciertos escritores, con el régimen. Mismo que 
lo marcará como un señalado, como un perso-
naje incómodo16. El primero de estos sucesos 
se presenta con el cierre forzoso de Lunes de 
Revolución y, para Piñera, se rematará con las 
conversaciones con los intelectuales en la Bi-

16 Después de varios años de establecido el gobierno revo-
lucionario con parámetros de política cultural que pedía 
un compromiso con el régimen. Algunos intelectuales y 
escritores viven en el exilio, como Jorge Mañach, Lydia 
Cabrera, Lino Novas Calvo, Gastón Baquero, Eugenio 
Florit, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Se-
vero Sarduy, Heberto Padilla. Por otro lado, se encuentran 
los que no salieron o decidieron quedarse en Cuba. Pero 
según Rojas no comulgaban plenamente con el socialis-
mo, como Fernando Ortiz, José Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, Eliseo Diego, Dulce María Loynaz. Algunos de 
ellos experimentaron el exilio dentro de la Isla, como los 
ya mencionados Lezama y Piñera (en Rojas, 2006: 15-16).
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blioteca Nacional presididas por Fidel Castro, 
para debatir el papel del intelectual en la Re-
volución. Aquí se cuenta la anécdota de como 
Virgilio fue el único que se atrevió, entre tan-
tos, a expresar lo que tal vez muchos sentían 
en ese momento, pero no se atrevían a decir. 
Ante la presencia de Fidel Castro, Piñera se 
levantó y expresó lo siguiente: “Yo quiero decir 
que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo 
este miedo pero eso es todo lo que tengo que 
decir”17. El otro suceso se refiere a la redada 
ocurrida en 1962, a la que se le dio el nombre 
de la “Noche de las Tres Pes [sic.]”; porque es-
taba dirigida contra las prostitutas, los proxe-
netas y los pájaros, como entonces se llamaba 
a los homosexuales (Arrufat cit. por Espinosa, 
2003: 230). Sin embargo, Virgilio Piñera es 
detenido al día siguiente en la playa de Gua-
nabo, lugar donde entonces vivía. La redada se 
realizó en el centro de La Habana en la zona 
de tolerancia.

No obstante, en esta década de los sesenta 
se publican en la Isla textos suyos, como una 
selección de sus relatos en Cuentos (1964); se 

17 Este autor señala a Carlos Franqui y Guillermo Cabrera 
Infante como los escritores que refieren este suceso en sus 
diferentes versiones.
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edita su novela Presiones y diamantes (1967); 
su obra dramática Dos viejos pánicos (1968); el 
texto que hasta entonces recopila su poesía La 
vida entera (1969), último libro suyo publica-
do en vida en Cuba. También algunos de sus 
dramas son llevados a escena como Electra Ga-
rrigó, que se vuelve a representar en 1960 –des-
pués de su primera puesta en escena en 1948– 
y se estrena Aire frío en 1962. La anécdota de 
esta última obra trata, en palabras del propio 
Piñera, de “la vida de una familia habanera” y 
puntualiza: “Hay entre Electra Garrigó y Aire 
frío una correspondencia, digamos, que si no 
es de sustancia es de grado. En Electra Garrigó 
se plantea el problema de la familia cubana en 
general, y en Aire frío, el problema de mi fami-
lia” (cit. por Espinosa, 2003: 230). En relación 
con el teatro de Piñera, Rine Leal menciona 
como el autor de Electra Garrigó presenta una 
lucha constante de dos planos de realidad, esto 
origina sorpresa, siendo esto una de sus cons-
tantes. Líneas adelante puntualiza:

A lo largo del teatro de Piñera solemos topar-
nos, de improviso, con momentos sorprendentes 
en los que el sentido de lo real parece esfumarse 
para dar paso a una nueva y contradictoria rea-
lidad. Pero más que una idealización, un esca-
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moteo de lo real, contemplamos un proceso de 
mitificación, de transmutación de valores, que 
conduce a un debate intelectual, a un trueque de 
realidades (Leal en Piñera, 2002: XI).

Con Dos viejos pánicos Piñera obtiene el Pre-
mio Casa de las Américas 1968 por mejor 
obra dramática. En ella el motivo principal es 
el miedo. Miedo de la pareja Tabo y Tota a la 
muerte, pero también a vivir la vida. De este 
modo, Piñera enfatiza: “Es un miedo primige-
nio: no quieren comprometerse por miedo a las 
consecuencias de sus actos. Cuando se rehúsa 
asumir la vida y las consecuencias de vivirla, 
entonces sólo queda el juego…, jugar que se 
vive” (cit. por Espinosa, 2003: 259). Dos años 
más tarde se publica en Argentina por edito-
rial Sudamericana, una colección de cuentos 
suyos bajo el título El que vino a salvarme, con 
un prólogo de José Bianco. En este texto se 
recopilan las publicaciones de los cuentos de 
Piñera: Cuentos fríos (1956) y Cuentos (1964). 
Según Cervera y Serna se añade el relato que 
titula la antología. En el prólogo, Bianco men-
ciona que los protagonistas de estos cuentos 
“traslucen las obsesiones de Piñera”, quien se 
interroga sobre las crueldades de la vida “una 
y otra vez” (Bianco, 1970: 9). En cuanto a la 
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presencia del cuerpo en los relatos, Bianco 
menciona:

Estamos sujetos a las miserias del cuerpo: ham-
bre y hambre sexual, enfermedad, vejez, muerte 
segura. Aunque impermeable a cualquier forma 
positiva o negativa de ascetismo religioso, Pi-
ñera se desquita con el cuerpo de los tormentos 
que éste le hace padecer. Metáforas de su aver-
sión al cuerpo, o de su amor contrariado, son 
las ingeniosas y burlonas mutilaciones a que lo 
somete en sus relatos, las antropofagias indivi-
duales o recíprocas (Bianco, 1970: 9).

Un acontecimiento que daña la relación entre 
algunos intelectuales y el gobierno revolu-
cionario, es el “caso Padilla”. El poeta cuba-
no Heberto Padilla recibe en 1968 el Premio 
Nacional de Poesía por la UNEAC (Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba), con el poe-
mario Fuera del juego. El jurado estaba con-
formado por J. M. Cohen, César Calvo, José 
Lezama Lima, José Zacarías Tallet y Manuel 
Díaz Martínez. Sin embargo, la dirección de la 
UNEAC desaprueba el otorgamiento del pre-
mio, por considerar que el texto no expresaba 
ni los ideales de la revolución, ni un compro-
miso con ella. Tres años después será encar-
celado junto con su esposa la escritora Belkis 
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Cuza Malé a quien liberan de inmediato. El 
encarcelamiento de Padilla origina una reac-
ción internacional de intelectuales como Jean-
Paul Sartre, Susan Sontag, Carlos Fuentes, 
Juan Goytisolo, Octavio Paz y Mario Vargas 
Llosa, entre otros, que piden su liberación al 
régimen. En 1971, Padilla será puesto en liber-
tad después de hacer pública una autocrítica al 
texto antes mencionado y en el que elogiaba a 
la revolución (ver Rojas, 2006: 267-270)18. Ese 
mismo año, se organiza el Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura en el que se 
marca la política cultural que seguirá el régi-
men, según se menciona en el texto de Rojas, 
parte de la declaración final fue la siguiente: 
“Rechazamos las pretensiones de la mafia de 
intelectuales burgueses pseudoizquierdistas de 
convertirse en la conciencia crítica de la socie-
dad”. Este suceso viene a oficializar el aisla-
miento y la marginación de Virgilio Piñera de 
parte del régimen. Por su parte, Leonardo Pa-
dura Fuentes señala también el “caso Padilla” y 
el Congreso de Educación, y las consecuencias 
que tuvieron para los escritores e intelectuales 
cubanos de la época, principalmente para Vir-
gilio Piñera:

18 Los datos se toman de Rafael Rojas, op. cit., pp. 267-270.
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La ruptura del matrimonio feliz de los años 60 
entre la intelectualidad y el poder tuvo su punto 
climático en el […] “caso Padilla” y su respuesta 
contundente en el […] Congreso de Educación 
y Cultura de 1971 de donde surgen los llamados 
“procesos de parametración”, según los cuales 
los artistas –en especial los teatristas, bailarines, 
actores– debían cumplir determinados paráme-
tros o abandonar el medio artístico. Uno de esos 
parámetros era no ser homosexual y Virgilio 
Piñera lo era demasiado; otro parámetro era 
crear un arte “comprometido” y “revolucionario, 
y Virgilio nunca aprendió a hacer otra cosa que 
literatura… Sin juicio ni audiencias públicas, 
fue condenado del modo más terrible: no se le 
representó más, ni se le publicó, ni siquiera se 
le mencionó en estudios y reseñas (Padura en 
Molinero, 2002: 100).

Para Piñera esto significó lo que él llamaría “la 
extraña latitud del ser”, “la muerte civil”. Esto 
implicaba la desaparición del medio social y 
cultural del escritor y de su actividad como tal 
–sin embargo nunca dejó de escribir–, así como 
la desaparición de sus obras en las librerías y bi-
bliotecas, incluso de su nombre en las antolo-
gías literarias de la época, y de su participación 
pública en conferencias y clases universitarias. 
Silenciado como creador y actor cultural, se 
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dedicó a las actividades laborales de traductor 
de textos africanos en francés. Antón Arrufat, 
dramaturgo cubano, menciona cómo este pe-
riodo del régimen: “Nos impuso que muriéra-
mos como escritores y continuáramos viviendo 
como disciplinados ciudadanos. Dar muerte al 
ser que nos otorgaba la escritura y existir con 
el que nos otorgaba el Estado” (Arrufat en 
Piñera, 1994: 32)19.Para Piñera, esta “agonía” 
iniciada en 1969, se hace manifiesta en 1971 y 
sólo terminaría hasta después de su muerte en 
1979. A mediados de los ochentas comienzan 
a publicarse nuevamente sus obras en Cuba. 
Por otra parte, señala Arrufat, los acuerdos 
celebrados en ese Primer Congreso de Educa-
ción en 1971 en cuanto a la homosexualidad, 
posteriormente fueron ignorados y la ley dejó 
de aplicarse, por considerarse anticonstitucio-
nal (Arrufat en Piñera, 1999: 16).

Según el mismo Arrufat –quien fue amigo 
de Piñera–, uno de los rasgos que definieron 
la personalidad del escritor fue el miedo, pero 
también lo fueron el afán de provocar y su sen-
tido crítico. Frente a la situación represiva ya 
antes mencionada, el autor de La isla en peso 

19 La información anterior a la cita también fue tomada de 
Arrufat y la misma referencia bibliográfica.
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manifestó coraje y rebeldía a pesar del miedo 
o tal vez impulsado por el mismo. Él, a dife-
rencia de otros escritores, acaso como gesto de 
resistencia al orden social, decidió quedarse en 
Cuba. Decidió, pues, vivir las consecuencias 
restrictivas de las políticas del gobierno de 
aquel periodo, en espera de ser reivindicado: lo 
que no llegó a disfrutar. Aquí sería pertinente 
anotar, como menciona Arrufat, las palabras de 
una de las pláticas que él mantuvo con Piñera:

 
Ambos teníamos la inclinación por las reflexio-
nes de matiz filosófico, y también la afición de 
concluir cada punto con una sentencia y burlar-
nos de ella a continuación. En su conversación 
había una constante, una expresión dolorosa 
que aludía a su situación social como escritor: 
«No me han dejado ni un huequito para res-
pirar». Expresión casi infantil, de niño acosado. 
Y sin embargo, tan profundamente verdadera. 
Mas no perdía la esperanza, y solíamos bracear 
y salir a flote: ambos creíamos que nuestra mar-
ginación tendría fin. Virgilio se agitaba luego en 
la africana, chupaba el cigarro, gesticulaba como 
el náufrago que llega a puerto seguro y termina-
ba más o menos así: «Algún día se verá que tuve 
razón en quedarme en Cuba. Que al hacerlo he 
tenido mayor sentido histórico que los que se 
fueron» (Espinosa, 2003: 286).
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Virgilio Piñera, a pesar de este ostracismo 
no dejó de escribir, permaneció en silencio, 
pero continuó produciendo textos literarios de 
diversos géneros. Fallece en La Habana el 18 
de octubre de 1979 de un ataque al corazón. 
En el pequeño apartamento en que vivía dejó 
ordenados varios papeles que conformarían 
dos libros de relatos y un poemario, además de 
fragmentos autobiográficos y correspondencia. 
Los cuentos, el poemario y la corresponden-
cia  se han publicado póstumamente, se tratan 
de Un fogonazo (1987), Muecas para escribien-
tes (1987), el libro de poesía Una broma colosal 
(1988) y el epistolario Virgilio Piñera de vuelta 
y vuelta. Correspondencia 1932-1978 (2011). 
Los textos se editaron en La Habana, por Le-
tras Cubanas los de narrativa y por Unión el de 
poesía y la correspondencia. También se han 
reeditado algunos de sus textos publicados en 
vida.

En las últimas décadas la obra y la figu-
ra del escritor cubano Virgilio Piñera ha sido 
recuperada paulatinamente, podría decirse 
redescubierta. A partir de la década de los 
ochenta del siglo XX se publica de nuevo su 
obra en la Isla y a partir de 1990 aparecen las 
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primeras compilaciones críticas, como son: la 
Revista Unión con el número 10, “Especial: 
Virgilio, tal cual” de 1990; el libro coordinado 
por Jean-Pierre Clément y Fernando Moreno, 
En torno a la obra de Virgilio Piñera de 1996; el 
texto editado por Rita Molinero, Virgilio Piñe-
ra. La memoria del cuerpo de 2002; y el número 
114 dedicado a Virgilio Piñera de la Revista 
República de las Letras de 2009, entre otros. En 
todas estas obras se recopilan textos de diver-
sos autores, algunos ya publicados en varias re-
vistas anteriormente. Por otro lado, está el libro 
de Carlos Espinosa: Virgilio Piñera en persona 
de 2003, que nos muestra al escritor cubano 
de manera más íntima a partir de testimonios 
de sus familiares y gente cercana al autor, así 
como la recopilación de algunos escritos inédi-
tos.

A pesar de este renovado interés, los es-
tudios realizados a la actualidad, aún resultan 
escasos si se considera la relevancia de este 
autor en la literatura cubana e hispanoameri-
cana de su momento. Así, aunque existen di-
versos estudios que tratan la construcción de 
la corporalidad, como los de Alberto Garran-
dés, Fernando Valerio Holguín, David Leyva 
Gonzáez, María Dolores Adsuar, Thomas F. 
Anderson y Antón Arrufat en sus diversos es-
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critos, entre otros, es pertinente destacar que 
predomina el enfoque en relación con el ab-
surdo, principalmente, además de otros rasgos 
de la escritura de Piñera como la frialdad que 
destaca Valerio Holguín. Por su parte, Adsuar 
se enfoca primordialmente en la intertextuali-
dad presente en los relatos de Piñera, basada 
en la tradición. Leyva González profundiza 
en lo grotesco en la obra piñeriana. Por otro 
lado, Anderson también desarrolla lo grotesco, 
se detiene en la desacralización de los rituales 
religiosos católicos que se describen en sus tex-
tos y en el homoerotismo que, desde su lectu-
ra, subyace en las obras de Piñera. De ahí que 
cobre importancia volver a preguntarse por la 
configuración de esta corporalidad en cuan-
to tal, es decir, preguntarse directamente por 
ella en tanto posición ante la experiencia del 
cuerpo y, por supuesto, de la literatura, en ese 
inevitable vínculo con la vida que destaca en la 
actitud de Piñera ante su obra.
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Mutilación en los cuentos de Piñera

En el libro de relatos CuentOs fríOs, la 
forma en cómo está configurado el cuerpo y 
su problematización en los textos se da me-
diante el cuerpo como personaje. Se trata de 
una corporalidad expuesta a la mutilación, al 
desmembramiento, la crueldad, autofagia, de-
formación acorde con el entorno del microcos-
mos ficcional: en ocasiones caracterizado por 
el absurdo y el humor negro. Con estos rasgos 
de la corporalidad mostrados en los textos, se 
podría hablar de una visión de un cuerpo no 
jerarquizado. Por ello, considero pertinente se-
ñalar que esta frialdad aparente, mencionada 
por Piñera, podría funcionar como un meca-
nismo para destacar la no jerarquización del 
cuerpo y sus órganos, y desde una perspectiva 
deleuziana configurar un cuerpo sin órganos 
(CsO). Así, como plantea Deleuze: “El CsO: 
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ya está en marcha desde el momento en que el 
cuerpo está harto de los órganos y quiere des-
hacerse de ellos, o bien los pierde” (Deleuze y 
Guattari, 2002: 156).

Por otro lado, se puede señalar la relevancia 
que tuvo el cuerpo en la visión de mundo del 
escritor cubano y su correspondencia con la li-
teratura. Así, “su propuesta está cimentada por 
una especial concepción de lo corporal, que 
Piñera acabaría perfeccionando hasta el final 
de sus días, y que consiste en evidenciar que el 
hombre no es nada sin su cuerpo, que no hay 
otra forma de vislumbrar el ser más que a tra-
vés del cuerpo” (Barrionuevo en Birkenmaier 
y Echevarría, 2004: 196). Virgilio escribe un 
prólogo del libro donde se dirige al lector y es-
boza, a partir de los cuentos, su posición ante 
la literatura, la vida y la corporalidad:

El lector verá, tan pronto se enfrente con ellos, 
que la frialdad es aparente, que el calor es mu-
cho, que el autor está bien metido en el horno y 
que, como sus semejantes, su cuerpo y su alma 
arden lindamente en el infierno que él mismo 
ha creado. Son fríos estos cuentos porque se li-
mitan a exponer los puros hechos. El autor esti-
ma que la vida no premia ni castiga, no condena 
ni salva […]. Sólo puede decir que vive; que no 
se le exija que califique sus actos, que les dé un 
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valor cualquiera o que espere una justificación 
al final de sus días. En realidad, dejamos correr 
la pluma entusiasmados. De pronto las pala-
bras, las letras se entremezclan, se confunden; 
acabamos por no entender nada, recaemos en 
la infancia, parecemos niños con caramelos en 
las bocas. Y entonces, espontáneo, ruidoso, brota 
ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba… (Piñera 
cit. por Espinosa, 2003: 183).

Hay varios cuentos donde el cuerpo ocupa la 
trama o es parte de la temática de los mismos. 
Según Cristófani Barreto: “la frialdad de es-
tos cuentos –y me atrevo a decir, de práctica-
mente toda la obra de Virgilio Piñera– es la 
frialdad del filo de cuchillo al abrir un tajo en 
la carne hasta que se vislumbre el hueso; ope-
ración narrada como mera exposición del he-
cho puro” (Cristófani, 1995: 25). En los relatos 
“La caída”, “Las partes” y “La carne” –todos de 
1944– sólo por mencionar algunos, el lector 
se enfrentará a la configuración de un cuer-
po mutilado o fraccionado. Aquí cabría men-
cionar las palabras de José Miguel Cortés en 
relación con la mutilación corporal: “La frag-
mentación humana conlleva una mezcla de 
fascinación y de horror, un deseo de crueldad 
y de miedo, de experiencias límite y sensacio-
nes excesivas” (1996: 48). Cuando un cuerpo 
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se fragmenta y comienza su descomposición, 
según este teórico del arte “La piel deja de ser 
[…] la frontera intangible entre el interior y el 
exterior. Al desgajar esa envoltura lo que apa-
recía, hasta entonces, como delimitación es-
tricta entre los diversos individuos se convierte 
en un mero residuo” (G. Cortés, 1996: 48). No 
obstante, ese residuo en los textos de Piñera al-
canza su grado máximo de representación y de 
expresión con la automutilación y el auto con-
sumo de sus propios órganos corporales hasta 
su desaparición dejando, en algunos casos, sólo 
el excremento, como se verá más adelante en 
el relato “La carne”. A su vez, anoto las pa-
labras de Garrandés sobre este aspecto de la 
corporalidad: “El fenómeno de la mutilación 
está íntimamente ligado a la independencia 
que adquiere el individuo, ya sea por la vía de 
una renuncia activa de las imposiciones, ya por 
el camino de la soledad como castigo inespera-
do. La independencia «total» crea sujetos que 
disponen libremente de sus vidas” (Garrandés, 
1993: 39). Entonces, se puede mencionar que 
la mutilación en los relatos de Piñera, y los 
cuentos en sí tienen un sesgo existencialista. 
Pero desde una perspectiva propia del escritor 
cubano, más cercana a su entorno.
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De este modo, en el cuento “La caída”, la 
mutilación se presenta cuando los dos perso-
najes escaladores caen al precipicio después 
de ir escalando una montaña de tres mil me-
tros de altura. Mientras ellos caen sus cuerpos 
son despedazados por los picachos que cortan 
sus órganos. A los personajes sólo les impor-
ta salvar sus ojos del narrador-personaje y la 
“hermosa barba gris” de su compañero. Así 
con las manos puestas en los ojos de uno y en 
las barbas del otro, cubren mutuamente estas 
partes del cuerpo para protegerlas durante la 
caída: “Con algún esfuerzo, justo es reconocer-
lo, íbamos salvando, mi compañero su hermosa 
barba, y yo, mis ojos. En verdad que a trechos, 
que yo liberalmente calculo de unos cincuenta 
pies, una parte de nuestro cuerpo se separaba 
de nosotros” (Piñera, 1999: 36). Aquí destaca 
la frialdad del narrador y esa mirada “objetiva” 
y distanciada de lo sensorial –como un testigo 
ajeno a los hechos de su propio trozamiento 
físico– al describir y contar como los cuerpos, 
el suyo y el de su compañero, se van desmem-
brando hasta que llegan al final del precipi-
cio. En este sentido, para Cervera y Serna la 
segmentación corporal en este cuento “opera 
en el plano orgánico según la voz narrativa 
[…], es el narrador quien eviscera la natura-
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leza de la realidad que sus lectores poseen y 
han adquirido, transgrediendo en su narración 
las coordenadas físicas del reino de la materia 
y de los hechos (Cervera y Serna, 2008: 75). 
Así, el relato crea su propia lógica y mediante 
ésta es que se suceden los acontecimientos que 
se presentan absurdos frente a lo considerado 
normal:

en mil pies de la llanura, ya sólo nos quedaba, 
respectivamente, lo que sigue: a mi compañero 
las dos manos (pero sólo hasta su carpo) y su 
hermosa barba gris; a mí, las dos manos (igual-
mente sólo hasta su carpo) y los ojos. Una ligera 
angustia comenzó a poseernos. ¿Y si nuestras 
manos eran arrancadas por algún pedrusco? 
Seguimos descendiendo. Aproximadamente a 
unos diez pies de llanura la pértiga abandona-
da de un labrador enganchó graciosamente las 
manos de mi compañero, pero yo, viendo a mis 
ojos huérfanos de todo amparo […], retiré mis 
manos de su hermosa barba gris a fin de prote-
gerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues 
otra pértiga colocada en sentido contrario a la 
ya mencionada enganchó igualmente mis dos 
manos (1999: 36).

De este modo, el narrador con su cabeza cerce-
nada puede seguir y narrar el descenso, ya que 
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en la lógica del texto no preocupa tanto que el 
cuerpo se despedace, sino que los ojos de uno 
y las barbas del otro lleguen sin daño alguno al 
“césped”, algo que finalmente sucede. De igual 
manera Garrandés, en cuanto a la mutilación 
y la percepción del cuento, menciona: “El len-
to desmembramiento produce en el lector la 
sensación de libertad […]. Cuando los dos al-
pinistas se despeñan, asistimos a la realización 
de una sobrevida a través de la renuncia a lo 
accesorio […], el ideal que los mueve se resu-
me en una separación lo más completa posible 
de la realidad” (Garrandés, 1993: 40). Aquí, 
por el estilo y tono en cómo se cuentan los he-
chos, parecería subestimarse lo cruel y doloro-
so de la caída junto al descuartizamiento que 
se percibe en la lectura, pero es por este tono 
distanciado que el narrador –al concentrarse 
sólo en los órganos corporales que desea salvar 
frente a la magnitud de la caída y las secuelas 
en sus cuerpos– imposibilita cualquier muestra 
de dolor. Lo relevante, como recurso absurdo 
–pero no lo es en la lógica del texto– es salvar 
los ojos y la barba gris.

De esta forma, se presenta el absurdo ante 
lo real. Aun cuando el cuerpo del narrador ha 
sido completamente mutilado por las rocas afi-
ladas, éste mantiene la conciencia como para 
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seguir atestiguando y relatando la mutilación 
corporal. La cabeza, parte del cuerpo en don-
de están los ojos, las barbas, pero también el 
cerebro, se muestra como una parte corporal 
autónoma con relativa independencia. Pues a 
pesar de que las extremidades y la caja torácica 
han sido separadas de la cabeza, ésta mantiene 
la lucidez para que mediante ella el narrador 
relate los sucesos que percibe por los ojos que 
tanto protege. Aquí, sería pertinente señalar 
cómo los ojos y el sentido de la visión son mo-
tivo de interés para Piñera, pues los trata en 
otros cuentos y fuera de la ficción, como suce-
de con el “ojo problematizador” de Fernando 
de Obieta. Lo mismo sucede con la cabeza 
del personaje del siguiente relato, se presenta 
como una parte del cuerpo autónoma y frag-
mentada.

En el cuento “Las partes” también hay 
dos personajes sin nombre y uno de ellos es 
el narrador, quien igualmente relata los “puros 
hechos” con una imparcialidad estremecedora. 
El narrador-personaje intuye cómo su vecino 
de habitación automutila su cuerpo, describe 
cómo entra y sale repetidamente de su cuarto 
cubierto sólo por una larga capa, misma que, 
por los pliegues formados en unas zonas y en 
otras no, deja notar las partes del cuerpo fal-
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tantes: “Por mi parte, empecé a cavilar sobre 
aquella hendidura en la región del hombro 
izquierdo, pero no pude avanzar gran cosa en 
mis pensamientos; otra vez salía mi vecino en-
vuelto en su gran capa. Miré rápidamente su 
hombro izquierdo, y en seguida, como es na-
tural, el derecho. También ahora se hundía allí 
visiblemente la tela” (Piñera, 1999: 44).

El vecino gradualmente se va automutilan-
do para trasladar las partes de su cuerpo a otro 
contexto y con ello darle un significado dis-
tinto a su cuerpo y a su existencia. Acaso con 
ello buscaría cierta trascendencia mediante la 
representación performática del cuerpo –es 
decir la representación corporal por el cuerpo 
mismo–, al realizarla literalmente con las mis-
mas piezas del cuerpo mutilado y llevar a cabo 
una composición iconográfica que se aproxime 
al sentido de la espera; esto al sujetar las piezas 
corporales al muro de su habitación:

En lo que a mi toca, pensé lógicamente en una 
octava salida, pero lo cierto es que transcurrió 
un tiempo más largo que el empleado en todas 
las anteriores y no se oía el portazo anunciador. 
Entonces me lancé furiosamente a la puerta, le 
di un terrible empujón. Clavadas con enormes 
pernos a la pared se veían las siguientes partes 
de un cuerpo humano: dos brazos (derecho e 
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izquierdo), dos piernas (derecha e izquierda), 
la región sacrocoxígea, la región torácica, todo 
imitando graciosamente a un hombre que está 
de pie como aguardando una noticia (Piñera, 
1999: 45).

Acaso, con esta acción del vecino sobre su 
cuerpo, la fragmentación primero y la recons-
trucción después, se mostraría el absurdo y 
también la liberación del individuo para re-
configurar su corporalidad y dejarla en mera 
materia inmóvil porque parecería pretender 
lo permanente. Asimismo, el filósofo francés 
Jean-Luc Nancy en relación con el “mundo de 
los cuerpos” menciona: “La presentación y la 
desgarradura parecen ser las formas recono-
cidas, y por lo demás combinadas, del agen-
ciamiento humano general (o del hombre en 
tanto que generalidad, genericidad). Esas for-
mas bordean y atraviesan el mundo denso de 
los cuerpos. En un sentido él les pertenece” 
(Nancy, 2003: 34).

En este texto, como en el anterior, de nuevo 
se presenta la cabeza mutilada. Aquí con los 
órganos que la conforman íntegramente y le 
permiten emitir la voz y los deseos al perso-
naje, aún por medio de una cabeza escindida. 
Esto muestra la autonomía de esta parte cor-
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poral que puede tener las mismas capacidades, 
como si estuviera integrada al resto del cuerpo. 
De este modo, el narrador-personaje testigo 
de este suceso, al final se solidariza con la obra 
de su vecino y clava con un perno la cabeza 
del mismo en la pared, con la intención de 
completar el cuadro: “No pude mirar mucho 
tiempo, pues se escuchaba la voz de mi vecino 
que me suplicaba colocar su cabeza en la parte 
vacía de aquella composición. Complaciéndolo 
de todo corazón, tomé con delicadeza aquella 
cabeza por su cuello y la fijé en la pared con 
uno de esos pernos enormes, justamente enci-
ma de la región de los hombros” (Piñera, 1999: 
45). Irónicamente la cabeza pide ser restitui-
da, lo que representaría en el texto la unidad 
corporal, mediante la composición buscada y 
lograda por el personaje de la capa en este pro-
ceso de fragmentación y unidad. Así, “su acti-
tud suplicante muestra un deseo de reunificar 
los elementos desintegrados, fragmentados de 
su cuerpo, para de esa forma poder reconstruir 
una totalidad perdida” (Torres, 1989: 92).

En “El cambio” (1944), se observa la pre-
sencia de un personaje omnipotente que el 
narrador denomina “el amigo”, quien por sus 
dones ayudará a las dos parejas de amantes a 
concretar un encuentro amoroso aplazado por 
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el tiempo y las “acechanzas del destino”. Pero 
la “memorable noche carnal” se realiza bajo las 
condiciones que éste les demanda y en “cir-
cunstancias extrañas”: “El amigo esperaba a las 
dos parejas. Iban por fin los amantes a reunirse 
en su carne, y justo es confesar que el amigo 
había preparado las cosas con tacto exquisito. 
Pero exigió a cambio de la dicha inmensa que 
les proporcionaba, que todo fuese consumado 
en la más absoluta tiniebla y en el silencio más 
estricto” (Piñera, 1999: 46).

Estas condiciones que el amigo les impo-
ne a los amantes para que realicen su noche 
carnal implica cierta sumisión, acompañada 
de una gratitud reverente; ya que por fin po-
drán –gracias a la mediación del amigo dador 
de felicidad para ellos– consumar su amor en 
la carne, hasta el agotamiento de “la copa del 
placer”. Por ello, desde su entrada al recinto ce-
den su voluntad al amigo y al placer, para des-
pués entregarse al goce de sus cuerpos. De esta 
forma, Nancy anota en relación con el cuerpo 
de gozo: “El cuerpo goza al ser tocado. Goza 
al ser presionado, pesado, pensado por otros 
cuerpos, y al ser quien presiona, pesa y pien-
sa en los otros cuerpos […]. Cuerpo capaz de 
ser gozado por retirado, extendido aparte y así 
ofrecido al tacto” (Nancy, 2003: 90).
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En este sentido, puede mencionarse que la 
mutilación corporal en el relato –a diferencia 
de los otros cuentos– se da por agentes exter-
nos a los amantes; aquí no son ellos quienes 
mutilan sus cuerpos, sino que serán los siervos 
del amigo quienes violentarán la corporalidad 
de las parejas. Pero esta agresión se da por la 
consecuencia de un suceso imprevisto que des-
encadena la alteración del orden, no sólo de las 
parejas, sino del plan establecido por el amigo 
para brindarles esa felicidad deseada. Irónica-
mente, y como marca del absurdo, parecería 
que en esta oportunidad tampoco coincidirán, 
pues esto se debe al intercambio accidental de 
las amantes –durante el recorrido en penum-
bra hacia las cámaras nupciales– ocasionado 
por un viento intempestivo que las aterroriza 
y confunde propiciando que choquen con el 
amigo, quien las toma de las muñecas y hace 
el enroque al entregarlas a los amantes que 
no les correspondía. Así, ya adentrados en sus 
respectivas habitaciones los amantes se entre-
gan al goce de la carne, en lo que el narrador 
señala como “la memorable noche carnal”. El 
intercambio de parejas le ocasiona angustia al 
amigo, porque en algún momento los aman-
tes podrían darse cuenta de que ese encuentro 
tan esperado lo están teniendo con quien no es 
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objeto de su amor. Por ello busca una solución 
permanente que les permita seguir en la noche 
carnal, sin saber con quienes están experimen-
tado semejante placer:

De pronto, sonrió el amigo. Dio una palmada 
y llegaron al instante dos servidores. Deslizó 
algunas palabras en sus oídos y estos desapare-
cieron volviendo poco después armados de un 
diminuto punzón de oro y unas enormes tijeras 
de plata. El amigo examinó los instrumentos y 
acto seguido indicó a los servidores las puertas 
nupciales. Entraron éstos y, tanteando en las ti-
nieblas, se apoderaron de las mujeres y rápida-
mente les cercenaron las lenguas y les sacaron 
los ojos, haciendo cosa igual con los hombres 
(Piñera, 1999: 47).

Sin embargo, esta mutilación sufrida por los 
amantes durante el acto sexual, para nada afec-
ta su agradecimiento con el propiciador de ese 
momento de goce, que al final resultará imper-
turbable y perpetuo. El amigo les comunica 
a los amantes que su deseo era prolongar esa 
memorable noche carnal, por tanto les ordenó 
a sus sirvientes que les cortaran sus lenguas y 
sacaran sus ojos. Así: “Al oír tal declaración, 
los amantes recobraron inmediatamente su 
expresión de inenarrable felicidad y por gestos 
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dieron a entender al amigo la profunda gra-
titud que los embargaba” (Piñera, 1999: 47). 
De este modo, los amantes encuentran en este 
personaje a alguien que facilita la consumación 
de sus placeres. Un posibilitador de la exalta-
ción de la carne y sus sensaciones, de la carne 
sintiente. En este sentido, podrían anotarse las 
palabras de Piñera en cuanto al cuerpo:

Formados de lo mismo, los cuerpos pueden 
frotar con otros cuerpos. No espera que el otro 
comprenda, sino que lo sienta: no intercambian 
pensamientos, intercambian besos, abrazos, ojos 
por ojos, piernas por piernas, sexo por sexo. Se 
dirá que esto es dudoso, y bien poco al com-
pararlo con la majestuosa catedral de la men-
te. Pero dos cuerpos, entrelazados, acoplados, 
revueltos y encharcados, al menos logran un 
placer aunque sea dudoso, en tanto que la ma-
jestuosa catedral ostenta sus naves tristemente 
desiertas (Piñera cit. por Arrufat, 2009: 132).

Por otro lado, en el relato “La carne”, esta parte 
del cuerpo que da título al cuento –a diferencia 
del texto anterior– se mostrará de otra manera. 
Aquí, esta parte servirá como alimento a una 
colectividad que se automutila con el fin de in-
gerir su propia carne. Esta mutilación obedece 
a la escasez de este nutriente para la población 
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entera, misma que se vio obligada a aceptar una 
dieta de vegetales. No obstante, si no es porque 
uno de los miembros del pueblo no obedece 
esta orden (el señor Ansaldo) y decide reba-
narse una parte de su cuerpo: “la nalga izquier-
da”; para sustraer un filete y comérselo bien 
sazonado, el pueblo no gozaría de consumir 
carne. Este acto de Ansaldo ofrece al Alcalde y 
a los habitantes una solución alimenticia sobre 
la falta de carne, al grado que este personaje 
realiza una “demostración práctica a las masas” 
sobre la automutilación para obtener un file-
te. De este modo, los personajes mutilan sus 
propios cuerpos, y encuentran en la mutilación 
el método y en el cuerpo el alimento. Por ello 
la demostración pública en la plaza para hacer 
un corte adecuado de la nalga izquierda y de 
ella extraer dos filetes. Incluso, el señor An-
saldo emplea un molde de yeso colgado de un 
alambre que enseña a los pobladores, para que 
los cortes sean iguales para todos y cualquiera 
consuma la misma porción de carne: “Una vez 
allí hizo saber que cada persona cortaría de su 
nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a 
una muestra en yeso encarnado que colgaba de 
un reluciente alambre” (Piñera, 1999: 38).

En este sentido, aun cuando pueda seña-
larse una alegoría con el acto sexual del consu-
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mo del cuerpo como si se engulleran la carne 
de uno y otro cuando los amantes se poseen, 
en “La carne” las diferencias están marcadas. 
En “El cambio”, sin embargo, se trata del goce 
de los cuerpos y la consumación de la noche 
carnal, pero no se entra en detalles sobre la 
entrega de los amantes al placer y a la carne, 
sólo se anota el hecho. Por el contrario, en “La 
carne” se enuncia el proceso de automutilación 
y antropofagia-autofagia de un pueblo, aquí la 
carne da placer como alimento y no como “ob-
jeto de deseo” sexual. De esta forma, Ruiz Ba-
rrionuevo menciona: “Mutilación y autofagia 
se describen con truculenta impasibilidad. Los 
cuerpos son entes físicos, son carne, y tienen 
necesidad de otra carne, tanto en el sentido 
físico como en el espiritual” (Ruiz en Birk-
enmaier y González, 2004: 200). Asimismo, 
como este cuento presenta los motivos de la 
mutilación y la antropofagia (específicamente 
la autofagia), éste último tema se seguirá desa-
rrollando en el siguiente apartado del trabajo.
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Antropofagia

Ya mencioné algunos elementos del 
cuento “La carne” relacionados con la mutila-
ción. Se puede decir que como una consecuen-
cia de la fragmentación resulta la transforma-
ción corporal. En el texto, estos rasgos en la 
configuración del cuerpo se exponen de forma 
extrema, fría y precisa, y llegan más allá: a la 
desaparición gradual del poseedor del cuerpo 
por la imparable autodegustación de la carne 
humana:

Uno de los sucesos más pintorescos de aquella 
agradable jornada fue la disección del último 
pedazo de carne del bailarín del pueblo. Éste, 
por respeto a su arte había dejado para lo último 
los bellos dedos de sus pies […]. Ya sólo le que-
daba la parte carnosa del dedo gordo. Entonces 
invitó a sus amigos a presenciar la operación. 
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En medio de un sanguinolento silencio cortó 
su porción postrera y sin pasarla por el fuego 
la dejó caer en el hueco de lo que había sido 
en otro tiempo su hermosa boca (Piñera, 1999: 
39-40).

Como ya se apuntó antes, este proceso del 
consumo de la carne propia por parte del señor 
Ansaldo se desprende de una lógica de solven-
tar la escasez de un alimento, primero realiza-
do en la intimidad, después su acción se con-
vierte en una forma de solucionar un problema 
de una colectividad. Como señala Torres este 
personaje “se convierte en un tipo de héroe 
salvador” (Torres, 1989: 97). Por este suceso, la 
relevancia de la carne humana y su deglución, 
se deja ver lo que une a esa población mos-
trada en el relato: la antropofagia. Así, según 
palabras de Oswald de Andrade en su “Mani-
fiesto antropófago”: “Sólo la antropofagia nos 
une. Socialmente. Económicamente. Filosófi-
camente [sic]” (De Andrade, 1981: 67). Esto 
se aprecia en la forma como los habitantes to-
man el acto del señor Ansaldo como solución 
al problema social y económico de la falta de 
carne, como se ha mencionado.

Pese a ello, en el texto la antropofagia se 
lleva al nivel de la socialización, como se ob-
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serva con el bailarín que invita a sus amigos 
para que presencien el acto de ingestión de una 
de sus extremidades. Asimismo, se aprecia con 
las señoras que agradecen la idea del señor An-
saldo por la comodidad que implicaba no usar 
ropa en la parte superior de su cuerpo: “Por 
ejemplo, las [señoras] que ya habían devorado 
sus senos no se veían obligadas a cubrir de telas 
su caja torácica y sus vestidos concluían poco 
más arriba del ombligo […]. En la calle tenían 
lugar las más deliciosas escenas: así dos señoras 
que hacía muchísimo tiempo que no se veían 
no pudieron besarse; habían usado sus labios 
en la confección de unas frituras de gran éxito” 
(Piñera, 1999: 39).

Por otro lado, la postura que los personajes 
toman en cuanto a su corporalidad es una es-
pecie de cosificación de su organismo, su cuer-
po se convierte en materia de alimento o sus-
tento individual y colectivo. El despojamiento 
físico lleva a los personajes a una especie de 
alienación en que sólo importa el acto de au-
toingestión carnívora. En este sentido, señalo 
los comentarios de Ruiz Barrionuevo en rela-
ción con la forma de Piñera de presentar los 
personajes: “son presentados por el escritor 
como artefactos robotizados, como entes des-
vitalizados en el absurdo, o como elementos 
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inertes cosificados” (Rui, 2004: 200). A su vez, 
Garrandés también menciona en cuanto a los 
personajes: “Para los personajes de “La carne”, 
esa momentánea unificación que les impide 
sumirse en el yo representa algo inefable: han 
encontrado una suerte de «llave universal» para 
sus problemas fundamentales: el de la alimen-
tación y el del ser” (Garrandés, 1993: 40). Aca-
so por ello, éstos se muestran como autómatas 
que se dejan llevar por el deseo de comerse so-
lamente, sin cuestionar siquiera la contradic-
ción que esto implica a largo plazo, la ausencia 
de carne por la desaparición del sujeto perso-
naje, la carencia de la materia, el cuerpo:

Sólo se sabe que uno de los hombres más obe-
sos del pueblo […] gastó toda su reserva de 
carne disponible en el breve espacio de quince 
días […]. Después ya nadie pudo verlo jamás. 
Evidentemente, se ocultaba… Pero no sólo se 
ocultaba él, sino que otros muchos comenzaban 
a adoptar idéntico comportamiento. De esta 
suerte, una mañana, la señora Orfila, al pregun-
tar a su hijo –que se devoraba el lóbulo izquier-
do de la oreja– dónde había guardado no sé qué 
cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron 
súplicas y amenazas. Llamado el perito en des-
apariciones sólo pudo dar con un breve mon-
tón de excrementos en el sitio donde la señora 
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Orfila juraba y perjuraba que su amado hijo se 
encontraba en el momento de ser interrogado 
por ella. Pero estas ligeras alteraciones no mina-
ban en absoluto la alegría de aquellos habitantes 
(Piñera, 1999: 40).

En el texto “Unos cuantos niños” (1957), del 
libro de cuentos El que vino a salvarme (1970), 
el narrador-personaje señala su inclinación a 
comer niños de pocos meses de nacidos, pero 
sólo ingiere tres o cuatro al año acorde con el 
cambio de estación, debido a que no se consi-
dera ningún monstruo. Por el contrario, según 
él se trata de un ciudadano normal, de casa, 
trabajador del Estado, que cumple con todas 
sus obligaciones. Simplemente le gusta comer 
niños, apetencia que su esposa también com-
parte. Además, por este gusto alimenticio, se 
asume como servidor de la patria, pues por 
estadística no le quita futuros jóvenes a su ser-
vicio, pero sí libra a unos pocos de morir en 
una guerra. Para él no hay comparación entre 
los cuatro que consume al año, contra el medio 
millón que muere en guerras: “Bien mirado yo 
libro a esos niños del campo de batalla. Algún 
día la patria me levantará una estatua. Y si no 
lo hace peor para ella. De cualquier modo mo-
riré con la satisfacción del deber cumplido, y lo 
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que es de mayor interés, con dulces visiones de 
carnes sonrosadas” (Piñera, 1999: 196).

Aquí puede apreciarse al protagonista sin 
remordimiento alguno por su canibalismo, éste 
parecería verlo como algo normal para alguien 
de gustos refinados y exigentes. A su vez, este 
personaje no cree ser salvaje, pues no devora 
a los niños –“ese verbo denota salvajismo y 
bestialidad” (Piñera, 1999: 197). Asimismo, se 
define como alguien con aparente conciencia 
de su entorno. Según palabras de Garrandés el 
protagonista “exhibe una ética que se reparte 
entre lo tradicional (los valores del ciudadano 
común, el hombre que cree en las apariencias) 
y lo extraordinario: descree del código que 
enumera y evalúa los males sociales, y pasa 
por alto la tradicionalidad de esa ética cuando, 
una vez por cada estación del año, se lanza a 
sus calculadas cacerías de niños. El personaje 
[…] tiene la visión de que sus actos son acerta-
dos” (Garrandés, 1993: 83). Lo anterior puede 
apreciarse en la siguiente cita del relato:

En la actualidad, con mis cincuenta años bien 
cumplidos soy tan metódico como el viejo solte-
rón con la lectura de su diario. Nunca me salgo 
de la norma impuesta: cuatro niños por año. Eso 
me distingue de la gente vulgar que come a toda 
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hora y cualquier cosa. He tenido oportunidad 
de llevarme a mellizos que estaban en un jardín 
público […]. Pues bien, sólo tomé uno; el otro –
dije para mis adentros– lo dejo a sus padres, y en 
caso de necesidad a la Patria. Es justo. Además, 
no me gusta comer dos veces el mismo plato 
(Piñera, 1999: 197).

El protagonista no quiere dejar duda sobre 
sus actos, por eso enfatiza que sólo le gusta 
ingerir menores, y no se trata de un “secues-
trador”. Él sólo se limita a comer niños. Así, 
cuando un infante desaparece por su causa se 
realizan “redadas de secuestradores y tipos de 
mala catadura” (Piñera, 1999: 197). Por ello, él 
les resulta inofensivo a la policía, y desde su 
razonamiento lo es también para la sociedad. 
De este modo, el antropófago goza al degustar 
niños y siente que este apetito caníbal le llega 
con cada cambio de estación. Como se trata de 
una necesidad fisiológica que debe satisfacer 
no hay escrúpulos que medien en sus acciones. 
Por tal motivo, no ve nada malo en ello. Por 
el contrario, está convencido de que “comerse 
un niño está en el orden natural de las cosas” 
(Piñera, 1999: 196). Asimismo, como anota 
Garrandés en cuanto a lo antropofágico en el 
relato: “El canibalismo no es aquí un acto irre-
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flexivo, y en tanto tal representa la expresión 
de una libertad, la forma en que se manifiesta 
una independencia del cuerpo con respecto a 
la razón” (Garrandés, 1993: 83). En este senti-
do, después de no hacerse de un niño en el oto-
ño porque fue un “otoño podrido”, a la llegada 
del invierno el protagonista tiene un hambre 
incontrolable, esto no le permite cazar metó-
dicamente a sus presas: “Para desgracia mía el 
instinto suplantó a la inteligencia. En lugar del 
cazador metódico, frío, en vez del estratega bu-
llía en mí el animal de presa con las zarpas al 
descubierto” (Piñera, 1999: 198).

De nuevo en este relato, como en los an-
teriores, se aprecia un tono irónico y está pre-
sente lo absurdo. El narrador-personaje se 
distancia de los acontecimientos que él mismo 
protagoniza, los presenta a manera de confe-
sión. Desde su perspectiva, esto deja ver cierta 
objetivación de los hechos. A partir de su pro-
pia visión del mundo sus acciones son justifi-
cadas, no dañinas. Por el contrario, como se ha 
mencionado, hace un servicio a la colectividad, 
su antropofagia la ve no sólo como un placer, 
sino como un deber ser en el “orden natural de 
las cosas”. A propósito de lo anterior, podrían 
anotarse las palabras de Cervera y Serna en 
cuanto al discurso piñeriano: “El discurso […] 
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adopta en Piñera un sesgo distinto, mediante 
el hallazgo de un modelo de narración total-
mente ironizada, tanto más juguetona cuanto 
más atroz es el espectáculo referido” (Cervera 
y Serna, 2008: 78).

La desesperación ocasionada por el ham-
bre propicia que el protagonista interrumpa 
sus metódicas cacerías, al dejarse llevar por 
su instinto nubla su juicio. De esta forma, el 
personaje se encuentra en el último piso de 
un edificio de veinte –porque fue a casa de 
su cuñada. Las condiciones para un rapto 
son “técnicamente imposibles”. Sin planearlo, 
ni pensarlo, el protagonista toma al niño del 
“cochecito, acompañado por un San Bernardo, 
que observó al salir del ascensor, se cerciora de 
que nadie lo ha visto y entra al elevador jun-
to con el niño y el perro, maquinando en su 
mente la estrategia de fuga: se haría pasar por 
un padre “feliz” con creatura en manos y la fiel 
mascota de acompañante. Sin embargo, el des-
tino le juega una mala pasada y el elevador se 
descompone a medio descenso. Esto, permite 
la reunión y el bullicio de gente en ese sitio, 
tras la alarma emitida por la madre al ver que 
el niño había desaparecido. Ahora el antropó-
fago, su presa y un perro están encerrados en 
el ascensor. Por esta vez, el protagonista parece 
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no tener salida cuando el elevador desciende 
de nuevo. No obstante, el personaje caníbal 
encuentra una manera insospechada de ocul-
tarse: “Y vean qué original, discreto y elegante 
procedimiento discurrió para sacarme de si-
tuación tan desairada. Yo, como diablo que era 
en momento tan crítico, abrí al San Bernardo 
la boca y sin perder un segundo metí la cabeza 
al niño. Acto seguido lo hice yo mismo per-
diéndome en las vueltas intestinales del manso 
animal” (Piñera, 1999: 200).

Este suceso da un giro al sentido del relato, 
hasta ese momento los hechos se habían ex-
puesto predominantemente con ironía. Ahora 
se presenta un suceso irreal, que no obedece 
a ninguna lógica en comparación con lo con-
siderado real o normal; pero que sería absur-
do, por la imposibilidad del suceso frente a lo 
normal. Incluso linda con lo fantástico. Sin 
embargo, en la lógica y dinámica del texto lo 
absurdo prevalece. En este sentido, se aprecia 
cómo el protagonista expone la solución en-
contrada para escapar de la “multitud” que ya 
lo esperaba fuera del ascensor.

El personaje antropófago tiene esa idea 
salvadora, después de no encontrar una opción 
lógica para ocultarse. La forma de resolver 
y describir su situación de escape es de gran 
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frialdad, como si se tratara de algo natural, 
nada extraordinario. El protagonista encuen-
tra en el cuerpo del San Bernardo el “lugar” 
para ocultarse. Paradójicamente, el caníbal es 
deglutido, momentáneamente, por un canino, 
y después de escapar de sus vísceras puede co-
merse a su presa. Podría mencionarse que el 
antropófago “al trascender estas correlaciones 
[entre cuerpo y razón] está construyendo para 
sí un universo propio en el que se responde al 
absurdo, con el absurdo, y al ilogismo de las 
convenciones con la lógica intransferible del 
yo” (Garrandés, 1993: 83-84).

De este modo el protagonista logra sal-
varse del gentío que desea despedazarlo, pero 
la multitud se lleva una sorpresa cuando las 
puertas del ascensor se abren y sólo ven al San 
Bernardo. Entonces, ellos recurren a la magia 
para tratar de explicar lo inexplicable. Así, el 
protagonista  pasa a ser, además de “secuestra-
dor”, “nigromante”. Asimismo, el protagonista 
acomodado en el vientre canino escucha gritos 
y furor por esta escena, él sólo espera a que lle-
gue “el jefe de policía” y calme el alboroto, para 
que lleven a declarar a los padres del niño, y así 
poder escapar, pues “nunca se ha visto que un 
San Bernardo tenga algo que declarar”. Cuan-
do ya todo está más tranquilo sale de interior 
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del perro y se pone a salvo para degustar a su 
víctima: “Esa noche tuvimos una cena delicio-
sa. De sobremesa le conté a mi mujer la extra-
ña aventura” (Piñera, 1999: 201).

En síntesis, la mutilación y la autofagia son 
posibles desde la perspectiva de un cuerpo no 
jerarquizado, un CsO que transgrede la uni-
dad. Los cuerpos fragmentados y la cosifica-
ción latente en la antropofagia implican una 
toma de distancia o transgresión de la orga-
nicidad, y ceden lugar a esa aparente frialdad 
destacada ya varias veces en estos textos. Los 
cuentos aquí analizados permanecen en esa 
suspensión de códigos como forma de cuestio-
namiento a la experiencia de la corporalidad, 
es decir, como mecanismo de construcción de 
un cuerpo transgredido.

Con el libro Cuentos fríos ya se confor-
maría en la narrativa de Piñera un elemento 
relevante y un rasgo de la misma: el interés 
por el cuerpo como aparato de experimenta-
ción del mundo y del sujeto, ya que no sólo 
es materia de sensaciones, sino de emociones. 
El cuerpo sería un “pedazo de carne espiritual” 
porque es lo tangible, perceptible, y una forma 
de comprobar la existencia y devenir del ser en 
el mundo, por tanto, también lo sería del en-
tendimiento o la mente, Aquí sería pertinente 
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anotar las palabras de Artaud: “Para mí existe 
una evidencia en el terreno de la carne pura, y 
que nada tiene que ver con la evidencia de la 
razón. El eterno conflicto entre la razón y el 
corazón se resuelve en mi propia carne, pero 
en mi carne irrigada de nervios” (Artaud, 2005: 
86). Al parecer, la configuración del cuerpo en 
los textos piñerianos comprueba cierta lógica 
del mundo narrado a partir de la corporalidad.
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Epílogo

Al recorrer la narrativa de Virgilio 
Piñera, el lector puede encontrar en ella la 
configuración de un pensamiento crítico y 
una reflexión sobre temas que en su momento 
inquietaban al autor. Esto Piñera lo hace me-
diante el empleo de la ironía, del absurdo, lo 
grotesco y de aportes del existencialismo en 
sus obras.

Incansable, siempre comprometido con su 
trabajo y sus propuestas estéticas, Piñera expe-
rimenta la vida en la literatura. Mejor dicho, 
lleva la literatura a su vida, corporizándola en 
el acto de escritura. Como un motivo central 
de su modo de ser en el mundo. Su compromi-
so es poético, estético y crítico. En sus obras se 
aprecia  un trasfondo crítico del entorno y del 
momento que vive, que está artificiosamente 
simulado por la preeminencia del acto literario. 
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Sin embargo, según Rodríguez Feo, la cuen-
tística de Piñera es de las más personales, y en 
su caso vida y obra se entrelazan al grado que 
resulta difícil distinguir lo real de lo imaginario 
(Rodríguez, 1990: 110).

La construcción de un efecto provocador 
en sus obras radicado en la formulación esté-
tica de una postura crítica, se da por medio de 
la construcción de universos ficcionales, que 
conducen a reflexionar sobre la relación con el 
entorno desde la experimentación del cuerpo 
llevada al límite. Sin embargo, no se trata de 
una reflexión que refiera a entornos históricos 
concretos, sino a reformulaciones literarias de 
mayor alcance para pensar la manera de ser del 
sujeto-cuerpo en el mundo.

A pesar de las adversidades con las que cre-
ció, Virgilio Piñera mantuvo su postura estéti-
ca. Para el cubano, la miseria, el hambre y su 
definida homosexualidad fueron factores que 
contribuyeron a su aislamiento en un entorno 
determinado por moralismos, que también ex-
cluían las expresiones artísticas que no enten-
dían. Pese a ello, Piñera tendría, en la Isla, un 
periodo en su vida de modesta bonanza y de 
publicaciones individuales durante el régimen 
revolucionario. No obstante, este mismo régi-
men lo marginará por no seguir los parámetros 
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de la cultura oficial y de una estética compro-
metida con el gobierno de la Revolución. De 
ello se deriva la censura de su trabajo y el ostra-
cismo al que fue orillado en el último periodo 
de su vida.

En Piñera, la ideología y el compromiso 
radican en la literatura y sus afectaciones a la 
vida y experimentación del mundo. A partir de 
sus obras literarias, se puede hacer especial én-
fasis en la corporalidad. La forma en cómo la 
experiencia del mundo se modifica, según di-
versas afectaciones padecidas por el organismo.

En los textos analizados de Piñera, el cuer-
po mantiene un lugar central y define gran 
parte del microcosmos ficcional de estos rela-
tos. Lo corporal tiene que ver con el entorno, la 
ambientación, las relaciones entre los persona-
jes. En los textos, el desarrollo de la trama está 
vinculado estrechamente a lo corpóreo y su 
integridad. Así, el cuerpo es objeto de afecta-
ciones que lo van configurando en el entrama-
do, como la mutilación y la antropofagia. Todo 
ello, determina la manifestación de un cuerpo 
alterado por agresiones y autoagresiones, que 
derivará en la conjunción de elementos para 
delimitar un cuerpo violentado. En estas obras, 
el cuerpo se ve determinado por su naturale-
za cárnica. Esto es, la evidencia en el mundo 
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narrado –y en un nivel extraliterario sería una 
reafirmación–, de que antes que nada somos 
cuerpo, mediante éste se experimenta el mun-
do y llega a definirse la forma de estar en él.

Por otro lado, la homosexualidad de Vir-
gilio Piñera deriva en una aproximación a sus 
obras en relación con la forma de percibir, ex-
perimentar y sensibilizar su visión de mundo. 
Piñera fue consciente de su homosexualidad 
desde una parte muy temprana de su vida y lo 
señala en su escrito autobiográfico “La vita tal 
cual”, con una seguridad contundente al men-
cionar que las “tres gorgonas” que le marcan su 
vida desde siempre: “Claro que no podía saber 
a tan corta edad que el saldo arrojado por esas 
tres gorgonas: miseria, homosexualismo y arte, 
era la pavorosa nada. Como no podía represen-
tarla en imágenes, la representé sensiblemente” 
(Piñera, abril-junio 1990: 25). Más adelante, 
Piñera indica en el mismo texto:

Se explica muy bien que simbolizara incons-
cientemente la nada si se tiene presente que la 
materia que se oponía a mi materia no se podía 
combatir en campo abierto, sino que la lucha 
se desarrollaba en el angustioso campo de lo 
prohibido. No hubiera podido salir a la calle y 
declarar abiertamente nuestra hambre; infini-
tamente menos confesar, y lo que es más im-
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portante, practicar, mi inversión. En cuanto al 
problema del arte, no era tan bárbara mi familia 
como para prohibírmelo, pero como en la niñez 
el futuro artista no lo es, y en cambio, sí es y 
nada más que pura sensación, sólo atina abrir 
una inmensa boca y sufrir las angustias del éx-
tasis (25).

En este sentido, la obra creativa de Piñera se 
verá permeada, influida por una manera de 
sensibilizar las cosas a partir de su homosexua-
lidad. Sin embargo, esto no quiere decir que su 
literatura sea creada con el interés de subrayar 
en ella la homosexualidad. Por el contrario, 
acaso su trabajo se enfoca más  en las poten-
cialidades de la expresión literaria; para trans-
mitir reflexiones más abarcantes, mismas que 
no ponen en el centro sus tendencias sexuales. 
Lo relevante es destacar los efectos estéticos li-
terarios, particularmente la provocación como 
efecto reflexivo, vínculo entre la postura crítica 
y su obra, a la vez que reiteración de la distan-
cia temática con su vida. Esto no quiere decir 
que en su trabajo no se vislumbren aspectos 
biográficos relacionados con esta parte de su 
vida. Resulta un factor relevante que es per-
tinente considerar al momento de acercarse a 
su trabajo. Sin embargo, no se traduce en un 
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elemento necesario para realizar una aproxi-
mación crítica de sus obras ficcionales, preci-
samente porque este autor ha optado por este-
tizar toda vivencia y circunstancia histórica. Su 
poética encarna estas experiencias, sin reducir 
su significado a ellas.
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