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Presentación

El primer libro de la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano se imprimió 
en el 2013. Han transcurrido ocho años des-
de que este proyecto surgió del entusiasmo y 
complicidad de muchos colegas, amigas y ami-
gos. Este aciago 2021 le damos la bienvenida a 
la Galería a Octavio Paz, en la pluma espléndi-
da y aguda de la poeta Malva Flores. 

Del 2013 a este 2021, en que nuestros lec-
tores y nuestras lectoras se encuentran con el 
número 20 de la Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano, los llamados libritos han 
buscado siempre la claridad, la palabra amable 
y sencilla –que a veces es lo más difícil de lo-
grar– para sus lectores y sus lectoras. La pgeh 
busca, en definitiva, una palabra amorosa y de 
concordia para cualquier lector o lectora. 

Llamarle Galería obedece al origen de la 
propia palabra. Del latín galilaea, que quiere 
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decir pórtico, atrio, estas galerías son la entra-
da, para el extranjero, para el que no conoce, 
a la obra de escritores, ensayistas, filósofos y 
cineastas. De tal suerte que quien tiene en sus 
manos alguno de los ejemplares de las Peque-
ñas Galerías, de los libritos, podrá encontrar 
una invitación a la lectura o a la visita a las 
obras del creador o pensador en cuestión. Cabe 
decir, al respecto, que los autores de cada uno 
de los libritos son académicos que conocen en 
profundidad el estado de la cuestión y la obra 
del creador o pensador del que se ocupan, pero, 
además, escriben sobre ellos con un lenguaje 
afable, llano, sencillo y sobre todo amoroso. Se 
trata de volver a las cosas sencillas, como diría 
Jorge Luis Borges.

Asunción Rangel
Coordinadora de la Pequeña Galería 

del Escritor Hispanoamericano
Responsable del proyecto para la excelencia 

académica Galería de Ideas y Letras
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A manera de umbral

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre

“Piedra de sol”, Octavio Paz

Hace más de seis décadas, en 1957, el 
Fondo de Cultura Económica nos ofrecía este 
poema alucinante. Desde sus primeros versos 
“Piedra de sol” hechiza al lector, lo atrapa en 
una suerte de ritual sostenido por la música de 
unas palabras que se mueven ondulantes como 
sierpes de cristal líquido. Caen, resuenan, dan 
vueltas, se repiten y nos envuelven. El magné-
tico poder de los endecasílabos heroicos largos 
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vuelve a funcionar, la elegante y dulce fórmula 
de Garcilaso, Góngora, Quevedo se renueva en 
el México del siglo XX. Ese equilibrio magis-
tral que nos suspende la respiración, el instan-
te en que el poeta sostiene el mundo con el 
corazón en vilo y el intelecto claro. Instante y 
temporalidad dinámica; memoria individual y 
memoria colectiva; presente y pasado o tiempo 
ritual cíclico; amor y comunión; historia y vida. 
Decía Ramón Xirau en una nota que “Los seis 
versos que inician y terminan el poema son 
versos de pureza, versos de una realidad per-
fecta y hermosa. Con esta realidad llena de paz 
y de pureza, con este paraíso poético se abre y 
se cierra el ciclo de Piedra de sol. En el cuerpo 
del poema, encontraremos redenciones y 3 caí-
das, nacimientos y muertes, negaciones y afir-
maciones”. Todo el mundo humano contenido 
en los 584 versos, el ciclo venusino.

Esto es en lo primero que pienso cuando 
se menciona a Octavio Paz. Sin embargo, ha-
blar de Paz, uno de los escritores mexicanos 
más reconocidos en el ámbito internacional, 
casi siempre conlleva el riesgo de la polaridad. 
Por un lado, la admiración resultante de esa 
fascinación que produce su obra, a veces más 
inclinada hacia la poesía, y otras hacia el en-
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sayo; por otro lado, el ocasional rechazo que 
también provocan su lectura y su persona. Una 
y otra acompañan los innumerables estudios 
críticos pacianos. Hombre de matices y claros-
curos, es uno de los imprescindibles en nuestra 
historia literaria.

El Paz que personalmente elijo es el poeta, 
incluyendo, desde mi punto de vista, el libro de 
corte ensayístico El arco y la lira (1956), que 
considero más poesía que idea; ahí el lengua-
je se repliega y se despliega en metáforas que 
son más imagen que concepto. Aunque ya José 
Gaos, en una carta de 1963, le reconocía –tal 
vez yendo un poco en sentido contrario de 
lo que yo anoto y combinando ambos movi-
mientos del espíritu– algo como “usted hace 
filosofía de la poesía” en ese memorable libro, 
merecedor del premio Xavier Villaurrutia en 
el segundo año de su instauración. Y me per-
mito recordar un dato: la dedicatoria del ejem-
plar que el poeta envió al filósofo naturalizado 
mexicano decía con mucha razón: “A J. G., a 
quien tanto debe este libro”. Malva Flores, en 
esta entrega sobre Paz que ha preparado para 
la Pequeña Galería del Escritor Hispanoame-
ricano, rescata una cita de El arco… que es, de 
algún modo, la explicación de su poética: “La 
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poesía nos abre una posibilidad, que no es la 
vida eterna de las religiones y la muerte eter-
na de las filosofías, sino un vivir que implica y 
contiene al morir, un es esto que es también un 
ser aquello”. La poesía contiene y expresa ese 
mundo de los contrarios que es cifra de todo el 
universo. Para ello se vale, con mucho y para-
dójicamente, de un recurso que aparentemente 
buscaría el resultado opuesto a las figuras de 
contradicción, la analogía, estrategia poderosí-
sima en Paz que piensa y paladea, rastreándola 
en los románticos; pero que ha sido fulgurante 
y central desde Dante, desde que la poesía se 
separó de la tiranía del discurso teológico.

Malva Flores, estudiosa perspicaz y cons-
tante del poeta, coloca la reconciliación en el 
centro de la obra paciana, rodeado de otros 
conceptos como el amor, el tiempo, las palabras, 
la ciudad, la historia, y con ellos la presencia, la 
memoria, la transparencia; las propone como 
una constelación, como un sistema poético que 
guarda relación de semejanza con lo astronómi-
co. Metáforas de cuerpos celestes.

En el ensayo de Flores se destacan temas o 
preocupaciones que son muy similares a las de 
Tomás Segovia y Ramón Xirau, figuras muy 
cercanas a Paz: el tiempo y su transcurso, la 
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memoria, la palabra, la presencia, el amor como 
reconocimiento del otro. Habría que puntua-
lizar que no son equivalentes las reflexiones 
entre el mexicano y los hispano-mexicanos. 
Me atrevería a decir que en Segovia y Xirau 
llevan un poco más de densidad. Por ejemplo, 
pareciera que en Paz presente y presencia se 
superponen o confunden en un instante, el de 
la palabra poética. En Xirau la presencia no es 
la confluencia del pasado más la proyección de 
futuro traídos al presente. Para él, el presente 
es una especie de ilusión. El tiempo es conti-
nuidad, un fluido del estar siendo, y la presen-
cia de las cosas emergería al caer en la cuenta 
de ese algo del mundo en el cual se concentró 
la atención. Todo es dinamismo y por eso el 
pasado nunca es cosa muerta, nunca queda allá 
atrás de nada. El tiempo está en lo que uno 
pone en las cosas y esa conciencia del mundo 
es la presencia. Segovia ve en la palabra poéti-
ca uno de los mayores gestos de amor hacia el 
otro, y considera que el amor es una elección 
entre dos personas; o mejor todavía es un vasa-
llaje libremente elegido porque en realidad so-
mos elegidos por ese otro u otra. En estos dos 
profundos encuentros propiciados por el amor 
se dan la reconciliación y el reconocimiento. 
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Por la palabra y por el semejante, lo que viene 
a constituir dos modalidades de la afiliación a 
la especie.

Malva Flores destaca en su ensayo al mito 
y la historia como preocupaciones constantes 
de Paz, nos señala que entre ellos “está sus-
pendida la poesía moderna”. Yo agregaría que 
entre estos extremos del enorme péndulo que-
da comprendido todo lo humano, incluido su 
entendimiento del orbe y lo cósmico. Y en ese 
periodo moderno de la humanidad, en el cual 
el ser humano intenta poner de lado el orden 
mítico, me haría eco de la ensayista en alusión 
a la afirmación de que la ira nos invade en es-
tos días, nuevamente ampliando su dictum que 
parece casi un apotegma. “Estos días”, añadiría 
yo, quedan comprendidos desde esa caída de la 
humanidad que perfiló Heidegger en ¿Y para 
qué poetas en tiempos de penuria? O Introducción 
a la metafísica, como el olvido de la pregunta 
fundamental, porque ya todo es trivial, banal 
e innecesario. Pareciera que nada nos funda-
menta. Vivimos tiempos donde lo importante 
es lo accesorio, y la mayoría de los seres huma-
nos somos el desperdicio. Los dioses han hui-
do, y en esa partida nos han dejado vacío. La 
inesencialidad es nuestro sino, y la furia se nos 
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instala con facilidad porque ya no conocemos 
el valor profundo de la serenidad. No distin-
guimos el cenit del nadir. Lo verdadero de lo 
falseado. Sin embargo, hay momentos que nos 
acercan a una especie de deslumbramiento, a la 
luminosidad del fuego primordial de la hogue-
ra, cuando sentimos que estuvimos muy cerca 
de una verdad que se nos presentaba, intacta, 
que éramos tocados por algo que tal vez tenía 
algo de lo que los antiguos llamaron divino. 
Esos momentos nos los comparte cierta poe-
sía, la palabra que vuelve a ser esencial. En ese 
momento, en ese lugar abierto por la palabra, 
la ira no se disuelve pero se comprende y se 
dirige. En ese momento nos sentimos como el 
auriga que controla sus caballos. 

El de Malva Flores es un texto encomiásti-
co que destaca todas aquellas particularidades, 
temas, motivos y circunstancias que para la au-
tora son expresión radical, raíz fecunda en el 
florecimiento del lenguaje creativo del poeta; 
una declaración de fe que en ciertas ocasiones 
nos arrastra con su intensidad celebratoria a 
disfrutar los mejores momentos de la poesía y 
el lenguaje paciano. Su entusiasmo y fidelidad 
logran que la lectura se reconcilie con las bri-
llantes imágenes de la poesía de Paz. El canto 
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sirenesco de las palabras del poeta ha resonado 
nuevamente, distendamos cualquier resistencia 
y escuchemos:

Un sauce de cristal, un chopo de agua…

Lilia Solórzano Esqueda
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Mi Paz, nuestro Paz

En La otra voz (1990), el último gran li-
bro del pensamiento poético de Octavio Paz 
(1914-1998), el poeta nos aseguró que el uni-
verso era “un tejido vivo de afinidades y opo-
siciones” y la poesía una “prueba viviente de 
la fraternidad universal”. “La poesía [escribió 
entonces como auspicio o esperanza] es el an-
tídoto de la técnica y del mercado. A eso se 
reduce lo que podría ser, en nuestro tiempo y 
en el que llega, la función de la poesía. ¿Nada 
más? Nada menos” (OC 1: 592).1

Esas palabras me siguieron mucho tiempo. 
A veces con escepticismo, otras con cólera, la 
mayoría de las veces con tristeza. ¿De veras la 

1 Las citas de la obra de Paz provienen, generalmente, de la 
primera versión de sus obras completas, y se señalan por el 
número arábigo correspondiente a los distintos tomos de 
dichas obras y la página correspondiente.
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poesía era una forma de salvación, de veras te-
nía futuro? ¿A quién le importaba ahora lo que 
la poesía y los poetas podían decirnos? Duran-
te toda su vida, Octavio Paz defendió el lugar 
de la poesía y de los poetas y sus revistas son el 
mejor ejemplo de lo que digo. Tal vez por ello 
algunos de quienes escribimos poesía creímos 
que los poetas eran importantes. Estaba equi-
vocada: no los poetas, la poesía, esa forma de 
reconciliación con el mundo.

En 1950, Paz se peleaba con las palabras y 
nos decía en “Trabajos del poeta”: “Hubo un 
tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el 
mal?, ¿dónde empezó la infección, en la pala-
bra o en la cosa? Hoy sueño un lenguaje de 
cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un len-
guaje de látigos [...] Un lenguaje que corte el 
resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército 
de sables. Un lenguaje de aceros exactos” (OC 
VII: 152).2 Pero él sabía, lo supo siempre, que 

2 Todas las citas de poemas corresponden a la segunda 
versión de las Obras Completas de Octavio Paz, aparecidas 
en 2014, en las que se reúne, en el tomo VII (en número 
romano), toda su obra poética, a diferencia de la versión 
anterior de las Obras Completas, en la que los poemas esta-
ban dispersos en distintos tomos. Para facilidad del lector, 
en las citas se inscriben los nombres de los poemas, a fin 
de que, en caso de necesitarlo, puedan encontrarse en el 
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en la poesía y en el amor podía encontrar la re-
conciliación, esa palabra que surca toda la obra 
de Paz, en prosa o en verso, como un amuleto 
pero también como una exigencia para encon-
trar al otro que somos nosotros.

Yo pude comprenderlo una tarde cuando 
caminaba por las calles de la ciudad donde 
vivo y vi a un muchacho que venía frente a mí 
con un paso ligero. Llevaba puesta una playe-
ra con un estampado que decía: “El mundo 
nace cuando dos se besan”. No estaba escri-
to el nombre de Paz bajo esa línea, ni el del 
poema: Piedra de sol (1957). Para los estudio-
sos del poeta es importante saber de cuántos 
versos consta ese poema largo (584), atesti-
guar tal vez la propia explicación que Paz ha 
dado sobre él en relación con la analogía del 
tiempo circular precolombino –considerando 
que el planeta Venus (Quetzalcóatl, para los 
mexicas), tarda exactamente 584 días en hacer 
conjunción con el Sol–; nos interesa también 
conocer el desarrollo de aquel alto surtidor que 
el viento arqueaba. Al muchacho que camina-

índice de poemas del mismo tomo. En el caso de citas de 
sus primeros versos, o de primeras ediciones se hará explí-
cita la referencia al libro o al tomo VIII, Miscelánea, de esa 
misma edición.
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ba por la calle, no. Cuando uno ha besado y el 
mundo, en ese instante, nos da la sensación de 
asistir efectivamente a su nacimiento, no nos 
importan ni la circunstancia del poeta, ni el 
número de versos, ni el poeta mismo. Su verso 
es ya nuestro, somos nosotros los que vemos 
ese albor del mundo en nuestro beso. Somos 
nosotros los que podemos repetir su Carta de 
creencia (1987) como si fuera nuestra y decir 
“Tal vez amar es aprender / a caminar por este 
mundo”. Fuera del cubículo, aquella tarde la 
voz de Paz caminaba también con el mucha-
cho, porque el mundo es su lugar mejor.

Paz es un poeta del amor pero también de 
la ira, una rabia que compartimos al recordar 
los sucesos de Tlatelolco; no solo su gesto al 
decir “No” y abandonar el servicio exterior, 
sino aquellos versos de “Intermitencias del 
Oeste (3), México: Olimpiada de 1968”, que 
nos conmueven e indignan: “(Los empleados / 
municipales lavan la sangre / en la Plaza de los 
Sacrificios.) / Mira ahora, / manchada / antes 
de haber dicho algo / que valga la pena, / la 
limpidez.”

Más allá del imprescindible papel intelec-
tual de Paz como defensor de la democracia 
y de la libertad, podemos seguir también sus 
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pasos, sus retractaciones y angustia por México 
en su poesía. Quizá Paz sea uno de los muy 
pocos intelectuales mexicanos que varias veces 
dijo “me equivoqué”, aunque nosotros no se lo 
reconozcamos. Pero podemos sentir su agobio, 
que es también nuestro hoy, sobre todo hoy, 
cuando nos dijo en su “Ejercicio preparatorio”: 
“todos los días nos sirven / el mismo plato de 
sangre. / En una esquina cualquiera / –justo, 
omnisciente y armado– / aguarda el dogmático 
sin cara, sin nombre”.

Y tal vez, ojalá, la voz de Paz sea también 
nuestra voz cuando reconoce que:

quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
[...]
Enredo circular:
todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, víctimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
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y contra nosotros mismos.
Y lo más vil: fuimos
el público que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.

(“Nocturno de San Ildefonso”)

Paz nos buscaba, buscaba al otro, quería 
dialogar, discutir con él, con nosotros. Supo 
siempre que la poesía era una vía para la con-
cordia, porque el lenguaje es, en sí mismo, 
una forma de la fraternidad. Una letra le da la 
mano a otra y una palabra se enfrenta, se ayun-
ta, se alía con la otra y por el prodigio del len-
guaje analógico dice, construye nuevas palabras 
y mundos donde todos podemos reflejarnos: 
incluirnos en el mundo, reconciliarnos con él 
y con nosotros mismos.

Pero esa reconciliación es imposible sin la 
crítica y la autocrítica: son su primer paso y 
el poeta lo sabía. En el primer editorial de su 
última revista, Vuelta, Octavio Paz nos dijo que 
“un pueblo sin poesía es un pueblo sin alma”; 
que “una nación sin crítica es una nación cie-
ga” (OC 8: 565). Quizá valdría la pena que hoy 
lo recordáramos. Hace más de veinte años que 
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dejamos de escuchar la voz de quien nos ense-
ñó que el escritor no era el veleidoso arlequín 
de la nación o el mendigo de su burocracia, 
sino su crítico. Que la poesía no era, tampo-
co, un adorno en la mesa de la cultura sino el 
alma de los pueblos y su memoria. En estos 
días turbios, la otra voz de Octavio Paz, la que 
nos sigue acompañando, nos hace un llamado 
nuevamente. “Seamos dignos del sol del Valle 
de México” (Paz, 1999: 15), fue su última re-
comendación.

Sabemos que Octavio Ireneo Paz y Lozano 
nació un martes 31 de marzo de 1914, en el 
número 14 de la calle de Venecia en la Ciudad 
de México y que al mes de nacido se mudó a 
la casa de su abuelo, Ireneo Paz, en Mixcoac; 
que este último fue un importante periodista 
liberal –autor de la frase “Sufragio efectivo, 
no reelección” (Krauze, 2011: 142), atribuida 
a Porfirio Díaz–; que su padre –Octavio Paz 
Solórzano– fue abogado de Emiliano Zapata y 
su madre, Josefina Lozano Delgado, una her-
mosa criolla católica que adoró a su único hijo. 
Sabemos también que se casó dos veces: con la 
escritora Elena Garro, con quien tuvo una hija 
–Helena Paz Garro– y con Marie José Trami-
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ni Poli, artista visual, quien lo reconcilió con 
la vida; que antes de su segundo matrimonio 
mantuvo una tormentosa relación con la pin-
tora Bona Tibertelli de Pisis. Lo reconocemos 
como un poeta esencialmente amoroso, un 
ensayista que bien podría ser calificado como 
el mejor de nuestra lengua, un crítico literario 
y artístico notable y un polemista despiadado. 
Conocemos de su paso por el Servicio Exterior 
Mexicano desde 1943 hasta su último encar-
go como embajador en la India (1962-1968) 
cuando, después de la masacre de Tlatelolco, 
solicitó que se le pusiera en disponibilidad y 
jamás volvió a trabajar para el gobierno mexi-
cano. Sabemos también que fue un hombre de 
izquierda –aun cuando le pese a sus malque-
rientes e incluso a varios de sus acólitos– y que, 
no obstante, fue con la izquierda mexicana con 
quien discutió acremente pues no le perdona-
ron que hubiera defendido a las instituciones 
y no creyera en un cambio violento sino gra-
dual hacia la democracia. Sabemos también 
que participó en varias revistas, fundó y diri-
gió dos de ellas: Plural y Vuelta –las revistas 
literarias hispanoamericanas más importantes 
de la segunda mitad del siglo XX–; que obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura en 1990 y mu-
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chos otros premios más (el Premio Cervantes, 
el Príncipe de Asturias, el Premio de la Paz de 
los libreros de Frankfurt, el Jerusalén de Li-
teratura…). Que, como apunta Monsiváis, “a 
cambio de tantos aciertos, Paz tenía el derecho 
a equivocarse. Lo ejerció [véase Itinerario] en 
el caso de Carlos Salinas” (Monsiváis, 1999: 
35) y, no obstante, en 1997 reconoció ese error 
aunque nadie se lo reconociera a él... Aquejado 
de un largo y doloroso cáncer, murió el domin-
go 19 de abril de 1998 en la Casa de Alvarado 
en Coyoacán.

Es imposible, en las breves páginas de este 
libro, acometer una historia, la del poeta, tantas 
veces contada y de tan amplias proporciones. 
Hablar de sus lecturas e influencias (poéticas, 
filosóficas, artísticas, antropológicas, políticas, 
científicas…), un despropósito para los fines 
de esta colección. Paz fue un mundo y sus in-
tereses, prácticamente todos. La mía es solo 
una lectura más. 

Remito a algunos libros esenciales para el 
conocimiento y la comprensión de la biografía, 
la poesía, el pensamiento y otros temas impor-
tantes sobre y para el poeta: Octavio Paz en su 
siglo (Aguilar, 2014), de Christopher Domín-
guez Michael; Tránsito de Octavio Paz (El Co-



28

legio de México, 2014), de Adolfo Castañón; 
los tres tomos que hasta ahora ha publicado 
Guillermo Sheridan en Era bajo el nombre 
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Poeta con 
paisaje, 2004; Habitación con retratos, 2015 y 
Los idilios salvajes, 2016); el capítulo dedicado 
a Paz por Enrique Krauze en Redentores (De-
bate, 2011) y Octavio Paz: Bibliografía crítica 
1931-2013 (El Colegio Nacional, 2014), de 
Hugo J. Verani. Asimismo, me parece impor-
tante señalar la existencia y gran apoyo que 
significa la página web Zona Paz (www.zo-
naoctaviopaz.com), donde se da voz tanto al 
poeta como a sus críticos e historiadores y en 
la que podemos tener acceso a varia de su co-
rrespondencia. 
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Otro sistema solar

Siempre he creído –confieso 
que hablo de mis creencias y 
no de mis ideas– que la expe-
riencia poética es la revelación 
de nuestra condición original 
y que esa condición no es solo 
una situación, como diría un 
filósofo moderno, un ser esto o 
aquello, sino un con estar: un 
ser con alguien y con algo.

Octavio Paz

Dice Paz en La LLama dobLe (1993) –en el 
capítulo denominado “Un sistema solar”–, 
que ha sido afán de los enamorados y de los 
escritores “la búsqueda del reconocimiento 
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de la persona querida. Reconocimiento en el 
sentido de confesar, como dice el diccionario, 
la dependencia, subordinación o vasallaje en 
que se está respecto de otro. La paradoja re-
side en que este reconocimiento es voluntario: 
es un acto libre” (OC 10: 288). Así, el sistema 
del amor está constituido por tres elementos 
primordiales:

la exclusividad que es amor a una sola persona; 
la atracción, que es fatalidad libremente asumi-
da; la persona, que es alma y cuerpo. El amor 
está compuesto de contrarios, pero que no pue-
den separarse y que viven sin cesar en lucha y 
reunión con ellos mismos y con los otros. Es-
tos contrarios, como si fuesen los planetas del 
extraño sistema solar de las pasiones, giran en 
torno a un sol único. Este sol es también doble: 
la pareja.

Este extraño sistema solar me hizo pensar 
que, en realidad, la poética de Paz –incluso en 
sus distintas etapas (academicista, coloquial, 
simultaneísta, surrealista, experimental, con-
ceptual..., etcétera)– puede expresarse, también, 
como otro sistema solar cuyo astro implica 
también a una pareja. Un uno y un otro que se 
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reconocen y reconcilian. Un acto de amor por 
la voluntad de los contrarios para mirarse en 
el otro, la celebración de un universo que se 
abraza o una petición para lograrlo y también, 
a veces, una exigencia de ira contenida que nos 
dice: mirémonos, reconozcámonos en nuestras 
faltas. 

Paz, ya lo sabemos, “fue un poeta ateo y 
anticlerical”, según lo describe Domínguez 
Michael (2014: 47). Fue un agnóstico. Un re-
belde. Un disidente. Un mandarín. Su carácter 
religioso, volcado en la poesía como sustituto 
de la religión, ha sido comentado innumera-
bles veces –empezando por él mismo– y se ha 
hecho énfasis en la idea de que la palabra que 
lo identifica es comunión. Pero para llegar a la 
comunión es necesario, al menos en el rito ca-
tólico, la expiación de los pecados por medio 
de la confesión, también llamada en la liturgia 
“reconciliación”. 

No es mi intención mostrar aquí la proli-
feración asombrosa de las voces que en la obra 
de Paz aluden a una de las iglesias que comba-
tía y que, sin embargo, estaban ahí, atadas a su 
lengua: iglesia, redención, dogma, comunión, 
sacristanes, feligreses o pecado, son apenas al-
gunas de las que él expresó con una insistencia 
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notable. Tan notable, quizá, como las veces que 
sus críticos también las pronunciaron. Somos 
nuestras palabras y si para Paz “la poesía no 
busca la inmortalidad, sino la resurrección” 
(OC 1: 547), en muchos de sus poemas pode-
mos escuchar, como en la misa, la estructura 
musical de la oración y su responso: “esto que 
digo es tierra / sobre tu nombre derramada: 
blanda te sea”, dice en Pasado en claro (1975). 
No obstante, es necesario repetirlo: irreducti-
ble a cualquier otra, la experiencia poética es, 
para Paz, la experiencia que sustituye a la reli-
giosa o, al menos, se transforma en la religión 
privada de la Modernidad. 

“La poesía nos abre una posibilidad, que no 
es la vida eterna de las religiones y la muerte 
eterna de las filosofías, sino un vivir que impli-
ca y contiene al morir, un es esto que es tam-
bién un ser aquello” (OC 1: 163). Escrito en 
1956, El arco y la lira –de donde proviene esta 
cita– es, de algún modo, la explicación de la 
poética del propio Paz, aun cuando más tarde 
se aventurara por distintos tipos de poesía de la 
que hasta esa fecha había transitado. La época 
que comúnmente se llama “experimental” en 
Paz –a fines de la década de los 60 y principios 
de los 70, con Blanco (1967), Discos visuales 
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(1968), Topoemas (1971) o Renga (1972), por 
mencionar algunos– no deja, sin embargo, de 
mantener varios de los principios y obsesiones 
que lo llevarán hasta su último libro, Refle-
jos, réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo 
(1996), una edición no venal que la revista 
Vuelta y El Colegio Nacional obsequiaron con 
motivo del vigésimo aniversario de la revista y 
que fue firmado el 20 de abril de ese año, casi 
dos años exactos antes de su muerte, el 19 de 
abril de 1998. No en vano, el último poema 
publicado en esa plaquette, y quizá su último 
poema escrito y revisado, se llamó “Respuesta 
y reconciliación” y allí aparecen nuevamente la 
vida, la muerte, el amor, el deseo, el tiempo… 
constantes que surcan la obra del poeta. 

Sin embargo, su idea de poesía había em-
pezado a ser dilucidada mucho tiempo atrás. 
En “Poesía de soledad y poesía de comunión”, 
escrito en 1943, se había preguntado por la 
experiencia de la poesía que, transformada en 
testimonio, celebraba “la unidad del hombre y 
el mundo, de su original y perdida identidad”. 
Era pues, la poesía, testimonio de la inocencia 
del hombre y el poeta la revelaba tanto como a 
sus instintos por medio de las palabras, palabras 
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escritas en un orden que “crea sus propias leyes 
y su propia realidad: el poema” (OC 13: 237).

Ya dije que el astro del sistema poético 
de Paz es, para mí, la reconciliación. Su ful-
gor alumbra a los otros cuerpos celestes que 
lo presiden: el amor (y la mujer en su centro 
radiante), el tiempo, la Historia, la ciudad, la 
música de las palabras y las palabras mismas 
como seres –amorosos, rebeldes, asombrados, 
combatientes, eróticos, encolerizados o infini-
tamente tristes–. Punta de lanza de la creación, 
las palabras –que son la creación misma– per-
miten la posibilidad de encontrarse con otras 
palabras y a nosotros, los lectores, a encontrar-
nos y reconocer al otro. En ese reconocimiento 
inicia la reconciliación con el otro, pero tam-
bién consigo mismo. 

Por eso, la poesía de Paz es también un ca-
mino –que el poema y el poeta recorren, y no-
sotros con ellos– “que avanza, retrocede, da un 
rodeo / y llega siempre”, como el caminar del 
río con que inicia y culmina Piedra de sol; pero 
también un sendero como el de Galta (El mono 
gramático, 1974), donde el poeta se pierde en 
sus vericuetos, regresa sus pasos, los vuelve a 
repetir, reanuda su marcha, vuelve a los lugares, 
se desplaza en la página para finalmente en-
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contrarse consigo mismo, reconciliarse y libe-
rarse, según dictan los últimos versos del libro:

Busca algo, la madrugada busca algo, la mucha-
cha se detiene y me mira: mirada ardilla, mirada 
alba demorada entre las hojas de banano del 
sendero ocre que conduce de Galta a esta pági-
na, mirada pozo para beber, mirada en donde yo 
escribo la palabra reconciliación:

Esplendor es esta página, aquello que sepa-
ra (libera) y entreteje (reconcilia) las diferentes 
partes que la componen,

aquello (aquella) que está allá, al fin de lo 
que digo, al fin de esta página y que aparece 
aquí, al disiparse, al pronunciarse esta frase,

el acto inscrito en esta página y los cuerpos 
(las frases) que al entrelazarse forman este acto, 
este cuerpo.

la sentencia litúrgica y la disipación de to-
dos los ritos por la doble profanación (tuya y 
mía), reconciliación / liberación de la escritura 
y la lectura.

Bastaría quizá esta cita para entender el 
sistema del poeta, un sistema que mantiene su 
cohesión gracias a un elemento tan poderoso 
en la obra de Paz como poderosa es la fuerza de 
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atracción entre los cuerpos celestes: esa fuerza, 
en el caso del poeta, es la pasión. “Pasión crí-
tica”, diría él –siempre un poeta de la Moder-
nidad– agregándole al término “crítica” –quizá 
demasiado racional– su antítesis, su contrapar-
te sensible: pasión. Lo cierto es que en aquella 
cita se anudan, deslían y vuelven a entrelazarse 
sus más queridas recurrencias; pero quizá fuera 
necesario abundar en la idea de la búsqueda 
de la reconciliación como la operación vital de 
la poesía paciana, una búsqueda que enfrenta 
a la muerte, a la soledad y al tiempo, a través 
de la fraternidad consagrada por la poesía y el 
reconocimiento, primera instancia de reconci-
liación. 

No, la poesía no es conocimiento. La poesía es 
reconocimiento. La poesía, el amor y la con-
templación son maneras de reconocer; de re-
conocernos a nosotros, a los otros y al mundo. 
El amante se reconoce en la amada y la amante 
se reconoce en el amado. El lector se reconoce 
en el poema. El hombre, en los hombres. Los 
hombres, en las plantas, los animales, los astros: 
este mundo extraordinario en que vivimos (Paz, 
2014, Cuarenta…: 157).
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Para el pensamiento militante, antes y hoy, 
Paz es un conservador pues su poética y su po-
lítica parten de una dialéctica que se resuelve 
en la búsqueda de la reconciliación o en la re-
conciliación misma y no en la confrontación. 
De todas las paradojas que encarna la figura 
de Paz, esta es una de las más profundas: la de 
un hombre que nunca rehuyó e incluso buscó 
la confrontación y que, no obstante, siempre 
deseó la reconciliación como la forma idónea 
para mirarse en el otro y así reconocerse. En 
Paz siempre son dos para entender el mundo 
(incluso donde el otro puede ser el lector) y 
esa dualidad solo restaña su herida original en 
el reencuentro. En uno mismo puede recono-
cerse al otro:

El otro está en uno,
   el uno es otro:
somos constelaciones.
    El nim, enorme,
sabía ser pequeño.
      A sus pies
supe que estaba vivo,
     supe
que morir es ensancharse,
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    negarse es 
crecer.
Aprendí,
  en la fraternidad de los árboles,
a reconciliarme,
    no conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer.

(“Cuento de dos jardines”)

Esta característica también penetra, inclu-
so, la mirada que atisba la obra de arte y en-
cuentra en ella motivos para entender las po-
sibilidades de la creación en la reconciliación 
de los opuestos. En el poema “La chimenea 
imperio”, de Figuras y figuraciones (1990), al es-
cribir sobre una de las cajas de Marie José Tra-
mini, su mujer, Paz acude a ese mismo motivo: 
“Doble emblema del desierto y del agua, / las 
potencias estériles / que al juntarse procrean”. 

Así, las palabras, creadoras de seres y uni-
versos, son asimismo vehículo de la anagnóri-
sis, pero también animales que se resisten a la 
domesticación y a quienes el poeta debe en-
frentar y vencer.

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
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azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

(“Las palabras”)

En esa lucha –gracias a ella–, puede apa-
recer la revelación. La antecede un instan-
te verbal. Un instante que conjuga memoria, 
presente y futuro: momento de incandescencia 
que, sin embargo, es transparente a los ojos 
del poeta o es una solicitud de transparencia. 
En “Deprecación”, por ejemplo, el poeta desea 
morir como el Quijote, con los ojos abiertos, 
porque sabe que morir 

es regresar 
adonde no sabemos, 
adonde, sin esperanza, lo esperamos.
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Morir
reconciliado con los tres tiempos 
y las cinco direcciones,
     el alma
–o lo que así llamamos–
vuelta una transparencia.

Pero, ¿qué es la transparencia? Para Gui-
llermo Sucre es “la vivacidad misma, es de-
cir, la revelación de lo inmanente del mundo 
como una relatividad que es también un (el 
único) absoluto” (1990: 202). Por su parte, Paul-
Henri Giraud –quien considera que para Paz, 
“la ‘presencia real del poema’, es de índole sa-
cramental”–, piensa que “precisamente porque la 
transparencia del mundo nunca es inmediata y 
porque la presencia está siempre más allá, la 
necesidad del poema se experimenta como en-
carnación de dicha presencia y como transpa-
rencia del lenguaje” (2014: 550). Sin refutar por 
completo estas ideas, para mí, la transparencia 
en Paz es un estado de gracia donde pueden 
ocurrir la desnudez de los nombres o el despo-
jamiento de la historia (es decir, la abolición de 
ese transcurrir que solo nos lleva a la muerte). 
Asimismo, es una moral que nos devuelve a un 
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origen inocente, pero en la gramática del poe-
ma es, sobre todo, el fulgor de una temporalidad 
suspendida. El instante es verbal, la revelación 
inmediata es pura plenitud: vivacidad.

A veces es el tiempo fijo, pero vivo, como 
en el poema “El mismo tiempo” (“Dentro del 
tiempo hay otro tiempo / quieto / sin horas ni 
peso ni sombra / sin pasado o futuro / solo vivo 
/ como el viejo del banco / unimismado idén-
tico perpetuo / Nunca lo vemos / es la transpa-
rencia”). Otras, el momento que antecede a la 
revelación: “La hora es transparente: / vemos, 
si es invisible el pájaro, / el color de su canto” 
(“Pleno sol”). Asimismo, es motor de lo visible 
(dice en Piedra de sol: “el mundo ya es visible 
por tu cuerpo, / es transparente por tu transpa-
rencia) o, como en “Ustica”, la conjunción de 
Eros y Thánatos:

Tú estás a mi costado.
Tus pensamientos son negros y dorados.
Si alargase la mano
Cortaría un racimo de verdades intactas.
Abajo, entre peñas centelleantes,
Va y viene el mar lleno de brazos.
Vértigos. La luz se precipita.
Yo te miré a la cara,
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yo me asomé al abismo:
mortalidad es transparencia.

Osario, paraíso:
nuestras raíces anudadas 
en el sexo, en la boca deshecha
de la Madre enterrada.

Es curioso que el tiempo estático pero vivo 
sea de uno de los asuntos centrales de la poe-
sía de Paz –la transparencia (y su hermana: la 
vivacidad, que retomó, a su modo, de Nietzs-
che)– y que, al mismo tiempo, su poesía sea 
también una manifestación de y sobre el movi-
miento. En “Raíz del hombre”, uno de sus pri-
meros poemas, esto es evidente: “Más acá de 
la música y la danza, / aquí, en la inmovilidad, 
/ sitio de la música tensa, / bajo el gran árbol 
de mi sangre, / tú reposas. Yo estoy desnudo 
/ y en mis venas golpea la fuerza, / hija de la 
inmovilidad”. 

Contemplación y visión. Duración y mo-
vimiento. Jardines y desiertos. Agua y fuego. 
Estancias que van acompañándose durante la 
traslación de sus planetas. En ese movimiento 
alrededor de su astro, el poema aparece como 
el pacto entre el ser y el deseo: “Poesía, mo-
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mentánea reconciliación: ayer, hoy, mañana; 
aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo está pre-
sente: será presencia” (OC 1: 273).

“La casa de la presencia” –la poesía– es 
pues, la vía de reconciliación. Vía, pero a la vez 
motor, su principal combustible es la analogía 
que, para Paz, se relaciona también con Eros: 
“La metáfora poética y el abrazo erótico son 
ejemplos de ese momento de coincidencia casi 
perfecta entre un símbolo y otro que llamamos 
analogía y cuyo verdadero nombre es felicidad” 
(OC 1: 316). 

El erotismo no es el amor, pero su abrazo pue-
de provenir del amor –“El éxtasis amoroso es 
encarnación del hombre en su imagen: uno 
con el objeto de su deseo” (OC 1: 232)–. Por 
eso, el amor es una vocación pero no una peda-
gogía. El amor “es una de las respuestas que el 
hombre ha inventado para mirar de frente a la 
muerte” (OC 10: 293) y es, quizá, el cuerpo ce-
leste más visible de su sistema: capaz de dete-
ner el tiempo y, por gracia del estático instante, 
de convocar a la transparencia:

El presente es perpetuo
El sol se ha dormido entre tus pechos
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La colcha roja es negra y palpita
Ni astro ni alhaja
     Fruta
tú te llamas dátil
   Datia
castillo de sal si puedes
     mancha escarlata
sobre la piedra empedernida.

(Viento entero, 1965)

El amor es instante, revelación, conjunción, 
encuentro. La mujer es el mundo:

 los ríos de tu cuerpo  
el río de los cuerpos
 país de latidos   
astros infusorios reptiles
 entrar en ti   
torrente de cinabrio sonámbulo
 país de ojos cerrados  
oleaje de las genealogías

(Blanco, 1967)

En el cuerpo celeste de amor, este es dos 
que se convierten en uno y es también “dos 
sílabas enamoradas” (Blanco); palabra dicha, 
es decir, palabra que crea y nos descubre. A su 
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vez, “las palabras son puentes” –dice en Carta 
de creencia– y aunque inciertas, “nos dicen”. Si 
“amar es combatir” y “el mundo cambia / si dos 
se miran y se reconocen” –como escribe en Pie-
dra de sol–, amar también es:

Hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tú de una presencia.
    Amar:
abrir la puerta prohibida,
    pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante: 
  reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad.

(Carta de creencia)

Ese astro amoroso se define por la geogra-
fía y meteorología del erotismo: valles, montes, 
ríos, hendiduras, lluvias torrenciales, relámpa-
gos de iluminación, cavernas y grutas, anima-
les y plantas, formas de la palabra, formas del 
poema, poder de las analogías: mujer. Ella es 
el sitio de la búsqueda, es hallazgo y promesa 
–“Entre tus piernas hay un pozo de agua dor-
mida, / bahía donde el mar de noche se aquie-
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ta, negro cabello de espuma, / cueva al pie de 
la montaña que esconde un tesoro” (“Cuerpo a 
la vista”). Hombre, mujer: las palabras que nos 
nombran son oportunidad para el abrazo eró-
tico, para la violencia o la soledad –“Dos cuer-
pos frente a frente / son a veces raíces / en la 
noche enlazadas. // Dos cuerpos frente a frente 
/ son a veces navajas / y la noche relámpago.” 
“(Dos cuerpos”)–. 

La participación de los sentidos es una in-
tervención en el cuerpo del otro y es, al mismo 
tiempo, la creación de otro cuerpo: “Mis ma-
nos / abren las cortinas de tu ser / te visten con 
otra desnudez / descubren los cuerpos de tu 
cuerpo / Mis manos / inventan otro cuerpo a 
tu cuerpo” (“Palpar”). Unión de los contrarios, 
“manantial de soles”, el abrazo erótico es reci-
piente y pasaje de los cuerpos:

Por el arcaduz de sangre
mi cuerpo en tu cuerpo
           manantial de noche
mi lengua de sol en tu bosque
        artesa de 
tu cuerpo
trigo rojo yo
     Por el arcaduz de hueso
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yo noche yo agua
    yo bosque que avanza
yo lengua
      yo cuerpo
     yo hueso de sol
Por el arcaduz de noche
                   manantial de cuerpos
tú noche del trigo
                   tú bosque en el sol
tú agua que espera
                   tú artesa de huesos
Por el arcaduz de sol
                   mi noche en tu noche
mi sol en tu sol
            mi trigo en tu artesa
tu bosque en mi lengua
                  Por el arcaduz del cuerpo
el agua en la noche
                   tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos
                   Manantial de soles

(“Eje”)

Al hablar sobre la correspondencia univer-
sal y la analogía –que es capaz de hacer “habi-
table al mundo”–, Paz explica en Los hijos del 
limo (1974) que “La creencia en la analogía 
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universal está teñida de erotismo: los cuerpos 
y las almas se unen y separan regidos por las 
mismas leyes de atracción y repulsión que go-
biernan las conjunciones y disyunciones de los 
astros y de las sustancias materiales” (OC 1: 
392). En ese pasaje se refiere a los románticos 
franceses, ingleses o alemanes; habla de la tra-
dición ocultista y de los movimientos liberta-
rios o libertinos, pero lo mismo puede decirse 
de él y su poesía erótica que recorre el amplio 
espectro de toda su obra poética, desde “Poema 
de la mujer asesinada” (OC VIII: 31-32) –un 
poema de 1931, poco feliz pero en el que Paz 
arriesga por primera vez la carnalidad, la san-
gre, la muerte y la mujer en una visión del de-
seo– hasta un verso de “Ejercicio de tiro” – “La 
marea, sus pechos, su vientre, sus caderas, sus 
muslos bajo los labios y entre los brazos impal-
pables del viento en celo”–, un poema publi-
cado en 1996, penúltimo de su obra completa. 
Quizá las muestras más claras del erotismo 
de Paz se encuentren en Salamandra (1962), 
Blanco (1967), “Hacia el comienzo”, de Ladera 
este (1969) y algunos poemas de Árbol adentro 
(1987). 

Sin embargo, en el cuerpo celeste del amor 
ocurren también tormentas, crecen pájaros de 
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ira y miedo, visiones de la muerte, el desamor, 
el tedio y la atadura. En “Ni el cielo ni la tie-
rra”, dice el poeta:

Las sábanas conyugales
cubren cuerpos entrelazados,
piedras entre cenizas
cuando la luz los toca.
Cada uno en su cárcel de palabras
y todos atareados construyendo
la Torre de Babel en comandita.
Y el cielo que bosteza
y el infierno mordiéndose la cola.

Pero no podemos evadir un señalamiento 
de carácter biográfico. Estas exaltaciones del 
amor despechado –que por ejemplo, en al-
gunas partes de Piedra de sol son indudables 
(“no hay nadie, no eres nadie, / un montón de 
ceniza y una escoba, / un cuchillo mellado y 
un plumero, / un pellejo colgado de unos hue-
sos”)– ocurren en la poesía de Paz, antes de su 
reencuentro con quien fuera su último gran 
amor, Marie José. Pero la habían precedido 
Elena Garro y Bona Tibertelli de Pisis. Sobre 
esta última, Guillermo Sheridan abunda en 
Los idilios salvajes y asegura que Paz borró su 
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nombre de todos lados donde pudo, pero “no 
podía borrar su fulgor de La estación violenta, 
de Piedra de sol, de Salamandra y de buena par-
te de Ladera este, por mencionar solo la poesía” 
(2016: 501). El amor único, el verdadero, de 
acuerdo a lo que propone Paz en La llama do-
ble, aparecerá entonces con Marie José y per-
manecerá allí hasta la hora de su muerte. 

Pero llegar a “la otra orilla” no es morir, 
sino una forma de alcanzar una especie de 
trascendencia a través de la poesía. No la tras-
cendencia del elogio o la fama: la posibilidad 
de resucitar en las palabras porque las palabras 
en la poesía siempre están ocurriendo, siempre 
son presente y, así, son presencia. 

“Entre nacer y morir la poesía nos abre 
una posibilidad, que no es la vida eterna de las 
religiones ni la muerte eterna de las filosofías, 
sino un vivir que implica y contiene al morir, 
un ser esto que es también un ser aquello” (OC 
1: 163). Es curioso que Paz se desligue de la 
idea de lo eterno, pero crea constantemente 
en la resurrección. Si la resurrección es posible 
–y para Paz las palabras resucitan, la poesía y 
las forman también lo hacen– ¿no podríamos 
pensar que la tradición de la ruptura es tam-
bién una forma de la resurrección? Así, nun-
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ca se cierra el círculo de la vida: se abre, como 
en una espiral,3 justo cuando está a punto de 
cerrarse gracias a la reconciliación de los con-
trarios. La posibilidad de la analogía poética 
como fuente de ritmo primordial, motor y 
combustible, fue siempre enfrentada por Paz al 
tiempo devastador: quizá el más significativo 
de los problemas del hombre (“Ya es hora de 
acabar con las horas”, dirá en “Entrada en ma-
teria”). Nosotros, los seres humanos, estamos 
a sus expensas aunque pensemos lo contrario.

Nuestras palabras, nuestro lenguaje ¿qué 
son en ese río que avanza imperturbable hacia 
la vejez y la muerte? En “El regreso” (OC VIII: 
122-123), un poema de 1943, el poeta se de-
tiene a la mitad del camino, le da la espalda al 
tiempo “y en vez de caminar lo venidero / –na-
die me espera allá– / volví a caminar lo cami-
nado”. Es extraño que crea, en 1943, que nadie 
lo espera en el futuro; sin embargo, después de 
cumplir su derrotero, al fin comprende: “Vien-
to y arena fueron mis palabras: / no vivimos, 
el tiempo es quien nos vive”. Cincuenta y tres 

3 Guillermo Sheridan advierte que en “Aniversario” –un poe-
ma de 1935, recogido por él en Los idilios salvajes– aparece 
por primera vez la espiral en la obra de Paz (2016: 141).
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años después, en “Respuesta y reconciliación”, 
nos dice:

¿Sabemos que la vida es inmortal? No le   
    [preguntes
pues ni siquiera sabe que es la vida.
Nosotros lo sabemos: ella también ha de morir 
un día 
y volverá al comienzo, la inercia del principio.
Fin del ayer, del hoy y del mañana,
disipación del tiempo
y de la nada, su reverso.
Después –¿habrá un después, 
encenderá la chispa primigenia
la matriz de los mundos,
perpetuo recomienzo del girar insensato?
Nadie responde, nadie sabe.
Sabemos que vivir es desvivirse.

Sin embargo, antes de ese último poema 
dubitativo, estaba seguro de que el futuro era 
“un tiempo falaz que siempre nos dice ‘todavía 
no es hora’ y que así nos niega. El futuro no es 
el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de 
verdad, lo quiere ahora. Aquel que construye la 
casa de la felicidad futura edifica la cárcel del 
presente”, dijo en Posdata (OC 8: 303). En ese 
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ahora, y ese es uno de los motivos recurrentes 
de Paz, el lenguaje –los lenguajes– nos ofrecen 
una forma de infinito:

El poema, la música, el teorema,
presencias impolutas nacidas del vacío,
edificios ingrávidos
sobre un abismo construidos:
en sus formas finitas caben los infinitos,
su oculta simetría rige también el caos.
Puesto que lo sabemos, no somos un acaso:
el azar, redimido, vuelve al orden.
 

Así como lo hace el amor, la palabra poética 
nos permite confrontar al tiempo –es decir, a 
la muerte– que nos desvela y atormenta. La 
poesía es una forma de regreso, pero no “al 
comienzo de la historia, sino al comienzo sin 
fechas que está en cada uno de nosotros como 
una posibilidad de realización” (Paz, 2014, 
Cuarenta años…: 157). La circularidad del 
tiempo, ese volver al mismo sitio, a la misma 
historia siempre no es, entonces, tal: es una es-
piral donde viajamos y tenemos la posibilidad 
de comenzar nuevamente –de resucitar, si se 
quiere– en un sitio parecido, pero que es otro 
porque nosotros también lo somos. 
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Mito e historia son dos de sus preocupa-
ciones fundamentales y entre ellas se halla 
suspendida la poesía moderna. No por casuali-
dad, el subtítulo del primer tomo de sus obras 
completas y de sus ensayos sobre poesía –La 
casa de la presencia– lleva por subtítulo “Poesía 
e historia”.

La relación entre ambas partes de una im-
bricación ineludible, nacida del lenguaje: “Al 
mismo tiempo, todo ese conjunto de palabras, 
objetos, circunstancias y hombres que cons-
tituyen una historia arranca de un principio, 
esto es, de una palabra que lo funda y le otorga 
sentido. Ese principio no es histórico ni es algo 
que pertenezca al pasado sino que siempre está 
presente y dispuesto a encarnar” (Paz, OC 1: 
190). A encarnar pero también a transfigurar el 
pasado en presente y así –al dotar a la historia 
de un instante de incandescencia por gracia de 
la palabra–, el largo tiempo mítico se convier-
te en una centella. La poesía, ha dicho Paz, es 
“la memoria de los pueblos” (OC 1: 27), pero 
¿cómo encarnan memoria, mito e historia en 
su propia poesía?

Esos cuerpos celestes que gravitan en el 
sistema poético de Paz han estado ahí desde el 
principio. El ojo que ve el presente no existiría 
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sin el pasado, al que atrae por el poder de la 
memoria y gracias a la palabra lo materializa 
en un hoy perpetuo: “Como el día que madu-
ra de hora en hora hasta no ser sin un instan-
te inmenso”, dirá en “Elogio” o, en “Fuente”, 
“Todo es presencia, todos los siglos son este 
Presente”. Mucho más tarde, ya en 1986, dirá 
en “Como quien oye llover”:

pasan los años, regresan los instantes,
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquí ni allá: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio […].

Si una de las funciones de la memoria es 
“la transfiguración del pasado en presencia 
viva” (OC 1: 27), esta operación se convierte en 
un procedimiento poético cuando la memoria 
impersonal –que para Paz está, por ejemplo, en 
el vocabulario– “se cruza con nuestra memoria 
personal: suspensión de las reglas e irrupción 
de lo inesperado e imprevisible. Quiebra del 
procedimiento, fin de la receta: la poesía es 
siempre una alteración, una desviación lingüís-
tica. Una desviación creadora y que produce un 
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orden nuevo y distinto” (OC 1: 305) La memo-
ria actualiza la historia y la convierte en una 
historia personal que puede ser, también, la de 
cualquiera. Al leerlo, nos leemos.

Así por ejemplo, su infancia aparece desde 
“Preludio viajero”, un poema de 1931, donde 
el recuerdo es un instante de presente, es decir, 
presencia: “Con un patín duro de hielo / res-
balo por la azul pista del cielo” (OC Tomo VIII: 
32). Pero el recuerdo de la casa de Mixcoac –la 
casa de su abuelo Ireneo– y de los personajes 
que la habitaban, toma un lugar principal en su 
poesía varios años después. En “Calamidades 
y milagros” (1937-1948) aparece el conocido 
poema “Elegía interrumpida”. En él, como un 
estribillo, se repite “Hoy recuerdo a los muer-
tos de mi casa”. Pese a que el poema concluye 
con el reconocimiento de que el mundo es un 
desierto circular, su estructura propone la apa-
rición de una espiral pues –justamente gracias 
al estribillo– la voz que recuerda no describe 
un círculo, sino más bien camina en el poema 
y cambia de espacio y de tiempo cada vez que 
“vuelve” al estribillo y, al regresar a él, nueva-
mente es un hoy que es un presente.

En “La higuera”, incluido en ¿Águila o sol? 
(1951), aparecen la adolescencia y sus prome-
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sas en el Mixcoac de la juventud del poeta: 
“llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente 
los vidrios de la ventana, llamándome”, pero 
también en el ahora en el que escribe: “Hoy la 
higuera golpea la puerta y me convida. ¿Debo 
coger el hacha o salir a bailar con esa loca”. Esa 
misma higuera tomará cuerpo más adelante; el 
patio donde se yergue es también el de la ado-
lescencia y sus deseos, el patio de la memoria, 
pero también el de las palabras. 

“Yo estoy en donde estuve: / entre los mu-
ros indecisos / del mismo patio de palabras”, 
dice Paz en Pasado en claro (1975). En la pri-
mera edición de ese poema,4 la higuera aparece 
como lugar y forma del erotismo

Brota el día, prorrumpe entre las hojas,
el tiempo es luz filtrada,
revienta el fruto negro
en encarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
La hendedura fue pórtico
del más allá de lo mirado y lo pensado:
allá dentro son verdes las mareas,

4 En “El poeta como revisor: notas para la relectura de Pa-
sado en claro”, Adolfo Castañón (2009: 69-102) ha hecho 
un análisis de los cambios realizados por Paz a su poema. 
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la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la música verde de los élitros
en la noche callada de la higuera.

(Pasado en claro, 1975: 17)

En ese repaso de su vida, la casa de familia 
regresa con un dolor intenso, infrecuente en el 
poeta. Conocidos son los versos que lo descri-
ben: “Familias, / criaderos de alacranes: / como 
a los perros dan con la pitanza / vidrio molido, 
nos alimentan con sus odios / y la ambición 
dudosa de ser alguien”; o aquellos donde revive 
la muerte de su padre:

Del vómito a la sed 
atado al potro del alcohol, 
mi padre iba y venía entre las llamas. 
Por los durmientes y los rieles 
de una estación de moscas y de polvo 
una tarde juntamos sus pedazos. 
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
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yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.

“Por un puente colgante de once sílabas” 
–si bien el poema está escrito no solo en en-
decasílabos, sino también en heptasílabos y 
eneasílabos–, Paz salta “de un cuento a otro” 
y el poema es nuevamente un camino mental 
que a la vez recupera la infancia y la adolescen-
cia, “país de nubes”, como descubre la relación 
entre historia, lenguaje y memoria:

 Túneles, galerías de la historia
 ¿solo la muerte es puerta de salida?
 El escape, quizás, es hacia dentro.
 Purgación del lenguaje, la historia se   
    [consume
  en la disolución de los pronombres:
 ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo.

Como siempre, la puerta de salida es el 
poema: “Espiral de los ecos, el poema / es aire 
que se esculpe y se disipa, / fugaz alegoría de 
los nombres / verdaderos.” Al final del poema, 
el poema mismo, el yo lírico y el propio Paz, 
vuelven a donde estuvieron. Van “detrás del 
murmullo” mental y Paz oye “las voces que yo 
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pienso, las voces que me piensan al pensarlas. / 
Soy la sombra que arrojan mis palabras”.

Más allá de la plaza de Mixcoac que apa-
rece en el poema, no vemos mayor referencia 
a la ciudad. Mixcoac, el patio, la higuera, son 
parte integral del pasado-presente del poeta. 
Sin embargo, la ciudad –“madre que nos en-
gendra y nos devora, nos inventa y nos olvida” 
(“Hablo de la ciudad”)– es otra estancia de la 
memoria y será visitada por Paz innumerables 
veces y son muchos los sitios que su recuer-
do trae al presente. Aparecen frente a noso-
tros las mismas estancias de sus viajes: Estados 
Unidos, Francia, India, Pakistán, Inglaterra… 
Muchas veces la ciudad es un espejo del amor 
–“La ciudad se despliega / su rostro es el rostro 
del amor / sus piernas son piernas de mujer 
/ Torres plazas columnas puentes calles / río 
cinturón de paisajes ahogados / Ciudad o Mu-
jer Presencia” (“Noche en claro”)– otras tantas, 
la presencia terrible de la corrupción y la mi-
seria. Si Delhi, la “fétida Delhi” es “como un 
monte caído / blancas luces azules amarillas / 
faros súbitos paredes de infamia / y los racimos 
terribles / las piñas de hombres y bestias por el 
suelo / y la maraña de sus sueños enlazados” 
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(“El balcón”), a su regreso, la Ciudad de Méxi-
co se convertirá en el espanto:

Arquitecturas paralíticas
   barrios encallados
jardines en descomposición
                        médanos de salitre
baldíos
        campamentos de nómadas urbanos
hormigueros gusaneras
                     ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
                     callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataúdes
                         Pompas Fúnebres
putas
       pilares de la noche vana

(“Vuelta”)

A mediados de enero de 1971, Octavio 
y Marie José Paz abordaron en el puerto de 
Southampton el S. S. Chusan II con destino a 
Acapulco, a donde llegó a mediados de febrero. 
El poeta se quedaría en el país definitivamente, 
después de más de una década de ausencia y el 
20 de junio, ya desde la Ciudad de México, le 
narraba a Julián Ríos su experiencia a bordo 
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del barco y sus primeras impresiones del país 
al que había retornado: “regresé a la ciudad en 
que nací –pero no me encontré con un México 
arrasado por la guerra civil sino degradado por 
el progreso a la moderna, el lucro de los capi-
talistas, la megalomanía de los gobiernos y la 
sórdida fantasía de la clase media” (Paz, Ríos, 
1999: 51). Con la carta le envió “Vuelta” –el 
poema escrito pocos días antes, el 2 de junio– 
en el que, desde su perspectiva, describía “de 
un modo más claro y breve” su sensación del 
regreso.

“Vuelta” fue publicado en el libro homó-
nimo cinco años después y en él se reunieron 
también otros tres poemas decisivos para en-
tender el regreso del poeta a su país (la tierra 
de la guerra florida, como tantas veces comen-
tó con sus amigos): “Petrificada petrificante”, 
“A la mitad de esta frase” (que inicialmente se 
llamaba “No estoy en la cresta”) y “Nocturno 
de San Ildefonso”. Los cuatro poemas tienen 
como centro la urbe que tanto obsesionó a 
Paz desde sus años de juventud (México-
Tenochtitlán o México y Tenochtitlán, como 
bien describió en “La crítica de la pirámide” 
que apareció en Posdata, apenas un año atrás) 
y los de Vuelta son poemas del desencanto: la 
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ciudad destruida, la petrificación de las divini-
dades por obra de las ideologías, la memoria de 
los muertos y, finalmente, el regreso a sí mismo 
–pero este último retorno, el del “Nocturno...”, 
conjuga a los otros tres y ofrece una salida de 
la Historia –de su carácter irreversible–, tema 
y tentativa habituales en Paz.

Es curioso que estos cuatro poemas des-
encantados hayan sido escritos, junto con su 
hermano, Pasado en claro –publicado en 1975, 
pero escrito el año anterior–, durante el tiempo 
en que Paz logró hacer realidad uno de sus más 
recurrentes anhelos: publicar una revista. Pero 
es cierto, también, que la situación política en 
México era particularmente difícil y que, per-
sonalmente, el regreso al país donde aún vivía 
impunemente el expresidente Gustavo Díaz 
Ordaz no le deparaba muchas esperanzas… 
Apenas una semana después de que Paz escri-
biera “Vuelta”, ocurrieron los acontecimientos 
del Jueves de Corpus, el 10 de junio, conoci-
dos como “el halconazo”. El 14, le escribió una 
carta a su joven amigo y poeta, el editor Pere 
Gimferrer, donde le decía:

Te imagino enterado de la situación mexicana: 
después de seis meses de reformas tendentes a la 
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“liberalización” del régimen, el actual gobierno 
se enfrenta a una decisión mayor y que afectará 
la vida de la nación por muchos años: o la refor-
ma prosigue (es decir: triunfa el ala democrática 
y el régimen corta con su horrible pasado inme-
diato) o damos un paso atrás y volvemos a 1968. 
Muchos de mis amigos –de Carlos Fuentes a 
José Emilio Pacheco– son optimistas. Yo también 
lo era pero, desde esta mañana, siento que paraliza 
al régimen una red no por invisible menos pode-
rosa de intereses nacionales y extranjeros. Temo lo 
peor. Todo se aclarará dentro de unos días. Esta-
mos en plena crisis (Paz, 1999: 33-34). 

En esa misma carta le anunciaba la muy 
probable aparición de la nueva revista –que 
finalmente se llamó Plural– donde tres años 
más tarde, en septiembre de 1974, se publicó 
el “Nocturno...”. Ese regreso poético a los años 
de juventud en la Escuela Nacional Prepara-
toria en la década de los treinta es también un 
examen de sus ilusiones juveniles (“El bien, 
quisimos el bien: / enderezar al mundo. / No 
nos faltó entereza: / nos faltó humildad. / Lo 
que quisimos no lo quisimos con inocencia”) y, 
finalmente –como en Pasado en claro, aunque 
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de una manera menos íntima, más “social”– un 
encuentro consigo mismo.

Vuelta, el libro, apareció en septiembre de 
1976; es decir, dos meses después de que el 
cisma en el diario Excélsior ocurriera en julio 
de ese año, de donde saldrían su director, Julio 
Scherer, y el propio Paz renunciaría también 
a Plural, junto con su equipo de colaborado-
res. Durante esos cinco años, la publicación se 
había afirmado como la revista literaria más 
importante en el orbe hispánico mientras Paz, 
como ya se dijo, daba forma a los poemas que 
marcarían así tanto el tiempo como la historia 
de su regreso al país.

En 1975 y a propósito de Piedra de sol 
(1957), Paz señaló que la única manera de sa-
lir tanto de la Historia (tiempo lineal) como 
del Mito (tiempo circular), era tomando dos 
caminos: “dos vías de salida, dos vías que en 
algún momento se unen: el amor y la contem-
plación” (Paz, 2014, Cuarenta años…, 98). El 
“Nocturno…” es un camino que inicia con el 
poeta observando hacia el exterior a través de 
una ventana. Allí, la noche inventa otra noche 
y enciende la llama de la memoria: origen de la 
poesía, según Paz.
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Planteado como un poema circular que 
consta de cuatro partes, el “Nocturno…” reto-
ma esa forma reiterada del poeta. La circulari-
dad del “Nocturno” (el inicio en la ventana, el 
camino de la memoria y la vuelta al mismo si-
tio), podría pensarse también como una repeti-
ción, más concisa, del esquema de Piedra de sol. 
Pero ¿se trata realmente de una circularidad?

Es cierto que el propio Paz calificó a Piedra 
de sol como una “larga frase circular” que con-
cluye “donde comienza” (Paz, 2014, Cuarenta 
años…: 99). Sin embargo, otro lector puede 
pensar que no es así. No concluye donde co-
mienza, sino como comienza. La figura que for-
ma es una espiral que se proyecta en el tiempo 
y el espacio: una espiral que vertebra la obra de 
Paz como el ADN de la vida.

En Piedra de sol recorremos una historia a 
través de la Historia y volvemos al chopo por 
un proceso de resurrección:

dormí sueños de piedra que no sueña
y al cabo de los años como piedras
oí cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba
una a una cedían las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
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y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis párpados cerrados,
desprendía mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mí, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía
un sauce de cristal, un chopo de agua...

Se ha cumplido un ciclo, pero otra vez 
(después de los quinientos ochenta y cuatro 
endecasílabos que lo componen) el río que se 
curva, avanza, retrocede y llega siempre, está en 
otro tiempo, aquel en que volvemos a la vida.

En el “Nocturno...” sucede algo similar. Al 
término del poema estamos en otro tiempo (el 
poema transcurre durante la noche y culmina 
al amanecer), pero en el mismo sitio. A diferen-
cia de Piedra de sol, aquí no ocurre una resurrec-
ción tan evidente, pero el poeta se encuentra 
frente a varias resucitaciones de la piedra:

A esta hora
     los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran:
                 sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
                 piedra hecha cuerpo.
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Estas calles fueron canales.
                       Al sol,
las casas eran plata:
             ciudad de cal y canto,
luna caída en el lago.
                 Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado,
otra ciudad
           –no blanca: rosa y oro–
idea vuelta espacio, número tangible.
                             La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
     a lo invisible abiertas:
                  el cielo y el infierno.

En estos versos aparecen nuevamente la 
espiral (“Del amarillo al verde al rojo / se des-
ovilla la espiral”) y el camino (“esta página es 
también una caminata nocturna”). Símbolo de 
la estética del autor –que puede verse con clari-
dad en El mono gramático (1974), por ejemplo, 
pero también en “Himno entre ruinas” (1948), 
Piedra de sol (1957), Blanco (1967), Vuelta y 
Pasado en claro, para mencionar poemas lar-
gos anteriores al “Nocturno”–, el camino es 
casi siempre un sendero que se desanda. En el 
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“Nocturno…” ocurre también como un “en-
redo circular”, un ir y venir sobre los mismos 
yerros: “Conversiones, retractaciones, excomu-
niones…”. Así surgen las preguntas. ¿Fueron 
las historias de su historia, un error? No:

La historia es el error.
                  La verdad es aquello,
más allá de las fechas,
                  más acá de los nombres,
que la historia desdeña.
 
Aparece, entonces, el sol “que viene de un 

día sin fechas”, es decir, sin Historia. Es un sol 
que ilumina las piedras, las palabras; un sol que 
se hace ellas mismas a merced del fuego del 
instante: arde el sol, arden también las palabras 
y las piedras, pero no se queman: se apagan 
como la memoria porque “el presente –no sus 
presencias– está siempre”.

“El presente es perpetuo” había dicho, 
también, en Viento entero (1965) –otra espiral 
donde la repetición de este verso representa el 
giro en el tiempo y el espacio– y donde, como 
en el “Nocturno…” (y como en prácticamente 
toda la poesía de Paz) se entrecruzan poesía 
e historia: geografías del instante que, gracias 
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a la palabra poética, se reproduce una y otra 
vez y así disipa el horror del sentido lineal de 
la historia y, quizá, incluso de la muerte. Para 
salir del error de la Historia, la poesía es el me-
dio de “la resurrección de las presencias” –his-
toria transfigurada en la verdad que nace del 
tiempo no fechado: ese que vuelve irrepetible 
el instante y a nosotros, aunque vivamos el “día 
idéntico a todos los días”–.

Al final del apartado tres del “Nocturno”, 
Paz nos prepara para transitar las vías que con-
sidera forzosas para salir de la Historia y del 
Mito –la contemplación y el amor– median-
te el puente que cuelga entre la historia y la 
verdad: la poesía. La poesía se transforma en 
una acción que, paradójicamente, incluye a la 
contemplación (“escogí el acto de palabras: / 
hacerlas, habitarlas, / dar ojos al lenguaje”)–. 
El puente de la poesía, forma de la fraterni-
dad (“fraternidad sobre el vacío”) es, al mismo 
tiempo, encarnación del instante y disolución 
del yo que habita en el nombre.

Al final, el poeta regresa a la ventana. Ahí 
las “ideas se disipan” y, gracias a la poesía, el 
tiempo se ha transfigurado en lenguaje, “cuer-
po repartido”. Aparece el amor en la forma de 
su mujer dormida y de la luna: ambas son la 
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misma presencia. Son cuerpo, formas de la ver-
dad revelada, a cuyo “fluir sosegado” el poeta 
–que ha escuchado los pasos de su propia san-
gre, como en Pasado en claro, y se reconoce aún 
vivo– se “fía”. Atrás queda la Historia. No hay 
más que presente.

En el sistema solar de Paz los cuerpos celes-
tes están poblados por múltiples patios y jar-
dines pero también por su contrario: ruinas. 
Luz y sombra de lo vivo, la memoria encarna 
en las palabras y, al transformarse en poesía, 
hace visible la Historia, el papel del hombre 
y su crítica. En su famosa antología de 1953 
–La poesía mexicana moderna–, Antonio Cas-
tro Leal acusó a Paz de “haber renunciado a la 
redención del hombre y de las naciones como 
tema político” (1953: XXXIX). La razón de tal 
olvido, pensaba Castro Leal, era el contacto del 
poeta con los surrealistas parisinos. Paz contestó 
en un artículo iracundo –“Poesía mexicana con-
temporánea”–, publicado en México en la Cultu-
ra, y después de destrozar la antología de Castro 
Leal, se refirió a sí mismo. Calificó de “pérfida” 
la alusión del crítico al desarrollo de su poesía 
pues “con una ojeada a mis últimos libros re-
vela que los mal llamados ‘temas sociales’ –con 
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mucha o poca fortuna, eso es harina de otro 
costal– aparecen de un modo constante. No 
como ‘apuntes’ o ‘temas de composición’” (Paz, 
1954: 4) y le pareció “grotesco” que Castro Leal 
atribuyera al surrealismo su postura frente a los 
problemas sociales. 

Esta acusación injusta siguió a Paz toda su 
vida, pese a que desde sus poemas de juven-
tud (“¡No pasarán!”, “Elegía a un compañero 
muerto en el frente de Aragón”, por ejemplo), 
hasta su último poema (“Respuesta y recon-
ciliación”), el hombre y su mundo fueran uno 
de los pilares que sostienen su escritura. Desde 
aquellos poemas escritos a los veintidós años 
hasta el que concluye su obra poética dos años 
antes de su muerte, hay un principio inamovi-
ble: la crítica del hombre. Esperanzada en un 
principio –“Detened el terror y las mazmorras, 
/ para que crezca, joven, en España, / la vida 
verdadera / la sangre jubilosa, / la ternura fe-
roz del mundo libre. / ¡Detened a la muerte, 
camaradas!”, dicen los últimos versos de “¡No 
pasarán!” (OC, VIII: 111)–, al final de sus días 
recorre los avatares del hombre con un dejo de 
melancolía que, sin embargo, no abandona la 
crítica:
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mundo nuestro del hombre, ajeno y prójimo, 
el animal con ojos en las manos 
que perfora el pasado y escudriña el futuro, 
con sus historias y vicisitudes: 
el éxtasis del santo, la argucia del malvado, 
los amantes, sus júbilos, encuentros y discordias, 
el insomnio del viejo contando sus errores, 
el criminal y el justo: doble enigma, 
el Padre de los pueblos, sus parques crematorios, 
sus bosques de patíbulos y obeliscos de cráneos, 
los victoriosos y los derrotados, 
las largas agonías y el instante dichoso, 
el constructor de casas y aquel que las destruye, 
este papel que escribo letra a letra 
y que recorres tú con ojos distraídos, 
todos y todas, todo, 
es hechura del tiempo que comienza y se acaba.

(Respuesta y reconciliación)

Paz nunca desdeñó la relación de la poe-
sía y la política. Abominaba la “poesía com-
prometida”, pero según él mismo reconoció 
en 1993, en entrevista con Julio Scherer, él no 
estaba “en contra de la literatura política sino 
de la corrupción del arte por la propaganda”. 
Así mismo, consideraba que el arte compro-
metido había propagado “muchas mentiras y 
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adoptó ídolos cubiertos de lodo y sangre” (OC, 
13: 561). Entrevistado también por Scherer, 
pero en 1977, y a la pregunta de porqué había 
eliminado algunos poemas de Libertad bajo pa-
labra, aseguró que no lo había hecho “por razo-
nes ideológicas, sino por su indigencia poética” 
(OC 8: 370). Creo que en el caso de “¡No pasa-
rán!” exageró, si bien es mejor su inicio que su 
final. Quizá él mismo lo pensó también, pues 
lo incluyó en sus escritos de juventud en las 
Obras Completas. 

En la entrevista del 77, Paz llamó la aten-
ción sobre un poema que reescribió muchas 
veces: “Entre la piedra y la flor”. En la pre-
sentación que hizo en Vuelta de la versión de 
1976, advirtió que había querido “mostrar la 
relación que, como un verdadero nudo estran-
gulador, ataba la vida concreta de los campesi-
nos a la estructura impersonal, abstracta de la 
economía capitalista” (OC 8: 370). A Anthony 
Stanton, quien le preguntó si no creía que en 
la versión de 1976 se perdían “la pasión, el dra-
matismo y la fuerza”, le respondió:

Es posible. Pero yo prefiero la última versión 
porque en ella desaparece el ideólogo y aparece 
la realidad. De una manera oblicua, digo cosas 



75

más fuertes que en la primera y más ingenua 
versión. En la primera yo veía al explotado; en 
la segunda, veo también a la cultura india humi-
llada. Mejor dicho: a la cultura tradicional, a la 
de nuestro pueblo (OC 15: 113).

Allí mismo aseguró que aludía al dinero de 
una manera “menos dramática pero más eficaz. 
Toco, además, un tema que no aparece en la 
primera versión: la superstición del progreso”. 
Pienso, como Stanton, que desde el primer 
verso Paz le quitó fuerza al poema en su ver-
sión final (“En el alba de callados venenos / 
amanecemos serpientes”, decía en 1937 y en 
la versión de 1976 comienza con “Amanece-
mos piedras”;5 aunque, hay que decirlo, “ama-
necemos piedras” es musicalmente mejor que 
“amanecemos serpientes”). No creo, como Paz, 
que en esa primera versión apareciera el “ideó-
logo”, sino el hombre indignado: ese cometa 
que cruza por el cielo nocturno del sistema 
poético de Paz. En ambas versiones, el centro 
es el hombre y su relación con el dinero, si bien 

5 Guillermo Sheridan hace el seguimiento de las distintas 
versiones de la obra en “Versiones y reversiones. Entre la 
piedra y la flor (el poema de Mérida)” (2019, web). De allí 
tomo las citas del poema.
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en la de 1976 hay un énfasis mayor en des-
cribirla y criticarla, aún cuando los versos se 
tropiecen: “Más malo que no tener dinero / es 
tener mucho dinero”.

Escrito en 1955 durante un viaje a Mon-
terrey, “El cántaro roto” parece responder tam-
bién a las acusaciones de Castro Leal sobre la 
incapacidad de Paz de acercarse a lo que el crí-
tico consideraba “poesía social”. En este caso, 
las ruinas no son de una ciudad sino de un país 
(“Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo 
bajo tanto esplendor, sequía, saber de polvo”) 
y el poeta se pregunta, en obvia referencia po-
lítica:

El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-
sangre, la Virgen,
¿Todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos 
al borde de la fuente cegada?
¿Solo está vivo el sapo,
Solo reluce y brilla en la noche de México el 
sapo verduzco,
Solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Como en el poema de Mérida, “Entre la 
piedra y la flor”, el hombre está roto. De entre 
las ruinas surge “la rabia verde y fría”, “el pe-
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rro y su aullido sarnoso”, los dientes chocando 
entre sí y el hombre es un insecto “que perfora 
la piedra y perfora los siglos y carcome la luz”. 
¿Cómo lograr que todo se revierta? Hay que 
encontrar el manantial de las palabras, “juntar 
de nuevo lo que fue separado”, “Cantar has-
ta que el sueño engendre y brote del costado 
del dormido la espiga roja de la resurrección”. 
Cantar o amar, incluso en medio de la guerra 
–como ocurre en el pasaje de Piedra de sol dedi-
cado al recuerdo de la España del 37– cuando, 
para recobrar la 

[...] la herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables.

Pero la ira regresa. No hay piedad, ni amor, 
ni cuerpos enlazados en la matanza de Tlate-
lolco. La limpidez, dice en “Intermitencias del 
Oeste (3) (México; Olimpiadas de 1968)”:

no es límpida:
es una rabia
            (amarilla y negra
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acumulación de bilis en español)
extendida sobre la página.

Como ya vimos, su desencanto al volver 
a México en 1971 no fue solo por las ruinas 
en que encuentra a la ciudad. Hay una ruina 
moral en todo lo que mira: “Sectarios sicarios 
/ idólatras letrados / ladinos ladrones” y todos 
somos partícipes del derrumbe:

Hemos desenterrado a la Ira
El anfiteatro del sol genital en un muladar
La fuente de agua lunar en un muladar
El parque de los enamorados en un muladar
La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas [...]
El ideólogo cubiletero
   afilador de sofismas
en su casa de citas truncadas
trama edenes para eunucos aplicados
bosque de patíbulos    paraíso de jaulas
                       Imágenes manchadas
          escupieron sobre el origen
carceleros del futuro        sanguijuelas del   
            [presente
 afrentaron al cuerpo vivo del tiempo
       Hemos desenterrado a la Ira
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(“Petrificada petrificante”)

Sobre este poema, escrito en el verano de 
1973, Paz le escribe a Pere Gimferrer que es 
su defensa (Paz, 1999: 54). ¿De qué? En esos 
años del echeverrismo, Paz era atacado “desde 
el gobierno y la derecha” y, asimismo, por “las 
izquierdas [que] lo tratan también ya de ‘ene-
migo’”, apunta Sheridan (2015: 35). No solo la 
situación de México le indigna. En un poema 
incluido en Árbol adentro (1987), “Aunque es 
de noche”, Paz recuerda a Solzhenitsyn –autor 
de Archipiélago Gulag (1973), donde se denun-
cia el horror de los campos de concentración 
soviéticos– pero también a Stalin: “Alma no 
tuvo Stalin: tuvo historia / Deshabitado Ma-
riscal sin cara, / servidor de la nada. Se enmas-
cara / el mal…”. 

En 1972, al inicio de la polémica que sobre 
los escritores y el poder tuvo lugar en Plural, 
Paz había escrito: “no podemos renegar de la 
política; sería peor que escupir contra el cielo: 
escupir contra nosotros mismos” (OC 8: 546). 
Pocos años después, y cuando la revista termi-
nó a causa del golpe a Excélsior, Paz aseguró 
a Elena Poniatowska: “No es cierto que haya 
tiranos en abstracto sino que todos ellos tienen 
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nombre y nosotros debemos nombrarlos. Hay 
que nombrar el mal y esta será una de las tareas 
de la nueva revista” (Poniatowska, 1998: 164). 
El nombre de ese mal tenía rostro en ese mo-
mento: el presidente Luis Echeverría Álvarez. 
Paz no estaba equivocado y el tiempo le daría 
la razón.

Es y no es difícil imaginar al poeta amoroso, 
al que busca la reconciliación y verlo también 
como el poeta que no rehúye a la política y fue 
un intelectual beligerante. En “Valle de Mé-
xico”, incluido en ¿Águila o sol?, Paz escribió:

El día despliega su cuerpo transparente. Atado a 
la piedra solar, la luz me golpea con sus grandes 
martillos invisibles. Solo soy una pausa entre 
una vibración y otra: el punto vivo, el afilado, 
quieto punto fijo de intersección de dos miradas 
que se ignoran y se encuentran en mí. ¿Pactan? 
Soy el espacio puro, el campo de batalla.

Pocas palabras podrían describir mejor 
al poeta que ese campo de batalla donde, no 
obstante, buscaba al otro –así fuera a sí mis-
mo– para reconciliarse. Al final de sus días, los 
planetas se alinean a su astro, la lucha consigo 
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mismo cesó y en “Respuesta y reconciliación” 
responde también a aquellos versos de Piedra 
de sol donde se preguntaba si la vida había sido 
de veras nuestra y entonces se decía: “nunca 
la vida es nuestra, es de los otros, / la vida no 
es de nadie, todos somos / la vida –pan de sol 
para los otros, / los otros todos que nosotros 
somos”. Ahora, no sin cierta melancolía, a la 
pregunta de Quevedo –“Ah de la vida, ¿nadie 
me responde?”– aquella sensación de que él 
era solo una pausa, se modifica y se convierte 
en la certeza última, en el último verso de su 
vida: solo somos “un acorde del concierto” en 
el tiempo.
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Los otros todos que nosotros somos

En nuestra época la ima-
ginación es crítica. Cierto, 
la crítica no es el sueño pero 
ella nos enseña a soñar y a 
distinguir entre los espectros 
de las pesadillas y las verda-
deras visiones. La crítica es 
el aprendizaje de la imagi-
nación en su segunda vuelta, 
la imaginación curada de 
fantasía y decidida a afron-
tar la realidad del mundo. La 
crítica nos dice que debemos 
aprender a disolver los ídolos: 
aprender a disolverlos dentro 
de nosotros mismos. Tenemos 
que aprender a ser aire, sueño 
en libertad. 

Octavio Paz
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Quizá la vida de Octavio Paz pueda verse 
como la del converso que encarna una violencia 
apasionada contra sus propios errores. Forma de 
la expiación que se volvió batalla, en sus escritos 
comparecemos a la confesión de sus pecados y no 
son pocas las veces en que su lenguaje, incluso el 
poético, nos habla de estar siendo procesado en 
un juicio6 del que puede salir libre bajo palabra 
(como el título de uno de sus libros) o ser culpado 
en el tribunal de la conciencia propia:

La conciencia y sus pulpos escribanos
se sientan a mi mesa
el tribunal condena lo que escribo
el tribunal condena lo que callo
Pasos del tiempo que aparece y dice
¿qué dice?
¿qué dices? dice mi pensamiento
no sabes lo que dices
trampas de la razón
crímenes del lenguaje
borra lo que escribes
escribe lo que borras
el haz y el envés del español artrítico.

(“Entrada en materia”) 

6 Agradezco a Adolfo Castañón esta y otras observaciones.
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Desde “Calamidades y milagros” obser-
vamos cómo la escritura está en el ojo de la 
acusación, cómo siempre hay “alguien” que 
escribe por el que escribe y “con un ardor 
helado / contempla lo que escribo. / Todo lo 
quema, fuego justiciero. / Pero este juez tam-
bién es víctima / y al condenarme, se conde-
na” (“Mientras escribo”). No en vano, una de 
las recurrentes exigencias del poeta, tanto en 
la crítica como en la política, fue la “higiene 
verbal”, la “higiene mental” y la “precisión in-
telectual”. Ya en Corriente alterna (1967) había 
dicho que “la moral del escritor no está en sus 
temas ni en sus propósitos sino en su conducta 
frente al lenguaje” (OC 1: 294). 

¿De qué lenguaje nos está hablando? La 
crítica de la “neolengua” expresada por Orwell 
–“¿No ves que la finalidad de la neolengua 
es limitar el alcance del pensamiento, estre-
char el radio de acción de la mente?”, dice en 
1984 (2000: 60)– es también la suya cuando 
comenta que con frecuencia “los idiomas pa-
decen epidemias que infectan durante años el 
vocabulario, la prosodia, la sintaxis y aún la ló-
gica. A veces la enfermedad contagia a toda la 
sociedad; otras, a grupos aislados”. Los únicos 
remedios contra esta enfermedad son “la risa, 
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el sentido común y, en fin, la higiene mental” 
(OC 9: 96). 

Hoy, cuando la risa y el sentido común es-
tán puestos en la picota de lo políticamente 
correcto y forman parte del repudio alimen-
tado por la “cultura de la cancelación”, quizá 
deberíamos regresar en el tiempo y ver dónde, 
cuándo, comenzó el desastre. Quizá entonces 
advertiremos que solo el lenguaje crítico nos 
puede rescatar de la epidemia.

Esa higiene, que de lo literario pasa a lo 
moral, puede también constatarse en sus con-
fesiones, inscritas en poemas, en artículos y 
ensayos. Es conocida aquella cuando recuerda 
su participación en el Congreso de Valencia en 
1936, donde atestiguó la reacción inquisitorial 
de los comunistas contra André Gide, por las 
críticas del francés –“más bien suaves”, dice 
Paz– a la URSS. “Confieso que a mí, como a 
otros amigos de esos días […], nos indignó y 
entristeció la saña de los acusadores de Gide 
pero ninguno de nosotros se atrevió a contra-
decirlos en público” (OC 9: 449). 

Más tarde, en el ensayo “Polvos de aquellos 
lodos” y en el poema “Aunque es de noche”, 
también hace evidentes sus culpas y errores. En 
el ensayo nos dice que “Muy pocos de nosotros 
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podrían ver frente a frente a un Solzhenityn 
o a una Nadezhda Mandelstam. Ese pecado 
[el juicio político erróneo] nos ha manchado 
y, fatalmente, ha manchado también nuestros 
escritos” (OC 9: 198). En el poema es más ex-
plícito:

Solzhenitzyn escribe, el papel arde,
avanza su escritura, cruel
aurora
sobre llanos de huesos.
               
Fui cobarde,
no vi de frente al mal y hoy corrobora
al filósofo el siglo:
            
¿El mal? Un par de
ojos sin cara, un repleto vacío.

(“Aunque es de noche”)

Ambos textos fueron publicados en Plural 
(en los números 29 y 30 de febrero y marzo 
de 1974, respectivamente) y piensa Enrique 
Krauze que “Polvos de aquellos lodos” no es 
solo un juicio político, sino también “un severo 
juicio a sí mismo. ‘Aquellos lodos’ son los su-
yos, sus lecturas de juventud, sus creencias fijas, 
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las verdades no vistas, las verdades calladas” 
(Krauze, 2011: 248). ¿No ocurre lo mismo en 
varios versos de “Petrificada, petrificante”, del 
“Nocturno de San Ildefonso”...?

Este proceder también podemos advertirlo 
más acá, cuando reconoció su ceguera ante la 
corrupción del régimen salinista:

En efecto, el proyecto del presidente Salinas fue 
modernizador, pero algunos no tuvimos clari-
dad suficiente y no pudimos ver ciertos rasgos 
arcaicos de su gobierno. Me refiero a la con-
tradicción del patrimonialismo y las prácticas 
francamente patrimonialistas, despotistas y co-
rruptas que caracterizaron en varios aspectos a 
su régimen (OC 15, 2002: 574).

Así como criticó al sistema político mexi-
cano posrevolucionario, Paz siempre reconoció 
sus logros. Negarlos habría sido negar a la Re-
volución: a su abuelo, a su padre, a sí mismo. 
Aunque fuera un hijo de esa gesta, Paz sabía 
bien que modernidad no era lo mismo que 
modernización y que los distintos intentos por 
modernizar al país habían sido un corsé cuyo 
resultado había sido la deformación de “nues-
tra cultura sin cambiar ni nuestra sociedad ni 
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nuestras almas” (OC 8: 361), según dijo en El 
ogro filantrópico (1979). Allí mismo había ex-
puesto los usos del patrimonialismo mexicano, 
entendido como el allanamiento y enquista-
miento de la vida privada en la vida pública. 

Tarde se dio cuenta de ello con Salinas. El 
peor pecado para Paz era quedarse callado. Por 
eso y aunque fuera al final de sus días –y como 
lo había hecho en tantas ocasiones– volvió a 
decir: me equivoqué. Más allá del Paz políti-
co y polemista o de las múltiples paradojas e 
incluso contradicciones que el poeta encarnó, 
hay un Paz que –cuando haya pasado el largo 
tiempo de discordia en el que vivimos– podrá 
ser leído con ojos distintos: aquellos que volve-
rán a reconocerse en el otro y en su mirada se 
reflejará la posibilidad, siempre anhelada por 
el poeta, de vernos como un nosotros. Quizá 
entonces, con menos ira de la que ahora sen-
timos prácticamente por cualquier cosa, poda-
mos aceptar que Paz no solo fue un escritor 
que ejerció un enorme poder en la República 
de las Letras, sino que ayudó a la construcción 
de dos cánones mexicanos del siglo pasado y 
aún de este: el poético y el artístico. Quizá val-
dría la pena expresarlo como Monsiváis, que 
no utiliza la palabra canon, hoy proscrita: “Paz 
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integra su mapa de las tradiciones legibles y 
genuinas en poesía y en artes plásticas” (Mon-
siváis, 2000: 64). Yo añadiría un mapa más: el 
de las revistas literarias. 

Sé que traer a cuento al canon puede ser 
un error mayúsculo en estos días de corrección 
política y defensa de las identidades, por de-
finición contrarias a las pretensiones de uni-
versalidad de cualquier canon. Sé que mostrar 
aquí las malas lecturas que han hecho del Paz 
que tantas veces defendió a feministas, homo-
sexuales, disidentes y rebeldes de todo género, 
etcétera, es inútil: otros lo han hecho ya mejor 
que yo.7 Prefiero comentar, aunque sea breve-
mente, dos temas de su vastísimo pensamiento 
que –distintos de la poesía (asunto que de algún 
modo intenté abordar en el capítulo pasado), 
pero irremediablemente iluminados por ella– 
seguramente podrán acompañarnos mucho 
tiempo más. Quiero pensar que estos temas 
reúnen puntos nodales en la ensayística pero 
también en la visión de mundo del poeta: una 
visión que aún nos concierne y que es, quizá, la 

7 Maarten van Delden, Reality in Movement: Octavio Paz 
as Essayist and Public Intellectual, (Vanderbilt, 2021), abor-
da varios de estos temas, amén de los volúmenes ya reco-
mendados en el prólogo.
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razón por la que el pensamiento de Paz sigue 
vivo y seguimos hablando de él, pero también 
con él o contra él. No es, el suyo, un cúmulo de 
ideas caducas o “rebasadas”, sino la exposición 
y crítica de problemas humanos que ocurren 
también hoy y que también hoy nos dividen.

¿Igualdad o libertad?

Es necesaria mi propia confesión: en tiempos 
de debacle personal, recurro al viejo arte de la 
bibliomancia. El libro que abro siempre para 
enfrentar al azar con el azar mismo es La otra 
voz. Allí, entre muchas otras cosas que han 
sido esenciales para entender o encauzar mi 
vida, Paz dijo que desde la adolescencia escri-
bió poesía y se propuso servirla y defenderla. 
“Pronto descubrí –explica– que la defensa de 
la poesía, menospreciada en nuestro siglo, era 
inseparable de la defensa de la libertad” (OC 
1: 522). 

Al poeta generalmente se le identifica 
como un defensor aguerrido de la libertad e 
incluso Alejandro Rossi, su gran amigo, le de-
dicó unas palabras en el primer aniversario de 
su muerte, donde dijo: 
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Hay una palabra que aún no he pronunciado y 
que es el santo y seña para comprenderlo. Liber-
tad es la palabra. Es la diosa que persiguió con 
más ahínco, a la que defendió con mayor arro-
jo, como el gran caballero que fue. Luchó para 
que presidiese la vida amorosa de los cuerpos 
–‘Amar es desnudarse de los nombres’–, y para 
que fuera el aire que respiran los ciudadanos: 
‘brotan alas en las espaldas del esclavo’” (Rossi, 
1999: 35). 

Debo disentir un poco de Rossi: aunque la 
libertad es un concepto esencial para Paz –en 
su poesía como en su obra crítica–, sigo pen-
sando que la reconciliación es el astro o la diosa 
mayor: desde “Poesía de soledad, poesía de co-
munión” (1943), Paz nos decía que el testimo-
nio poético no era otra cosa que la revelación 
de la “unidad del hombre y el mundo” (OC 13: 
237); en El laberinto de la soledad (1950) asegu-
raba que la historia del mexicano era “la de un 
hombre que aspira a la comunión” (OC 8: 136) 
y aquella idea de que al fin éramos contempo-
ráneos de todos los hombres, ¿no es la forma 
de reconciliar a los mexicanos consigo mismos 
y con el resto del mundo? El laberinto es, todo 
él, una tentativa para mostrar nuestras posibili-
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dades de intercesión. Que el mexicano busque 
la forma de reconciliarse consigo mismo y con 
su historia para salvarse de la soledad, no es, 
por cierto, un ejemplo exclusivo. Como el ser 
humano es el único que busca a otro para no 
sentirse solo, su condición es la del que aspira 
“a realizarse en otro” (OC 8: 178). Si, como dice 
en “Mutra”, “el hombre es solo hombre entre 
los hombres”, en “Cuento de dos jardines” nos 
revela que

nadie acaba en sí mismo,
            un todo es cada uno
en otro todo,
      en otro uno.
El otro está en el uno,
            el uno es otro:
somos constelaciones.

La reconciliación, dice en La llama doble 
(1993), es también un reconocimiento del otro 
o de lo otro –la naturaleza, incluso– y el amor, 
una rara apuesta por la libertad; pero no la 
libertad personal sino la libertad del otro. El 
amor, entonces, es también una elección –a di-
ferencia del erotismo, que se resuelve en una 
aceptación–. Ese nudo de “libertades enlaza-
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das”, es una elección singular que se convierte 
en desafío. No sabemos si vamos a ganar por-
que esa apuesta no depende de nuestra liber-
tad, sino de la de quien elegimos. Así, el origen 
del amor “es la búsqueda de una reciprocidad 
libremente otorgada” (OC 10: 288).

Esa búsqueda constante –en el amor, en 
la amistad, en la compasión, en el diálogo o 
la discusión–, nos permite saber que si uno le 
pidiera elegir entre la disyuntiva que ha des-
velado a tantos –¿igualdad o libertad?– no op-
taría por la segunda, como muchos imaginan. 
Alguien que se define esencialmente por su 
búsqueda del otro, de lo otro, para lograr así la 
reconciliación y la comunión, no podría olvi-
darse de la igualdad. Incluso para la discusión 
es necesario el otro y para Paz –“un guerrero 
de la confrontación”, como lo llama Jesús Sil-
va-Herzog (2020: 190)– “discutir era, tal vez, 
la verdadera forma de dialogar”. 

Propiciar el debate, la argumentación –me 
dijo varias veces Marie José Paz– era su ma-
nera de aclarar las cosas, para sí mismo y para 
quienes discutían o conversaban con él. No es 
casualidad que varios de quienes fueron sus 
colaboradores cercanos aseguren que el poeta 
siempre creyó que su amedrentado interlocu-
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tor era más inteligente de lo que en realidad 
era y entonces lo sometía a conversaciones, 
datos, nombres y preguntas que apenas alcan-
zaban un balbuceo como respuesta. Para Paz, 
eran sus semejantes y, según recuerda Elena 
Poniatowska, el poeta les pedía su parecer “a 
las voces más desautorizadas, las más impre-
vistas”, pues Paz cultivaba “el arte perdido de 
darle al que no lo espera una súbita importan-
cia” (Poniatowska, 1998: 13).

Entonces, ¿cuándo se originó la desigual-
dad? Cuando el hombre dijo “esto es mío” y 
nacieron así la propiedad privada y la histo-
ria. Ese tiempo de la inequidad –el nuestro– 
es también el tiempo de la iniquidad. Contra 
ellos opone a la poesía, antídoto de la historia, 
pero su redención, “la eucaristía que la cambia 
en igualdad y libertad, es la revolución” (OC 1: 
482). 

Enamorado de la rebeldía, poco antes de 
los sucesos de 1968, en Corriente alterna, Paz 
había definido las diferencias entre el revolto-
so, el rebelde y el revolucionario: “El primero 
es un espíritu insatisfecho e intrigante, que 
siembra la confusión; el segundo es aquel que 
se levanta contra la autoridad, el desobediente 
e indócil; el revolucionario es el que procura el 
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cambio violento de las instituciones” (OC 10: 
588-689).

Después de 1968, en Posdata (1971), Paz 
ve la urgencia de la democratización como un 
proceso de participación plural, crítico y libre; 
un proceso que el PRI había impedido, pero que 
nosotros tampoco habíamos sabido conquistar. 
Nuestra incapacidad crítica –no una incapaci-
dad intelectual sino una falla moral– era di-
rectamente proporcional a nuestra incapacidad 
democrática, de modo que era imprescindible 
el pensamiento crítico y libre para poder con-
frontar al poder. Sin esos elementos “y sin la 
posibilidad de sustituir pacíficamente a un go-
bernante por otro” (OC 8: 302), la revolución se 
derrotaba a sí misma.

La democracia moderna, con la posibilidad 
de sustitución pacífica de los gobiernos, fue un 
asunto que ocupó la segunda mitad de la vida 
de Paz como una forma de combatir la “peste 
autoritaria” que asoló al siglo XX. Sus batallas 
en favor de la libertad han sido comentadas 
mil veces, pero me interesa convocar aquí la 
idea del poeta acerca de la democracia que 
encarna, desde su perspectiva, en las tres pala-
bras que identifican a la Revolución Francesa: 
libertad, igualdad y fraternidad. 
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Así como aprendió “en la fraternidad de los 
árboles” a reconciliarse con aquello que lo le-
vantaba, lo sostenía o lo dejaba caer (“Historia 
de dos jardines”), también supo que

No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
                    La verdad:
sabernos,
desde el origen,
            suspendidos.
Fraternidad sobre el vacío.
       (“Nocturno de San Ildefonso)

Puente que nos rescata del abismo, la fra-
ternidad también enlaza a las “hermanas ene-
migas” (libertad e igualdad) y así “evita, en 
el caso de la sola existencia de la libertad, el 
ahondamiento de las desigualdades y la apari-
ción de las tiranías y en la segunda opción –la 
supremacía de la igualdad sobre la libertad– la 
opresión y final supresión de la libertad (OC 
1: 585).

Esta supone, como casi todo en Paz, una 
disyuntiva entre dos opuestos: sí y no –aunque 
en Blanco puedan ser “dos sílabas enamora-
das”, eterna reconciliación de los contrarios–: 
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“La libertad [dice] no es una filosofía y ni si-
quiera es una idea […] es un movimiento de 
la conciencia que nos lleva a pronunciar dos 
monosílabos: sí o no” (OC 1: 522). Un simple 
monosílabo, aseguró mucho tiempo atrás, en 
“Trabajos del poeta”, “bastaría para hacer saltar 
al mundo” y el hombre es “el animal que sabe 
decir no y así inventa nuevas semejanzas y dice 
sí” (“La casa de la mirada”). Ésa es su libertad.

Para Paz, la libertad crea otros mundos en 
el juego de las analogías. En la democracia li-
beral resulta un valor absoluto sin embargo –y 
aunque el poeta considerara al liberalismo de-
mocrático como “un modo civilizado de con-
vivencia”–, pensaba que el liberalismo dejaba 
“sin respuesta a la mitad de las preguntas que 
los hombres nos hacemos: la fraternidad, la 
cuestión del origen y la del fin, la del sentido y 
el valor de la existencia” (OC 1: 527). Ya Yvon 
Grenier ha explicado con claridad las críticas 
de Paz al liberalismo. Incluso considera que el 
poeta era un “un anarco-conservador román-
tico con relámpagos de individualismo y de 
socialismo democrático” (2015: 237).

Para Paz solo la fraternidad puede evi-
tar que caigamos al vacío o en la “pesadilla 
circular del mercado” (OC 1: 586). Sus críti-
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cas al mercado, al dinero y a la sociedad del 
desperdicio son muchas, tanto en verso como 
en prosa. Aunque acepta que la economía de 
mercado tiene algunas ventajas, piensa que no 
satisface nuestras necesidades esenciales y sí, 
en cambio, promueve el consumo desmedido 
y la multiplicación de los desechos. En el caso 
del arte y la literatura, le horroriza que el an-
tiguo mercado del arte se haya convertido en 
un mercado financiero que coincide con un 
desastroso cambio moral: “la conversión de los 
ciudadanos en consumidores” (OC 1: 563). Le 
agravia la contaminación, no solo por el desas-
tre que significa para la naturaleza, sino porque 
muestra esa sociedad de consumo, “poseída por 
el frenesí de producir más para consumir más” 
(OC 3: 40): una sociedad que transforma al 
hombre en un objeto de consumo también. 

Lo mismo observa en la vida sexual. La li-
bertad sexual no pudo evitar el comercio de los 
cuerpos y “la sociedad capitalista democrática 
ha aplicado las leyes impersonales del mercado 
y la técnica de la producción en masa a la vida 
erótica”, advierte en La llamada doble (OC 10: 
311). Eros convertido en Mammón, la vida se-
xual, la vida toda, se ha degradado y, por obra 
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de la uniformidad del pensamiento, nos hemos 
convertido en masas anónimas y sumisas. 

Su diatriba contra la uniformidad fue siem-
pre una defensa de la vida: “Vida es pluralidad, 
muerte es uniformidad” (OC 15: 470), le dijo 
a Rita Guibert en 1970. Diez años más tarde, 
en Itinerario (1993), lanza una arenga contra 
esa misma uniformidad –“La civilización de 
la libertad nos ha convertido en una manada 
de borregos” (OC 9: 57)– y contra el lucro, ese 
dios que nos enfrenta como animales salvajes. 

Paz criticó lo mismo las injusticias de los 
sistemas totalitarios que a las sociedades de-
mocráticas liberales. Si le parecía que el na-
cionalismo o el arte soviético eran enfermeda-
des de la imaginación, el mercado era un mal 
igualmente nocivo: al suprimir la imaginación, 
el mercado era “la muerte del espíritu” y su-
primía cualquier tipo de significación pues “lo 
que define a las obras no es lo que dicen sino 
lo que cuestan” (OC 7: 335). 

La crítica al dinero se encuentra en prác-
ticamente toda la obra del poeta. En 1937, 
en la primera versión de “Entre la piedra y la 
flor”, Paz escribió: “¡El mágico dinero! / So-
bre tus huesos se levanta, / sobre los huesos 
de los hombres se levanta”. En 1972, Paz na-
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rró a Julián Ríos su experiencia en el Banco de 
México, donde contaba los billetes viejos que 
se iban a quemar: a diez personas les pagaban 
por contar billetes que después se llevaban al 
horno. “Algo demoníaco. Vi, diríamos, el otro 
aspecto de la economía, la otra cara del régi-
men capitalista. También, el carácter fantasmal 
del dinero: el dinero es un signo pero un signo 
que se destruye. Vi las grandes llamaradas que 
se comían a millones de pesos que ya no eran 
millones sino papel viejo” (OC 15: 591).

Más tarde, en 1977 y entrevistado por RTV, 
contó la misma historia, aunque añadió que 
esa labor le había hecho ver, “de manera bas-
tante clara, el verdadero carácter de la sociedad 
moderna, de la sociedad capitalista, que produ-
ce riquezas y las destruye” (RTV: web). Contó 
también cómo, en vez de contar los fajos de 
billetes, hacía sonetos, pero en su poesía no 
olvidó el agravio del dinero, que en el poema 
“Vuelta” aparece precedido por el desastre:

Madura en el subsuelo
la vegetación de los desastres
             Queman
millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México.
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[...]
            Marcaron a la ciudad
en cada puerta
            en cada frente
                         el signo $

En El arco y la lira pensaba que aunque la 
revolución burguesa había instituido una socie-
dad sobre la base de los Derechos del Hombre, 
también los había pisoteado, al supeditarlos a 
la propiedad privada y la veneración del lucro. 
No menos reprobables eran la esclavitud y los 
regímenes coloniales, auspiciados por la ex-
pansión de la revolución burguesa. En ese con-
texto, Paz defiende la fraternidad como una vía 
para salvar a la democracia, pues sin ella, esta 
se extraviaba “en el nihilismo de la relatividad, 
antesala de la vida anónima de las sociedades 
modernas, trampa de la nada” (OC 9: 65). 

Cuando escribe Itinerario había pasado ya 
mucho tiempo desde que comenzara su bús-
queda intelectual y vital. Sesenta años después, 
experimentaba la misma insatisfacción ante el 
mundo. Como en su juventud, sabía que de-
bíamos cambiarlo, pero los métodos que se ha-
bían probado hasta el momento fueron desas-
trosos. Entendía también que las revueltas –a 
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las que le dedicó tantas páginas– “se petrifican 
en revoluciones o se transfiguran en resurrec-
ciones” (OC 9: 363). Se preguntó entonces si su 
generación terminaba en el desengaño. 

No, se respondió a sí mismo. La figura 
mental e histórica para entender su presente 
era la espiral: “una línea que continuamente 
regresa al punto de partida y que continua-
mente se aleja más y más. La espiral jamás 
regresa. Nunca volvemos al pasado y por esto 
todo regreso es un comienzo”. El mal, dijo para 
finalizar, era humano, y el nido del mal esta-
ba en la libertad del hombre. Pero allí mismo 
podíamos encontrar el remedio y combatirlo. 
“Esta es la única lección que yo puedo deducir 
de este largo y sinuoso itinerario: luchar contra 
el mal es luchar contra nosotros mismos. Y ese 
es el sentido de la historia” (66). 

Como ya vimos, otra manera de luchar 
contra el mal fue el reconocimiento del otro 
y nuestra capacidad de vernos como “los otros 
todos que nosotros somos” (Piedra de sol). ¿Qué 
hacer, entonces con la libertad, con la igualdad? 
Cerca del final de su vida, nos ofreció también 
una ruta para reunirlas y cambiar al mundo, en 
ese momento y en el futuro: “la reconciliación 
de las dos grandes tradiciones políticas de la 
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modernidad, el liberalismo y el socialismo” 
(OC 1: 530).

Diversos y universales

“La herencia no es un sillón sino un hacha para 
abrirse paso” (OC 13: 201), escribió el poeta de 
25 años al final de “Razón de ser” –ese mani-
fiesto de la revista Taller publicado en 1939–. 
Más de 40 años después, en Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe (1982), nos advierte 
que su ensayo 

es una tentativa de restitución; pretendo restituir 
a su mun do, la Nueva España del siglo XVII, la 
vida y la obra de sor Juana. A su vez, la vida 
y la obra de sor Juana nos restituye a nosotros, 
sus lectores del siglo XX, la sociedad de la Nueva 
España en el siglo XVII. Restitución: sor Juana en 
su mundo y nosotros en su mundo (OC 5: 23). 

Paz no intenta hacer un “rescate” al uso 
académico, sino ver a la tradición como un ser 
vivo; un ser que, en el caso de las obras litera-
rias resucita con nuestra lectura: esa “tentativa 
de reconciliación” del lector con su lugar de 
origen (OC 5: 117). 
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Aunque siempre consideró que toda obra 
era única e intransferible, el diálogo con la 
tradición, con las distintas tradiciones, resultó 
imperioso para el poeta pues consideraba una 
obligación activar su legado crítico y creativo 
para resucitarla. Alérgico a todo nacionalismo 
obtuso –epidemia cuyos resultados, en litera-
tura y en política, han sido nefastos– para Paz 
no existen nacionalidades que identifiquen a 
los escritores; los distingue, en cambio, su cos-
movisión y su lenguaje. Las obras de arte no 
son ideas, son visiones de mundo. 

Así, el nacionalismo literario no es otra cosa 
que una “máscara ideológica [...] una amalga-
ma de odio hacia lo extranjero, falsa suficiencia 
nacional y narcisismo” (OC 9: 239). En el arte, 
un equívoco emocional e ideológico que nos 
impide ver realmente una obra. Reconoce, por 
ejemplo, que sin la Revolución, los muralistas 
no habrían sido lo que fueron pero, asimismo, 
que “sin los muralistas, la Revolución no habría 
sido lo que fue” (OC 7: 322). Sin embargo, no 
duda en proponer que Diego Rivera no habría 
podido descubrir el arte indígena mexicano sin 
su experiencia parisina.

Los adjetivos ofrecidos por Paz al naciona-
lismo son muchos y nunca son amables: exclu-
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yente, contagioso, virulento, fanático, enfermo, 
autoritario… Fundado en la fe, como la reli-
gión, “el nacionalismo introduce un elemento 
pasional, irreductible a la razón, intolerante y 
hostil al punto de vista ajeno. Lo más grave: 
es una pasión contagiosa. Fundado en lo par-
ticular y en la diferencia, se asocia con todo lo 
que separa a una comunidad de otra: la raza, la 
lengua, la religión” (OC 9: 53).

Podría parecer curioso el antinacionalismo 
del poeta si consideramos que México –su pa-
sado, su presente y su futuro– fue central en 
sus preocupaciones. No hay contradicción en 
ello. Cuando concluye El laberinto con el deseo 
de que por fin los mexicanos seamos “contem-
poráneos de todos los hombres”, solo está ex-
presando su inquietud para que ingresáramos 
a una modernidad que siempre nos había sido 
relegada, una modernidad que admitía formas 
y pensamientos diversos. Por eso, en ese lejano 
1950, propone que “nuestro nacionalismo, si 
no es una enfermedad mental o una idolatría, 
debe desembocar en una búsqueda universal” 
(OC 8: 176).

Paz estaba convencido de que “a través de 
nosotros habla consigo mismo / el universo” 
(Pasado en claro) y que éramos “su lengua y su 
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oreja, sus palabras y su silencio” (“Un viento 
llamado Bob Rauschenberg”). La universa-
lidad –referencia de la poesía, la crítica y el 
diálogo defendidos por el poeta– nacía de una 
certeza: la de que cualquier arte era parte del 
arte universal. Si, años atrás, Reyes había an-
helado participar del concierto de las naciones, 
Paz creía que los mexicanos, pero también 
los hispanoamericanos, podíamos hablarnos 
de tú a tú con cualquiera: éramos parte del 
concierto universal y teníamos el derecho –y 
la obligación de la crítica y la autocrítica– de 
ser escuchados. Sus revistas fueron siempre 
una muestra de esa aspiración, convertida en 
batalla y conversación de varias generaciones. 
Por ello, mucho le habrá alegrado leer a Lez-
sek Kolakowski cuando imaginó un mundo 
postapocalíptico y encontró, entre los pocos 
vestigios que quedaron del tiempo anterior al 
Gran Desastre, una revista Vuelta (Kolakowski, 
1990: 331).

Pese a su crítica de los nacionalismos, Paz 
no proponía su eliminación pues formaban 
parte del carácter de los pueblos. Sí, en cam-
bio, era partidario de la diversidad pues creía 
también que la cultura era una forma de la hi-
bridación: la fusión de elementos, incluso con-
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trarios, daban pie al nacimiento de las grandes 
creaciones. Rehuía, en cambio, de los centros 
artísticos mundiales y de la novedad:

La existencia simultánea de distintos focos na-
cionales, verdaderos ejes en relación unos con 
otros pero autónomos, es un movimiento aná-
logo al que se advierte en otros campos: la po-
lítica, la religión, la cultura. Más que un regreso 
es una resurrección. Estos movimientos, proba-
blemente, le devolverán la salud al arte moder-
no. La salud: la diversidad, la espontaneidad, la 
auténtica originalidad, que es algo muy distinto 
a la engañosa novedad (OC 7: 389).

El poeta admite que cada generación elige 
su tradición –incluso alguna de las varias tra-
diciones ocultas que yacen en las catacumbas 
de la cultura y resucitan de vez en vez–, pero es 
importante conocer las distintas experiencias 
existentes pues al conocer otra tradición –otra 
familia– descubrimos una realidad distinta. 
Por eso no es difícil imaginar que, en el orbe 
del pensamiento paciano, la tradición requiera 
de interlocutores, esos otros que pueden criti-
carla y, al hacerlo, la hacen visible y actual, del 
mismo modo en que la poesía transfigura el pa-



109

sado para volverlo “presencia viva”. Esa presen-
cia viva nace de la conciliación entre presente, 
pasado y futuro: “Poesía de la reconciliación: la 
imaginación encarnada en un ahora sin fechas” 
(OC 1: 517). 

Y, ¿dónde queda la “tradición de la ruptu-
ra”? Hija del futuro y la revolución, la tradición 
de la ruptura –esa tradición moderna colma-
da de analogías y símbolos que constituían un 
sistema–, “implica no solo la negación de la 
tradición sino también de la ruptura” (OC 1: 
333). Las sucesivas negaciones de la tradición 
la perpetúan y los nuevos autores, que sienten 
la necesidad de negar a sus predecesores, los 
imitan y los amplían al hacerlo. En el texto de 
Taller, el joven Paz enarbolaba “el hacha”, se-
guía el derrotero de los nuevos autores y más 
tarde escribió sobre la tradición de la ruptura 
para explicar, quizá, sus propias rupturas. Si la 
modernidad –a cuyo entendimiento dedicó 
Paz la mayor parte de su vida– se define como 
el tiempo de la crítica, incluso de sí misma, lo 
heterogéneo, los múltiples pasados, la plurali-
dad, se convierten en ingredientes de un tiem-
po autosuficiente, dice en Los hijos del limo.

La pluralidad y la universalidad fueron asi-
deros del pensamiento paciano. No en vano 
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criticó la fe ciega de quienes quisieron conver-
tir a la literatura, al arte todo y al cuerpo de su 
lenguaje “en una máquina de propaganda que 
repetía incansable la misma simpleza: ellos son 
los malos y nosotros buenos” (OC 3: 22). Paz 
se volvería a morir si viera en lo que nos hemos 
convertido o, quizá, saldría a defender la plu-
ralidad como única forma de la sobrevivencia. 
Hoy parece difícil creer que ambos términos 
–pluralidad y universalidad– son hermanos, 
tan empeñados como seguimos en creer en los 
particularismos: exigimos diversidad, pero es 
obligatorio poseer un cartelito que nos iden-
tifique, no como ciudadanos, sino como parte 
de alguna identidad pulverizada por la división 
exponencial a la que hemos sometido a nuestra 
naturaleza. Reclamamos que nos miren, pero 
solo tras las etiquetas que los particularismos 
han dispuesto para nosotros. No somos capa-
ces, sin embargo, de mirar la singularidad del 
otro y en ella reconocer la propia, pero también 
nuestros rasgos comunes y el abrazo de nues-
tra universalidad en nuestra misma diversidad. 
En Paz, es justamente la tradición quien hace 
posible la diversidad y “el yo es plural” (OC 3: 
307) pues somos uno y todos a la vez.
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Muchas veces Paz dijo que el siglo XX fue el 
siglo de las traiciones y Rossi, en aquel artículo 
que cité arriba, describió a su amigo como un 
“hombre de honor” en ese siglo traicionero. Si 
bien auguraba el advenimiento de un tiempo 
nuevo, el poeta ya no pudo atestiguar el horror 
de nuestra civilización en decadencia y el na-
cimiento de múltiples Comités de Salud Pú-
blica, tantos como personas hay, dispuestas a 
linchar al otro. Fue optimista y desde Corriente 
alterna había señalado “la aparición en nues-
tra historia de otro tiempo y otro espacio” (1): 
se trataba del fin del tiempo rectilíneo, lo que 
implicaba la aparición de otra moral, de otra 
política, de otro arte. Ese cambio incluía tam-
bién a la poesía y sus ideas serían desarrolladas 
en Los hijos del limo. Sin embargo, no concluyó 
ahí su pensamiento sobre dicho cambio. En 
“Poesía de convergencia” (1986), recordó que 
al final de Los hijos del limo oponía el arte de la 
convergencia a la tradición de la ruptura pues 
–a diferencia de los poetas modernos que bus-
caban el principio del cambio– los poetas de 
fines del siglo XX se preguntaban si no era po-
sible encontrar un punto de confluencia entre 
este principio y el de la permanencia. Ese pun-
to de convergencia era, entonces, la poesía, es 
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decir: el presente. En 1986 le añadió, como ya 
vimos, el elemento faltante: la “presencia” que 
reconciliaba a los tres tiempos y no es difícil 
recordar que, para el poeta, el amor es también 
el sitio donde estos tres convergen: “vivacidad 
pura, latido del tiempo” (OC 10: 352).

Convergencias y divergencias nos definen. 
Somos singulares y, a la vez, universales. Úni-
cos e irrepetibles, nuestro rostro verdadero es 
el del otro:

mi cara de nosotros siempre todos,
cara de árbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo
              (Piedra de sol)
 
También somos nuestras palabras y, aun-

que estas puedan ser incluso trampas o jaulas, 
“las palabras son puentes” (Carta de creencia): 
eterna construcción en que se nos va la vida 
pero también se nos devuelve. “Todas nuestras 
empresas y acciones, todo lo que hacemos y so-
ñamos, son puentes para romper la separación 
y unirnos al mundo y a nuestros semejantes” 
(OC 3: 33).
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El constructor de puentes

Cuando los escritores quieren 
salvar al mundo, siempre se 
les ocurre fundar una revista.

Octavio Paz

El 19 de abril de 1998, un domingo, murió 
el poeta Octavio Paz tras los muros de la Casa 
de Alvarado en Coyoacán. Con su muerte se 
acababa un mundo, un tejido de relaciones cul-
turales en México, en Hispanoamérica y, por 
qué no decirlo, en el mundo letrado. Pronto 
acabaría también la que fue su última empre-
sa, la revista Vuelta (1976-1998), que durante 
veintidós años había modelado, con ella o con-
tra ella, a nuestra república letrada. 

La vida de Paz fue indistinguible de su 
otra pasión, además de la poesía: la edición de 
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revistas. Hijo y nieto de destacados editores, 
hoy puede asegurarse que Paz fue el más im-
portante animador de revistas hispanoameri-
canas de la segunda mitad del siglo pasado.8 
Sin embargo, su necesidad por participar más 
allá de la mera colaboración en revistas que no 
eran estrictamente suyas, se le volvió obsesión 
cuando partió de México, hasta que, finalmen-
te, logró su anhelo en 1971, cuando fundó Plu-
ral (1971-1976). Así podría resumirse, con la 
mezquindad de una ficha, una vida consagrada 
a la construcción de otros mundos, como tam-
bién podemos ver a las revistas y a la creación 
de nuevas generaciones literarias para quie-
nes las publicaciones periódicas significan un 
puente, según pensaba el propio Paz: “las re-
vistas literarias no solo expresan rupturas entre 

8 La trayectoria de Paz como miembro de alguna revista 
mexicana empieza en Barandal (1931-1932) y sigue en 
Cuadernos del Valle de México (1933-1934), Taller (1038-
1941, El Hijo Pródigo (1943-1946) y ya como revistas 
propias Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998). Sin em-
bargo, estuvo cerca de muchas importantes publicaciones 
del periodo y en algunos casos fue miembro incluso de sus 
consejos de redacción. Podemos entonces encontrar a Paz 
en Letras de México, Tierra Nueva, Orígenes, Sur, Mito, la 
Revista Mexicana de Literatura (de la que fue prácticamen-
te director sin cargo), El Corno Emplumado, entre muchas 
otras.
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las generaciones sino que también son puentes 
entre ellas” (OC 8: 566).

A la construcción de esos puentes dedi-
caría Paz gran parte de su esfuerzo. Primero 
de manera colectiva (con Barandal, Cuadernos 
del Valle de México, Taller, El Hijo Pródigo) y 
más tarde con sus propias revistas. Ese camino 
apasionado empezó cuando en 1931, a los 17 
años de edad y en compañía de Salvador Tos-
cano, Raúl Vega Córdoba, Arnulfo Martínez 
Lavalle y Rafael López Malo –alumnos todos 
de la Escuela Nacional Preparatoria– fundó 
Barandal (1931-1932), cuyo primer número, 
recuerda el poeta, “provocó un gran escándalo 
en la preparatoria, por su tono beligerante. So-
bre Antonio Caso publicamos un comentario 
a manera de burla sobre su libro de poemas 
Crisopeya. También publicamos algo sobre Ló-
pez Velarde y ‘El son del corazón’. Hicimos 
comentarios irónicos a la idea de José Vascon-
celos sobre la universalidad de la educación” 
(Ylizaliturri, 1999: 53). La beligerancia de Paz, 
admitida por él mismo, lo acompañaría toda la 
vida y lo convertiría en el polemista literario y 
político más temido de la segunda mitad del 
siglo XX. Pero su crítica mordaz no se conten-
taba con sus adversarios: la empuñaba también 
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contra sus amigos y colaboradores, como vere-
mos más adelante.

Al mismo tiempo que nacía Barandal mo-
ría Contemporáneos (1928-1931), que en su nú-
mero 39 saludó el nacimiento de la revista de 
aquellos muchachos con una nota de Bernardo 
Ortiz de Montellano que decía:

En sus cuatro años de existencia, Contempo-
ráneos se ha visto confortada con la aparición 
de algunas revistas de principios semejantes a 
los nuestros. Primero, Bandera de Provincias y 
Campo, ahora, Barandal, apoyo de una genera-
ción próxima y cercana –4 nombres: Octavio 
Paz, Rafael López M., Salvador Toscano y A. 
Martínez Lavalle– que con buen gusto y seguri-
dad inteligente inician la obra de eso que nues-
tro aislamiento llama una generación. O. de M. 
(1981: X, 294).

Este reconocimiento fue a la vez estafeta 
para Paz. Algunos miembros de Contemporá-
neos publicarían en Barandal (Pellicer, Novo, 
Villaurrutia) y la revista terminó al año si-
guiente no sin antes haber dejado uno de los 
primeros artículos literarios de nuestro poeta 
–“Ética del artista”– en el número 5 de 1931. 
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“¿Arte de tesis o arte puro?”, se pregunta el jo-
ven poeta y se responde: “Situando en América 
estas dos formas de la actividad artística actual, 
nos preguntamos cuál de ellas ha de servir 
mejor a los artistas nuevos. Es indudable que 
para la futura realización de una cultura en 
América hemos de optar valerosamente por la 
segunda forma” (OC 13: 187). Y, no obstan-
te –señala Sheridan, para quien el artículo es 
un nudo de contradicciones–, “se opone al ‘arte 
puro’ como una consecuencia más de la disgre-
gación del orden católico medieval” (Sheridan, 
2019: 196).

La siguiente aventura editorial duró solo 
dos números –Cuadernos del Valle de México 
(septiembre de 1933 y enero de 1934)– y ocu-
rre cuando Paz ya está inscrito en la Facultad 
de Derecho y con los mismos colaboradores de 
Barandal, más Enrique Ramírez y Ramírez y 
José Alvarado, la nueva revista parece radicali-
zarse hacia la izquierda, debido a la orientación 
de Ramírez y Alvarado. Duró poco esa revista 
que coincide en el tiempo con la primera pu-
blicación de Paz, una plaquette llamada Luna 
silvestre (1933).

El poeta cesó por algún tiempo su trabajo 
editorial. En 1935 murió su padre. Poco des-
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pués abandonó la Facultad de Derecho y for-
malizó su relación con Elena Garro. En 1937 
y después de publicar Raíz del hombre, partió 
hacia Mérida a donde llegó el 11 de marzo, 
dispuesto a trabajar en la Escuela Secundaria 
Federal para Hijos de Trabajadores, como par-
te del proyecto educativo de Lázaro Cárdenas. 
Allí iniciará la escritura de “Entre la piedra y 
la flor” y le escribirá encendidas cartas de amor 
y despecho a Elena Garro, que ya Guillermo 
Sheridan ha revisado y anotado escrupulosa-
mente en la Zona Paz, donde pueden consul-
tarse (Sheridan, 2019, web). Volvió a México 
para casarse con Garro y partió a España para 
asistir, invitado por Rafael Alberti y Pablo Ne-
ruda, al II Congreso de Escritores Antifascis-
tas de Valencia. 

No será sino hasta 1938, de vuelta al país, 
cuando Paz reanude su labor editorial y, al lado 
de Rafael Solana, Efraín Huerta y Alberto 
Quintero, funde Taller (1938-1941), heredera 
de Taller poético (1936), de Solana. Pero Sola-
na abandonó el proyecto después del primer 
número pues se fue de viaje. En el segundo 
número, Paz publica “Razón de ser” (abril de 
1939), que culmina con su disquisición sobre 
la herencia como un hacha y en la que subrayó 
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sus diferencias y similitudes con la generación 
de Contemporáneos:

Nosotros no heredamos sino una inquietud, un 
movimiento, no una inercia; un estímulo, no un 
modelo. Y en esa aspiración nos acompañan los 
que saben que la juventud no vale nada cuando 
deja de ser una posibilidad, un acicate y un trán-
sito. Tal es el sentido de Taller, que no quiere ser 
el sitio donde se asfixia una generación, sino el 
lugar en donde se construye el mexicano, y se le 
rescata de la injusticia, de la incultura, la frivoli-
dad y la muerte (OC 13: 201).

Paz albergó en Taller a los españoles exilia-
dos y unió a la revista a varios de los miembros 
de Hora de España ( Juan Gil-Albert, Antonio 
Sánchez Barbudo, Lorenzo Vela, José Herrera 
y el pintor Ramón Gaya). La llegada de los es-
pañoles provocó problemas entre los miembros 
de la publicación y tanto Solana, que ya había 
regresado, como Huerta, se separaron de ella. 
Pero los problemas económicos que habían 
enfrentado una vez que Solana se fue a Espa-
ña, subsidiados en un principio por la ayuda 
de Eduardo Villaseñor, la de Editorial Séneca 
–a través de José Bergamín– Reyes y Antonio 
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Castro Leal, así como la necesidad de Paz de 
conseguir más dinero para su propia subsisten-
cia, dieron finalmente al traste con Taller, una 
revista que publicó a Villaurutia, José Bega-
mín, Emilio Prados, Efraín Huerta, José Re-
vueltas, María Zambrano, Enrique González 
Rojo, Alberto Quintero Álvarez, Cardoza y 
Aragón, Juan Ramón Jiménez, Jorge Cuesta, 
Rafael Alberti, Carlos Pellicer, León Felipe, 
entre otros, y que incluyó suplementos den-
tro de la revista (como la traducción de Una 
temporada en el infierno de Rimbaud, por José 
Ferrel y el dedicado a T.S. Eliot, traducido por 
Bernardo Ortiz de Montellano, por ejemplo). 
Más tarde, ya en Plural, Paz publicaría también 
este tipo de suplementos.

Al amparo de las tertulias del Café París, 
en 1943 aparece una nueva revista. Dirigida 
por Octavio G. Barreda y en cuyo Consejo de 
Redacción aparecen Paz, Villaurrutia, Celes-
tino Gorostiza y Antonio Sánchez Barbudo, 
El Hijo Pródigo (1943-1946) nace en el mes 
de abril, pocos meses antes de que Paz deba 
abandonar el país, en agosto, pues ha obteni-
do la beca Guggenheim y debe trasladarse a 
los Estados Unidos, desde donde mantendrá 
una interesante correspondencia con Barre-
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da. Desde Berkeley, Paz intentaba animar El 
Hijo Pródigo y hacía toda clase de críticas a sus 
compañeros y al director de la publicación. Su 
ánimo, siempre polémico, le llevaba a no dejar 
títere con cabeza y a criticar acremente los nú-
meros que le llegaban. Es reveladora la carta 
del 25 de enero de 1944, en la que Paz revisa 
una a una las colaboraciones del número de di-
ciembre de la revista y avisa: “Para no perder 
la costumbre voy a comentarlo –con mi habi-
tual encarnizamiento, de corrido y, por primera 
vez, sin ‘interrupciones’”.9 No perdería nunca 
esa costumbre, ni cuando él fue director, pri-
mero de Plural, luego de Vuelta. Pero Paz debió 
abandonar Berkeley y se dirigió a París como 
tercer secretario de la embajada.

Ya allá, a fines de los cuarenta y principios 
de la década siguiente, Paz se relacionó no solo 
con los más importantes intelectuales y artis-
tas franceses, sino también con los numerosos 
latinoamericanos que visitaban París. En el 

9 Carta del 25 de enero de 1944. Barreda, Octavio G., Oc-
tavio Paz. Nettie Lee Benson Latin American Collection 
Library. University of Texas at Austin. En adelante se cita 
por la fecha de las distintas cartas de Octavio Paz y sus 
destinatarios. En la sección de bibliografía pueden encon-
trarse los nombres y referencias a los archivos consultados.
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Café Fiore, en el Hôtel des Etats Units, en el 
Bar Vert, entre otros, se había encontrado con 
Adolfo Bioy Casares, Blanca Varela, Fernando 
de Szyszlo, Julio Cortázar, Carlos Martínez 
Rivas, Ernesto Cardenal, Jorge Eduardo Eiel-
son o Rufino Tamayo… Reunidos alrededor 
de Paz, los jóvenes hispanoamericanos aten-
dían las ideas del poeta que intentaba fundar 
una revista. El Pobrecito Hablador –en recuerdo 
de un título de Mariano José de Larra–, era 
el nombre que el poeta había elegido para esa 
publicación que debía plantear los problemas 
y hallazgos de los artistas hispanoamericanos. 
Pero su urgencia por hacer realidad la revista 
no era tan grande, pues la publicación de El 
Pobrecito Hablador solo quedó como proyecto 
en la memoria de algunos de sus amigos.

Desde Francia, y después de haber conoci-
do a quien sería el editor de El laberinto..., Je-
sús Silva Herzog, director de Cuadernos Ame-
ricanos, Paz se dedicó a servir de corresponsal 
de la revista sin que hubiera petición formal al 
respecto. De hecho, poco antes de abandonar 
París con destino a Nueva Delhi por primera 
vez, el 3 de noviembre de 1951, volvió a es-
cribirle a Silva Herzog, tanto para anunciar-
le su partida como para asegurarle que tanto 
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Camus como Breton habían prometido enviar 
colaboraciones a Cuadernos Americanos: “Antes 
de salir los veré, para ultimar los detalles de 
este asunto. Asimismo, el poeta polaco Milozs 
me ha prometido enviarle un ensayo. He di-
cho a Camus y Cassou que sus textos acerca 
del pueblo español aparecerán en el número de 
noviembre-diciembre de Cuadernos. Le ruego 
que les envíe ejemplares”.10

Paz volvió a México en 1953 y a pesar del 
afectuoso recibimiento de sus amigos, el traba-
jo en la Secretaría era agobiante y la ciudad de 
México lo desconcertó. En muy poco tiempo 
volvió a aparecer su mayor obsesión: hacer una 
revista. ¿Con quién, con quiénes? Existieron 
varios intentos del poeta para fundar otra re-
vista, primero con Ramón Xirau y más tarde 
con Octavio G. Barreda. Mientras esto ocurría 
y el lanzamiento de una nueva revista dirigi-
da por Paz era la comidilla del medio cultural, 
Emmanuel Carballo y otros jóvenes planeaban 
también una publicación cuyo nombre tentati-
vo sería Calibán. 

10 Agradezco a Jesús Silva-Herzog Márquez haberme 
proporcionado copia de esta correspondencia que se 
encuentra en su archivo personal.
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Paz solicitaría a varios amigos colaboracio-
nes para aquellos jóvenes pero el poeta necesi-
taba un medio de difusión propio. Sus esfuer-
zos por publicar una revista habían sido vanos 
y la devaluación del peso lo había complicado 
todo. No obstante, estaba decidido a embar-
carse en un proyecto más modesto, una especie 
de periódico literario –le escribe a Lambert 
el 13 de agosto del 54–, “pues juzgo que mi 
presencia aquí no tendría sentido si no logra-
se crear un pequeño órgano que nos exprese 
y diga nuestra inconformidad y disgusto ante 
todo lo que pasa” (Paz, 2008: 66). Pero ni la 
revista ni el periódico salieron nunca. Al día 
siguiente, el 14 de agosto, Paz le escribe a su 
gran amigo, José Bianco y le asegura que solo si 
hace “algo concreto”, podrá escapar “del peno-
so sentimiento de que mi presencia aquí es in-
útil. Naturalmente, no se me ha ocurrido nada 
mejor que una revista. (Cuando los escritores 
quieren salvar al mundo, siempre se les ocurre 
fundar una revista)”. Sin embargo, pasaría casi 
un año más para que Paz se involucrara direc-
tamente, aunque sin cargo en el directorio, en 
la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por 
Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo.
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Desde Estados Unidos, donde el poeta 
vive los últimos meses de 1956 y los primeros 
meses del 57, le escribe a Fuentes toda clase 
de recomendaciones para la revista y críticas 
de los números pasados. En general, le parece 
que los artículos están bien, pero son poco re-
levantes. Le parece “pobre” la parte de creación 
y “mediocre” la sección de Literatura y socie-
dad del número ocho, por ejemplo. Sobre eso, 
el poeta le escribe al narrador el 27 de febrero 
de 1957, que le decepcionó el artículo de José 
Luis Martínez. Le asegura que:

toca los temas desde fuera, sin penetrar en ellos 
y sin apuntar siquiera soluciones. No basta ofre-
cer datos (por más interesantes que sean): es 
menester interpretarlos (¿cómo y por qué pa-
san las cosas? ¿a quién le pasan?, son preguntas 
que José Luis no se hace). Los temas son de tal 
importancia espiritual (hispanismo e indigenis-
mo, por ejemplo) o social (el pavoroso proble-
ma educativo y la forma criminal y disparatada 
con que pretendamos resolverlo) que me duele 
esta manera de tratarlos. Digo esto con pena –y 
te ruego que se quede entre nosotros: tú sabes 
como quiero y estimo a José Luis y no quisiera 
herirlo.
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Paz regresa a México, pero en 1959 parte 
hacia a París y vuelve a las andadas. El 27 de 
septiembre de 1960, le escribe a Joaquín Díez-
Canedo, entonces en el Fondo de Cultura Eco-
nómica dirigido por Orfila, para consultarle 
un asunto “muy reservado”. Deseaba conocer 
la opinión de su amigo sobre “la posibilidad de 
editar una buena revista literaria hispanoameri-
cana”. Aunque el propósito era hacerla en París, 
a Paz le interesaba que saliera en México y ne-
cesitaba de su amigo informes precisos sobre 
costos, distribución, etc. 

Tenía muy claros los propósitos de esa pu-
blicación: una revista con el ímpetu y calidad 
de los buenos tiempos de Revista de Occiden-
te, Sur, Cruz y Raya, pero que, a diferencia de 
aquellas, más que “exportar la literatura euro-
pea”, su propósito sería, “dar a conocer en los 
países de lengua española la buena literatura 
contemporánea de nuestro idioma”. No pre-
tendía que la revista fuera “política o parti-
darista, sin que esto signifique ‘abstención’ o 
‘evasión’, para emplear las odiosas palabras de 
nuestros inquisidores”. Se ocuparían de la cosa 
pública pero jamás supeditarían o reducirían 
“el arte, la poesía y el pensamiento, a una mise-
rable querella de partidos”. Su propósito, como 
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lo fue cuando aparecieron Plural y Vuelta, era 
“dar a conocer a los buenos escritores hispano-
americanos (inclusive a los de España), espe-
cialmente a la gente de mi edad y, sobre todo, a 
los más jóvenes”.  

No quiso revelar quiénes eran los otros 
participantes, pero como le sucederá en otra 
ocasión, los otros divulgaron el proyecto y el 
7 de octubre de 1960 debió comunicarse con 
Orfila para decirle que ya sabía que Geneviève 
Bonnefoi le había escrito sobre el proyecto de 
la revista. Sabía que la respuesta de Orfila ha-
bía sido negativa y le pedía que reconsidera-
ra su decisión o que los orientara para poder 
realizar ese proyecto en México pues en sus 
versiones francesa, alemana e italiana ya estaba 
garantizado. “Sería una pena que no se pudiese 
hacer algo semejante en lengua española. Sería 
una de las maneras de ligar más a los escritores 
hispanoamericanos (que ahora se desconocen 
entre sí) y de asociarlos al movimiento inter-
nacional de las letras y el pensamiento. Espero 
que usted me dé algunas orientaciones sobre la 
manera práctica de realizar este proyecto. Es-
toy seguro que el Fondo podría, por lo menos, 
ayudar parcialmente”.
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Esta carta, no incluida en la corresponden-
cia publicada entre Paz y Orfila, permite supo-
ner que cuando cinco años después involucró 
al entonces ya director de Siglo XXI en la aven-
tura de publicar una revista junto con Fuentes 
y Tomás Segovia, Orfila tenía ya antecedentes 
claros de la publicación que Paz quería hacer. 
Pero pasarían todavía varios años antes de que 
lograra hacer realidad esa recurrente obsesión. 

Desde mediados de los sesenta Paz y Sego-
via habían comenzado a planear una revista vía 
epistolar. A este proyecto Paz invitó a Fuentes 
en 1966, sumó a Orfila e incluso intentó con-
seguir apoyo de André Malraux, entonces mi-
nistro de cultura francés. La correspondencia 
entre estos personajes muestra casi un centenar 
de cartas cruzadas entre 1965 y 1968 donde la 
creación de la revista es tema principal. Des-
pués de los sucesos de Tlatelolco, además del 
dolor por México y por la incertidumbre de 
su destino, cuando Paz salió de la embajada de 
la India camino a Barcelona, llevaba esa otra 
espina que lo había seguido por todos los con-
tinentes desde 1945: la idea fija de fundar una 
revista. Al llegar a España, Paz se enteró de 
que su amigo Carlos había divulgado su pro-
yecto entre muchos otros escritores y, bajo los 



129

auspicios de Juan Goytisolo, finalmente aque-
llas ideas terminaron siendo la revista Libre. 
Decepcionado, Paz le escribió a Fuentes el 19 
de noviembre de 1970, donde le reclama a su 
amigo en relación con la nota aparecida en Le 
Monde donde se anunciaba la creación de Libre 
y en la que el poeta figuraba como miembro 
de un posible consejo de redacción: “Si he de 
creer a Le Monde, se me invita a participar en 
una revista que no es otra que la que a mí se 
me ocurrió hacer, hace algunos años, contigo y 
con Tomás Segovia. Es como si se me invitase 
a comer un plato que yo mismo preparé”.

Pero Paz pronto publicaría su revista. Ya 
desde junio de 1971, el poeta le escribía a Pere 
Gimferrer sobre la posibilidad de tener una 
publicación “un poco como The New York Re-
view of Books pero menos bibliográfica. Quiero 
decir, una revista de crítica pero asimismo de 
creación, discusión e invención”. Aún tiene un 
poco de rabia con respecto al proyecto de Li-
bre, pues el 30 de junio de ese año, le comunica 
a José Bianco que finalmente hará la revista en 
México “independientemente de lo que hacen 
en París otros amigos”. Como es conocido, fue 
en el restaurante Passy donde el poeta celebró 
con Julio Scherer el nacimiento de Plural, la 
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revista que el director de Excélsior le había pro-
puesto en principio como un suplemento cul-
tural inserto en las páginas del diario. Pero Paz 
no estaba interesado en ese proyecto: quería, 
como desde 20 años atrás, hacer una revista. 
“Al nombre de su revista le dimos vueltas y re-
vueltas, como le gustaba decir a Octavio […] 
De pronto, como ocurre siempre, dijo Octavio 
con la certeza de un enigma resuelto: ‘Plural’. 
Ese día, el del bautizo, fuimos al Passy. Los 
huisquis dominaron la mesa” (Scherer, 2001: 
3). El 15 de octubre de 1971 apareció entre 
las páginas de Excélsior, por fin, aquella revista 
mensual.

Plural se convirtió en el breve lapso de su 
existencia en la revista literaria latinoamerica-
na más vanguardista de su tiempo y, a la vez, 
en la última revista de la era moderna en nues-
tra lengua. Es común ver la historia de Plural 
como el antecedente de Vuelta. El mismo Paz 
declaró siempre que ambas revistas, Plural y 
Vuelta, eran un mismo proyecto, interrumpido 
por el golpe del gobierno al periódico Excél-
sior, que obligó al poeta y a sus colaboradores a 
renunciar en solidaridad con Scherer, en julio 
de 1976. Aunque parezca paradójico, dada su 
visibilidad e influencia, los de Plural y Vuelta 
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fueron proyectos concebidos desde el margen. 
Plural fue una revista cosmopolita pensada 
desde la periferia; que criticó tanto a la dere-
cha como a la izquierda burocrática, tanto de 
México como de otras partes del mundo. No 
obstante, los malquerientes de Paz, e incluso 
dentro del mismo Excélsior, consideraron eli-
tista a la publicación y, más tarde, en el caso 
de Vuelta, la vieron como “el Rolls Royce de 
las revistas culturales de América Latina”, se-
gún la calificó el comandante sandinista To-
más Borge (Borge, 1988: 24A). John King ha 
dedicado un notable libro a la revista –Plural 
en la cultura literaria y política latinoamericana 
(2011)– y ve en Plural una heredera de Sur, 
la mítica publicación argentina, aunque más 
cautivadora y sin un mecenas, como Victo-
ria Ocampo. Es común ver también a Plural 
como la verdadera revista literaria de Paz, pues 
muchos de los miembros de su tardío Consejo 
de Redacción –que más tarde formaron parte 
del Consejo de Vuelta–, siempre sintieron una 
especie de nostalgia por aquella revista donde, 
a su juicio, privaban más la literatura y el arte 
que la política. Recientemente, Gabriel Wol-
fson ha querido leer en Plural una respuesta 
de Octavio Paz a Roberto Fernández Retamar 
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(Wolfson, 2016: 189-210), director de la tam-
bién mítica Casa de las Américas. Todo esto es 
cierto, aunque las ideas que nos formamos de 
una revista siempre son parciales pues es un 
organismo complejo, incluso cuando su cora-
zón esté representado por una sola persona. Mi 
visión de Plural quiere ofrecer otro punto de 
vista, a sabiendas de que es solo un guiño para 
entender un aspecto más de ese cuerpo impe-
tuoso llamado Plural.

Mi idea nació cuando leí en el libro de King 
su descripción de una famosa portada del New 
York Times Magazine: El boom visto por el 
caricaturista Abel Quezada. En ella aparecen 
seis narradores y un solo poeta. Comparten 
una mesa Vargas Llosa, Paz, García Márquez, 
Cortázar, Fuentes y Borges. En otra mesa, solo, 
está Juan Rulfo. La portada, por cierto, anuncia 
un artículo de Alan Riding: “Revolution and 
the Intellectual in Latin American”, en el que 
King no reparó pero que manifiesta el mo-
mento literario y político de los escritores del 
boom. King sí establece con claridad la “perife-
ria” de Paz en esa reunión de narradores (2011: 
76-78) y cómo a inicios de los setenta el poeta 
se sintió marginado “cuando el grupo –reunido 
[…] en la casa de campo de Cortázar en 1970– 
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comenzó a discutir la creación de una revista” 
(95) que a la postre fue Libre. El nacimiento 
de Plural es entonces, para mí, el resultado de 
un larguísimo deseo, la respuesta a una afrenta 
dolorosa para el poeta y la defensa de la poe-
sía, avasallada en ese instante por la fama del 
boom y el inicio de la mercantilización de la 
literatura. 

El nombre completo de la publicación fue 
Plural. Crítica, Arte, Literatura. En respuesta 
cabal al proyecto acariciado durante tantos 
años, su primer secretario de redacción fue 
Tomás Segovia. Cinco años después, cuando 
cerró sus páginas y forzada por la interven-
ción de un Estado autoritario que dio origen 
a Vuelta, Paz recordó en el primer editorial de 
la nueva revista que Plural había nacido “como 
una revista literaria, en el sentido amplio de la 
palabra literatura: invención verbal y reflexión 
sobre esa invención, creación de otros mundos 
y crítica de este mundo” (OC 8: 563). Es no-
table advertir el paso entre la creación de una 
pequeña revista cultural, inserta en un periódi-
co, dirigida por un poeta desde la periferia del 
boom, a la construcción de un auténtico edifi-
cio crítico hispanoamericano, cuando Plural se 
transformó en Vuelta.
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Es necesario comprender que el corazón de 
Plural era el de Octavio Paz, quien desde muy 
joven tuvo conciencia de la necesidad de hacer 
viva la tradición hispanoamericana pero tam-
bién de establecer un diálogo con su contem-
poraneidad fuera de los márgenes de nuestra 
lengua. No por casualidad podemos considerar 
a Paz uno de los más entusiastas traductores y 
quizá el mayor promotor de la traducción de 
poesía en Hispanoamérica en sus dos últimas 
revistas. 

Así también, Plural atendió las nuevas 
formas del arte conceptual en muchísimos ar-
tículos de la revista. No lo hizo, sin embargo, 
en forma acrítica. Aun cuando Paz era ami-
go entrañable de Severo Sarduy, miembro del 
grupo Tel-Quel, por ejemplo, no objetó la 
publicación de una larga entrevista a George 
Steiner donde juzgaba con saña a los teóricos 
de Tel-Quel (Steiner, 1975: 61). En ese mismo 
tenor crítico, podemos entender las múltiples 
discusiones e incluso diatribas entre los mis-
mos colaboradores de una revista que efecti-
vamente era plural. Por eso no debería asom-
brarnos que en torno a las discusiones sobre el 
arte contemporáneo o la literatura, se dieran 
cita ahí visiones encontradas. Lo mismo pu-
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blicaba Ángel Rama que Rodríguez Monegal; 
Dore Ashton que Marta Traba o el pintor José 
Luis Cuevas, amigo de Paz y colaborador de 
Plural, que entabló una polémica agresiva con-
tra el principal colaborador de la sección de ar-
tes, Damián Bayón, a quien llamó en El Sol de 
México, “Monsieur Bebe Bayón”, juzgado por 
el pintor como un farsante (King, 2011: 234). 

Plural fue quizá la revista literaria hispano-
americana más importante de su tiempo preo-
cupada en recoger los trabajos y discusiones de 
la vanguardia experimental de los años setenta 
y defender particularmente el arte latinoame-
ricano contemporáneo, a pesar de haber sido 
juzgada, en varias polémicas, como extranjeri-
zante. Esto ocurrió en medio de la recurrente y 
grave aparición del nacionalismo obtuso en la 
cultura mexicana que acusó a Plural de ser una 
revista esteticista, clasista y elitista, pues consi-
deraron que los autores publicados allí estaban 
muy lejos de la realidad de nuestros países y 
pertenecían a lo que sus detractores llamaban 
irónicamente “la aristocracia del espíritu”. Esta 
defensa fue sostenida por todo el grupo afín a 
Plural, con Paz a la cabeza. 

En marzo de 1975, Paz recordaría a su vie-
jo amigo, Albert Camus, cuando después de 
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varios años, finalmente Plural contó con un 
Consejo de Redacción en forma. Su anuncio 
es prácticamente un editorial de la historia de 
la publicación, de sus intereses y de la forma 
como podemos definir a sus integrantes, quie-
nes casi un año después acompañaron también 
a Paz en la aventura de Vuelta. Me permito 
ahora citar ese anuncio in extenso:

Desde su nacimiento, Plural quiso ser un lugar 
de convergencia de los escritores independien-
tes de México. Convergencia no significa uni-
formidad y ni siquiera coincidencia salvo en la 
común adhesión a la autonomía del pensamien-
to y a afición a la literatura no como prédica 
sino como búsqueda y exploración, ya sea del 
lenguaje o del hombre, de la sociedad o del 
individuo. Varios escritores amigos, aceptando 
nuestra invitación, han decidido colaborar más 
estrechamente con Plural; al efecto, se ha cons-
tituido un Consejo de Redacción integrado por 
José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Gar-
cía Ponce, Alejandro Rossi, Tomás Segovia y 
Gabriel Zaid. Los Contemporáneos se llamaban 
a sí mismos un “grupo de soledades”; el Conse-
jo de Redacción de Plural no es un grupo pero 
tampoco es un conjunto de soledades. Una ex-
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presión de Albert Camus nos servirá para des-
cribir la situación y la actitud de los miembros 
del Consejo: Solitarios/ solidarios” (Paz/Sakai, 
1975: 82).

Efectivamente, Plural no fue nunca un si-
tio de pensamiento único, ni en la literatura, 
ni en las artes ni en la política. La idea de re-
conocer en Plural un carácter más imaginativo 
que el que tuvo la revista Vuelta no demerita 
la convicción crítica y social de la publicación: 
bastaría mencionar la defensa que del aborto 
se hizo desde sus páginas ¡en 1972!, las recu-
rrentes denuncias sobre el sistema soviético y 
el Gulag; el repudio al golpe de Estado a Sal-
vador Allende, la denuncia de las dictaduras 
en Uruguay y Argentina, entre muchos otros 
ejemplos. En el caso de México, la sola pre-
sencia del economista e historiador Daniel 
Cosío Villegas –crítico acérrimo del régimen 
priísta– y el reproche argumentado e insistente 
sobre el sistema político mexicano, confirman 
la vocación crítica de una revista que creía en 
la independencia intelectual. Tampoco puede 
olvidarse que fue en Plural donde se iniciaron 
los debates sobre el papel de los intelectuales 
mexicanos frente al poder, disputa que se alar-
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gó en nuestro país durante un cuarto de siglo. 
La defensa y protección de los derechos de 
las minorías y el derecho de expresión de los 
disidentes, fueron postulados por Plural como 
principios cardinales de la democracia. La lite-
ratura moderna, dijo Paz, “comienza en el siglo 
xviii y comienza con una palabra de dos letras: 
No. Saber decir que No y poderlo decir: ahí 
comienza la literatura, la democracia y, en fin, 
lo que llamamos civilización moderna” (Paz, 
2001: 14).

El primer número de Plural abrió con la 
publicación de una discusión entre varios escri-
tores, entre ellos Octavio Paz y Carlos Fuentes. 
“¿Es moderna la literatura latinoamericana?” 
fue la pregunta que intentaron responder. Era 
en realidad un ejemplo del principio del fin de 
la modernidad. Un ejemplo de la insistencia de 
Paz en seguir viendo en la literatura los rasgos 
de la pasión crítica que él encontró como me-
táfora para definir el amplio arco que empezó 
con aquel “No” del siglo xviii. Quizá la pre-
gunta debió ser ¿es posmoderna la literatura 
latinoamericana? Pero Paz se habría negado, 
pues siempre la consideró una categoría equí-
voca. La posmodernidad, que fue también el 
tiempo de Paz, podría mirarse entonces como 
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la hija bastarda de la Modernidad: una hija 
que cayó de cabeza desde las torres gemelas en 
Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, va-
rios años después de la muerte del poeta.

Aunque Paz siempre expresó que el arte 
moderno había nacido como respuesta a la 
Revolución Francesa, y que el ocaso de las van-
guardias coincidía con el fin de la idea de Re-
volución, su espíritu albergó siempre una dolo-
rosa y exaltada fascinación por la Modernidad, 
como un talismán en la defensa de la poesía, 
como un motor de crítica y pasión, que fueron 
los acordes sensibles, polémicos, contradicto-
rios y críticos de la revista Plural. 

Muchos años atrás, en 1965, Paz le escribía 
a Tomás Segovia desde la India: “Siempre soñé 
con una revista que uniese a unos cuantos es-
critores de lengua española y fuese un ejemplo 
para mucha gente […]: ver con la cara levan-
tada, afrontar al otro. Eso es lo que nos hace 
falta, lo mismo en la política que en la amistad 
y el amor” (Paz, 2008: 48). Al término de Plu-
ral, en el primer editorial de Vuelta, la nueva 
revista que apareció unos meses después, Paz 
escribió: “Un pueblo sin poesía es un pueblo 
sin alma. Una nación sin crítica, es una nación 
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ciega”(OC 8: 565). Contra esa ceguera vivió 
Plural y, más tarde, Vuelta.

Pero, ¿cómo era el Paz editor? Su correspon-
dencia con los miembros de Plural, como en el 
caso El Hijo Pródigo, nos da buenas pistas. Su 
emoción es enorme, pero debe asistir a Har-
vard, como lo hará durante toda la vida de la 
publicación, varios meses del año para parti-
cipar en la cátedra Charles Eliot Norton. A 
pesar de que el primer número, aparecido el 
15 de octubre, se agotó en dos días, su distan-
cia de México se vuelve un calvario, para él y 
para su Secretario de Redacción, Tomás Sego-
via. Desde los primeros números, le cuenta a 
José Bianco, la historia de la revista “no ha sido 
celeste” pues durante su viaje “los de Excélsior 
(el diario que edita Plural) cometieron varias 
barbaridades […] sacaron varios textos, entre 
ellos el tuyo y uno de Cioran; […] agregaron 
una ridícula nota de introducción al ensayo 
de Lévi-Strauss; redactaron otras notas muy 
rimbombantes de presentación de los colabo-
radores (Michaux, Roberto Juarroz, Harold 
Rosemberg, Fuentes, Xirau, Sakai, etc.); etc. Ya 
te imaginarás mi cólera. Tomás Segovia […] y 
yo presentamos nuestra renuncia”. Por esta y 
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otras razones, desde Cambridge Paz desplega-
rá una inusitada correspondencia con Segovia, 
que desafortunadamente no aparece registra-
da en la publicación que recoge estas misivas 
–Cartas a Tomás Segovia (1957-1985)–: dos o 
tres veces a la semana le escribe lo que él lla-
ma “memorándum” y le llama por teléfono con 
una ansiedad que raya en la desesperación. Sus 
mayores preocupaciones giran alrededor de la 
falta de artículos críticos sobre la situación po-
lítica, cultural y literaria mexicana, (falla que 
verá hasta los últimos números de la revista); 
otro asunto peliagudo es la distribución de 
Plural pues, le dice reiteradamente, fuera de 
México nadie ha visto la publicación. También 
discuten por el problema del correo y la im-
posibilidad de que le lleguen los ejemplares a 
Cambridge. Hay un momento en que Paz le 
dice a Segovia, el 13 de febrero de 1972:

Querido Tomás:
Continúo nuestra conversación. (¿Pero lo es 

realmente? A veces tengo la sensación, horrible 
y grotesca, de que hablo a solas –y de que uste-
des me miran gesticular no como si estuviese 
loco sino como si me hubiese convertido en un 
fantasma. Tal vez lo sea. Si es así, mi misión es, 
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como la de todos los espectros, fastidiar a los 
vivos…).11

En las cartas podemos advertir cómo la 
realidad siempre es más lenta que los deseos 
del director de Plural. Paz idea secciones, su-
plementos, columnas que no aparecen sino 
mucho después de que fueron ideadas por el 
poeta. Eso lo desespera. Se angustia por las 
traducciones y no hay que olvidar que, pese 
a sus constantes reparos, Plural fue una de las 
revistas que más interés puso en ese aspecto. 
No es tampoco una casualidad: como Paz no 
encontraba (ni en Monsiváis, ni en Pacheco o 
Fuentes, por poner un ejemplo) quien escribie-
ra sobre política, literatura o arte en México, 
gran parte de las colaboraciones provenían de 
amigos o conocidos suyos que escribían en 
otro idioma. Su sección favorita, la que con-
sidera debía ser la más viva de la publicación 
–“Letras, Letrillas y Letrones”– está práctica-
mente hecha con colaboraciones propuestas y 
escritas por Paz, sin firma. 

Así transcurre el primer año de la revista. 
Aunque no se encuentra entre las cartas reco-

11 Agradezco a la Zona Paz haberme proporcionado copia 
de estas cartas.
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piladas, sospecho que Tomás Segovia no pudo 
resistir el asedio de Paz y renunció a la secre-
taría de redacción que pasó a ocupar Kazuya 
Sakai, ayudado por José de la Colina. Entonces 
el tono de las cartas cambia. Van y vienen feli-
citaciones de Paz a sus colaboradores: la revis-
ta ya se había consolidado y era más sencillo 
dirigirla en ausencia del poeta y atender sus 
peticiones. Pero pronto esa alegría se volvería 
frustración cuando ocurrió el golpe a Excélsior. 
Entonces debió empezar de nuevo el ir y venir 
de misivas. 

El 19 de julio de 1976, apenas diez días des-
pués de que los cooperativistas de Excélsior 
acordaran la expulsión de Scherer, en el Hotel 
María Isabel se reunió una multitud convo-
cada para anunciar el nacimiento de Proceso y 
entre el tumulto podía divisarse el rostro de los 
integrantes de Plural. Al salir de la reunión, en 
los elevadores del hotel, Paz y Alejandro Rossi 
comentaban el asunto y un muy joven Enrique 
Krauze ofreció los servicios de la imprenta de 
su padre a los amigos que discutían la urgencia 
de publicar –ellos también– una revista. A la 
postre no se aceptó tal propuesta, pero Krauze 
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fue invitado a una reunión en casa de Ramón 
Xirau para planear una nueva publicación.

Para Vuelta, Paz elige como director interi-
no a Alejandro Rossi, mientras él continúa sus 
cursos en Estados Unidos. El 3 de octubre de 
1976, desde Cambridge, Massachusetts, Paz le 
escribía a Rossi, sobre la forma en que pensa-
ban iniciar y financiar Vuelta, entre otras cosas, 
mediante una rifa:

Marie Jo ha vendido algunos billetes y vende-
remos más –la acogida ha sido muy abierta y 
generosa; Monegal ha quedado de enviarme 
esta semana la lista de las personas que en cada 
universidad podrían hacer una campaña de sus-
cripciones de ayuda: veinte dólares (este debe 
ser nuestro segundo objetivo: conseguir unas 
quinientas o mil suscripciones de ayuda); en fin, 
aún no inicio las conversaciones para obtener la 
subvención de que hablamos porque estoy en 
espera de que llegue mi amigo Walter Keiser: ya 
te pondré al corriente de lo que resulte. ¿Crees 
que saldremos el 15 de noviembre? Ojalá... Con 
estas líneas va la presentación de Vuelta (que 
no será presentación devuelta, espero). Por fa-
vor, lee ese texto con ojos críticos y dime qué 
te parece. Tal vez sería bueno que lo leyeran los 
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demás amigos del consejo de redacción. Espero, 
con ánimo sumiso, sus críticas. Estoy dispuesto 
a corregir todo lo que haya que corregir (¡si no 
es demasiado!).

No puedo dejar de sonreír al leer eso del 
“ánimo sumiso”. No fue ese el espíritu del pri-
mer editorial de Vuelta, en el que Paz inició 
con el recuerdo del golpe a Excélsior, insistió 
en las debilidades de la izquierda –“paralizada 
por una tradición dogmática”– y describió a la 
“obtusa derecha”, que no tenía “ideas sino in-
tereses” (OC 8: 564). Las primeras cartas que 
siguieron a ese suceso fueron enviadas a sus-
criptores y amigos de Plural con una misma 
redacción en la que explicaban las razones del 
fin de la revista, se agradecían las colaboracio-
nes y se anunciaba una posible y futura publi-
cación. Al margen de cada una de ellas, Paz 
escribía algunas líneas a mano: “Querido Gui-
llermo [Cabrera Infante]: América, la nuestra, 
la que ‘aún reza a Jesucristo y habla en español’, 
sacó de nuevo las uñas. Te escribiré. Un abrazo 
fuerte”. O: “Querido Mario [Vargas Llosa]: Te 
escribo dentro de unos días. Con estas líneas te 
envío un artículo (¿publicable en Lima?) y la 
declaración de Plural. Procuraremos seguir con 
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la revista –con otro nombre y de una manera 
independiente. Te pondré al tanto de lo que 
ocurra. Un abrazo”. 

El 15 de noviembre se presentó el primer 
número de Vuelta en la Galería Ponce, dos se-
manas antes de su circulación oficial, y la con-
versación epistolar de Paz se haría tan intensa 
como en el caso de Plural, pero esta vez con 
Enrique Krauze, Alberto Ruy Sánchez y Au-
relio Asiain, último de los secretarios de redac-
ción de Vuelta.

Ofrecer una consideración crítica sobre lo 
que fue Vuelta para Paz y para nuestra literatu-
ra es difícil de realizar en tan breve espacio. Yo 
misma, en Viaje de Vuelta (FCE, 2011) intenté 
hacerlo y sigo pensando que muchas cosas fal-
taron ahí. Prácticamente ninguna revista litera-
ria hispanoamericana de hoy podría comparar 
su genealogía a la de Vuelta. Pero una genealo-
gía es también el resultado de un proceso, de 
una construcción. En una revista nacen tam-
bién futuros escritores y en esos hijos podemos 
apreciar la trascendencia de una publicación. 
La nómina de Vuelta aún hoy preside en mu-
chas áreas los derroteros de la cultura hispano-
americana y de su conversación; una charla que 
no fue solo literaria. Los hijos de una revista 
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son también, o quizá sobre todo, sus escritos. 
En Plural y Vuelta nacieron y crecieron libros 
como “Manual del distraído” y “Guía de foras-
teros”, de Alejandro Rossi o “Camera Lucida”, 
de Salvador Elizondo; aparecieron allí varios 
de los ensayos que Adolfo Castañón reunió 
en el Arbitrario de literatura mexicana; poemas 
de Amor y Occidente, de Deniz; “Jorge Cues-
ta o la crítica del demonio”, de Christopher 
Domínguez Michael y todo su trabajo críti-
co alrededor de la narrativa mexicana; Carta 
de Copilco, de Sheridan, sus ensayos sobre los 
Contemporáneos y el nacionalismo o la ex-
traordinaria sección que mantenía –“Buzón 
de fantasmas”–, por poner solo algunos de los 
variadísimos ejemplos. Leímos ahí algunos de 
los artículos que dieron lugar a El ogro filantró-
pico y seguimos los pasos de Paz que indagaban 
los de sor Juana o los ensayos que más tarde 
se integraron a La otra voz. Allí conocimos o 
leímos a Isaiah Berlin, Daniel Bell, Kolakows-
ki, Steiner, Brodsky, Furet, Galbraith, Jean Da-
niel, Enzensberger… Allí atestiguamos, de la 
pluma de los protagonistas, no de sus comen-
taristas, la historia de la lucha por la democra-
cia en el mundo y en México. Son inolvidables 
“El diálogo y el ruido” o “PRI: hora cumplida”, 
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de Paz; los artículos que dieron origen a El 
progreso improductivo, de Zaid, y sus esenciales 
“El 18 brumario de Luis Echeverría”; “Sobre 
los títulos profesionales y el capital curricular”; 
“Colegas enemigos”, “Nicaragua: el enigma 
de las elecciones”; “Muerte y resurrección de 
la cultura católica” e “Intelectuales”, por solo 
mencionar unos cuantos. Allí vieron la luz “Por 
una democracia sin adjetivos” o “La comedia 
mexicana de Carlos Fuentes”, dos artículos de 
Krauze que hoy nos hacen entender qué pasó 
en la democracia mexicana, pero también en 
su literatura. En Vuelta supimos de los escalo-
friantes datos sobre el suicidio en Cuba, de la 
pluma de Guillermo Cabrera Infante; leímos 
la polémica sobre Bataille entre Vargas Llosa 
y García Ponce, o la denuncia del peruano so-
bre Sendero Luminoso y el asesinato de ocho 
periodistas, en su “Historia de una matanza”… 
Difícilmente, en unas cuantas líneas, podrían 
mencionarse los poemas y poetas que Paz pu-
blicó y que constituyen el tronco y el ramaje 
del árbol de la poesía hispanoamericana: Rojas, 
Lizalde, Zaid, Segovia, Ida Vitale, Blanca Va-
rela, Antonio Cuadra, Enrique Molina, Olga 
Orozco, Álvaro Mutis… Imposible también 
citar todos los artículos esenciales de una re-
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vista que cubrió el espectro de los problemas 
mundiales, regionales y nacionales con tanta 
pertinencia y pasión.

Ya en Viaje de Vuelta intenté reseñar sus 
polémicas y su defensa de la libertad, la crítica, 
la tradición y la literatura. Hay algo que no dije 
en aquel libro: Vuelta, con Paz a la cabeza, es 
también ejemplo de una “ética editorial” que 
no solo se relaciona con su lucha contra la pi-
ratería. Me refiero aquí al amor por el lenguaje. 
Hoy, cuando vemos publicaciones que no tie-
nen el más mínimo respeto por la edición de 
los textos que publican, plagados de erratas y 
datos inexactos, no puedo más que recordar 
las veces que en Vuelta, con enorme vergüen-
za, se avisaba de alguna errata y, por carta, Paz 
ofrecía mil disculpas al autor que había sido 
víctima de tal atropello. Hoy, cuando leo aquí 
y allá revistas que dicen amar la literatura pero 
publican textos con un lenguaje burocrático 
que se hace pasar por teórico, no puedo más 
que lamentar el olvido de lo que para un es-
critor debería ser la primera de sus pasiones: 
el lenguaje.

La Vuelta de Octavio Paz vivió en un tiem-
po en que los escritores aún se sentían orgu-
llosos de pertenecer a una revista, a un suple-
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mento o a una institución cultural. Aquellos 
que trabajaron en La Cultura en México, en 
Sábado, etcétera, sentían esa misma sensación 
de pertenencia a un grupo, a una casa. Vuelta 
fue, quizá, la última casa intelectual del tama-
ño de Hispanoamérica en el siglo XX y fue Paz 
quien en ella dio hospedaje a la disidencia: allí 
encontraron refugio intelectuales y escritores 
marginados o víctimas de la represión de los 
estados totalitarios o de las dictaduras en los 
países donde vivían. Pero fue también, y no po-
día ser de otra manera siendo Paz su director, 
la casa de la primera de las disidencias: la casa 
de la presencia: la poesía
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