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Presentacion

EL prRIMER LIBRO DE LA PEQUERNA GALERiA
del Escritor Hispanoamericano se imprimié
en el 2013. Han transcurrido ocho afios des-
de que este proyecto surgié del entusiasmo y
complicidad de muchos colegas, amigas y ami-
gos. Este aciago 2021 le damos la bienvenida a
la Galeria a Octavio Paz, en la pluma espléndi-
da y aguda de la poeta Malva Flores.

Del 2013 a este 2021, en que nuestros lec-
tores y nuestras lectoras se encuentran con el
numero 20 de la Pequefia Galeria del Escritor
Hispanoamericano, los llamados libritos han
buscado siempre la claridad, la palabra amable
y sencilla —que a veces es lo mds dificil de lo-
grar— para sus lectores y sus lectoras. La PGEH
busca, en definitiva, una palabra amorosa y de
concordia para cualquier lector o lectora.

Llamarle Galeria obedece al origen de la
propia palabra. Del latin ga/ilaea, que quiere



decir pértico, atrio, estas galerias son la entra-
da, para el extranjero, para el que no conoce,
a la obra de escritores, ensayistas, filésofos y
cineastas. De tal suerte que quien tiene en sus
manos alguno de los ejemplares de las Pegue-
7Aas Galerias, de los libritos, podrd encontrar
una invitacién a la lectura o a la visita a las
obras del creador o pensador en cuestién. Cabe
decir, al respecto, que los autores de cada uno
de los Zibritos son académicos que conocen en
profundidad el estado de la cuestién y la obra
del creador o pensador del que se ocupan, pero,
ademas, escriben sobre ellos con un lenguaje
afable, llano, sencillo y sobre todo amoroso. Se
trata de volver a las cosas sencillas, como diria

Jorge Luis Borges.

AsuNcION RANGEL

COORDINADORA DE LA PEQUENA GALERIA

DEL EscriTor HisPANOAMERICANO

RESPONSABLE DEL PROYECTO PARA LA EXCELENCIA
ACADEMICA GALERiA DE IDEAS Y LETRAS
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A manera de umbral

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y lega siempre

“P1epra pE sor”, Octavio Paz

HACE MAs DE SEIS DECADAS, EN 1957, EL
Fondo de Cultura Econémica nos ofrecia este
poema alucinante. Desde sus primeros versos
“Piedra de sol” hechiza al lector, lo atrapa en
una suerte de ritual sostenido por la musica de
unas palabras que se mueven ondulantes como
sierpes de cristal liquido. Caen, resuenan, dan
vueltas, se repiten y nos envuelven. El magné-
tico poder de los endecasilabos heroicos largos
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vuelve a funcionar, la elegante y dulce férmula
de Garcilaso, Géngora, Quevedo se renueva en
el México del siglo XX. Ese equilibrio magis-
tral que nos suspende la respiracién, el instan-
te en que el poeta sostiene el mundo con el
corazén en vilo y el intelecto claro. Instante y
temporalidad dindmica; memoria individual y
memoria colectiva; presente y pasado o tiempo
ritual ciclico; amor y comunidn; historia y vida.
Decia Ramén Xirau en una nota que “Los seis
versos que inician y terminan el poema son
versos de pureza, versos de una realidad per-
fecta y hermosa. Con esta realidad llena de paz
y de pureza, con este paraiso poético se abre y
se cierra el ciclo de Piedra de sol. En el cuerpo
del poema, encontraremos redenciones y 3 cai-
das, nacimientos y muertes, negaciones y afir-
maciones”. Todo el mundo humano contenido
en los 584 versos, el ciclo venusino.

Esto es en lo primero que pienso cuando
se menciona a Octavio Paz. Sin embargo, ha-
blar de Paz, uno de los escritores mexicanos
mds reconocidos en el 4mbito internacional,
casi siempre conlleva el riesgo de la polaridad.
Por un lado, la admiracién resultante de esa
fascinacién que produce su obra, a veces mds
inclinada hacia la poesia, y otras hacia el en-
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sayo; por otro lado, el ocasional rechazo que
también provocan su lectura y su persona. Una
y otra acompafian los innumerables estudios
criticos pacianos. Hombre de matices y claros-
curos, es uno de los imprescindibles en nuestra
historia literaria.

El Paz que personalmente elijo es el poeta,
incluyendo, desde mi punto de vista, el libro de
corte ensayistico E/ arco y la lira (1956), que
considero mds poesia que idea; ahi el lengua-
je se repliega y se despliega en metdforas que
son mds imagen que concepto. Aunque ya José
Gaos, en una carta de 1963, le reconocia —tal
vez yendo un poco en sentido contrario de
lo que yo anoto y combinando ambos movi-
mientos del espiritu— algo como “usted hace
filosofia de la poesia” en ese memorable libro,
merecedor del premio Xavier Villaurrutia en
el segundo afio de su instauracién. Y me per-
mito recordar un dato: la dedicatoria del ejem-
plar que el poeta envié al filésofo naturalizado
mexicano decfa con mucha razén: “A J. G., a
quien tanto debe este libro”. Malva Flores, en
esta entrega sobre Paz que ha preparado para
la Pequefia Galeria del Escritor Hispanoame-
ricano, rescata una cita de £/ arco... que es, de
algin modo, la explicacién de su poética: “La
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poesia nos abre una posibilidad, que no es la
vida eterna de las religiones y la muerte eter-
na de las filosofias, sino un vivir que implica y
contiene al morir, un es esto que es también un
ser aquello”. La poesia contiene y expresa ese
mundo de los contrarios que es cifra de todo el
universo. Para ello se vale, con mucho y para-
déjicamente, de un recurso que aparentemente
buscaria el resultado opuesto a las figuras de
contradiccion, la analogia, estrategia poderosi-
sima en Paz que piensa y paladea, rastredindola
en los romdnticos; pero que ha sido fulgurante
y central desde Dante, desde que la poesia se
separd de la tirania del discurso teoldgico.

Malva Flores, estudiosa perspicaz y cons-
tante del poeta, coloca la reconciliacién en el
centro de la obra paciana, rodeado de otros
conceptos como el amor, el tiempo, las palabras,
la ciudad, la historia, y con ellos la presencia, la
memoria, la transparencia; las propone como
una constelacién, como un sistema poético que
guarda relacién de semejanza con lo astronémi-
co. Metiforas de cuerpos celestes.

En el ensayo de Flores se destacan temas o
preocupaciones que son muy similares a las de
Tomis Segovia y Ramén Xirau, figuras muy
cercanas a Paz: el tiempo y su transcurso, la

14



memoria, la palabra, la presencia, el amor como
reconocimiento del otro. Habria que puntua-
lizar que no son equivalentes las reflexiones
entre el mexicano y los hispano-mexicanos.
Me atreveria a decir que en Segovia y Xirau
llevan un poco mds de densidad. Por ejemplo,
pareciera que en Paz presente y presencia se
superponen o confunden en un instante, el de
la palabra poética. En Xirau la presencia no es
la confluencia del pasado mds la proyeccion de
futuro traidos al presente. Para él, el presente
es una especie de ilusién. El tiempo es conti-
nuidad, un fluido del estar siendo, y la presen-
cia de las cosas emergeria al caer en la cuenta
de ese algo del mundo en el cual se concentré
la atencién. Todo es dinamismo y por eso el
pasado nunca es cosa muerta, nunca queda alld
atrds de nada. El tiempo estd en lo que uno
pone en las cosas y esa conciencia del mundo
es la presencia. Segovia ve en la palabra poéti-
ca uno de los mayores gestos de amor hacia el
otro, y considera que el amor es una eleccién
entre dos personas; o mejor todavia es un vasa-
llaje libremente elegido porque en realidad so-
mos elegidos por ese otro u otra. En estos dos
profundos encuentros propiciados por el amor
se dan la reconciliacién y el reconocimiento.
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Por la palabra y por el semejante, lo que viene
a constituir dos modalidades de la afiliacién a
la especie.

Malva Flores destaca en su ensayo al mito
y la historia como preocupaciones constantes
de Paz, nos sefiala que entre ellos “estd sus-
pendida la poesia moderna”. Yo agregaria que
entre estos extremos del enorme péndulo que-
da comprendido todo lo humano, incluido su
entendimiento del orbe y lo césmico. Y en ese
periodo moderno de la humanidad, en el cual
el ser humano intenta poner de lado el orden
mitico, me harfa eco de la ensayista en alusién
a la afirmacién de que la ira nos invade en es-
tos dias, nuevamente ampliando su dictum que
parece casi un apotegma. “Estos dias”, afiadiria
yo, quedan comprendidos desde esa caida de la
humanidad que perfilé Heidegger en ;Y para
qué poetas en tiempos de penuria? O Introduccion
a la metafisica, como el olvido de la pregunta
fundamental, porque ya todo es trivial, banal
e innecesario. Pareciera que nada nos funda-
menta. Vivimos tiempos donde lo importante
es lo accesorio, y la mayoria de los seres huma-
nos somos el desperdicio. Los dioses han hui-
do, y en esa partida nos han dejado vacio. La
inesencialidad es nuestro sino, y la furia se nos
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instala con facilidad porque ya no conocemos
el valor profundo de la serenidad. No distin-
guimos el cenit del nadir. Lo verdadero de lo
falseado. Sin embargo, hay momentos que nos
acercan a una especie de deslumbramiento, a la
luminosidad del fuego primordial de la hogue-
ra, cuando sentimos que estuvimos muy cerca
de una verdad que se nos presentaba, intacta,
que éramos tocados por algo que tal vez tenia
algo de lo que los antiguos llamaron divino.
Esos momentos nos los comparte cierta poe-
sia, la palabra que vuelve a ser esencial. En ese
momento, en ese lugar abierto por la palabra,
la ira no se disuelve pero se comprende y se
dirige. En ese momento nos sentimos como el
auriga que controla sus caballos.

El de Malva Flores es un texto encomidsti-
co que destaca todas aquellas particularidades,
temas, motivos y circunstancias que para la au-
tora son expresién radical, raiz fecunda en el
florecimiento del lenguaje creativo del poeta;
una declaracién de fe que en ciertas ocasiones
nos arrastra con su intensidad celebratoria a
disfrutar los mejores momentos de la poesia y
el lenguaje paciano. Su entusiasmo y fidelidad
logran que la lectura se reconcilie con las bri-
llantes imdgenes de la poesia de Paz. El canto
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sirenesco de las palabras del poeta ha resonado
nuevamente, distendamos cualquier resistencia
y escuchemos:

Un sauce de cristal, un chopo de agua...

Liria SoLorzano EsqQuEbpa
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Mi Paz, nuestro Paz

EN L4 orr4 v0z (1990), EL ULTIMO GRAN LI-
bro del pensamiento poético de Octavio Paz
(1914-1998), el poeta nos aseguré que el uni-
verso era “un tejido vivo de afinidades y opo-
siciones” y la poesia una “prueba viviente de
la fraternidad universal”. “La poesia [escribié
entonces como auspicio o esperanza] es el an-
tidoto de la técnica y del mercado. A eso se
reduce lo que podria ser, en nuestro tiempo y
en el que llega, la funcién de la poesia. ;Nada
mas? Nada menos” (OC r: 592).!

Esas palabras me siguieron mucho tiempo.
A veces con escepticismo, otras con célera, la
mayoria de las veces con tristeza. ;De veras la

*Las citas de la obra de Paz provienen, generalmente, de la
primera version de sus obras completas, y se sefialan por el
numero ardbigo correspondiente a los distintos tomos de
dichas obras y la pagina correspondiente.
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poesia era una forma de salvacion, de veras te-
nia futuro? ;A quién le importaba ahora lo que
la poesia y los poetas podian decirnos? Duran-
te toda su vida, Octavio Paz defendié el lugar
de la poesia y de los poetas y sus revistas son el
mejor ejemplo de lo que digo. Tal vez por ello
algunos de quienes escribimos poesia creimos
que los poetas eran importantes. Estaba equi-
vocada: no los poetas, la poesia, esa forma de
reconciliacién con el mundo.

En 1950, Paz se peleaba con las palabras y
nos decia en “Trabajos del poeta” “Hubo un
tiempo en que me preguntaba: ;dénde esta el
mal?, ;dénde empezé la infeccidn, en la pala-
bra o en la cosa? Hoy suefio un lenguaje de
cuchillos y picos, de dcidos y llamas. Un len-
guaje de litigos [...] Un lenguaje que corte el
resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército
de sables. Un lenguaje de aceros exactos” (OC
VII: 152).* Pero él sabia, lo supo siempre, que

*Todas las citas de poemas corresponden a la segunda
version de las Obras Completas de Octavio Paz, aparecidas
en 2014, en las que se retne, en el tomo viI (en nimero
romano), toda su obra poética, a diferencia de la versién
anterior de las Obras Completas, en la que los poemas esta-
ban dispersos en distintos tomos. Para facilidad del lector,
en las citas se inscriben los nombres de los poemas, a fin
de que, en caso de necesitarlo, puedan encontrarse en el
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en la poesia y en el amor podia encontrar la re-
conciliacién, esa palabra que surca toda la obra
de Paz, en prosa o en verso, como un amuleto
pero también como una exigencia para encon-
trar al otro que somos nosotros.

Yo pude comprenderlo una tarde cuando
caminaba por las calles de la ciudad donde
vivo y vi a un muchacho que venia frente a mi
con un paso ligero. Llevaba puesta una playe-
ra con un estampado que decia: “El mundo
nace cuando dos se besan”. No estaba escri-
to el nombre de Paz bajo esa linea, ni el del
poema: Piedra de sol (1957). Para los estudio-
sos del poeta es importante saber de cudntos
versos consta ese poema largo (584), atesti-
guar tal vez la propia explicacién que Paz ha
dado sobre ¢l en relacién con la analogia del
tiempo circular precolombino —considerando
que el planeta Venus (Quetzalcéatl, para los
mexicas), tarda exactamente 584 dias en hacer
conjuncién con el Sol— nos interesa también
conocer el desarrollo de aquel alto surtidor que
el viento arqueaba. Al muchacho que camina-

indice de poemas del mismo tomo. En el caso de citas de
sus primeros versos, o de primeras ediciones se hard expli-
cita la referencia al libro o al tomo vii1, Misceldnea, de esa
misma edicién.



ba por la calle, no. Cuando uno ha besado y el
mundo, en ese instante, nos da la sensacién de
asistir efectivamente a su nacimiento, no nos
importan ni la circunstancia del poeta, ni el
numero de versos, ni el poeta mismo. Su verso
es ya nuestro, somos nosotros los que vemos
ese albor del mundo en nuestro beso. Somos
nosotros los que podemos repetir su Carza de
creencia (1987) como si fuera nuestra y decir
“Tal vez amar es aprender / a caminar por este
mundo”. Fuera del cubiculo, aquella tarde la
voz de Paz caminaba también con el mucha-
cho, porque el mundo es su lugar mejor.

Paz es un poeta del amor pero también de
la ira, una rabia que compartimos al recordar
los sucesos de Tlatelolco; no solo su gesto al
decir “No” y abandonar el servicio exterior,
sino aquellos versos de “Intermitencias del
Oeste (3), México: Olimpiada de 1968”7, que
nos conmueven e indignan: “(Los empleados /
municipales lavan la sangre / en la Plaza de los
Sacrificios.) / Mira ahora, / manchada / antes
de haber dicho algo / que valga la pena, / la
limpidez.”

Mis alla del imprescindible papel intelec-
tual de Paz como defensor de la democracia
y de la libertad, podemos seguir también sus
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pasos, sus retractaciones y angustia por México
en su poesia. Quizd Paz sea uno de los muy
pocos intelectuales mexicanos que varias veces
dijo “me equivoqué”, aunque nosotros no se lo
reconozcamos. Pero podemos sentir su agobio,
que es también nuestro hoy, sobre todo hoy,
cuando nos dijo en su “Ejercicio preparatorio™
“todos los dias nos sirven / el mismo plato de
sangre. / En una esquina cualquiera / —justo,
omnisciente y armado—/ aguarda el dogmatico
sin cara, sin nombre”.

Y tal vez, ojald, la voz de Paz sea también
nuestra voz cuando reconoce que:

quisimos el bien:

enderezar al mundo.

No nos falt6 entereza:

nos falté humildad.

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Enredo circular:

todos hemos sido,

en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos

hemos levantado falso testimonio
contra los otros
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y contra nosotros mismos.
Y lo mis vil: fuimos
el publico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
(“Nocturno de San Ildefonso”)

Paz nos buscaba, buscaba al otro, queria
dialogar, discutir con ¢él, con nosotros. Supo
siempre que la poesia era una via para la con-
cordia, porque el lenguaje es, en si mismo,
una forma de la fraternidad. Una letra le da la
mano a otra y una palabra se enfrenta, se ayun-
ta, se alfa con la otra y por el prodigio del len-
guaje analogico dice, construye nuevas palabras
y mundos donde todos podemos reflejarnos:
incluirnos en el mundo, reconciliarnos con él
¥ CON NOsotros mismos.

Pero esa reconciliacién es imposible sin la
critica y la autocritica: son su primer paso y
el poeta lo sabia. En el primer editorial de su
ultima revista, Vuelta, Octavio Paz nos dijo que
“un pueblo sin poesia es un pueblo sin alma”;
que “una nacién sin critica es una nacién cie-
g2’ (OC 8: 565). Quizé valdria la pena que hoy

lo recorddramos. Hace mas de veinte afios que
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dejamos de escuchar la voz de quien nos ense-
fi6 que el escritor no era el veleidoso arlequin
de la nacién o el mendigo de su burocracia,
sino su critico. Que la poesia no era, tampo-
co, un adorno en la mesa de la cultura sino el
alma de los pueblos y su memoria. En estos
dias turbios, la otra voz de Octavio Paz, la que
nos sigue acompafiando, nos hace un llamado
nuevamente. “Seamos dignos del sol del Valle
de México” (Paz, 1999: 15), fue su dltima re-
comendacion.

Sabemos que Octavio Ireneo Paz y Lozano
nacié un martes 31 de marzo de 1914, en el
nimero 14 de la calle de Venecia en la Ciudad
de Meéxico y que al mes de nacido se mudé a
la casa de su abuelo, Ireneo Paz, en Mixcoac;
que este dltimo fue un importante periodista
liberal —autor de la frase “Sufragio efectivo,
no reeleccién” (Krauze, 2011: 142), atribuida
a Porfirio Diaz—; que su padre —Octavio Paz
Solérzano— fue abogado de Emiliano Zapata y
su madre, Josefina Lozano Delgado, una her-
mosa criolla catélica que adoré a su tnico hijo.
Sabemos también que se casé dos veces: con la
escritora Elena Garro, con quien tuvo una hija
—Helena Paz Garro—y con Marie José Trami-
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ni Poli, artista visual, quien lo reconcilié con
la vida; que antes de su segundo matrimonio
mantuvo una tormentosa relacion con la pin-
tora Bona Tibertelli de Pisis. Lo reconocemos
como un poeta esencialmente amoroso, un
ensayista que bien podria ser calificado como
el mejor de nuestra lengua, un critico literario
y artistico notable y un polemista despiadado.
Conocemos de su paso por el Servicio Exterior
Mexicano desde 1943 hasta su dltimo encar-
go como embajador en la India (1962-1968)
cuando, después de la masacre de Tlatelolco,
solicité que se le pusiera en disponibilidad y
jamds volvié a trabajar para el gobierno mexi-
cano. Sabemos también que fue un hombre de
izquierda —aun cuando le pese a sus malque-
rientes e incluso a varios de sus acélitos—y que,
no obstante, fue con la izquierda mexicana con
quien discutié acremente pues no le perdona-
ron que hubiera defendido a las instituciones
y no creyera en un cambio violento sino gra-
dual hacia la democracia. Sabemos también
que participé en varias revistas, fundé y diri-
gié dos de ellas: Plural 'y Vuelta —las revistas
literarias hispanoamericanas mds importantes
de la segunda mitad del siglo xx—; que obtuvo
el Premio Nobel de Literatura en 1990 y mu-
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chos otros premios més (el Premio Cervantes,
el Principe de Asturias, el Premio de la Paz de
los libreros de Frankfurt, el Jerusalén de Li-
teratura...). Que, como apunta Monsivdis, “a
cambio de tantos aciertos, Paz tenia el derecho
a equivocarse. Lo ejercié [véase Itinerario] en
el caso de Carlos Salinas” (Monsiviis, 1999:
35) v, no obstante, en 1997 reconocié ese error
aunque nadie se lo reconociera a él... Aquejado
de un largo y doloroso cdncer, murié el domin-
go 19 de abril de 1998 en la Casa de Alvarado
en Coyoacdn.

Es imposible, en las breves piginas de este
libro, acometer una historia, la del poeta, tantas
veces contada y de tan amplias proporciones.
Hablar de sus lecturas e influencias (poéticas,
filoséficas, artisticas, antropoldgicas, politicas,
cientificas...), un despropésito para los fines
de esta coleccién. Paz fue un mundo y sus in-
tereses, practicamente todos. La mia es solo
una lectura mas.

Remito a algunos libros esenciales para el
conocimiento y la comprensién de la biografia,
la poesia, el pensamiento y otros temas impor-
tantes sobre y para el poeta: Octavio Paz en su
siglo (Aguilar, 2014), de Christopher Domin-
guez Michael; Transito de Octavio Paz (E1 Co-
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legio de México, 2014), de Adolfo Castafién;
los tres tomos que hasta ahora ha publicado
Guillermo Sheridan en Era bajo el nombre
Ensayos sobre la vida de Octavio Pax (Poeta con
paisaje, 2004; Habitacion con retratos, 2015 y
Los idilios salvajes, 2016); el capitulo dedicado
a Paz por Enrique Krauze en Redentores (De-
bate, 2011) y Octavio Paz: Bibliografia critica
r931-2013 (El Colegio Nacional, 2014), de
Hugo J. Verani. Asimismo, me parece impor-
tante sefialar la existencia y gran apoyo que
significa la pdgina web Zona Paz (www.zo-
naoctaviopaz.com), donde se da voz tanto al
poeta como a sus criticos e historiadores y en
la que podemos tener acceso a varia de su co-
rrespondencia.
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Otro sistema solar

Siempre he creido —confieso
que hablo de mis creencias y
no de mis ideas— que la expe-
riencia poética es la revelacion
de nuestra condicion original
y que esa condicidn no es solo
una situacion, como diria un
[fildsofo moderno, un ser esto o
aquello, sino un con estar: un
ser con alguien y con algo.

Ocravio Paz
Dice Paz EN L4 11.4M4 DOBLE (1993) —EN EL
capitulo denominado “Un sistema solar’—,

que ha sido afdn de los enamorados y de los
escritores “la busqueda del reconocimiento
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de la persona querida. Reconocimiento en el
sentido de confesar, como dice el diccionario,
la dependencia, subordinacién o vasallaje en
que se estd respecto de otro. La paradoja re-
side en que este reconocimiento es voluntario:
es un acto libre” (OC ro: 288). Asi, el sistema
del amor estd constituido por tres elementos
primordiales:

la exclusividad que es amor a una sola persona;
la atraccién, que es fatalidad libremente asumi-
da; la persona, que es alma y cuerpo. El amor
estd compuesto de contrarios, pero que no pue-
den separarse y que viven sin cesar en lucha y
reunién con ellos mismos y con los otros. Es-
tos contrarios, como si fuesen los planetas del
extrafio sistema solar de las pasiones, giran en
torno a un sol Gnico. Este sol es también doble:
la pareja.

Este extrafio sistema solar me hizo pensar
que, en realidad, la poética de Paz —incluso en
sus distintas etapas (academicista, coloquial,
simultaneista, surrealista, experimental, con-
ceptual..., etcétera)— puede expresarse, también,
como otro sistema solar cuyo astro implica
también a una pareja. Un uno y un ofro que se
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reconocen y reconcilian. Un acto de amor por
la voluntad de los contrarios para mirarse en
el otro, la celebracién de un universo que se
abraza o una peticién para lograrlo y también,
a veces, una exigencia de ira contenida que nos
dice: mirémonos, reconozcdmonos en nuestras
faltas.

Paz, ya lo sabemos, “fue un poeta ateo y
anticlerical”, segin lo describe Dominguez
Michael (2014: 47). Fue un agnéstico. Un re-
belde. Un disidente. Un mandarin. Su caricter
religioso, volcado en la poesia como sustituto
de la religién, ha sido comentado innumera-
bles veces —empezando por ¢l mismo—y se ha
hecho énfasis en la idea de que la palabra que
lo identifica es comunion. Pero para llegar a la
comunién es necesario, al menos en el rito ca-
télico, la expiacién de los pecados por medio
de la confesién, también llamada en la liturgia
“reconciliacién”.

No es mi intencién mostrar aqui la proli-
feracién asombrosa de las voces que en la obra
de Paz aluden a una de las iglesias que comba-
tia y que, sin embargo, estaban ahi, atadas a su
lengua: iglesia, redencién, dogma, comunién,
sacristanes, feligreses o pecado, son apenas al-
gunas de las que ¢l expres6 con una insistencia
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notable. Tan notable, quizd, como las veces que
sus criticos también las pronunciaron. Somos
nuestras palabras y si para Paz “la poesia no
busca la inmortalidad, sino la resurreccién”
(OC r: 547), en muchos de sus poemas pode-
mos escuchar, como en la misa, la estructura
musical de la oracién y su responso: “esto que
digo es tierra / sobre tu nombre derramada:
blanda te sea”, dice en Pasado en claro (1975).
No obstante, es necesario repetirlo: irreducti-
ble a cualquier otra, la experiencia poética es,
para Paz, la experiencia que sustituye a la reli-
giosa o, al menos, se transforma en la religién
privada de la Modernidad.

“La poesia nos abre una posibilidad, que no
es la vida eterna de las religiones y la muerte
eterna de las filosofias, sino un vivir que impli-
ca y contiene al morir, un es esto que es tam-
bién un ser aquello” (OC r: 163). Escrito en
1956, E/ arco y la lira ~de donde proviene esta
cita— es, de algin modo, la explicacién de la
poética del propio Paz, aun cuando mads tarde
se aventurara por distintos tipos de poesia de la
que hasta esa fecha habia transitado. La época
que comunmente se llama “experimental” en
Paz —a fines de la década de los 60 y principios
de los 70, con Blanco (1967), Discos visuales
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(1968), Topoemas (1971) o Renga (1972), por
mencionar algunos— no deja, sin embargo, de
mantener varios de los principios y obsesiones
que lo llevarin hasta su dltimo libro, Reffe-
Jos, réplicas. Didlogos con Francisco de Quevedo
(1996), una edicién no venal que la revista
Vuelta y El Colegio Nacional obsequiaron con
motivo del vigésimo aniversario de la revista y
que fue firmado el 20 de abril de ese afio, casi
dos afios exactos antes de su muerte, el 19 de
abril de 1998. No en vano, el dltimo poema
publicado en esa plaguette, y quizd su dltimo
poema escrito y revisado, se llamé “Respuesta
y reconciliacién’y alli aparecen nuevamente la
vida, la muerte, el amor, el deseo, el tiempo...
constantes que surcan la obra del poeta.

Sin embargo, su idea de poesia habia em-
pezado a ser dilucidada mucho tiempo atrds.
En “Poesia de soledad y poesia de comunién’”,
escrito en 1943, se habia preguntado por la
experiencia de la poesia que, transformada en
testimonio, celebraba “la unidad del hombre y
el mundo, de su original y perdida identidad”.
Era pues, la poesia, testimonio de la inocencia
del hombre y el poeta la revelaba tanto como a
sus instintos por medio de las palabras, palabras
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escritas en un orden que “crea sus propias leyes
y su propia realidad: el poema” (OC 13: 237).

Ya dije que el astro del sistema poético
de Paz es, para mi, la reconciliacién. Su ful-
gor alumbra a los otros cuerpos celestes que
lo presiden: el amor (y la mujer en su centro
radiante), el tiempo, la Historia, la ciudad, la
musica de las palabras y las palabras mismas
como seres —amorosos, rebeldes, asombrados,
combatientes, erdticos, encolerizados o infini-
tamente tristes—. Punta de lanza de la creacién,
las palabras —que son la creacién misma— per-
miten la posibilidad de encontrarse con otras
palabras y a nosotros, los lectores, a encontrar-
nos y reconocer al otro. En ese reconocimiento
inicia la reconciliacién con el otro, pero tam-
bién consigo mismo.

Por eso, la poesia de Paz es también un ca-
mino —que el poema y el poeta recorren, y no-
sotros con ellos— “que avanza, retrocede, da un
rodeo / y llega siempre”, como el caminar del
rio con que inicia y culmina Piedra de sol, pero
también un sendero como el de Galta (E/ mono
gramdtico, 1974), donde el poeta se pierde en
sus vericuetos, regresa sus pasos, los vuelve a
repetir, reanuda su marcha, vuelve a los lugares,
se desplaza en la pdgina para finalmente en-
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contrarse consigo mismo, reconciliarse y libe-
rarse, segin dictan los ltimos versos del libro:

Busca algo, la madrugada busca algo, la mucha-
cha se detiene y me mira: mirada ardilla, mirada
alba demorada entre las hojas de banano del
sendero ocre que conduce de Galta a esta pagi-
na, mirada pozo para beber, mirada en donde yo
escribo la palabra reconciliacién:

Esplendor es esta pagina, aquello que sepa-
ra (libera) y entreteje (reconcilia) las diferentes
partes que la componen,

aquello (aquella) que estd alld, al fin de lo
que digo, al fin de esta pagina y que aparece
aqui, al disiparse, al pronunciarse esta frase,

el acto inscrito en esta pagina y los cuerpos
(las frases) que al entrelazarse forman este acto,
este cuerpo.

la sentencia litirgica y la disipacién de to-
dos los ritos por la doble profanacién (tuya y
mia), reconciliacién / liberacién de la escritura
y la lectura.

Bastaria quizd esta cita para entender el
sistema del poeta, un sistema que mantiene su
cohesién gracias a un elemento tan poderoso
en la obra de Paz como poderosa es la fuerza de
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atraccién entre los cuerpos celestes: esa fuerza,
en el caso del poeta, es la pasién. “Pasién cri-
tica”, dirfa él —siempre un poeta de la Moder-
nidad- agregdndole al término “critica” —quizd
demasiado racional- su antitesis, su contrapar-
te sensible: pasién. Lo cierto es que en aquella
cita se anudan, deslian y vuelven a entrelazarse
sus mds queridas recurrencias; pero quizd fuera
necesario abundar en la idea de la bisqueda
de la reconciliacién como la operacién vital de
la poesia paciana, una busqueda que enfrenta
a la muerte, a la soledad y al tiempo, a través
de la fraternidad consagrada por la poesia y el
reconocimiento, primera instancia de reconci-
liacién.

No, la poesia no es conocimiento. La poesia es
reconocimiento. La poesia, el amor y la con-
templacién son maneras de reconocer; de re-
conocernos a nosotros, a los otros y al mundo.
El amante se reconoce en la amada y la amante
se reconoce en el amado. El lector se reconoce
en el poema. El hombre, en los hombres. Los
hombres, en las plantas, los animales, los astros:
este mundo extraordinario en que vivimos (Paz,
2014, Cuarenta...: 157).
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Para el pensamiento militante, antes y hoy,
Paz es un conservador pues su poética y su po-
litica parten de una dialéctica que se resuelve
en la bisqueda de la reconciliacién o en la re-
conciliacién misma y no en la confrontacién.
De todas las paradojas que encarna la figura
de Paz, esta es una de las mds profundas: la de
un hombre que nunca rehuyé e incluso buscé
la confrontacién y que, no obstante, siempre
desed la reconciliacién como la forma idénea
para mirarse en el otro y asi reconocerse. En
Paz siempre son dos para entender el mundo
(incluso donde el otro puede ser el lector) y
esa dualidad solo restafia su herida original en
el reencuentro. En uno mismo puede recono-
cerse al otro:

El otro estd en uno,

el uno es otro:
somos constelaciones.

El nim, enorme,
sabia ser pequefio.

A sus pies
supe que estaba vivo,
supe

que morir es ensancharse,
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negarse s
crecef.
Aprendi,

en la fraternidad de los drboles,
a reconciliarme,

no conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer.
(“Cuento de dos jardines”)

Esta caracteristica también penetra, inclu-
so, la mirada que atisba la obra de arte y en-
cuentra en ella motivos para entender las po-
sibilidades de la creacién en la reconciliacién
de los opuestos. En el poema “La chimenea
imperio”, de Figuras y figuraciones (1990), al es-
cribir sobre una de las cajas de Marie José Tra-
mini, su mujer, Paz acude a ese mismo motivo:
“Doble emblema del desierto y del agua, / las
potencias estériles / que al juntarse procrean”.

Asi, las palabras, creadoras de seres y uni-
versos, son asimismo vehiculo de la anagnéri-
sis, pero también animales que se resisten a la
domesticacién y a quienes el poeta debe en-
frentar y vencer.

Dales la vuelta,
cogelas del rabo (chillen, putas),
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azdtalas,

dales aztcar en la boca a las rejegas,

inflalas, globos, pinchalas,

sérbeles sangre y tuétanos,

sécalas,cdpalas,

pisalas, gallo galante,

tuéreeles el gaznate, cocinero,

desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrédstralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.
(“Las palabras”)

En esa lucha —gracias a ella—, puede apa-
recer la revelaciéon. La antecede un instan-
te verbal. Un instante que conjuga memoria,
presente y futuro: momento de incandescencia
que, sin embargo, es transparente a los ojos
del poeta o es una solicitud de transparencia.

« s .

En “Deprecacién”, por ejemplo, el poeta desea
morir como el Quijote, con los ojos abiertos,
porque sabe que morir

€s regresar

adonde no sabemos,
adonde, sin esperanza, lo esperamos.
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Morir
reconciliado con los tres tiempos
y las cinco direcciones,

el alma
—o lo que asi llamamos—
vuelta una transparencia.

Pero, squé es la transparencia? Para Gui-
llermo Sucre es “la vivacidad misma, es de-
cir, la revelacién de lo inmanente del mundo
como una relatividad que es también un (el
unico) absoluto” (19go: 202). Por su parte, Paul-
Henri Giraud —quien considera que para Paz,
“la ‘presencia real del poema’, es de indole sa-
cramental’—, piensa que “precisamente porque la
transparencia del mundo nunca es inmediata y
porque la presencia estd siempre mds alld, la
necesidad del poema se experimenta como en-
carnacién de dicha presencia y como transpa-
rencia del lenguaje” (2014: 550). Sin refutar por
completo estas ideas, para mi, la transparencia
en Paz es un estado de gracia donde pueden
ocurrir la desnudez de los nombres o el despo-
jamiento de la historia (es decir, la abolicién de
ese transcurrir que solo nos lleva a la muerte).
Asimismo, es una moral que nos devuelve a un
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origen inocente, pero en la gramitica del poe-
ma es, sobre todo, el fulgor de una temporalidad
suspendida. El instante es verbal, la revelacién
inmediata es pura plenitud: vivacidad.

A veces es el tiempo fijo, pero vivo, como
en el poema “El mismo tiempo” (“Dentro del
tiempo hay otro tiempo / quieto / sin horas ni
peso ni sombra / sin pasado o futuro / solo vivo
/ como el viejo del banco / unimismado idén-
tico perpetuo / Nunca lo vemos / es la transpa-
rencia”). Otras, el momento que antecede a la
revelacion: “La hora es transparente: / vemos,
si es invisible el pdjaro, / el color de su canto”
(“Pleno sol”). Asimismo, es motor de lo visible
(dice en Piedra de sol: “el mundo ya es visible
por tu cuerpo, / es transparente por tu transpa-
rencia) o, como en “Ustica”, la conjuncién de
Eros y Thénatos:

T estds a mi costado.

Tus pensamientos son negros y dorados.
Si alargase la mano

Cortaria un racimo de verdades intactas.
Abajo, entre pefias centelleantes,

Va y viene el mar lleno de brazos.
Vértigos. La luz se precipita.

Yo te miré a la cara,
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yo me asomé al abismo:
mortalidad es transparencia.

Osario, paraiso:

nuestras raices anudadas

en el sexo, en la boca deshecha
de la Madre enterrada.

Es curioso que el tiempo estdtico pero vivo
sea de uno de los asuntos centrales de la poe-
sfa de Paz —la transparencia (y su hermana: la
vivacidad, que retomd, a su modo, de Nietzs-
che)- y que, al mismo tiempo, su poesia sea
también una manifestacién de y sobre el movi-
miento. En “Raiz del hombre”, uno de sus pri-
meros poemas, esto es evidente: “Mds acd de
la musica y la danza, / aqui, en la inmovilidad,
/ sitio de la musica tensa, / bajo el gran drbol
de mi sangre, / ti reposas. Yo estoy desnudo
/'y en mis venas golpea la fuerza, / hija de la
inmovilidad”.

Contemplacién y visién. Duracién y mo-
vimiento. Jardines y desiertos. Agua y fuego.
Estancias que van acompafidandose durante la
traslacién de sus planetas. En ese movimiento
alrededor de su astro, el poema aparece como
el pacto entre el ser y el deseo: “Poesia, mo-
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mentdnea reconciliacién: ayer, hoy, mafiana;
aqui y alld; td, yo, €él, nosotros. Todo estd pre-
sente: serd presencia’ (OC r: 273).

« - ’

La casa de la presencia” —la poesia— es
pues, la via de reconciliacién. Via, pero a la vez
motor, su principal combustible es la analogia
que, para Paz, se relaciona también con Eros:
« ’ YR yon

La metafora poética y el abrazo erético son
ejemplos de ese momento de coincidencia casi
perfecta entre un simbolo y otro que llamamos
analogia y cuyo verdadero nombre es felicidad”
(OC r: 316).

El erotismo no es el amor, pero su abrazo pue-
de provenir del amor —“El éxtasis amoroso es
encarnacién del hombre en su imagen: uno
con el objeto de su deseo” (OC r: 232)—. Por
eso, el amor es una vocacién pero no una peda-
gogia. El amor “es una de las respuestas que el
hombre ha inventado para mirar de frente a la
muerte” (OC ro: 293) y es, quizd, el cuerpo ce-
leste mds visible de su sistema: capaz de dete-
ner el tiempo y, por gracia del estitico instante,
de convocar a la transparencia:

El presente es perpetuo
El sol se ha dormido entre tus pechos
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La colcha roja es negra y palpita
Ni astro ni alhaja
Fruta
tu te llamas datil
Datia
castillo de sal si puedes
mancha escarlata
sobre la piedra empedernida.
(Viento entero, 1965)

Elamor es instante, revelacion, conjuncién,
encuentro. La mujer es el mundo:

los rios de tu cuerpo
el rio de los cuerpos
pais de latidos
astros infusorios reptiles
entrar en ti
torrente de cinabrio sonimbulo
pais de ojos cerrados
oleaje de las genealogias
(Blanco, 1967)

En el cuerpo celeste de amor, este es dos
que se convierten en uno y es también “dos
silabas enamoradas” (Blanco); palabra dicha,
es decir, palabra que crea y nos descubre. A su
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vez, “las palabras son puentes” —dice en Carza
de creencia— y aunque inciertas, “nos dicen”. Si
“amar es combatir”y “el mundo cambia / si dos
se miran y se reconocen” —como escribe en Pie-
dra de sol—, amar también es:

Hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un td de una presencia.

Amar:
abrir la puerta prohibida,

pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:

reverso de la muerte,

nuestra fragil eternidad.

(Carta de creencia)

Ese astro amoroso se define por la geogra-
fia y meteorologia del erotismo: valles, montes,
rios, hendiduras, lluvias torrenciales, relimpa-
gos de iluminacién, cavernas y grutas, anima-
les y plantas, formas de la palabra, formas del
poema, poder de las analogias: mujer. Ella es
el sitio de la busqueda, es hallazgo y promesa
—“Entre tus piernas hay un pozo de agua dor-
mida, / bahia donde el mar de noche se aquie-
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ta, negro cabello de espuma, / cueva al pie de
la montafia que esconde un tesoro” (“Cuerpo a
la vista”). Hombre, mujer: las palabras que nos
nombran son oportunidad para el abrazo eré-
tico, para la violencia o la soledad —“Dos cuer-
pos frente a frente / son a veces raices / en la
noche enlazadas. // Dos cuerpos frente a frente
/ son a veces navajas / y la noche relimpago.”
“(Dos cuerpos”)-.

La participacién de los sentidos es una in-
tervencién en el cuerpo del otro y es, al mismo
tiempo, la creacién de otro cuerpo: “Mis ma-
nos / abren las cortinas de tu ser / te visten con
otra desnudez / descubren los cuerpos de tu
cuerpo / Mis manos / inventan otro cuerpo a
tu cuerpo” (“Palpar”). Unién de los contrarios,
“manantial de soles”, el abrazo erético es reci-
piente y pasaje de los cuerpos:

Por el arcaduz de sangre
mi cuerpo en tu cuerpo
manantial de noche
mi lengua de sol en tu bosque
artesa de
tu cuerpo
trigo rojo yo
Por el arcaduz de hueso
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yo noche yo agua
yo bosque que avanza
yo lengua
yo cuerpo
yo hueso de sol

Por el arcaduz de noche

manantial de cuerpos
td noche del trigo

td bosque en el sol
td agua que espera

td artesa de huesos
Por el arcaduz de sol

mi noche en tu noche
mi sol en tu sol

mi trigo en tu artesa

tu bosque en mi lengua

Por el arcaduz del cuerpo
el agua en la noche

tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos

Manantial de soles

(“Ejen)

Al hablar sobre la correspondencia univer-
sal y la analogia —que es capaz de hacer “habi-
table al mundo’™, Paz explica en Los hijos del
limo (1974) que “La creencia en la analogia
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universal estd tefiida de erotismo: los cuerpos
y las almas se unen y separan regidos por las
mismas leyes de atraccién y repulsién que go-
biernan las conjunciones y disyunciones de los
astros y de las sustancias materiales” (OC z:
392). En ese pasaje se refiere a los roménticos
franceses, ingleses o alemanes; habla de la tra-
dicién ocultista y de los movimientos liberta-
rios o libertinos, pero lo mismo puede decirse
de €l y su poesia erdtica que recorre el amplio
espectro de toda su obra poética, desde “Poema
de la mujer asesinada” (OC VIII: 31-32) —un
poema de 1931, poco feliz pero en el que Paz
arriesga por primera vez la carnalidad, la san-
gre, la muerte y la mujer en una visién del de-
seo— hasta un verso de “Ejercicio de tiro” - “La
marea, sus pechos, su vientre, sus caderas, sus
muslos bajo los labios y entre los brazos impal-
pables del viento en celo”, un poema publi-
cado en 1996, pentdltimo de su obra completa.
Quizd las muestras mds claras del erotismo
de Paz se encuentren en Salamandra (1962),
Blanco (1967), “Hacia el comienzo”, de Ladera
este (1969) y algunos poemas de Arbol adentro
(1987).

Sin embargo, en el cuerpo celeste del amor
ocurren también tormentas, crecen pédjaros de
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ira y miedo, visiones de la muerte, el desamor,
el tedio y la atadura. En “Ni el cielo ni la tie-
rra”, dice el poeta:

Las sdbanas conyugales

cubren cuerpos entrelazados,
piedras entre cenizas

cuando la luz los toca.

Cada uno en su circel de palabras
y todos atareados construyendo
la Torre de Babel en comandita.
Y el cielo que bosteza

y el infierno mordiéndose la cola.

Pero no podemos evadir un sefialamiento
de caricter biogrifico. Estas exaltaciones del
amor despechado —que por ejemplo, en al-
gunas partes de Piedra de so/ son indudables
(“no hay nadie, no eres nadie, / un montén de
ceniza y una escoba, / un cuchillo mellado y
un plumero, / un pellejo colgado de unos hue-
s0s”)— ocurren en la poesia de Paz, antes de su
reencuentro con quien fuera su ultimo gran
amor, Marie José. Pero la habian precedido
Elena Garro y Bona Tibertelli de Pisis. Sobre
esta Ultima, Guillermo Sheridan abunda en
Los idilios salvajes y asegura que Paz borré su



nombre de todos lados donde pudo, pero “no
podia borrar su fulgor de La estacion violenta,
de Piedra de sol, de Salamandray de buena par-
te de Ladera este, por mencionar solo la poesia”
(2016: 501). El amor unico, el verdadero, de
acuerdo a lo que propone Paz en La llama do-
ble, aparecerd entonces con Marie José y per-
manecerd alli hasta la hora de su muerte.

Pero llegar a “la otra orilla” no es morir,
sino una forma de alcanzar una especie de
trascendencia a través de la poesia. No la tras-
cendencia del elogio o la fama: la posibilidad
de resucitar en las palabras porque las palabras
en la poesia siempre estdn ocurriendo, siempre
son presente y, asi, son presencia.

“Entre nacer y morir la poesia nos abre
una posibilidad, que no es la vida eterna de las
religiones ni la muerte eterna de las filosofias,
sino un vivir que implica y contiene al morir,
un ser esto que es también un ser aquello” (OC
r: 163). Es curioso que Paz se desligue de la
idea de lo eterno, pero crea constantemente
en la resurreccién. Si la resurreccién es posible
—y para Paz las palabras resucitan, la poesia y
las forman también lo hacen— ¢no podriamos
pensar que la tradicién de la ruptura es tam-
bién una forma de la resurreccién? Asi, nun-
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ca se cierra el circulo de la vida: se abre, como
en una espiral, justo cuando estd a punto de
cerrarse gracias a la reconciliacién de los con-
trarios. La posibilidad de la analogia poética
como fuente de ritmo primordial, motor y
combustible, fue siempre enfrentada por Paz al
tiempo devastador: quiza el mds significativo
de los problemas del hombre (“Ya es hora de
acabar con las horas”, dird en “Entrada en ma-
teria”). Nosotros, los seres humanos, estamos
a sus expensas aunque pensemos lo contrario.
Nuestras palabras, nuestro lenguaje ;qué
son en ese rio que avanza imperturbable hacia
la vejez y la muerte? En “El regreso” (OC VIII:
122-123), un poema de 1943, el poeta se de-
tiene a la mitad del camino, le da la espalda al
tiempo “y en vez de caminar lo venidero / —na-
die me espera alld— / volvi a caminar lo cami-
nado”. Es extrafio que crea, en 1943, que nadie
lo espera en el futuro; sin embargo, después de
cumplir su derrotero, al fin comprende: “Vien-
to y arena fueron mis palabras: / no vivimos,
el tiempo es quien nos vive”. Cincuenta y tres

3 Guillermo Sheridan advierte que en “Aniversario” —un poe-
ma de 1935, recogido por él en Los idilios salvajes— aparece
por primera vez la espiral en la obra de Paz (2016: 141).
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~ 7’ « 1 .7 »
afios después, en “Respuesta y reconciliacién”,
nos dice:

¢Sabemos que la vida es inmortal? No le
[preguntes

pues ni siquiera sabe que es la vida.

Nosotros lo sabemos: ella también ha de morir

un dia

y volverd al comienzo, la inercia del principio.

Fin del ayer, del hoy y del mafiana,

disipacién del tiempo

y de la nada, su reverso.

Después —habri un después,

encenderd la chispa primigenia

la matriz de los mundos,

perpetuo recomienzo del girar insensato?

Nadie responde, nadie sabe.

Sabemos que vivir es desvivirse.

Sin embargo, antes de ese ultimo poema
dubitativo, estaba seguro de que el futuro era
“un tiempo falaz que siempre nos dice ‘todavia
no es hora'y que asi nos niega. El futuro no es
el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de
verdad, lo quiere ahora. Aquel que construye la
casa de la felicidad futura edifica la carcel del
presente”, dijo en Posdata (OC §: 303). En ese
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ahora, y ese es uno de los motivos recurrentes
de Paz, el lenguaje —los lenguajes— nos ofrecen
una forma de infinito:

El poema, la musica, el teorema,

presencias impolutas nacidas del vacio,
edificios ingravidos

sobre un abismo construidos:

en sus formas finitas caben los infinitos,

su oculta simetria rige también el caos.
Puesto que lo sabemos, no somos un acaso:
el azar, redimido, vuelve al orden.

Asi como lo hace el amor, la palabra poética
nos permite confrontar al tiempo —es decir, a
la muerte— que nos desvela y atormenta. La
poesia es una forma de regreso, pero no “a
comienzo de la historia, sino al comienzo sin
fechas que estd en cada uno de nosotros como
una posibilidad de realizacién” (Paz, 2014,
Cuarenta arios...: 157). La circularidad del
tiempo, ese volver al mismo sitio, a la misma
historia siempre no es, entonces, tal: es una es-
piral donde viajamos y tenemos la posibilidad
de comenzar nuevamente —de resucitar, si se
quiere— en un sitio parecido, pero que es otro
porque nosotros también lo somos.
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Mito e historia son dos de sus preocupa-
ciones fundamentales y entre ellas se halla
suspendida la poesia moderna. No por casuali-
dad, el subtitulo del primer tomo de sus obras
completas y de sus ensayos sobre poesia —La
casa de la presencia— lleva por subtitulo “Poesia
e historia”.

La relacién entre ambas partes de una im-
bricacién ineludible, nacida del lenguaje: “Al
mismo tiempo, todo ese conjunto de palabras,
objetos, circunstancias y hombres que cons-
tituyen una historia arranca de un principio,
esto es, de una palabra que lo funda y le otorga
sentido. Ese principio no es histérico ni es algo
que pertenezca al pasado sino que siempre estd
presente y dispuesto a encarnar” (Paz, OC r:
190). A encarnar pero también a transfigurar el
pasado en presente y asi —al dotar a la historia
de un instante de incandescencia por gracia de
la palabra—, el largo tiempo mitico se convier-
te en una centella. La poesia, ha dicho Paz, es
“la memoria de los pueblos” (OC r: 27), pero
¢cémo encarnan memoria, mito e historia en
su propia poesia?

Esos cuerpos celestes que gravitan en el
sistema poético de Paz han estado ahi desde el
principio. El ojo que ve el presente no existiria
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sin el pasado, al que atrae por el poder de la
memoria y gracias a la palabra lo materializa
en un hoy perpetuo: “Como el dia que madu-
ra de hora en hora hasta no ser sin un instan-
te inmenso”, dird en “Elogio” o, en “Fuente”,
“Todo es presencia, todos los siglos son este
Presente”. Mucho mads tarde, ya en 1986, dird
en “Como quien oye llover™:

pasan los afios, regresan los instantes,
Zoyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aqui ni alla: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,

oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio [...].

Si una de las funciones de la memoria es
“la transfiguracién del pasado en presencia
viva” (OC r: 27), esta operacién se convierte en
un procedimiento poético cuando la memoria
impersonal —que para Paz estd, por ejemplo, en
el vocabulario— “se cruza con nuestra memoria
personal: suspensién de las reglas e irrupcién
de lo inesperado e imprevisible. Quiebra del
procedimiento, fin de la receta: la poesia es
siempre una alteracion, una desviacién lingiis-
tica. Una desviacién creadora y que produce un
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orden nuevo y distinto” (OC r: 305) La memo-
ria actualiza la historia y la convierte en una
historia personal que puede ser, también, la de
cualquiera. Al leerlo, nos leemos.

Asi por ejemplo, su infancia aparece desde
“Preludio viajero”, un poema de 1931, donde
el recuerdo es un instante de presente, es decir,
presencia: “Con un patin duro de hielo / res-
balo por la azul pista del cielo” (OC Tomo VIII:
32). Pero el recuerdo de la casa de Mixcoac —la
casa de su abuelo Ireneo— y de los personajes
que la habitaban, toma un lugar principal en su
poesia varios afios después. En “Calamidades
y milagros” (1937-1948) aparece el conocido
poema “Elegia interrumpida”. En €1, como un
estribillo, se repite “Hoy recuerdo a los muer-
tos de mi casa”. Pese a que el poema concluye
con el reconocimiento de que el mundo es un
desierto circular, su estructura propone la apa-
ricién de una espiral pues —justamente gracias
al estribillo— la voz que recuerda no describe
un circulo, sino mds bien camina en el poema
y cambia de espacio y de tiempo cada vez que
“vuelve” al estribillo y, al regresar a él, nueva-
mente es un hoy que es un presente.

En “La higuera”, incluido en g'A:gui[a o sol?
(1951), aparecen la adolescencia y sus prome-
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sas en el Mixcoac de la juventud del poeta:
“llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente
los vidrios de la ventana, llamindome”, pero
también en el ahora en el que escribe: “Hoy la
higuera golpea la puerta y me convida. :Debo
coger el hacha o salir a bailar con esa loca”. Esa
misma higuera tomara cuerpo mds adelante; el
patio donde se yergue es también el de la ado-
lescencia y sus deseos, el patio de la memoria,
pero también el de las palabras.

“Yo estoy en donde estuve: / entre los mu-
ros indecisos / del mismo patio de palabras”,
dice Paz en Pasado en claro (1975). En la pri-
mera edicién de ese poema,* la higuera aparece
como lugar y forma del erotismo

Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,
el tiempo es luz filtrada,

revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.
La hendedura fue pértico

del mis alld de lo mirado y lo pensado:
alli dentro son verdes las mareas,

+En “El poeta como revisor: notas para la relectura de Pa-
sado en claro”, Adolfo Castaiién (2009: 69-102) ha hecho
un andlisis de los cambios realizados por Paz a su poema.
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la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros
en la noche callada de la higuera.
(Pasado en claro, 1975: 17)

En ese repaso de su vida, la casa de familia
regresa con un dolor intenso, infrecuente en el
poeta. Conocidos son los versos que lo descri-
ben: “Familias, / criaderos de alacranes: / como
a los perros dan con la pitanza / vidrio molido,
nos alimentan con sus odios / y la ambicién
dudosa de ser alguien”; o aquellos donde revive
la muerte de su padre:

Del vémito a la sed

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
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yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anénimos.

“Por un puente colgante de once silabas”
—si bien el poema estd escrito no solo en en-
decasilabos, sino también en heptasilabos y
eneasilabos—, Paz salta “de un cuento a otro”
y el poema es nuevamente un camino mental
que a la vez recupera la infancia y la adolescen-
cia, “pais de nubes”, como descubre la relacién
entre historia, lenguaje y memoria:

Tuneles, galerias de la historia

¢solo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizds, es hacia dentro.

Purgacién del lenguaje, la historia se
[consume

en la disolucién de los pronombres:

ni yo s0y ni yo mds sino mds ser sin yo.

Como siempre, la puerta de salida es el
poema: “Espiral de los ecos, el poema / es aire
que se esculpe y se disipa, / fugaz alegoria de
los nombres / verdaderos.” Al final del poema,
el poema mismo, el yo lirico y el propio Paz,
vuelven a donde estuvieron. Van “detrds del
murmullo” mental y Paz oye “las voces que yo
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pienso, las voces que me piensan al pensarlas. /
Soy la sombra que arrojan mis palabras”.

Mis alld de la plaza de Mixcoac que apa-
rece en el poema, no vemos mayor referencia
a la ciudad. Mixcoac, el patio, la higuera, son
parte integral del pasado-presente del poeta.
Sin embargo, la ciudad —“madre que nos en-
gendra y nos devora, nos inventa y nos olvida”
(“Hablo de la ciudad”)- es otra estancia de la
memoria y serd visitada por Paz innumerables
veces y son muchos los sitios que su recuer-
do trae al presente. Aparecen frente a noso-
tros las mismas estancias de sus viajes: Estados
Unidos, Francia, India, Pakistdn, Inglaterra...
Muchas veces la ciudad es un espejo del amor
—“La ciudad se despliega / su rostro es el rostro
del amor / sus piernas son piernas de mujer
/ Torres plazas columnas puentes calles / rio
cinturén de paisajes ahogados / Ciudad o Mu-
jer Presencia” (“Noche en claro”)— otras tantas,
la presencia terrible de la corrupcién y la mi-
seria. Si Delhi, la “fétida Delhi” es “como un
monte caido / blancas luces azules amarillas /
faros subitos paredes de infamia / y los racimos
terribles / las pifias de hombres y bestias por el
suelo / y la marafia de sus suefios enlazados”
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(“El balcén”), a su regreso, la Ciudad de Méxi-

co se convertird en el espanto:

Arquitecturas paraliticas
barrios encallados
jardines en descomposicién
médanos de salitre
baldios
campamentos de némadas urbanos
hormigueros gusaneras
ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataddes
Pompas Fanebres
putas
pilares de la noche vana

(“Vuelta”)

A mediados de enero de 1971, Octavio
y Marie José Paz abordaron en el puerto de
Southampton el S. S. Chusan 11 con destino a
Acapulco, a donde llegé a mediados de febrero.
El poeta se quedaria en el pais definitivamente,
después de mds de una década de ausencia y el
20 de junio, ya desde la Ciudad de México, le
narraba a Julidn Rios su experiencia a bordo
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del barco y sus primeras impresiones del pais
al que habia retornado: “regresé a la ciudad en
que naci —pero no me encontré con un México
arrasado por la guerra civil sino degradado por
el progreso a la moderna, el lucro de los capi-
talistas, la megalomania de los gobiernos y la
sérdida fantasia de la clase media” (Paz, Rios,
1999: 51). Con la carta le envié “Vuelta” —el
poema escrito pocos dias antes, el 2 de junio—
en el que, desde su perspectiva, describia “de
un modo mis claro y breve” su sensacién del
regreso.

“Vuelta” fue publicado en el libro homd-
nimo cinco afios después y en él se reunieron
también otros tres poemas decisivos para en-
tender el regreso del poeta a su pais (la tierra
de la guerra florida, como tantas veces comen-
t6 con sus amigos): “Petrificada petrificante”,
“A la mitad de esta frase” (que inicialmente se
llamaba “No estoy en la cresta”) y “Nocturno
de San Ildefonso”. Los cuatro poemas tienen
como centro la urbe que tanto obsesioné a
Paz desde sus afios de juventud (México-
Tenochtitlin o México y Tenochtitlan, como
bien describié en “La critica de la pirdmide”
que aparecié en Posdata, apenas un afio atrds)
y los de Vuelta son poemas del desencanto: la
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ciudad destruida, la petrificacién de las divini-
dades por obra de las ideologias, la memoria de
los muertos y, finalmente, el regreso a si mismo
—pero este ultimo retorno, el del “Nocturno...”,
conjuga a los otros tres y ofrece una salida de
la Historia —de su carécter irreversible—, tema
y tentativa habituales en Paz.

Es curioso que estos cuatro poemas des-
encantados hayan sido escritos, junto con su
hermano, Pasado en claro —publicado en 1975,
pero escrito el afio anterior—, durante el tiempo
en que Paz logré hacer realidad uno de sus mds
recurrentes anhelos: publicar una revista. Pero
es cierto, también, que la situacién politica en
Meéxico era particularmente dificil y que, per-
sonalmente, el regreso al pais donde ain vivia
impunemente el expresidente Gustavo Diaz
Ordaz no le deparaba muchas esperanzas...
Apenas una semana después de que Paz escri-
biera “Vuelta”, ocurrieron los acontecimientos
del Jueves de Corpus, el 10 de junio, conoci-
dos como “el halconazo”. El 14, le escribié una
carta a su joven amigo y poeta, el editor Pere
Gimferrer, donde le decia:

Te imagino enterado de la situacién mexicana:
después de seis meses de reformas tendentes a la
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“liberalizacion” del régimen, el actual gobierno
se enfrenta a una decisién mayor y que afectard
la vida de la nacién por muchos afios: o la refor-
ma prosigue (es decir: triunfa el ala democritica
y el régimen corta con su horrible pasado inme-
diato) o damos un paso atrds y volvemos a 1968.
Muchos de mis amigos —de Carlos Fuentes a
José Emilio Pacheco— son optimistas. Yo también
lo era pero, desde esta mafiana, siento que paraliza
al régimen una red no por invisible menos pode-
rosa de intereses nacionales y extranjeros. Temo lo
peor. Todo se aclarara dentro de unos dias. Esta-
mos en plena crisis (Paz, 1999: 33-34).

En esa misma carta le anunciaba la muy
probable aparicién de la nueva revista —que
finalmente se llamé Plural— donde tres afios
mis tarde, en septiembre de 1974, se publicé
el “Nocturno...”. Ese regreso poético a los afios
de juventud en la Escuela Nacional Prepara-
toria en la década de los treinta es también un
examen de sus ilusiones juveniles (“El bien,
quisimos el bien: / enderezar al mundo. / No
nos falt6 entereza: / nos falté humildad. / Lo
que quisimos no lo quisimos con inocencia”) y,
finalmente —como en Pasado en claro, aunque
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de una manera menos intima, m4s “social”— un
encuentro consigo mismo.

Vuelta, el libro, apareci6 en septiembre de
1976; es decir, dos meses después de que el
cisma en el diario Excélsior ocurriera en julio
de ese afio, de donde saldrian su director, Julio
Scherer, y el propio Paz renunciaria también
a Plural, junto con su equipo de colaborado-
res. Durante esos cinco afios, la publicacién se
habia afirmado como la revista literaria mds
importante en el orbe hispanico mientras Paz,
como ya se dijo, daba forma a los poemas que
marcarian asi tanto el tiempo como la historia
de su regreso al pais.

En 1975 y a propésito de Piedra de sol
(1957), Paz sefialé que la Gnica manera de sa-
lir tanto de la Historia (tiempo lineal) como
del Mito (tiempo circular), era tomando dos
caminos: “dos vias de salida, dos vias que en
algin momento se unen: el amor y la contem-
placién” (Paz, 2014, Cuarenta asos..., 98). El
“Nocturno...” es un camino que inicia con el
poeta observando hacia el exterior a través de
una ventana. Alli, la noche inventa otra noche
y enciende la llama de la memoria: origen de la
poesia, segin Paz.
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Planteado como un poema circular que
consta de cuatro partes, el “Nocturno...” reto-
ma esa forma reiterada del poeta. La circulari-
dad del “Nocturno” (el inicio en la ventana, el
camino de la memoria y la vuelta al mismo si-
tio), podria pensarse también como una repeti-
cién, mis concisa, del esquema de Piedra de sol.
Pero ¢se trata realmente de una circularidad?

Es cierto que el propio Paz calificé a Piedra
de sol como una “larga frase circular” que con-
cluye “donde comienza” (Paz, 2014, Cuarenta
afios...: 99). Sin embargo, otro lector puede
pensar que no es asi. No concluye donde co-
mienza, sino como comienza. La figura que for-
ma es una espiral que se proyecta en el tiempo
y el espacio: una espiral que vertebra la obra de
Paz como el ApN de la vida.

En Piedra de sol recorremos una historia a
través de la Historia y volvemos al chopo por
un proceso de resurreccion:

dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras

of cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban
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y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua...

Se ha cumplido un ciclo, pero otra vez
(después de los quinientos ochenta y cuatro
endecasilabos que lo componen) el rio que se
curva, avanza, retrocede y llega siempre, estd en
otro tiempo, aquel en que volvemos a la vida.

En el “Nocturno...” sucede algo similar. Al
término del poema estamos en otro tiempo (el
poema transcurre durante la noche y culmina
al amanecer), pero en el mismo sitio. A diferen-
cia de Piedra de sol,aqui no ocurre una resurrec-
cién tan evidente, pero el poeta se encuentra
frente a varias resucitaciones de la piedra:

A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran:
sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.
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Estas calles fueron canales.

Al sol,

las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.

Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad

—no blanca: rosa y oro—
idea vuelta espacio, nimero tangible.

La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.

En estos versos aparecen nuevamente la
espiral (“Del amarillo al verde al rojo / se des-
ovilla la espiral”) y el camino (“esta pdgina es
también una caminata nocturna”). Simbolo de
la estética del autor —que puede verse con clari-
dad en E/ mono gramdtico (1974), por ejemplo,
pero también en “Himno entre ruinas” (1948),
Piedra de sol (1957), Blanco (1967), Vuelta y
Pasado en claro, para mencionar poemas lar-

. « » .
gos anteriores al “Nocturno’, el camino es
casi siempre un sendero que se desanda. En el
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“Nocturno...” ocurre también como un “en-
redo circular”, un ir y venir sobre los mismos
yerros: “Conversiones, retractaciones, excomu-
niones...”. Asi surgen las preguntas. ;Fueron
las historias de su historia, un error? No:

La historia es el error.

La verdad es aquello,
mis alld de las fechas,

mis acd de los nombres,
que la historia desdefia.

Aparece, entonces, el sol “que viene de un
dia sin fechas”, es decir, sin Historia. Es un sol
que ilumina las piedras, las palabras; un sol que
se hace ellas mismas a merced del fuego del
instante: arde el sol, arden también las palabras
y las piedras, pero no se queman: se apagan
como la memoria porque “el presente —no sus
presencias— estd siempre”.

“El presente es perpetuo” habia dicho,
también, en Viento entero (1965) —otra espiral
donde la repeticién de este verso representa el
giro en el tiempo y el espacio— y donde, como
en el “Nocturno...” (y como en pricticamente
toda la poesia de Paz) se entrecruzan poesia
e historia: geografias del instante que, gracias
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a la palabra poética, se reproduce una y otra
vez y asi disipa el horror del sentido lineal de
la historia y, quizd, incluso de la muerte. Para
salir del error de la Historia, la poesia es el me-
dio de “la resurreccién de las presencias” —his-
toria transfigurada en la verdad que nace del
tiempo no fechado: ese que vuelve irrepetible
el instante y a nosotros, aunque vivamos el “dia
idéntico a todos los dias™.

Al final del apartado tres del “Nocturno”,
Paz nos prepara para transitar las vias que con-
sidera forzosas para salir de la Historia y del
Mito —la contemplacién y el amor— median-
te el puente que cuelga entre la historia y la
verdad: la poesia. La poesia se transforma en
una accién que, paradéjicamente, incluye a la
contemplacién (“escogi el acto de palabras: /
hacerlas, habitarlas, / dar ojos al lenguaje”)—.
El puente de la poesia, forma de la fraterni-
dad (“fraternidad sobre el vacio”) es, al mismo
tiempo, encarnacién del instante y disolucién
del yo que habita en el nombre.

Al final, el poeta regresa a la ventana. Ahi
las “ideas se disipan” y, gracias a la poesia, el
tiempo se ha transfigurado en lenguaje, “cuer-
po repartido”. Aparece el amor en la forma de
su mujer dormida y de la luna: ambas son la
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misma presencia. Son cuerpo, formas de la ver-
dad revelada, a cuyo “fluir sosegado” el poeta
—que ha escuchado los pasos de su propia san-
gre, como en Pasado en claro,y se reconoce ain
vivo— se “fia”. Atrds queda la Historia. No hay
mds que presente.

En el sistema solar de Paz los cuerpos celes-
tes estdn poblados por multiples patios y jar-
dines pero también por su contrario: ruinas.
Luz y sombra de lo vivo, la memoria encarna
en las palabras y, al transformarse en poesia,
hace visible la Historia, el papel del hombre
y su critica. En su famosa antologia de 1953
—La poesia mexicana moderna—, Antonio Cas-
tro Leal acusé a Paz de “haber renunciado a la
redencién del hombre y de las naciones como
tema politico” (1953: xxx1x). La razén de tal
olvido, pensaba Castro Leal, era el contacto del
poeta con los surrealistas parisinos. Paz contestd
en un articulo iracundo —“Poesfa mexicana con-
tempordnea’—, publicado en México en la Cultu-
ra,y después de destrozar la antologia de Castro
Leal, se refiri6 a si mismo. Calificé de “pérfida”
la alusién del critico al desarrollo de su poesia
pues “con una ojeada a mis ultimos libros re-
vela que los mal llamados ‘temas sociales’—con

71



mucha o poca fortuna, eso es harina de otro
costal— aparecen de un modo constante. No
como ‘apuntes’ o ‘temas de composicién” (Paz,
1954: 4) y le pareci6 “grotesco” que Castro Leal
atribuyera al surrealismo su postura frente a los
problemas sociales.

Esta acusacién injusta siguié a Paz toda su
vida, pese a que desde sus poemas de juven-
tud (“No pasardn!”, “Elegia a un compafiero
muerto en el frente de Aragén”, por ejemplo),
hasta su dltimo poema (“Respuesta y recon-
ciliacién”), el hombre y su mundo fueran uno
de los pilares que sostienen su escritura. Desde
aquellos poemas escritos a los veintidés afios
hasta el que concluye su obra poética dos afios
antes de su muerte, hay un principio inamovi-
ble: la critica del hombre. Esperanzada en un
principio —“Detened el terror y las mazmorras,
/ para que crezca, joven, en Espafia, / la vida
verdadera / la sangre jubilosa, / la ternura fe-
roz del mundo libre. / {Detened a la muerte,
camaradas!”, dicen los ultimos versos de “;No
pasaran!” (OC, VIII: 111)—, al final de sus dias
recorre los avatares del hombre con un dejo de
melancolia que, sin embargo, no abandona la
critica:
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mundo nuestro del hombre, ajeno y préjimo,

el animal con ojos en las manos

que perfora el pasado y escudrifia el futuro,

con sus historias y vicisitudes:

el éxtasis del santo, la argucia del malvado,

los amantes, sus jubilos, encuentros y discordias,

el insomnio del viejo contando sus errores,

el criminal y el justo: doble enigma,

el Padre de los pueblos, sus parques crematorios,

sus bosques de patibulos y obeliscos de crineos,

los victoriosos y los derrotados,

las largas agonias y el instante dichoso,

el constructor de casas y aquel que las destruye,

este papel que escribo letra a letra

y que recorres ti con ojos distraidos,

todos y todas, todo,

es hechura del tiempo que comienza y se acaba.
(Respuesta y reconciliacion)

Paz nunca desdefi6 la relacién de la poe-
sia y la politica. Abominaba la “poesia com-
prometida”, pero segin él mismo reconocié
en 1993, en entrevista con Julio Scherer, él no
estaba “en contra de la literatura politica sino
de la corrupcién del arte por la propaganda”.
Asi mismo, consideraba que el arte compro-
metido habia propagado “muchas mentiras y
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adopté idolos cubiertos de lodo y sangre” (OC,
13: 561). Entrevistado también por Scherer,
pero en 1977,y a la pregunta de porqué habia
eliminado algunos poemas de Libertad bajo pa-
labra, asegurd que no lo habia hecho “por razo-
nes ideoldgicas, sino por su indigencia poética”
(OC 8:370). Creo que en el caso de “{No pasa-
ran!” exagerd, si bien es mejor su inicio que su
final. Quizd él mismo lo pensé también, pues
lo incluy6 en sus escritos de juventud en las
Obras Completas.

En la entrevista del 77, Paz llamé la aten-
cién sobre un poema que reescribié muchas
veces: “Entre la piedra y la flor”. En la pre-
sentacién que hizo en Vuelta de la versién de
1976, advirtié que habia querido “mostrar la
relacién que, como un verdadero nudo estran-
gulador, ataba la vida concreta de los campesi-
nos a la estructura impersonal, abstracta de la
economia capitalista” (OC &: 370). A Anthony
Stanton, quien le preguntd si no creia que en
la versién de 1976 se perdian “la pasién, el dra-
matismo y la fuerza”, le respondié:

Es posible. Pero yo prefiero la dltima version

porque en ella desaparece el idedlogo y aparece
la realidad. De una manera oblicua, digo cosas
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mids fuertes que en la primera y mds ingenua
versién. En la primera yo veia al explotado; en
la segunda, veo también a la cultura india humi-
llada. Mejor dicho: a la cultura tradicional, a la
de nuestro pueblo (OC r5: 113).

Alli mismo aseguré que aludia al dinero de
una manera “menos dramdtica pero mds eficaz.
Toco, ademds, un tema que no aparece en la
primera version: la supersticién del progreso”.
Pienso, como Stanton, que desde el primer
verso Paz le quité fuerza al poema en su ver-
sién final (“En el alba de callados venenos /
amanecemos serpientes”, decia en 1937 y en
la versién de 1976 comienza con “Amanece-
mos piedras”;® aunque, hay que decirlo, “ama-
necemos piedras” es musicalmente mejor que
“amanecemos serpientes”). No creo, como Paz,
que en esa primera versién apareciera el “ide6-
logo”, sino el hombre indignado: ese cometa
que cruza por el cielo nocturno del sistema
poético de Paz. En ambas versiones, el centro
es el hombre y su relacién con el dinero, si bien

5 Guillermo Sheridan hace el seguimiento de las distintas
versiones de la obra en “Versiones y reversiones. Entre la
piedra y la flor (el poema de Mérida)” (2019, web). De alli
tomo las citas del poema.
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en la de 1976 hay un énfasis mayor en des-
cribirla y criticarla, ain cuando los versos se
tropiecen: “Mds malo que no tener dinero / es
tener mucho dinero”.

Escrito en 1955 durante un viaje a Mon-
terrey, “El cdntaro roto” parece responder tam-
bién a las acusaciones de Castro Leal sobre la
incapacidad de Paz de acercarse a lo que el cri-
tico consideraba “poesia social”. En este caso,
las ruinas no son de una ciudad sino de un pais
(“Cerros pelados, volean frio, piedra y jadeo
bajo tanto esplendor, sequia, saber de polvo”)
y el poeta se pregunta, en obvia referencia po-
litica:

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-
sangre, la Virgen,

s Todos se han muerto, se han ido, cintaros rotos
al borde de la fuente cegada?

:Solo estd vivo el sapo,

Solo reluce y brilla en la noche de México el
sapo verduzco,

Solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Como en el poema de Mérida, “Entre la
piedra y la flor”, el hombre estd roto. De entre

» o«

las ruinas surge “la rabia verde y fria”, “el pe-
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rro y su aullido sarnoso”, los dientes chocando
entre si y el hombre es un insecto “que perfora
la piedra y perfora los siglos y carcome la luz”.
¢Cémo lograr que todo se revierta? Hay que
encontrar el manantial de las palabras, “juntar
de nuevo lo que fue separado”, “Cantar has-
ta que el suefio engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurreccién”.
Cantar o amar, incluso en medio de la guerra
—como ocurre en el pasaje de Piedra de so/ dedi-
cado al recuerdo de la Espana del 37— cuando,
para recobrar la

[...] la herencia arrebatada

por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables.

Pero 1a ira regresa. No hay piedad, ni amor,
ni cuerpos enlazados en la matanza de Tlate-
lolco. La limpidez, dice en “Intermitencias del
Oeste (3) (México; Olimpiadas de 1968)”:

no es limpida:

es una rabia
(amarilla y negra
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acumulacién de bilis en espafol)
extendida sobre la pdgina.

Como ya vimos, su desencanto al volver
a México en 1971 no fue solo por las ruinas
en que encuentra a la ciudad. Hay una ruina
moral en todo lo que mira: “Sectarios sicarios
/ idélatras letrados / ladinos ladrones” y todos
somos participes del derrumbe:

Hemos desenterrado a la Ira
El anfiteatro del sol genital en un muladar
La fuente de agua lunar en un muladar
El parque de los enamorados en un muladar
La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas [...]
El idedlogo cubiletero
afilador de sofismas
en su casa de citas truncadas
trama edenes para eunucos aplicados
bosque de patibulos paraiso de jaulas
Imdgenes manchadas
escupieron sobre el origen
carceleros del futuro sanguijuelas del
[presente
afrentaron al cuerpo vivo del tiempo
Hemos desenterrado a la Ira
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(“Petrificada petrificante”)

Sobre este poema, escrito en el verano de
1973, Paz le escribe a Pere Gimferrer que es
su defensa (Paz, 1999: 54). <De qué? En esos
afios del echeverrismo, Paz era atacado “desde
el gobierno y la derecha” y, asimismo, por “las
izquierdas [que] lo tratan también ya de ‘ene-
migo”, apunta Sheridan (2015: 35). No solo la
situacién de México le indigna. En un poema
incluido en Arbol adentro (1987), “Aunque es
de noche”, Paz recuerda a Solzhenitsyn —autor
de Archipiclago Gulag (1973), donde se denun-
cia el horror de los campos de concentracién
soviéticos— pero también a Stalin: “Alma no
tuvo Stalin: tuvo historia / Deshabitado Ma-
riscal sin cara, / servidor de la nada. Se enmas-
cara/ el mal...”.

En 1972, al inicio de la polémica que sobre
los escritores y el poder tuvo lugar en Plural,
Paz habia escrito: “no podemos renegar de la
politica; seria peor que escupir contra el cielo:
escupir contra nosotros mismos” (OC §: 546).
Pocos afios después, y cuando la revista termi-
né a causa del golpe a Excélsior, Paz aseguré
a Elena Poniatowska: “No es cierto que haya
tiranos en abstracto sino que todos ellos tienen
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nombre y nosotros debemos nombrarlos. Hay
que nombrar el mal y esta serd una de las tareas
de la nueva revista” (Poniatowska, 1998: 164).
El nombre de ese mal tenia rostro en ese mo-
mento: el presidente Luis Echeverria Alvarez.
Paz no estaba equivocado y el tiempo le daria
la razén.

Es y no es dificil imaginar al poeta amoroso,
al que busca la reconciliacién y verlo también
como el poeta que no rehiye a la politica y fue
un intelectual beligerante. En “Valle de M¢é-
xico”; incluido en gA:guila 0 sol?, Paz escribié:

El dia despliega su cuerpo transparente. Atado a
la piedra solar, la luz me golpea con sus grandes
martillos invisibles. Solo soy una pausa entre
una vibracién y otra: el punto vivo, el afilado,
quieto punto fijo de interseccién de dos miradas
que se ignoran y se encuentran en mi. ;Pactan?
Soy el espacio puro, el campo de batalla.

Pocas palabras podrian describir mejor
al poeta que ese campo de batalla donde, no
obstante, buscaba al otro —asi fuera a si mis-
mo— para reconciliarse. Al final de sus dias, los
planetas se alinean a su astro, la lucha consigo
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mismo cesé y en “Respuesta y reconciliacién”
responde también a aquellos versos de Piedra
de sol donde se preguntaba si la vida habia sido
de veras nuestra y entonces se decia: “nunca
la vida es nuestra, es de los otros, / la vida no
es de nadie, todos somos / la vida —pan de sol
para los otros, / los otros todos que nosotros
somos”. Ahora, no sin cierta melancolia, a la
pregunta de Quevedo —“Ah de la vida, ¢nadie
me responde?”— aquella sensacién de que él
era solo una pausa, se modifica y se convierte
en la certeza tultima, en el dltimo verso de su
vida: solo somos “un acorde del concierto” en
el tiempo.
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Los otros todos que nosotros somos

En nuestra época la ima-
ginacion es critica. Cierto,
la critica no es el suerio pero
ella nos ensena a soniar y a
distinguir entre los espectros
de las pesadillas y las verda-
deras visiones. La critica es
el aprendizaje de la imagi-
nacion en su segunda vuelta,
la imaginacion curada de
Jfantasia y decidida a afron-
tar la realidad del mundo. La
critica nos dice que debemos
aprender a disolver los idolos:
aprender a disolverlos dentro
de nosotros mismos. Tenemos
que aprender a ser aire, suerio
en libertad.

Ocravio Paz
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QuizA La vipa DE Octavio PAz PUEDA VERSE
como la del converso que encarna una violencia
apasionada contra sus propios errores. Forma de
la expiacién que se volvié batalla, en sus escritos
comparecemos a la confesién de sus pecados y no
son pocas las veces en que su lenguaje, incluso el
poético, nos habla de estar siendo procesado en
un juicio® del que puede salir libre bajo palabra
(como el titulo de uno de sus libros) o ser culpado
en el tribunal de la conciencia propia:

La conciencia y sus pulpos escribanos

se sientan a mi mesa

el tribunal condena lo que escribo

el tribunal condena lo que callo

Pasos del tiempo que aparece y dice

squé dice?

squé dices? dice mi pensamiento

no sabes lo que dices

trampas de la razén

crimenes del lenguaje

borra lo que escribes

escribe lo que borras

el haz y el envés del espafiol artritico.
(“Entrada en materia”

¢ Agradezco a Adolfo Castanén esta y otras observaciones.
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Desde “Calamidades y milagros” obser-
vamos como la escritura estd en el ojo de la
acusacién, cémo siempre hay “alguien” que
escribe por el que escribe y “con un ardor
helado / contempla lo que escribo. / Todo lo
quema, fuego justiciero. / Pero este juez tam-
bién es victima / y al condenarme, se conde-
na” (“Mientras escribo”). No en vano, una de
las recurrentes exigencias del poeta, tanto en
la critica como en la politica, fue la “higiene
verbal”, la “higiene mental” y la “precisién in-
telectual”. Ya en Corriente alterna (1967) habia
dicho que “la moral del escritor no estd en sus
temas ni en sus propdsitos sino en su conducta
frente al lenguaje” (OC r: 29.4).

¢De qué lenguaje nos estd hablando? La
critica de la “neolengua” expresada por Orwell
—“¢No ves que la finalidad de la neolengua
es limitar el alcance del pensamiento, estre-
char el radio de accién de la mente?”, dice en
1984 (2000: 60)— es también la suya cuando
comenta que con frecuencia “los idiomas pa-
decen epidemias que infectan durante afios el
vocabulario, la prosodia, la sintaxis y atn la 16-
gica. A veces la enfermedad contagia a toda la
sociedad; otras, a grupos aislados”. Los unicos
remedios contra esta enfermedad son “la risa,
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el sentido comin vy, en fin, la higiene mental”
(OC ¢: 96).

Hoy, cuando la risa y el sentido comun es-
tin puestos en la picota de lo politicamente
correcto y forman parte del repudio alimen-
tado por la “cultura de la cancelacién”, quiza
deberiamos regresar en el tiempo y ver dénde,
cuidndo, comenzé el desastre. Quizd entonces
advertiremos que solo el lenguaje critico nos
puede rescatar de la epidemia.

Esa higiene, que de lo literario pasa a lo
moral, puede también constatarse en sus con-
fesiones, inscritas en poemas, en articulos y
ensayos. Es conocida aquella cuando recuerda
su participacién en el Congreso de Valencia en
1936, donde atestigué la reaccién inquisitorial
de los comunistas contra André Gide, por las
criticas del francés —“mds bien suaves”, dice
Paz— a la urss. “Confieso que a mi, como a
otros amigos de esos dias [...], nos indigné y
entristeci6 la safia de los acusadores de Gide
pero ninguno de nosotros se atrevié a contra-
decirlos en publico” (OC ¢: 449).

Mis tarde, en el ensayo “Polvos de aquellos
lodos” y en el poema “Aunque es de noche”,
también hace evidentes sus culpas y errores. En
el ensayo nos dice que “Muy pocos de nosotros
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podrian ver frente a frente a un Solzhenityn
o a una Nadezhda Mandelstam. Ese pecado
[el juicio politico erréneo] nos ha manchado
y, fatalmente, ha manchado también nuestros
escritos” (OC ¢: 198). En el poema es mds ex-
plicito:

Solzhenitzyn escribe, el papel arde,
avanza su escritura, cruel

aurora

sobre llanos de huesos.

Fui cobarde,
no vi de frente al mal y hoy corrobora
al fil6sofo el siglo:

sEl mal? Un par de
0jos sin cara, un repleto vacio.
(“Aunque es de noche”)

Ambos textos fueron publicados en Plural
(en los nimeros 29 y 30 de febrero y marzo
de 1974, respectivamente) y piensa Enrique
Krauze que “Polvos de aquellos lodos” no es
solo un juicio politico, sino también “un severo
juicio a si mismo. ‘Aquellos lodos’ son los su-
yos, sus lecturas de juventud, sus creencias fijas,
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las verdades no vistas, las verdades calladas”
(Krauze, 2011: 248). ¢No ocurre lo mismo en
varios versos de “Petrificada, petrificante”, del
“Nocturno de San Ildefonso”...?

Este proceder también podemos advertirlo
mids acd, cuando reconocié su ceguera ante la
corrupcion del régimen salinista:

En efecto, el proyecto del presidente Salinas fue
modernizador, pero algunos no tuvimos clari-
dad suficiente y no pudimos ver ciertos rasgos
arcaicos de su gobierno. Me refiero a la con-
tradiccién del patrimonialismo y las précticas
francamente patrimonialistas, despotistas y co-
rruptas que caracterizaron en varios aspectos a
su régimen (OC 15, 2002: 574).

Asi como criticé al sistema politico mexi-
cano posrevolucionario, Paz siempre reconoci6
sus logros. Negarlos habria sido negar a la Re-
volucién: a su abuelo, a su padre, a si mismo.
Aunque fuera un hijo de esa gesta, Paz sabia
bien que modernidad no era lo mismo que
modernizacién y que los distintos intentos por
modernizar al pais habian sido un corsé cuyo
resultado habia sido la deformacién de “nues-
tra cultura sin cambiar ni nuestra sociedad ni
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nuestras almas” (OC & 361), segin dijo en E/
ogro filantripico (1979). Alli mismo habia ex-
puesto los usos del patrimonialismo mexicano,
entendido como el allanamiento y enquista-
miento de la vida privada en la vida publica.
Tarde se dio cuenta de ello con Salinas. El
peor pecado para Paz era quedarse callado. Por
eso y aunque fuera al final de sus dias —y como
lo habia hecho en tantas ocasiones— volvié a
decir: me equivoqué. Mis alld del Paz politi-
co y polemista o de las multiples paradojas e
incluso contradicciones que el poeta encarnd,
hay un Paz que —cuando haya pasado el largo
tiempo de discordia en el que vivimos— podrd
ser leido con ojos distintos: aquellos que volve-
rdn a reconocerse en el otro y en su mirada se
reflejard la posibilidad, siempre anhelada por
el poeta, de vernos como un nosotros. Quiza
entonces, con menos ira de la que ahora sen-
timos practicamente por cualquier cosa, poda-
mos aceptar que Paz no solo fue un escritor
que ejercié un enorme poder en la Republica
de las Letras, sino que ayudé a la construccién
de dos cdnones mexicanos del siglo pasado y
aun de este: el poético y el artistico. Quiza val-
dria la pena expresarlo como Monsivdis, que
no utiliza la palabra canon, hoy proscrita: “Paz
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integra su mapa de las tradiciones legibles y
genuinas en poesia y en artes plasticas” (Mon-
sivdis, 2000: 64). Yo afiadirfa un mapa mis: el
de las revistas literarias.

Sé que traer a cuento al canon puede ser
un error mayusculo en estos dias de correccién
politica y defensa de las identidades, por de-
finicién contrarias a las pretensiones de uni-
versalidad de cualquier canon. Sé que mostrar
aqui las malas lecturas que han hecho del Paz
que tantas veces defendié a feministas, homo-
sexuales, disidentes y rebeldes de todo género,
etcétera, es inutil: otros lo han hecho ya mejor
que yo.” Prefiero comentar, aunque sea breve-
mente, dos temas de su vastisimo pensamiento
que —distintos de la poesia (asunto que de algin
modo intenté abordar en el capitulo pasado),
pero irremediablemente iluminados por ella—
seguramente podrdn acompafarnos mucho
tiempo mds. Quiero pensar que estos temas
rednen puntos nodales en la ensayistica pero
también en la visién de mundo del poeta: una
visién que ain nos concierne y que es, quizd, la

7 Maarten van Delden, Reality in Movement: Octavio Paz
as Essayist and Public Intellectual, (Vanderbilt, 2021), abor-
da varios de estos temas, amén de los volimenes ya reco-
mendados en el prélogo.
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razén por la que el pensamiento de Paz sigue
vivo y seguimos hablando de él, pero también
con €l o contra él. No es, el suyo, un cimulo de
ideas caducas o “rebasadas”, sino la exposicién
y critica de problemas humanos que ocurren
también hoy y que también hoy nos dividen.

¢Igualdad o libertad?

Es necesaria mi propia confesién: en tiempos
de debacle personal, recurro al viejo arte de la
bibliomancia. El libro que abro siempre para
enfrentar al azar con el azar mismo es La ofra
voz. Alli, entre muchas otras cosas que han
sido esenciales para entender o encauzar mi
vida, Paz dijo que desde la adolescencia escri-
bié poesia y se propuso servirla y defenderla.
“Pronto descubri —explica— que la defensa de
la poesia, menospreciada en nuestro siglo, era
inseparable de la defensa de la libertad” (OC
I 522).

Al poeta generalmente se le identifica
como un defensor aguerrido de la libertad e
incluso Alejandro Rossi, su gran amigo, le de-
dicé unas palabras en el primer aniversario de
su muerte, donde dijo:
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Hay una palabra que ain no he pronunciado y
que es el santo y sefia para comprenderlo. Liber-
tad es la palabra. Es la diosa que persiguié con
mds ahinco, a la que defendié con mayor arro-
jo, como el gran caballero que fue. Luché para
que presidiese la vida amorosa de los cuerpos
—Amar es desnudarse de los nombres—, y para
que fuera el aire que respiran los ciudadanos:
‘brotan alas en las espaldas del esclavo” (Rossi,

1999: 35).

Debo disentir un poco de Rossi: aunque la
libertad es un concepto esencial para Paz —en
su poesia como en su obra critica—, sigo pen-
sando que la reconciliacién es el astro o la diosa
mayor: desde “Poesia de soledad, poesia de co-
munién” (1943), Paz nos decia que el testimo-
nio poético no era otra cosa que la revelacién
de la “unidad del hombre y el mundo” (OC z3:
237); en El laberinto de la soledad (1950) asegu-
raba que la historia del mexicano era “la de un
hombre que aspira a la comunién” (OC 8: 136)
y aquella idea de que al fin éramos contempo-
raneos de todos los hombres, ¢no es la forma
de reconciliar a los mexicanos consigo mismos
y con el resto del mundo? E/ laberinto es, todo
él, una tentativa para mostrar nuestras posibili-
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dades de intercesién. Que el mexicano busque
la forma de reconciliarse consigo mismo y con
su historia para salvarse de la soledad, no es,
por cierto, un ejemplo exclusivo. Como el ser
humano es el Gnico que busca a otro para no
sentirse solo, su condicién es la del que aspira
“a realizarse en otro” (OC &: 178). Si, como dice
en “Mutra”, “el hombre es solo hombre entre
los hombres”, en “Cuento de dos jardines” nos

revela que

nadie acaba en si mismo,
un todo es cada uno
en otro todo,
en otro uno.
El otro estd en el uno,
el uno es otro:
somos constelaciones.

La reconciliacién, dice en La /lama doble
(1993), es también un reconocimiento del otro
o de lo otro —la naturaleza, incluso— y el amor,
una rara apuesta por la libertad; pero no la
libertad personal sino la libertad del otro. El
amor, entonces, es también una eleccién —a di-
ferencia del erotismo, que se resuelve en una
aceptacion—. Ese nudo de “libertades enlaza-
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das”, es una eleccién singular que se convierte
en desafio. No sabemos si vamos a ganar por-
que esa apuesta no depende de nuestra liber-
tad, sino de la de quien elegimos. Asi, el origen
del amor “es la busqueda de una reciprocidad
libremente otorgada” (OC ro: 288).

Esa busqueda constante —en el amor, en
la amistad, en la compasién, en el didlogo o
la discusién—, nos permite saber que si uno le
pidiera elegir entre la disyuntiva que ha des-
velado a tantos —igualdad o libertad?— no op-
taria por la segunda, como muchos imaginan.
Alguien que se define esencialmente por su
busqueda del of7o, de lo ofro, para lograr asi la
reconciliacién y la comunién, no podria olvi-
darse de la igualdad. Incluso para la discusién
es necesario el otro y para Paz —“un guerrero
de la confrontacién”, como lo llama Jesus Sil-
va-Herzog (2020: 190)- “discutir era, tal vez,
la verdadera forma de dialogar”.

Propiciar el debate, la argumentacién —me
dijo varias veces Marie José Paz— era su ma-
nera de aclarar las cosas, para si mismo y para
quienes discutian o conversaban con él. No es
casualidad que varios de quienes fueron sus
colaboradores cercanos aseguren que el poeta
siempre creyé que su amedrentado interlocu-

94



tor era mds inteligente de lo que en realidad
era y entonces lo sometia a conversaciones,
datos, nombres y preguntas que apenas alcan-
zaban un balbuceo como respuesta. Para Paz,
eran sus semejantes y, segin recuerda Elena
Poniatowska, el poeta les pedia su parecer “a
las voces mds desautorizadas, las mds impre-
vistas”, pues Paz cultivaba “el arte perdido de
darle al que no lo espera una sibita importan-
cia” (Poniatowska, 1998: 13).

Entonces, ¢cudndo se originé la desigual-
dad? Cuando el hombre dijo “esto es mio” y
nacieron asi la propiedad privada y la histo-
ria. Ese tiempo de la inequidad —el nuestro—
es también el tiempo de la iniquidad. Contra
ellos opone a la poesia, antidoto de la historia,
pero su redencidn, “la eucaristia que la cambia
en igualdad y libertad, es la revolucion” (OC r:
482).

Enamorado de la rebeldia, poco antes de
los sucesos de 1968, en Corriente alterna, Paz
habia definido las diferencias entre el revolto-
s, el rebelde y el revolucionario: “El primero
es un espiritu insatisfecho e intrigante, que
siembra la confusion; el segundo es aquel que
se levanta contra la autoridad, el desobediente
e indécil; el revolucionario es el que procura el
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cambio violento de las instituciones” (OC ro:
588-689).

Después de 1968, en Posdata (1971), Paz
ve la urgencia de la democratizacién como un
proceso de participacién plural, critico y libre;
un proceso que el PRI habia impedido, pero que
nosotros tampoco habjamos sabido conquistar.
Nuestra incapacidad critica —no una incapaci-
dad intelectual sino una falla moral- era di-
rectamente proporcional a nuestra incapacidad
democritica, de modo que era imprescindible
el pensamiento critico y libre para poder con-
frontar al poder. Sin esos elementos “y sin la
posibilidad de sustituir pacificamente a un go-
bernante por otro” (OC §: 302),la revolucién se
derrotaba a si misma.

La democracia moderna, con la posibilidad
de sustitucion pacifica de los gobiernos, fue un
asunto que ocupé la segunda mitad de la vida
de Paz como una forma de combatir la “peste
autoritaria” que asold al siglo xx. Sus batallas
en favor de la libertad han sido comentadas
mil veces, pero me interesa convocar aqui la
idea del poeta acerca de la democracia que
encarna, desde su perspectiva, en las tres pala-
bras que identifican a la Revolucién Francesa:
libertad, igualdad y fraternidad.
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Asi como aprendi6 “en la fraternidad de los
drboles” a reconciliarse con aquello que lo le-
vantaba, lo sostenia o lo dejaba caer (“Historia
de dos jardines”), también supo que

No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
La verdad:
sabernos,
desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.
(“Nocturno de San Ildefonso)

Puente que nos rescata del abismo, la fra-
ternidad también enlaza a las “hermanas ene-
migas” (libertad e igualdad) y asi “evita, en
el caso de la sola existencia de la libertad, el
ahondamiento de las desigualdades y la apari-
cién de las tiranias y en la segunda opcién —la
supremacia de la igualdad sobre la libertad— la
opresién y final supresion de la libertad (OC
1:585).

Esta supone, como casi todo en Paz, una
disyuntiva entre dos opuestos: si y no —aunque
en Blanco puedan ser “dos silabas enamora-
das”, eterna reconciliacién de los contrarios—:
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“La libertad [dice] no es una filosofia y ni si-
quiera es una idea [...] es un movimiento de
la conciencia que nos lleva a pronunciar dos
monosilabos: si 0 no” (OC z: 522). Un simple
monosilabo, aseguré mucho tiempo atrds, en
“Trabajos del poeta”, “bastarfa para hacer saltar
al mundo”y el hombre es “el animal que sabe
decir 720 y asi inventa nuevas semejanzas y dice
57’ (“La casa de la mirada”). Esa es su libertad.

Para Paz, 1a libertad crea otros mundos en
el juego de las analogias. En la democracia li-
beral resulta un valor absoluto sin embargo —y
aunque el poeta considerara al liberalismo de-
mocritico como “un modo civilizado de con-
vivencia’—, pensaba que el liberalismo dejaba
“sin respuesta a la mitad de las preguntas que
los hombres nos hacemos: la fraternidad, la
cuestion del origen y la del fin, la del sentido y
el valor de la existencia” (OC z: 527). Ya Yvon
Grenier ha explicado con claridad las criticas
de Paz al liberalismo. Incluso considera que el
poeta era un “un anarco-conservador romdn-
tico con relimpagos de individualismo y de
socialismo democritico” (2015: 237).

Para Paz solo la fraternidad puede evi-
tar que caigamos al vacio o en la “pesadilla
circular del mercado” (OC r: 586). Sus criti-
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cas al mercado, al dinero y a la sociedad del
desperdicio son muchas, tanto en verso como
en prosa. Aunque acepta que la economia de
mercado tiene algunas ventajas, piensa que no
satisface nuestras necesidades esenciales y si,
en cambio, promueve el consumo desmedido
y la multiplicacién de los desechos. En el caso
del arte y la literatura, le horroriza que el an-
tiguo mercado del arte se haya convertido en
un mercado financiero que coincide con un
desastroso cambio moral: “la conversién de los
ciudadanos en consumidores” (OC r1: 563). Le
agravia la contaminacién, no solo por el desas-
tre que significa para la naturaleza, sino porque
muestra esa sociedad de consumo, “poseida por
el frenesi de producir més para consumir mds”
(OC 3: 40): una sociedad que transforma al
hombre en un objeto de consumo también.
Lo mismo observa en la vida sexual. La li-
bertad sexual no pudo evitar el comercio de los
cuerpos y “la sociedad capitalista democrética
ha aplicado las leyes impersonales del mercado
y la técnica de la produccién en masa a la vida
erética”, advierte en La llamada doble (OC ro:
311). Eros convertido en Mammén, la vida se-
xual, la vida toda, se ha degradado y, por obra
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de la uniformidad del pensamiento, nos hemos
convertido en masas anénimas y sumisas.

Su diatriba contra la uniformidad fue siem-
pre una defensa de la vida: “Vida es pluralidad,
muerte es uniformidad” (OC z5: 470), le dijo
a Rita Guibert en 1970. Diez afios mds tarde,
en Itinerario (1993), lanza una arenga contra
esa misma uniformidad —“La civilizacién de
la libertad nos ha convertido en una manada
de borregos” (OC g: 57)—y contra el lucro, ese
dios que nos enfrenta como animales salvajes.

Paz critic6 lo mismo las injusticias de los
sistemas totalitarios que a las sociedades de-
mocriticas liberales. Si le parecia que el na-
cionalismo o el arte soviético eran enfermeda-
des de la imaginacién, el mercado era un mal
igualmente nocivo: al suprimir la imaginacién,
el mercado era “la muerte del espiritu” y su-
primia cualquier tipo de significacién pues “lo
que define a las obras no es lo que dicen sino
lo que cuestan” (OC 7: 335).

La critica al dinero se encuentra en préc-
ticamente toda la obra del poeta. En 1937,
en la primera versién de “Entre la piedra y la
flor”, Paz escribié: “{El mégico dinero! / So-
bre tus huesos se levanta, / sobre los huesos
de los hombres se levanta”. En 1972, Paz na-
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1r6 a Julidn Rios su experiencia en el Banco de
Meéxico, donde contaba los billetes viejos que
se iban a quemar: a diez personas les pagaban
por contar billetes que después se llevaban al
horno. “Algo demoniaco. Vi, dirfamos, el otro
aspecto de la economia, la otra cara del régi-
men capitalista. También, el cardcter fantasmal
del dinero: el dinero es un signo pero un signo
que se destruye. Vi las grandes llamaradas que
se comian a millones de pesos que ya no eran
millones sino papel viejo” (OC z5: 591).

Mis tarde, en 1977 y entrevistado por RTV,
conté la misma historia, aunque afadié que
esa labor le habia hecho ver, “de manera bas-
tante clara, el verdadero caricter de la sociedad
moderna, de la sociedad capitalista, que produ-
ce riquezas y las destruye” (RTv: web). Contd
también cémo, en vez de contar los fajos de
billetes, hacia sonetos, pero en su poesia no
olvidé el agravio del dinero, que en el poema
“Vuelta” aparece precedido por el desastre:

Madura en el subsuelo

la vegetacién de los desastres
Queman

millones y millones de billetes viejos

en el Banco de México.
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Marcaron a la ciudad
en cada puerta
en cada frente
el signo s

En El arco y la lira pensaba que aunque la
revolucién burguesa habia instituido una socie-
dad sobre la base de los Derechos del Hombre,
también los habia pisoteado, al supeditarlos a
la propiedad privada y la veneracién del lucro.
No menos reprobables eran la esclavitud y los
regimenes coloniales, auspiciados por la ex-
pansién de la revolucién burguesa. En ese con-
texto, Paz defiende la fraternidad como una via
para salvar a la democracia, pues sin ella, esta
se extraviaba “en el nihilismo de la relatividad,
antesala de la vida anénima de las sociedades
modernas, trampa de la nada” (OC ¢: 65).

Cuando escribe Itinerario habia pasado ya
mucho tiempo desde que comenzara su bus-
queda intelectual y vital. Sesenta afios después,
experimentaba la misma insatisfaccién ante el
mundo. Como en su juventud, sabia que de-
biamos cambiarlo, pero los métodos que se ha-
bian probado hasta el momento fueron desas-
trosos. Entendia también que las revueltas —a
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las que le dedicé tantas paginas— “se petrifican
en revoluciones o se transfiguran en resurrec-
ciones” (OC ¢: 363). Se pregunté entonces si su
generacién terminaba en el desengafio.

No, se respondié a si mismo. La figura
mental e histérica para entender su presente
era la espiral: “una linea que continuamente
regresa al punto de partida y que continua-
mente se aleja mds y mds. La espiral jamds
regresa. Nunca volvemos al pasado y por esto
todo regreso es un comienzo”. El mal, dijo para
finalizar, era humano, y el nido del mal esta-
ba en la libertad del hombre. Pero alli mismo
podiamos encontrar el remedio y combatirlo.
“Esta es la Gnica leccién que yo puedo deducir
de este largo y sinuoso itinerario: luchar contra
el mal es luchar contra nosotros mismos. Y ese
es el sentido de la historia” (66).

Como ya vimos, otra manera de luchar
contra el mal fue el reconocimiento del otro
y nuestra capacidad de vernos como “los otros
todos que nosotros somos” (Piedra de sol). ;Qué
hacer, entonces con la libertad, con la igualdad?
Cerca del final de su vida, nos ofrecié también
una ruta para reunirlas y cambiar al mundo, en
ese momento y en el futuro: “la reconciliacién
de las dos grandes tradiciones politicas de la
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modernidad, el liberalismo y el socialismo”
(OC r: 530).

Diversos y universales

“La herencia no es un sillén sino un hacha para
abrirse paso” (OC 13: 201), escribi6 el poeta de
25 afios al final de “Razén de ser” —ese mani-
fiesto de la revista Za/ler publicado en 1939—.
Mis de 40 afios después, en Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe (1982), nos advierte
que su ensayo

es una tentativa de restitucion; pretendo restituir
a su mundo, la Nueva Espafia del siglo xv11, la
vida y la obra de sor Juana. A su vez, la vida
y la obra de sor Juana nos restituye a nosotros,
sus lectores del siglo xx, la sociedad de la Nueva
Espaiia en el siglo xvir. Restitucién: sor Juana en
su mundo y nosotros en su mundo (OC 5: 23).

Paz no intenta hacer un “rescate” al uso
académico, sino ver a la tradicién como un ser
vivo; un ser que, en el caso de las obras litera-
rias resucita con nuestra lectura: esa “tentativa
de reconciliacién” del lector con su lugar de
origen (OC 5: 117).
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Aunque siempre consideré que toda obra
era Unica e intransferible, el didlogo con la
tradicién, con las distintas tradiciones, resulté
imperioso para el poeta pues consideraba una
obligacién activar su legado critico y creativo
para resucitarla. Alérgico a todo nacionalismo
obtuso —epidemia cuyos resultados, en litera-
tura y en politica, han sido nefastos— para Paz
no existen nacionalidades que identifiquen a
los escritores; los distingue, en cambio, su cos-
movisién y su lenguaje. Las obras de arte no
son ideas, son visiones de mundo.

Asi, el nacionalismo literario no es otra cosa
que una “mdscara ideoldgica [...] una amalga-
ma de odio hacia lo extranjero, falsa suficiencia
nacional y narcisismo” (OC ¢: 239). En el arte,
un equivoco emocional e ideolégico que nos
impide ver realmente una obra. Reconoce, por
ejemplo, que sin la Revolucién, los muralistas
no habrian sido lo que fueron pero, asimismo,
que “sin los muralistas, la Revolucién no habria
sido lo que fue” (OC 7: 322). Sin embargo, no
duda en proponer que Diego Rivera no habria
podido descubrir el arte indigena mexicano sin
su experiencia parisina.

Los adjetivos ofrecidos por Paz al naciona-
lismo son muchos y nunca son amables: exclu-
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yente, contagioso, virulento, fandtico, enfermo,
autoritario... Fundado en la fe, como la reli-
gion, “el nacionalismo introduce un elemento
pasional, irreductible a la razén, intolerante y
hostil al punto de vista ajeno. Lo mds grave:
es una pasién contagiosa. Fundado en lo par-
ticular y en la diferencia, se asocia con todo lo
que separa a una comunidad de otra: la raza, la
lengua, la religién” (OC ¢: 53).

Podria parecer curioso el antinacionalismo
del poeta si consideramos que México —su pa-
sado, su presente y su futuro— fue central en
sus preocupaciones. No hay contradiccién en
ello. Cuando concluye E/ laberinto con el deseo
de que por fin los mexicanos seamos “contem-
porédneos de todos los hombres”, solo estd ex-
presando su inquietud para que ingresiramos
a una modernidad que siempre nos habia sido
relegada, una modernidad que admitia formas
y pensamientos diversos. Por eso, en ese lejano
1950, propone que ‘nuestro nacionalismo, si
no es una enfermedad mental o una idolatria,
debe desembocar en una bisqueda universal”
(OC §&: 176).

Paz estaba convencido de que “a través de
nosotros habla consigo mismo / el universo”
(Pasado en claro) y que éramos “su lengua y su
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oreja, sus palabras y su silencio” (“Un viento
llamado Bob Rauschenberg”). La universa-
lidad —referencia de la poesia, la critica y el
didlogo defendidos por el poeta— nacia de una
certeza: la de que cualquier arte era parte del
arte universal. Si, afios atrds, Reyes habia an-
helado participar del concierto de las naciones,
Paz creia que los mexicanos, pero también
los hispanoamericanos, podiamos hablarnos
de ti a td con cualquiera: éramos parte del
concierto universal y teniamos el derecho —y
la obligacién de la critica y la autocritica— de
ser escuchados. Sus revistas fueron siempre
una muestra de esa aspiracién, convertida en
batalla y conversacién de varias generaciones.
Por ello, mucho le habra alegrado leer a Lez-
sek Kolakowski cuando imaginé un mundo
postapocaliptico y encontrd, entre los pocos
vestigios que quedaron del tiempo anterior al
Gran Desastre, una revista Vuelta (Kolakowski,
1990: 331).

Pese a su critica de los nacionalismos, Paz
no proponia su eliminacién pues formaban
parte del caricter de los pueblos. Si, en cam-
bio, era partidario de la diversidad pues crefa
también que la cultura era una forma de la hi-
bridacién: la fusién de elementos, incluso con-
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trarios, daban pie al nacimiento de las grandes
creaciones. Rehuia, en cambio, de los centros
artisticos mundiales y de la novedad:

La existencia simultdnea de distintos focos na-
cionales, verdaderos ejes en relacién unos con
otros pero auténomos, es un movimiento ani-
logo al que se advierte en otros campos: la po-
litica, la religion, la cultura. Mas que un regreso
es una resurreccion. Estos movimientos, proba-
blemente, le devolverin la salud al arte moder-
no. La salud: la diversidad, la espontaneidad, la
auténtica originalidad, que es algo muy distinto
a la engafiosa novedad (OC 7: 389).

El poeta admite que cada generacién elige
su tradicion —incluso alguna de las varias tra-
diciones ocultas que yacen en las catacumbas
de la cultura y resucitan de vez en vez—, pero es
importante conocer las distintas experiencias
existentes pues al conocer otra tradicién —otra
familia— descubrimos una realidad distinta.
Por eso no es dificil imaginar que, en el orbe
del pensamiento paciano, la tradicién requiera
de interlocutores, esos otros que pueden criti-
carla y, al hacerlo, la hacen visible y actual, del
mismo modo en que la poesia transfigura el pa-
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sado para volverlo “presencia viva”. Esa presen-
cia viva nace de la conciliacién entre presente,
pasado y futuro: “Poesia de la reconciliacién: la
imaginacién encarnada en un ahora sin fechas”
(OC r: 517).

Y, ¢dénde queda la “tradicién de la ruptu-
ra”? Hija del futuro y la revolucién, la tradicién
de la ruptura —esa tradicién moderna colma-
da de analogias y simbolos que constituian un
sistema—, “implica no solo la negacién de la
tradicién sino también de la ruptura” (OC r:
333). Las sucesivas negaciones de la tradicién
la perpettian y los nuevos autores, que sienten
la necesidad de negar a sus predecesores, los
imitan y los amplian al hacerlo. En el texto de
Taller, el joven Paz enarbolaba “el hacha”, se-
guia el derrotero de los nuevos autores y mds
tarde escribié sobre la tradicién de la ruptura
para explicar, quizd, sus propias rupturas. Si la
modernidad —a cuyo entendimiento dedicé
Paz la mayor parte de su vida— se define como
el tiempo de la critica, incluso de si misma, lo
heterogéneo, los multiples pasados, la plurali-
dad, se convierten en ingredientes de un tiem-
po autosuficiente, dice en Los hijos del limo.

La pluralidad y la universalidad fueron asi-
deros del pensamiento paciano. No en vano
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criticé la fe ciega de quienes quisieron conver-
tir a la literatura, al arte todo y al cuerpo de su
lenguaje “en una médquina de propaganda que
repetia incansable la misma simpleza: ellos son
los malos y nosotros buenos” (OC 3: 22). Paz
se volveria a morir si viera en lo que nos hemos
convertido o, quizd, saldria a defender la plu-
ralidad como tnica forma de la sobrevivencia.
Hoy parece dificil creer que ambos términos
—pluralidad y universalidad— son hermanos,
tan empefiados como seguimos en creer en los
particularismos: exigimos diversidad, pero es
obligatorio poseer un cartelito que nos iden-
tifique, no como ciudadanos, sino como parte
de alguna identidad pulverizada por la divisién
exponencial a la que hemos sometido a nuestra
naturaleza. Reclamamos que nos miren, pero
solo tras las etiquetas que los particularismos
han dispuesto para nosotros. No somos capa-
ces, sin embargo, de mirar la singularidad del
otro y en ella reconocer la propia, pero también
nuestros rasgos comunes y el abrazo de nues-
tra universalidad en nuestra misma diversidad.
En Paz, es justamente la tradicién quien hace
posible la diversidad y “el yo es plural” (OC 3:
307) pues somos uno y todos a la vez.



Muchas veces Paz dijo que el siglo xx fue el
siglo de las traiciones y Rossi, en aquel articulo
que cité arriba, describié a su amigo como un
“hombre de honor” en ese siglo traicionero. Si
bien auguraba el advenimiento de un tiempo
nuevo, el poeta ya no pudo atestiguar el horror
de nuestra civilizacién en decadencia y el na-
cimiento de multiples Comités de Salud Pu-
blica, tantos como personas hay, dispuestas a
linchar al otro. Fue optimista y desde Corriente
alterna habia sefialado “la aparicién en nues-
tra historia de otro tiempo y otro espacio” (1):
se trataba del fin del tiempo rectilineo, lo que
implicaba la aparicién de otra moral, de otra
politica, de otro arte. Ese cambio incluia tam-
bién a la poesia y sus ideas serian desarrolladas
en Los hijos del limo. Sin embargo, no concluyé
ahi su pensamiento sobre dicho cambio. En
“Poesia de convergencia” (1986), recordé que
al final de Los hijos del limo oponia el arte de la
convergencia a la tradicién de la ruptura pues
—a diferencia de los poetas modernos que bus-
caban el principio del cambio— los poetas de
fines del siglo xx se preguntaban si no era po-
sible encontrar un punto de confluencia entre
este principio y el de la permanencia. Ese pun-
to de convergencia era, entonces, la poesia, es



decir: el presente. En 1986 le afiadi6, como ya
vimos, el elemento faltante: la “presencia” que
reconciliaba a los tres tiempos y no es dificil
recordar que, para el poeta, el amor es también
el sitio donde estos tres convergen: “vivacidad
pura, latido del tiempo” (OC ro: 352).

Convergencias y divergencias nos definen.
Somos singulares y, a la vez, universales. Uni-
cos e irrepetibles, nuestro rostro verdadero es
el del otro:

mi cara de nosotros siempre todos,
cara de drbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo

(Piedra de sol)

También somos nuestras palabras y, aun-
que estas puedan ser incluso trampas o jaulas,
“las palabras son puentes” (Carta de creencia):
eterna construccién en que se nos va la vida
pero también se nos devuelve. “Todas nuestras
empresas y acciones, todo lo que hacemos y so-
flamos, son puentes para romper la separacién
y unirnos al mundo y a nuestros semejantes”

(0OC 3: 33).



El constructor de puentes

Cuando los escritores quieren
salvar al mundo, siempre se
les ocurre fundar una revista.

Ocravio Paz

EL 19 DE ABRIL DE 1998, UN DOMINGO, MURIO
el poeta Octavio Paz tras los muros de la Casa
de Alvarado en Coyoacdn. Con su muerte se
acababa un mundo, un tejido de relaciones cul-
turales en Meéxico, en Hispanoamérica y, por
qué no decirlo, en el mundo letrado. Pronto
acabaria también la que fue su ultima empre-
sa, la revista Vuelta (1976-1998), que durante
veintidds afios habia modelado, con ella o con-
tra ella, a nuestra republica letrada.

La vida de Paz fue indistinguible de su
otra pasién, ademds de la poesia: la edicién de
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revistas. Hijo y nieto de destacados editores,
hoy puede asegurarse que Paz fue el mds im-
portante animador de revistas hispanoameri-
canas de la segunda mitad del siglo pasado.®
Sin embargo, su necesidad por participar mas
alla de la mera colaboracién en revistas que no
eran estrictamente suyas, se le volvié obsesién
cuando partié de México, hasta que, finalmen-
te, logré su anhelo en 1971, cuando fundé Plu-
ral (1971-1976). Asi podria resumirse, con la
mezquindad de una ficha, una vida consagrada
a la construccién de otros mundos, como tam-
bién podemos ver a las revistas y a la creacién
de nuevas generaciones literarias para quie-
nes las publicaciones periédicas significan un
puente, segun pensaba el propio Paz: “las re-
vistas literarias no solo expresan rupturas entre

$La trayectoria de Paz como miembro de alguna revista
mexicana empieza en Barandal (1931-1932) y sigue en
Cuadernos del Valle de México (1933-1934), Tuller (1038-
1941, El Hijo Prodigo (1943-1946) y ya como revistas
propias Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998). Sin em-
bargo, estuvo cerca de muchas importantes publicaciones
del periodo y en algunos casos fue miembro incluso de sus
consejos de redaccién. Podemos entonces encontrar a Paz
en Letras de México, Tierra Nueva, Origenes, Sur, Mito, la
Revista Mexicana de Literatura (de la que fue practicamen-
te director sin cargo), E/ Corno Emplumado, entre muchas
otras.
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las generaciones sino que también son puentes
entre ellas” (OC 8: 566).

A la construccién de esos puentes dedi-
carfa Paz gran parte de su esfuerzo. Primero
de manera colectiva (con Barandal, Cuadernos
del Valle de Meéxico, Taller, EI Hijo Pridigo) y
mis tarde con sus propias revistas. Ese camino
apasionado empezé cuando en 1931, a los 17
afios de edad y en compaiifa de Salvador Tos-
cano, Ratl Vega Cérdoba, Arnulfo Martinez
Lavalle y Rafael Lépez Malo —alumnos todos
de la Escuela Nacional Preparatoria— fundé
Barandal (1931-1932), cuyo primer nimero,
recuerda el poeta, “provocé un gran escindalo
en la preparatoria, por su tono beligerante. So-
bre Antonio Caso publicamos un comentario
a manera de burla sobre su libro de poemas
Crisopeya. También publicamos algo sobre L6-
pez Velarde y ‘El son del corazén’. Hicimos
comentarios irénicos a la idea de José Vascon-
celos sobre la universalidad de la educacién”
(Ylizaliturri, 1999: 53). La beligerancia de Paz,
admitida por él mismo, lo acompafiaria toda la
vida y lo convertiria en el polemista literario y
politico mds temido de la segunda mitad del
siglo xx. Pero su critica mordaz no se conten-
taba con sus adversarios: la empufiaba también
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contra sus amigos y colaboradores, como vere-
mos mis adelante.

Al mismo tiempo que nacia Barandal mo-
ria Contempordneos (1928-1931), que en su ni-
mero 39 saludé el nacimiento de la revista de
aquellos muchachos con una nota de Bernardo
Ortiz de Montellano que decia:

En sus cuatro afios de existencia, Contempo-
rdneos se ha visto confortada con la aparicién
de algunas revistas de principios semejantes a
los nuestros. Primero, Bandera de Provincias y
Campo, ahora, Barandal, apoyo de una genera-
cién préxima y cercana —4 nombres: Octavio
Paz, Rafael Lépez M., Salvador Toscano y A.
Martinez Lavalle— que con buen gusto y seguri-
dad inteligente inician la obra de eso que nues-
tro aislamiento llama una generacién. O. de M.
(1981: X, 294).

Este reconocimiento fue a la vez estafeta
para Paz. Algunos miembros de Contempori-
neos publicarian en Barandal (Pellicer, Novo,
Villaurrutia) y la revista terminé al afio si-
guiente no sin antes haber dejado uno de los
primeros articulos literarios de nuestro poeta
—“Etica del artista’ en el nimero 5 de 1931.

116



“cArte de tesis o arte puro?”, se pregunta el jo-
ven poeta y se responde: “Situando en América
estas dos formas de la actividad artistica actual,
nos preguntamos cudl de ellas ha de servir
mejor a los artistas nuevos. Es indudable que
para la futura realizacién de una cultura en
América hemos de optar valerosamente por la
segunda forma” (OC z3: 187). Y, no obstan-
te —sefiala Sheridan, para quien el articulo es
un nudo de contradicciones—, “se opone al ‘arte
puro’ como una consecuencia mds de la disgre-
gacién del orden catdlico medieval” (Sheridan,
2019: 196).

La siguiente aventura editorial duré solo
dos nimeros —Cuadernos del Valle de Meéxico
(septiembre de 1933 y enero de 1934)—y ocu-
rre cuando Paz ya estd inscrito en la Facultad
de Derecho y con los mismos colaboradores de
Barandal, mas Enrique Ramirez y Ramirez y
José Alvarado, la nueva revista parece radicali-
zarse hacia la izquierda, debido a la orientacién
de Ramirez y Alvarado. Duré poco esa revista
que coincide en el tiempo con la primera pu-
blicacién de Paz, una plaguette lamada Luna
silvestre (1933).

El poeta ces6 por algin tiempo su trabajo
editorial. En 1935 murié su padre. Poco des-
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pués abandoné la Facultad de Derecho y for-
malizé su relacién con Elena Garro. En 1937
y después de publicar Raiz del hombre, partié
hacia Mérida a donde llegé el 11 de marzo,
dispuesto a trabajar en la Escuela Secundaria
Federal para Hijos de Trabajadores, como par-
te del proyecto educativo de Lizaro Cardenas.
Alli iniciard la escritura de “Entre la piedra y
la flor”y le escribird encendidas cartas de amor
y despecho a Elena Garro, que ya Guillermo
Sheridan ha revisado y anotado escrupulosa-
mente en la Zona Paz, donde pueden consul-
tarse (Sheridan, 2019, web). Volvié a México
para casarse con Garro y partié a Espafia para
asistir, invitado por Rafael Alberti y Pablo Ne-
ruda, al 11 Congreso de Escritores Antifascis-
tas de Valencia.

No serd sino hasta 1938, de vuelta al pais,
cuando Paz reanude su labor editorial y, al lado
de Rafael Solana, Efrain Huerta y Alberto
Quintero, funde 7aller (1938-1941), heredera
de Taller poético (1936), de Solana. Pero Sola-
na abandond el proyecto después del primer
numero pues se fue de viaje. En el segundo
ntmero, Paz publica “Razén de ser” (abril de
1939), que culmina con su disquisicién sobre
la herencia como un hacha y en la que subrayé
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sus diferencias y similitudes con la generacién
de Contempordneos:

Nosotros no heredamos sino una inquietud, un
movimiento, no una inercia; un estimulo, no un
modelo. Y en esa aspiracién nos acompafian los
que saben que la juventud no vale nada cuando
deja de ser una posibilidad, un acicate y un tran-
sito. Tal es el sentido de 7u/ler, que no quiere ser
el sitio donde se asfixia una generacion, sino el
lugar en donde se construye el mexicano, y se le
rescata de la injusticia, de la incultura, la frivoli-
dad y la muerte (OC r13: 201).

Paz albergé en Taller a los espaioles exilia-
dos y unié a la revista a varios de los miembros
de Hora de Espafia (Juan Gil-Albert, Antonio
Sénchez Barbudo, Lorenzo Vela, José Herrera
y el pintor Ramén Gaya). La llegada de los es-
pafioles provocé problemas entre los miembros
de la publicacién y tanto Solana, que ya habia
regresado, como Huerta, se separaron de ella.
Pero los problemas econémicos que habian
enfrentado una vez que Solana se fue a Espa-
fia, subsidiados en un principio por la ayuda
de Eduardo Villasefior, la de Editorial Séneca
—a través de José Bergamin— Reyes y Antonio
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Castro Leal, asi como la necesidad de Paz de
conseguir mds dinero para su propia subsisten-
cia, dieron finalmente al traste con 7a/ler; una
revista que publicé a Villaurutia, José Bega-
min, Emilio Prados, Efrain Huerta, José Re-
vueltas, Maria Zambrano, Enrique Gonzilez
Rojo, Alberto Quintero Alvarez, Cardoza y
Aragén, Juan Ramén Jiménez, Jorge Cuesta,
Rafael Alberti, Carlos Pellicer, Leén Felipe,
entre otros, y que incluyé suplementos den-
tro de la revista (como la traduccién de Una
temporada en el infierno de Rimbaud, por José
Ferrel y el dedicado a T.S. Eliot, traducido por
Bernardo Ortiz de Montellano, por ejemplo).
Mis tarde, ya en Plural, Paz publicaria también
este tipo de suplementos.

Al amparo de las tertulias del Caté Paris,
en 1943 aparece una nueva revista. Dirigida
por Octavio G. Barreda y en cuyo Consejo de
Redaccién aparecen Paz, Villaurrutia, Celes-
tino Gorostiza y Antonio Sdnchez Barbudo,
E! Hijo Prodigo (1943-1946) nace en el mes
de abril, pocos meses antes de que Paz deba
abandonar el pais, en agosto, pues ha obteni-
do la beca Guggenheim y debe trasladarse a
los Estados Unidos, desde donde mantendra
una interesante correspondencia con Barre-

120



da. Desde Berkeley, Paz intentaba animar £/
Hijo Prédigo y hacia toda clase de criticas a sus
compaiieros y al director de la publicacién. Su
dnimo, siempre polémico, le llevaba a no dejar
titere con cabeza y a criticar acremente los nu-
meros que le llegaban. Es reveladora la carta
del 25 de enero de 1944, en la que Paz revisa
una a una las colaboraciones del nimero de di-
ciembre de la revista y avisa: “Para no perder
la costumbre voy a comentarlo —con mi habi-
tual encarnizamiento, de corrido y, por primera
vez, sin ‘interrupciones”.® No perderia nunca
esa costumbre, ni cuando él fue director, pri-
mero de Plural,luego de Vuelta. Pero Paz debi6
abandonar Berkeley y se dirigi6 a Paris como
tercer secretario de la embajada.

Ya alld, a fines de los cuarenta y principios
de la década siguiente, Paz se relacioné no solo
con los mds importantes intelectuales y artis-
tas franceses, sino también con los numerosos
latinoamericanos que visitaban Paris. En el

9Carta del 25 de enero de 1944. Barreda, Octavio G., Oc-
tavio Paz. Nettie Lee Benson Latin American Collection
Library. University of Texas at Austin. En adelante se cita
por la fecha de las distintas cartas de Octavio Paz y sus
destinatarios. En la seccién de bibliografia pueden encon-
trarse los nombres y referencias a los archivos consultados.
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Café Fiore, en el Hotel des Etats Units, en el
Bar Vert, entre otros, se habia encontrado con
Adolfo Bioy Casares, Blanca Varela, Fernando
de Szyszlo, Julio Cortizar, Carlos Martinez
Rivas, Ernesto Cardenal, Jorge Eduardo Eiel-
son o Rufino Tamayo... Reunidos alrededor
de Paz, los jévenes hispanoamericanos aten-
dian las ideas del poeta que intentaba fundar
una revista. E/ Pobrecito Hablador —en recuerdo
de un titulo de Mariano José de Larra—, era
el nombre que el poeta habia elegido para esa
publicacién que debia plantear los problemas
y hallazgos de los artistas hispanoamericanos.
Pero su urgencia por hacer realidad la revista
no era tan grande, pues la publicacién de E/
Pobrecito Hablador solo quedé como proyecto
en la memoria de algunos de sus amigos.
Desde Francia, y después de haber conoci-
do a quien seria el editor de E/ laberinto..., Je-
sus Silva Herzog, director de Cuadernos Ame-
ricanos, Paz se dedicé a servir de corresponsal
de la revista sin que hubiera peticién formal al
respecto. De hecho, poco antes de abandonar
Paris con destino a Nueva Delhi por primera
vez, el 3 de noviembre de 1951, volvié a es-
cribirle a Silva Herzog, tanto para anunciar-
le su partida como para asegurarle que tanto

122



Camus como Breton habian prometido enviar
colaboraciones a Cuadernos Americanos: “Antes
de salir los veré, para ultimar los detalles de
este asunto. Asimismo, el poeta polaco Milozs
me ha prometido enviarle un ensayo. He di-
cho a Camus y Cassou que sus textos acerca
del pueblo espafiol aparecerdn en el numero de
noviembre-diciembre de Cuadernos. Le ruego
que les envie ejemplares”.’

Paz volvié a México en 1953 y a pesar del
afectuoso recibimiento de sus amigos, el traba-
jo en la Secretaria era agobiante y la ciudad de
Meéxico lo desconcerté. En muy poco tiempo
volvi6 a aparecer su mayor obsesién: hacer una
revista. ;Con quién, con quiénes? Existieron
varios intentos del poeta para fundar otra re-
vista, primero con Ramén Xirau y mds tarde
con Octavio G. Barreda. Mientras esto ocurria
y el lanzamiento de una nueva revista dirigi-
da por Paz era la comidilla del medio cultural,
Emmanuel Carballo y otros jévenes planeaban
también una publicacién cuyo nombre tentati-
vo seria Calibdn.

© Agradezco a Jests Silva-Herzog Mirquez haberme
proporcionado copia de esta correspondencia que se
encuentra en su archivo personal.
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Paz solicitaria a varios amigos colaboracio-
nes para aquellos jévenes pero el poeta necesi-
taba un medio de difusién propio. Sus esfuer-
zos por publicar una revista habian sido vanos
y la devaluacién del peso lo habia complicado
todo. No obstante, estaba decidido a embar-
carse en un proyecto mds modesto, una especie
de periédico literario —le escribe a Lambert
el 13 de agosto del 54—, “pues juzgo que mi
presencia aqui no tendria sentido si no logra-
se crear un pequefio érgano que nos exprese
y diga nuestra inconformidad y disgusto ante
todo lo que pasa” (Paz, 2008: 66). Pero ni la
revista ni el periédico salieron nunca. Al dia
siguiente, el 14 de agosto, Paz le escribe a su
gran amigo, José Bianco y le asegura que solo si
hace “algo concreto”, podrd escapar “del peno-
so sentimiento de que mi presencia aqui es in-
util. Naturalmente, no se me ha ocurrido nada
mejor que una revista. (Cuando los escritores
quieren salvar al mundo, siempre se les ocurre
fundar una revista)”. Sin embargo, pasaria casi
un afio més para que Paz se involucrara direc-
tamente, aunque sin cargo en el directorio, en
la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por
Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo.
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Desde Estados Unidos, donde el poeta
vive los ultimos meses de 1956 y los primeros
meses del 57, le escribe a Fuentes toda clase
de recomendaciones para la revista y criticas
de los nimeros pasados. En general, le parece
que los articulos estdn bien, pero son poco re-
levantes. Le parece “pobre”la parte de creacién
y “mediocre” la seccién de Literatura y socie-
dad del nimero ocho, por ejemplo. Sobre eso,
el poeta le escribe al narrador el 27 de febrero
de 1957, que le decepciond el articulo de José
Luis Martinez. Le asegura que:

toca los temas desde fuera, sin penetrar en ellos
y sin apuntar siquiera soluciones. No basta ofre-
cer datos (por mds interesantes que sean): es
menester interpretarlos (scémo y por qué pa-
san las cosas? ¢a quién le pasan?, son preguntas
que José Luis no se hace). Los temas son de tal
importancia espiritual (hispanismo e indigenis-
mo, por ejemplo) o social (el pavoroso proble-
ma educativo y la forma criminal y disparatada
con que pretendamos resolverlo) que me duele
esta manera de tratarlos. Digo esto con pena —y
te ruego que se quede entre nosotros: ti sabes
como quiero y estimo a José Luis y no quisiera
herirlo.
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Paz regresa a México, pero en 1959 parte
hacia a Paris y vuelve a las andadas. El 27 de
septiembre de 1960, le escribe a Joaquin Diez-
Canedo, entonces en el Fondo de Cultura Eco-
némica dirigido por Ofrfila, para consultarle
un asunto “muy reservado”. Deseaba conocer
la opinién de su amigo sobre “la posibilidad de
editar una buena revista literaria hispanoameri-
cana’. Aunque el propésito era hacerla en Paris,
a Paz le interesaba que saliera en México y ne-
cesitaba de su amigo informes precisos sobre
costos, distribucién, etc.

Tenfa muy claros los propésitos de esa pu-
blicacién: una revista con el impetu y calidad
de los buenos tiempos de Revista de Occiden-
te, Sur, Cruz y Raya, pero que, a diferencia de
aquellas, més que “exportar la literatura euro-
pea”, su propdsito seria, “dar a conocer en los
paises de lengua espafola la buena literatura
contempordnea de nuestro idioma”. No pre-
tendia que la revista fuera “politica o parti-
darista, sin que esto signifique ‘abstencién’ o
‘evasion’, para emplear las odiosas palabras de
nuestros inquisidores”. Se ocuparian de la cosa
publica pero jamds supeditarian o reducirian
“el arte, la poesia y el pensamiento, a una mise-
rable querella de partidos”. Su propésito, como
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lo fue cuando aparecieron Plural y Vuelta, era
“dar a conocer a los buenos escritores hispano-
americanos (inclusive a los de Espafia), espe-
cialmente a la gente de mi edad y, sobre todo, a
los mids jovenes”.

No quiso revelar quiénes eran los otros
participantes, pero como le sucederd en otra
ocasion, los otros divulgaron el proyecto y el
7 de octubre de 1960 debié comunicarse con
Orfila para decirle que ya sabia que Geneviéve
Bonnefoi le habia escrito sobre el proyecto de
la revista. Sabia que la respuesta de Orfila ha-
bia sido negativa y le pedia que reconsidera-
ra su decisién o que los orientara para poder
realizar ese proyecto en México pues en sus
versiones francesa, alemana e italiana ya estaba
garantizado. “Serfa una pena que no se pudiese
hacer algo semejante en lengua espafiola. Seria
una de las maneras de ligar mds a los escritores
hispanoamericanos (que ahora se desconocen
entre si) y de asociarlos al movimiento inter-
nacional de las letras y el pensamiento. Espero
que usted me dé algunas orientaciones sobre la
manera préctica de realizar este proyecto. Es-
toy seguro que el Fondo podria, por lo menos,
ayudar parcialmente”.
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Esta carta, no incluida en la corresponden-
cia publicada entre Paz y Orfila, permite supo-
ner que cuando cinco afos después involucré
al entonces ya director de Siglo xx1 en la aven-
tura de publicar una revista junto con Fuentes
y Tomids Segovia, Orfila tenia ya antecedentes
claros de la publicacién que Paz queria hacer.
Pero pasarian todavia varios afios antes de que
lograra hacer realidad esa recurrente obsesion.

Desde mediados de los sesenta Paz y Sego-
via habian comenzado a planear una revista via
epistolar. A este proyecto Paz invité a Fuentes
en 1966, sumd a Orfila e incluso intent6 con-
seguir apoyo de André Malraux, entonces mi-
nistro de cultura francés. La correspondencia
entre estos personajes muestra casi un centenar
de cartas cruzadas entre 1965 y 1968 donde la
creacién de la revista es tema principal. Des-
pués de los sucesos de Tlatelolco, ademds del
dolor por México y por la incertidumbre de
su destino, cuando Paz salié de la embajada de
la India camino a Barcelona, llevaba esa otra
espina que lo habia seguido por todos los con-
tinentes desde 1945: la idea fija de fundar una
revista. Al llegar a Espafia, Paz se enterd de
que su amigo Carlos habia divulgado su pro-
yecto entre muchos otros escritores y, bajo los
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auspicios de Juan Goytisolo, finalmente aque-
llas ideas terminaron siendo la revista Libre.
Decepcionado, Paz le escribié a Fuentes el 19
de noviembre de 1970, donde le reclama a su
amigo en relacién con la nota aparecida en Le
Monde donde se anunciaba la creacién de Libre
y en la que el poeta figuraba como miembro
de un posible consejo de redaccién: “Si he de
creer a Le Monde, se me invita a participar en
una revista que no es otra que la que a mi se
me ocurrié hacer, hace algunos afos, contigo y
con Tomids Segovia. Es como si se me invitase
a comer un plato que yo mismo preparé”.

Pero Paz pronto publicaria su revista. Ya
desde junio de 1971, el poeta le escribia a Pere
Gimferrer sobre la posibilidad de tener una
publicacién “un poco como Zhe New York Re-
view of Books pero menos bibliografica. Quiero
decir, una revista de critica pero asimismo de
creacién, discusién e invencién”. Adn tiene un
poco de rabia con respecto al proyecto de Li-
bre, pues el 30 de junio de ese afio, le comunica
a José Bianco que finalmente hard la revista en
Meéxico “independientemente de lo que hacen
en Paris otros amigos”. Como es conocido, fue
en el restaurante Passy donde el poeta celebré
con Julio Scherer el nacimiento de Plural, la
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revista que el director de Excélsior le habia pro-
puesto en principio como un suplemento cul-
tural inserto en las pdginas del diario. Pero Paz
no estaba interesado en ese proyecto: queria,
como desde 20 afios atrds, hacer una revista.
“Al nombre de su revista le dimos vueltas y re-
vueltas, como le gustaba decir a Octavio [...]
De pronto, como ocurre siempre, dijo Octavio
con la certeza de un enigma resuelto: ‘Plural’.
Ese dia, el del bautizo, fuimos al Passy. Los
huisquis dominaron la mesa” (Scherer, 2001:
3). El 15 de octubre de 1971 aparecié entre
las paginas de Ewxcélsior, por fin, aquella revista
mensual.

Plural se convirtié en el breve lapso de su
existencia en la revista literaria latinoamerica-
na mds vanguardista de su tiempo y, a la vez,
en la tltima revista de la era moderna en nues-
tra lengua. Es comun ver la historia de Plural
como el antecedente de Vuelta. El mismo Paz
declaré siempre que ambas revistas, Plural y
Vuelta, eran un mismo proyecto, interrumpido
por el golpe del gobierno al periédico Excé/-
sior, que obligé al poeta y a sus colaboradores a
renunciar en solidaridad con Scherer, en julio
de 1976. Aunque parezca paradéjico, dada su
visibilidad e influencia, los de Plural'y Vuelta
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fueron proyectos concebidos desde el margen.
Plural fue una revista cosmopolita pensada
desde la periferia; que criticé tanto a la dere-
cha como a la izquierda burocritica, tanto de
Meéxico como de otras partes del mundo. No
obstante, los malquerientes de Paz, e incluso
dentro del mismo Excélsior, consideraron eli-
tista a la publicacién y, mas tarde, en el caso
de Vuelta, la vieron como “el Rolls Royce de
las revistas culturales de América Latina”, se-
gun la calific6 el comandante sandinista To-
miés Borge (Borge, 1988: 24A). John King ha
dedicado un notable libro a la revista —Plural
en la cultura literaria y politica latinoamericana
(2011)-y ve en Plural una heredera de Sur,
la mitica publicacién argentina, aunque mds
cautivadora y sin un mecenas, como Victo-
ria Ocampo. Es comun ver también a Plural
como la verdadera revista literaria de Paz, pues
muchos de los miembros de su tardio Consejo
de Redaccién —que mds tarde formaron parte
del Consejo de Vuelta—, siempre sintieron una
especie de nostalgia por aquella revista donde,
a su juicio, privaban mads la literatura y el arte
que la politica. Recientemente, Gabriel Wol-
fson ha querido leer en Plura/ una respuesta
de Octavio Paz a Roberto Fernindez Retamar
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(Wolfson, 2016: 189-210), director de la tam-
bién mitica Casa de las Américas. Todo esto es
cierto, aunque las ideas que nos formamos de
una revista siempre son parciales pues es un
organismo complejo, incluso cuando su cora-
z6n esté representado por una sola persona. Mi
visién de Plural quiere ofrecer otro punto de
vista, a sabiendas de que es solo un guifio para
entender un aspecto mds de ese cuerpo impe-
tuoso llamado Plural.

Mi idea naci6 cuando lei en el libro de King
su descripcién de una famosa portada del New
York Times Magazine: E1 boom visto por el
caricaturista Abel Quezada. En ella aparecen
seis narradores y un solo poeta. Comparten
una mesa Vargas Llosa, Paz, Garcia Marquez,
Cortizar, Fuentes y Borges. En otra mesa, solo,
estd Juan Rulfo. La portada, por cierto, anuncia
un articulo de Alan Riding: “Revolution and
the Intellectual in Latin American”, en el que
King no reparé pero que manifiesta el mo-
mento literario y politico de los escritores del
boom. King si establece con claridad la “perife-
ria” de Paz en esa reunién de narradores (2011:
76-78) y cémo a inicios de los setenta el poeta
se sintié marginado “cuando el grupo —reunido
[...] enla casa de campo de Cortézar en 1970
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comenz6 a discutir la creacién de una revista”
(95) que a la postre fue Libre. El nacimiento
de Plural es entonces, para mi, el resultado de
un larguisimo deseo, la respuesta a una afrenta
dolorosa para el poeta y la defensa de la poe-
sia, avasallada en ese instante por la fama del
boom y el inicio de la mercantilizacién de la
literatura.

El nombre completo de la publicacién fue
Plural. Critica, Arte, Literatura. En respuesta
cabal al proyecto acariciado durante tantos
afios, su primer secretario de redaccién fue
Tomids Segovia. Cinco afios después, cuando
cerré sus paginas y forzada por la interven-
cién de un Estado autoritario que dio origen
a Vuelta, Paz recordé en el primer editorial de
la nueva revista que Plura/ habia nacido “como
una revista literaria, en el sentido amplio de la
palabra literatura: invencién verbal y reflexion
sobre esa invencidn, creacién de otros mundos
y critica de este mundo” (OC 8: 563). Es no-
table advertir el paso entre la creacién de una
pequefia revista cultural, inserta en un periédi-
co, dirigida por un poeta desde la periferia del
boom, a la construccién de un auténtico edifi-
cio critico hispanoamericano, cuando Plural se
transformé en Vuelta.
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Es necesario comprender que el corazén de
Plural era el de Octavio Paz, quien desde muy
joven tuvo conciencia de la necesidad de hacer
viva la tradicién hispanoamericana pero tam-
bién de establecer un didlogo con su contem-
poraneidad fuera de los mérgenes de nuestra
lengua. No por casualidad podemos considerar
a Paz uno de los mas entusiastas traductores y
quiza el mayor promotor de la traduccién de
poesia en Hispanoamérica en sus dos ultimas
revistas.

Asi también, Plural atendié las nuevas
formas del arte conceptual en muchisimos ar-
ticulos de la revista. No lo hizo, sin embargo,
en forma acritica. Aun cuando Paz era ami-
go entrafiable de Severo Sarduy, miembro del
grupo Tel-Quel, por ejemplo, no objeté la
publicacién de una larga entrevista a George
Steiner donde juzgaba con safa a los teéricos
de Tel-Quel (Steiner, 1975: 61). En ese mismo
tenor critico, podemos entender las multiples
discusiones e incluso diatribas entre los mis-
mos colaboradores de una revista que efecti-
vamente era plural. Por eso no deberia asom-
brarnos que en torno a las discusiones sobre el
arte contempordneo o la literatura, se dieran
cita ahi visiones encontradas. Lo mismo pu-
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blicaba Angel Rama que Rodriguez Monegal;
Dore Ashton que Marta Traba o el pintor José
Luis Cuevas, amigo de Paz y colaborador de
Plural, que entabl6 una polémica agresiva con-
tra el principal colaborador de la seccién de ar-
tes, Damidn Bayén, a quien llamé en E/ Sol de
Meéxico, “Monsieur Bebe Bayon”, juzgado por
el pintor como un farsante (King, 2011: 234).

Plural fue quiza la revista literaria hispano-
americana mds importante de su tiempo preo-
cupada en recoger los trabajos y discusiones de
la vanguardia experimental de los afios setenta
y defender particularmente el arte latinoame-
ricano contemporineo, a pesar de haber sido
juzgada, en varias polémicas, como extranjeri-
zante. Esto ocurrié en medio de la recurrente y
grave aparicion del nacionalismo obtuso en la
cultura mexicana que acusé a Plural de ser una
revista esteticista, clasista y elitista, pues consi-
deraron que los autores publicados alli estaban
muy lejos de la realidad de nuestros paises y
pertenecian a lo que sus detractores llamaban
irénicamente “la aristocracia del espiritu”. Esta
defensa fue sostenida por todo el grupo afin a
Plural, con Paz a la cabeza.

En marzo de 1975, Paz recordaria a su vie-
jo amigo, Albert Camus, cuando después de
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varios afios, finalmente Plural conté con un
Consejo de Redaccién en forma. Su anuncio
es practicamente un editorial de la historia de
la publicacién, de sus intereses y de la forma
como podemos definir a sus integrantes, quie-
nes casi un afio después acompafiaron también
a Paz en la aventura de Vuelta. Me permito
ahora citar ese anuncio iz extenso:

Desde su nacimiento, Plural quiso ser un lugar
de convergencia de los escritores independien-
tes de México. Convergencia no significa uni-
formidad y ni siquiera coincidencia salvo en la
comun adhesién a la autonomia del pensamien-
to y a aficién a la literatura no como prédica
sino como busqueda y exploracién, ya sea del
lenguaje o del hombre, de la sociedad o del
individuo. Varios escritores amigos, aceptando
nuestra invitacién, han decidido colaborar mis
estrechamente con Plural; al efecto, se ha cons-
tituido un Consejo de Redaccién integrado por
José de 1a Colina, Salvador Elizondo, Juan Gar-
cia Ponce, Alejandro Rossi, Tomds Segovia y
Gabriel Zaid. Los Contempordneos se llamaban
a si mismos un “grupo de soledades”; el Conse-
jo de Redaccién de Plural no es un grupo pero
tampoco es un conjunto de soledades. Una ex-



presién de Albert Camus nos servird para des-
cribir la situacién y la actitud de los miembros
del Consejo: Solitarios/ solidarios” (Paz/Sakai,

1975: 82).

Efectivamente, Plura/ no fue nunca un si-
tio de pensamiento Unico, ni en la literatura,
ni en las artes ni en la politica. La idea de re-
conocer en Plura/un cardcter mds imaginativo
que el que tuvo la revista Vuelta no demerita
la conviccién critica y social de la publicacién:
bastaria mencionar la defensa que del aborto
se hizo desde sus pdginas jen 19721, las recu-
rrentes denuncias sobre el sistema soviético y
el Gulag; el repudio al golpe de Estado a Sal-
vador Allende, la denuncia de las dictaduras
en Uruguay y Argentina, entre muchos otros
ejemplos. En el caso de México, la sola pre-
sencia del economista e historiador Daniel
Cosio Villegas —critico acérrimo del régimen
priista—y el reproche argumentado e insistente
sobre el sistema politico mexicano, confirman
la vocacion critica de una revista que crefa en
la independencia intelectual. Tampoco puede
olvidarse que fue en P/ural donde se iniciaron
los debates sobre el papel de los intelectuales
mexicanos frente al poder, disputa que se alar-
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g6 en nuestro pais durante un cuarto de siglo.
La defensa y proteccién de los derechos de
las minorias y el derecho de expresién de los
disidentes, fueron postulados por Plural como
principios cardinales de la democracia. La lite-
ratura moderna, dijo Paz, “comienza en el siglo
XVIII y comienza con una palabra de dos letras:
No. Saber decir que No y poderlo decir: ahi
comienza la literatura, la democracia y, en fin,
lo que llamamos civilizacién moderna” (Paz,
2001: 14).

El primer nimero de Plural abrié con la
publicacién de una discusion entre varios escri-
tores, entre ellos Octavio Paz y Carlos Fuentes.
““Es moderna la literatura latinoamericana?”
fue la pregunta que intentaron responder. Era
en realidad un ejemplo del principio del fin de
la modernidad. Un ejemplo de la insistencia de
Paz en seguir viendo en la literatura los rasgos
de la pasién critica que ¢l encontré como me-
tafora para definir el amplio arco que empez6
con aquel “No” del siglo xvir. Quizi la pre-
gunta debié ser ses posmoderna la literatura
latinoamericana? Pero Paz se habria negado,
pues siempre la considerd una categoria equi-
voca. La posmodernidad, que fue también el
tiempo de Paz, podria mirarse entonces como
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la hija bastarda de la Modernidad: una hija
que cay6 de cabeza desde las torres gemelas en
Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, va-
rios afios después de la muerte del poeta.

Aunque Paz siempre expresé que el arte
moderno habia nacido como respuesta a la
Revolucion Francesa, y que el ocaso de las van-
guardias coincidia con el fin de la idea de Re-
volucién, su espiritu albergd siempre una dolo-
rosa y exaltada fascinacién por la Modernidad,
como un talismédn en la defensa de la poesia,
como un motor de critica y pasién, que fueron
los acordes sensibles, polémicos, contradicto-
rios y criticos de la revista Plural.

Muchos afios atrds, en 1965, Paz le escribia
a Tomds Segovia desde la India: “Siempre sofié
con una revista que uniese a unos cuantos es-
critores de lengua espafiola y fuese un ejemplo
para mucha gente [...]: ver con la cara levan-
tada, afrontar al otro. Eso es lo que nos hace
falta, lo mismo en la politica que en la amistad
y el amor” (Paz, 2008: 48). Al término de Plu-
ral, en el primer editorial de Vuelta, la nueva
revista que aparecié unos meses después, Paz
escribié: “Un pueblo sin poesia es un pueblo
sin alma. Una nacidn sin critica, es una nacién
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ciega”(OC 8: 565). Contra esa ceguera vivié
Plural'y, mas tarde, Vuelta.

Pero, scémo era el Paz editor? Su correspon-
dencia con los miembros de Plural, como en el
caso L/ Hijo Pridigo, nos da buenas pistas. Su
emocién es enorme, pero debe asistir a Har-
vard, como lo hard durante toda la vida de la
publicacion, varios meses del afio para parti-
cipar en la citedra Charles Eliot Norton. A
pesar de que el primer nimero, aparecido el
15 de octubre, se agoté en dos dias, su distan-
cia de México se vuelve un calvario, para él y
para su Secretario de Redaccion, Tomds Sego-
via. Desde los primeros nimeros, le cuenta a
José Bianco, la historia de la revista “no ha sido
celeste” pues durante su viaje “los de Excélsior
(el diario que edita Plural) cometieron varias
barbaridades [...] sacaron varios textos, entre
ellos el tuyo y uno de Cioran; [...] agregaron
una ridicula nota de introduccién al ensayo
de Lévi-Strauss; redactaron otras notas muy
rimbombantes de presentacién de los colabo-
radores (Michaux, Roberto Juarroz, Harold
Rosemberg, Fuentes, Xirau, Sakai, etc.); etc. Ya
te imaginards mi c6lera. Tomds Segovia [...] y
yo presentamos nuestra renuncia’. Por esta y
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otras razones, desde Cambridge Paz desplega-
rd una inusitada correspondencia con Segovia,
que desafortunadamente no aparece registra-
da en la publicacién que recoge estas misivas
~Cartas a Tomds Segovia (1957-1985)—: dos o
tres veces a la semana le escribe lo que él 1la-
ma “memordndum”y le llama por teléfono con
una ansiedad que raya en la desesperacién. Sus
mayores preocupaciones giran alrededor de la
falta de articulos criticos sobre la situacién po-
litica, cultural y literaria mexicana, (falla que
vers hasta los tltimos nimeros de la revista);
otro asunto peliagudo es la distribucién de
Plural pues, le dice reiteradamente, fuera de
Meéxico nadie ha visto la publicacién. También
discuten por el problema del correo y la im-
posibilidad de que le lleguen los ejemplares a
Cambridge. Hay un momento en que Paz le
dice a Segovia, el 13 de febrero de 1972:

Querido Tomds:

Contintio nuestra conversacion. (;Pero lo es
realmente? A veces tengo la sensacién, horrible
y grotesca, de que hablo a solas —y de que uste-
des me miran gesticular no como si estuviese
loco sino como si me hubiese convertido en un
fantasma. Tal vez lo sea. Si es asi, mi misién es,
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como la de todos los espectros, fastidiar a los

Vivos...)."

En las cartas podemos advertir cémo la
realidad siempre es mds lenta que los deseos
del director de Plural. Paz idea secciones, su-
plementos, columnas que no aparecen sino
mucho después de que fueron ideadas por el
poeta. Eso lo desespera. Se angustia por las
traducciones y no hay que olvidar que, pese
a sus constantes reparos, Plura/ fue una de las
revistas que mds interés puso en ese aspecto.
No es tampoco una casualidad: como Paz no
encontraba (ni en Monsiviis, ni en Pacheco o
Fuentes, por poner un ejemplo) quien escribie-
ra sobre politica, literatura o arte en México,
gran parte de las colaboraciones provenian de
amigos o conocidos suyos que escribian en
otro idioma. Su seccién favorita, la que con-
sidera debia ser la mds viva de la publicacién
—“Letras, Letrillas y Letrones’ estd préctica-
mente hecha con colaboraciones propuestas y
escritas por Paz, sin firma.

Asi transcurre el primer afio de la revista.
Aunque no se encuentra entre las cartas reco-

= Agradezco a la Zona Paz haberme proporcionado copia
de estas cartas.
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piladas, sospecho que Tomds Segovia no pudo
resistir el asedio de Paz y renuncié a la secre-
taria de redaccién que pasé a ocupar Kazuya
Sakai, ayudado por José de la Colina. Entonces
el tono de las cartas cambia. Van y vienen feli-
citaciones de Paz a sus colaboradores: la revis-
ta ya se habia consolidado y era mds sencillo
dirigirla en ausencia del poeta y atender sus
peticiones. Pero pronto esa alegria se volveria
frustracién cuando ocurrié el golpe a Excélsior.
Entonces debié empezar de nuevo el ir y venir
de misivas.

El 19 de julio de 1976, apenas diez dias des-
pués de que los cooperativistas de Excélsior
acordaran la expulsién de Scherer, en el Hotel
Maria Isabel se reunié una multitud convo-
cada para anunciar el nacimiento de Proceso y
entre el tumulto podia divisarse el rostro de los
integrantes de Plural. Al salir de la reunion, en
los elevadores del hotel, Paz y Alejandro Rossi
comentaban el asunto y un muy joven Enrique
Krauze ofrecié los servicios de la imprenta de
su padre a los amigos que discutian la urgencia
de publicar —ellos también— una revista. A la
postre no se acepté tal propuesta, pero Krauze
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fue invitado a una reunién en casa de Ramén
Xirau para planear una nueva publicacién.

no

Para Vuelta, Paz elige como director interi-
a Alejandro Rossi, mientras ¢l continta sus

cursos en Estados Unidos. El 3 de octubre de
1976, desde Cambridge, Massachusetts, Paz le
escribia a Rossi, sobre la forma en que pensa-
ban iniciar y financiar Vuelta, entre otras cosas,
mediante una rifa:

T44

Marie Jo ha vendido algunos billetes y vende-
remos mds —la acogida ha sido muy abierta y
generosa; Monegal ha quedado de enviarme
esta semana la lista de las personas que en cada
universidad podrian hacer una campaifia de sus-
cripciones de ayuda: veinte délares (este debe
ser nuestro segundo objetivo: conseguir unas
quinientas o mil suscripciones de ayuda); en fin,
aun no inicio las conversaciones para obtener la
subvencién de que hablamos porque estoy en
espera de que llegue mi amigo Walter Keiser: ya
te pondré al corriente de lo que resulte. ;Crees
que saldremos el 15 de noviembre? Ojala... Con
estas lineas va la presentacion de Vuelta (que
no seréd presentacién devuelta, espero). Por fa-
vor, lee ese texto con ojos criticos y dime qué
te parece. Tal vez serfa bueno que lo leyeran los



demas amigos del consejo de redaccién. Espero,
con dnimo sumiso, sus criticas. Estoy dispuesto
a corregir todo lo que haya que corregir (jsi no
es demasiado!).

No puedo dejar de sonreir al leer eso del
“animo sumiso”. No fue ese el espiritu del pri-
mer editorial de Vuelta, en el que Paz inicié
con el recuerdo del golpe a Excélsior, insisti6
en las debilidades de la izquierda —“paralizada
por una tradicién dogmatica’— y describié a la
“obtusa derecha”, que no tenia “ideas sino in-
tereses” (OC 8: 564). Las primeras cartas que
siguieron a ese suceso fueron enviadas a sus-
criptores y amigos de Plural con una misma
redaccién en la que explicaban las razones del
fin de la revista, se agradecian las colaboracio-
nes y se anunciaba una posible y futura publi-
cacién. Al margen de cada una de ellas, Paz
escribia algunas lineas a mano: “Querido Gui-
llermo [Cabrera Infante]: América, la nuestra,
la que ‘atin reza a Jesucristo y habla en espafiol’,
sac6é de nuevo las ufas. Te escribiré. Un abrazo
fuerte”. O: “Querido Mario [ Vargas Llosa]: Te
escribo dentro de unos dias. Con estas lineas te
envio un articulo (¢publicable en Lima?) y la
declaracion de Plural. Procuraremos seguir con
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la revista —con otro nombre y de una manera
independiente. Te pondré al tanto de lo que
ocurra. Un abrazo”.

El 15 de noviembre se presenté el primer
numero de Vuelta en la Galeria Ponce, dos se-
manas antes de su circulacién oficial, y la con-
versacion epistolar de Paz se harfa tan intensa
como en el caso de Plural, pero esta vez con
Enrique Krauze, Alberto Ruy Sinchez y Au-
relio Asiain, ultimo de los secretarios de redac-
cién de Vuelta.

Ofrecer una consideracién critica sobre lo
que fue Vuelta para Paz y para nuestra literatu-
ra es dificil de realizar en tan breve espacio. Yo
misma, en Viaje de Vuelta (FCE, 2011) intenté
hacerlo y sigo pensando que muchas cosas fal-
taron ahi. Pricticamente ninguna revista litera-
ria hispanoamericana de hoy podria comparar
su genealogia a la de Vue/ta. Pero una genealo-
gia es también el resultado de un proceso, de
una construccién. En una revista nacen tam-
bién futuros escritores y en esos hijos podemos
apreciar la trascendencia de una publicacién.
La némina de Vuelta atn hoy preside en mu-
chas dreas los derroteros de la cultura hispano-
americana y de su conversacién; una charla que
no fue solo literaria. Los hijos de una revista
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son también, o quizd sobre todo, sus escritos.
En Plural y Vuelta nacieron y crecieron libros
como “Manual del distraido”y “Guia de foras-
teros”, de Alejandro Rossi o “Camera Lucida”,
de Salvador Elizondo; aparecieron alli varios
de los ensayos que Adolfo Castafién reunié
en el Arbitrario de literatura mexicana; poemas
de Amor y Occidente, de Deniz; “Jorge Cues-
ta o la critica del demonio”, de Christopher
Dominguez Michael y todo su trabajo criti-
co alrededor de la narrativa mexicana; Carta
de Copilco, de Sheridan, sus ensayos sobre los
Contemporineos y el nacionalismo o la ex-
traordinaria seccién que mantenia —‘Buzén
de fantasmas”™—, por poner solo algunos de los
variadisimos ejemplos. Leimos ahi algunos de
los articulos que dieron lugar a £/ ogro filantrd-
picoy seguimos los pasos de Paz que indagaban
los de sor Juana o los ensayos que mds tarde
se integraron a La ofra woz. Alli conocimos o
leimos a Isaiah Berlin, Daniel Bell, Kolakows-
ki, Steiner, Brodsky, Furet, Galbraith, Jean Da-
niel, Enzensberger... Alli atestiguamos, de la
pluma de los protagonistas, no de sus comen-
taristas, la historia de la lucha por la democra-
cia en el mundo y en México. Son inolvidables
“El didlogo y el ruido” o “pr1: hora cumplida”,
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de Paz; los articulos que dieron origen a E/
progreso improductive, de Zaid, y sus esenciales
“El 18 brumario de Luis Echeverria”; “Sobre
los titulos profesionales y el capital curricular”;
“Colegas enemigos”, “Nicaragua: el enigma
de las elecciones”; “Muerte y resurreccién de
la cultura catélica” e “Intelectuales”, por solo
mencionar unos cuantos. Alli vieron la luz “Por
una democracia sin adjetivos” o “La comedia
mexicana de Carlos Fuentes”, dos articulos de
Krauze que hoy nos hacen entender qué pasé
en la democracia mexicana, pero también en
su literatura. En Vuelta supimos de los escalo-
friantes datos sobre el suicidio en Cuba, de la
pluma de Guillermo Cabrera Infante; leimos
la polémica sobre Bataille entre Vargas Llosa
y Garcia Ponce, o la denuncia del peruano so-
bre Sendero Luminoso y el asesinato de ocho
periodistas, en su “Historia de una matanza’”...
Dificilmente, en unas cuantas lineas, podrian
mencionarse los poemas y poetas que Paz pu-
blicé y que constituyen el tronco y el ramaje
del drbol de la poesia hispanoamericana: Rojas,
Lizalde, Zaid, Segovia, Ida Vitale, Blanca Va-
rela, Antonio Cuadra, Enrique Molina, Olga
Orozco, Alvaro Mutis... Imposible también
citar todos los articulos esenciales de una re-
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vista que cubrié el espectro de los problemas
mundiales, regionales y nacionales con tanta
pertinencia y pasion.

Ya en Viaje de Vuelta intenté resefiar sus
polémicas y su defensa de la libertad, la critica,
la tradicién y la literatura. Hay algo que no dije
en aquel libro: Vuelta, con Paz a la cabeza, es
también ejemplo de una “ética editorial” que
no solo se relaciona con su lucha contra la pi-
rateria. Me refiero aqui al amor por el lenguaje.
Hoy, cuando vemos publicaciones que no tie-
nen el mds minimo respeto por la edicién de
los textos que publican, plagados de erratas y
datos inexactos, no puedo mds que recordar
las veces que en Vuelta, con enorme vergilien-
za, se avisaba de alguna errata y, por carta, Paz
ofrecia mil disculpas al autor que habia sido
victima de tal atropello. Hoy, cuando leo aqui
y alld revistas que dicen amar la literatura pero
publican textos con un lenguaje burocritico
que se hace pasar por teérico, no puedo mds
que lamentar el olvido de lo que para un es-
critor deberia ser la primera de sus pasiones:
el lenguaje.

La Vuelta de Octavio Paz vivié en un tiem-
po en que los escritores ain se sentian orgu-
llosos de pertenecer a una revista, a un suple-
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mento o a una institucién cultural. Aquellos
que trabajaron en La Cultura en Meéxico, en
Sdbado, etcétera, sentian esa misma sensacion
de pertenencia a un grupo, a una casa. Vuelta
fue, quizd, la dltima casa intelectual del tama-
fio de Hispanoamérica en el siglo xx y fue Paz
quien en ella dio hospedaje a la disidencia: alli
encontraron refugio intelectuales y escritores
marginados o victimas de la represién de los
estados totalitarios o de las dictaduras en los
paises donde vivian. Pero fue también, y no po-
dia ser de otra manera siendo Paz su director,
la casa de la primera de las disidencias: la casa
de la presencia: la poesia
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