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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010).

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
des que se trenzan con tres objetivos fundamen-
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tales: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura 
de escritores hispanoamericanos fundamentales de 
los siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se 
sintetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores.

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare, 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamín “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana.  

La colección abre con el título José Emilio 
Pacheco, y en las páginas siguientes el lector en-
contrará tres textos que no intentan otra cosa que 
mostrar algunas zonas de la obra de este escritor 
mexicano nacido en 1939, que la crítica literaria 
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especializada ha explorado pero, creemos, oscure-
ciendo o impidiendo que quien lee, respire cuando 
se enfrenta a la obra de Pacheco. El primer apar-
tado consta de una semblanza de la biografía del 
autor e intenta destacar siempre su trayectoria in-
telectual, sus fascinaciones y repulsiones literarias. 
El segundo, intitulado “José Emilio Pacheco: el 
testimonio de Occidente o la crónica de una sen-
sibilidad” explora algunos momentos de la poesía 
de Pacheco, y el tercero, “Leer para no morir, es-
cribir para no morir”, indaga algunas zonas de 
su narrativa. Ambos acercamientos, para decirlo 
con palabras de Jorge Ramírez, son una suerte de 
crónica de una sensibilidad: la de un poeta impres-
cindible para las letras mexicanas. 

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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Un cuaderno, un viajero

Asunción Rangel

“Cuando el ‘Inventario’ de José Emilio 
Pacheco esté íntegramente en línea, Wikipe-
dia va a temblar”, escriben, en abril de 2010 
para Letras libres, Julio Trujillo y Álvaro Enri-
gue. Habrá que imaginar la magnitud y la di-
versidad de los temas que, desde mediados del 
siglo XX, aparecen en su miscelánea cultural. Y 
es que a José Emilio Pacheco nada se le escapa. 

Resulta harto complicado decir algo a pro-
pósito de la biografía intelectual de este poeta 
nacido en 1939, si se revisan las páginas escri-
tas, sí por los críticos literarios, pero más to-
davía por intelectuales de la talla de Octavio 
Paz, o narradores y ensayistas como Sergio Pi-
tol, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, 
Julieta Campos y Elena Poniatowska. En el 
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libro, ya imprescindible para un acercamiento 
a la obra en verso o en prosa de Pacheco, La 
hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la 
crítica (1987), Poniatowska retrata al autor de 
Las batallas en el desierto (1981), de la siguiente 
manera: 

José Emilio Pacheco, al igual que Rosario Cas-
tellanos, transforma los sucesos de la vida en 
diaria materia memorable. Su sentido del hu-
mor también es trágico, pero es. Refleja al José 
Emilio que sabe el precio de los jitomates, de las 
cebollas, del boleto del metro, los mil doscientos 
pesos que hay que dar para leer La Jornada, los 
cinco mil pesos de Proceso, los cinco mil de Vuel-
ta, los nueve mil 200 que se pagan en la zona A 
del salario mínimo. Desde siempre, José Emilio 
ha estado al tanto de todo; lleva la vida nacional 
impresa en su camisa y las preocupaciones en 
los bolsillos pesándole como a Virginia Woolf 
las piedras que se metió para irse al fondo del 
río. Cada paso que da es un grito de dolor, pero 
es también una carcajada hiriente. José Emi-
lio ve la vida como José Emilio porque lo sabe 
todo; lo prevé todo. Todo se le puede preguntar. 
Posiblemente junto con Carlos Monsiváis sea el 
hombre más informado de México y en México 
estar informado es ser naturalmente pesimista. 

En la mañana, Pacheco lee periódicos; nada 
se la va; mediodía, poemas, novelas, ensayos, crí-
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tica; nada se la va, y en la noche, con Cecilia, la 
más pequeña, mira cablevisión y al día siguiente 
puede anunciar que a los osos no les pican las 
abejas porque tienen una abundísima pelam-
bre que los protege y les permite comer miel. 
Su información y su formación han tenido una 
influencia definitiva en su vida y en su hogar 
(1994: 19). 

Estas líneas, escritas hacia 1966 para la Revis-
ta de la Universidad de México, dan pie, incluso 
luego de más de cincuenta años de haber sido 
publicadas, para cartografiar las querencias, las 
fascinaciones, pero también las repulsas, los 
ataques y maldiciones que Pacheco ha profe-
rido en su vasta obra. 

El volumen José Emilio Pacheco en la Pe-
queña Galería del Escritor Hispanoameri-
cano busca, en primer lugar, ofrecer al lector 
una semblanza que destaque la trayectoria 
intelectual del poeta mexicano; y en segundo, 
presentar, justamente, una suerte de cartogra-
fía de, como ha quedado señalado, sus queren-
cias y sus repulsas. Las líneas escritas por su 
compañera de trincheras, Elena Poniatowska, 
ofrecen, en mi opinión, algunos puntos de par-
tida para trazar una suerte de mapa poético, 
sentimental y temperamental, a propósito de 
la escritura de Pacheco. Digo escritura porque 
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clasificar la obra de este poeta es una tarea que 
se antoja imposible. A Pacheco le interesa, sí, 
la poesía; basta con mencionar el premio Rei-
na Sofía de Poesía Iberoamericana al que se 
hizo acreedor en 2009 y, años atrás, el Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Granada 
Federico García Lorca (2005), el Iberoameri-
cano de Poesía Pablo Neruda (2004), el Pre-
mio de Poesía Iberoamericana Ramón Ló-
pez Velarde (2003) o el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes de 1969 por su libro No 
me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968). 
Pero quizá la nómina de los premios —tan 
denostados, algunos, o venidos a menos por 
la ya sabida retahíla de favores por cobrar que 
en ellos se juega— no resulte significativa si 
se trata de hablar de la querencia que Pacheco 
profesa a la poesía. A un adorador del verso, de 
las profundidades que la poesía descubre pero 
que se niega a mostrar cabalmente, se le reco-
noce precisamente en su trayectoria escritural. 
Quiero decir: Pacheco escribe su primer libro 
de poemas, Los elementos de la noche, entre 1958 
y 1962,1 esto es, a los diecinueve años. Al mis-

1 En la edición de 2009 de Tarde o temprano, publicada 
por el Fondo de Cultura Económica, al cuidado de Ana 
Clavel, se indican los años en que los poemarios fueron es-
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mo tiempo, en 1958, publicaba su primer libro 
de narrativa: La sangre de Medusa y, unos años 
más tarde, en 1963, El viento distante y otro re-
latos. Vendrá luego una interrupción en la es-
critura narrativa para darle paso a las coleccio-
nes de poemas El reposo del fuego (1963-1964) 
y No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-
1968). En 1967 aparece la primera versión 
de su novela Morirás lejos, la cual reescribirá y 
volverá a publicar —como una versión, acaso 
totalmente distinta, en 1977 —. En el terreno 
de la narrativa, José Emilio volverá a publicar 
hasta 1981; me refiero a su insuperable Las ba-
tallas en el desierto, de la cual hablaré con mayor 
detenimiento en otro momento de este libro, 
y cerrará su periplo como narrador en 1990 
con otra versión de La sangre de Medusa y otros 
cuentos marginales. En el lapso que va de 1969 
a 2009, Pacheco se dedicará, casi de manera 

critos. Pacheco, como es sabido, reescribe constantemente 
su obra, de tal manera que Los elementos de la noche, si bien 
comenzó a ser escrito en 1958 y fue publicado por prim-
era vez en 1963 en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, en 1980 y en 1988 aparece revisado en el fondo 
editorial Era. De estos datos nos da noticia Hugo J. Verani 
en “Hacia la bibliografía de José Emilio Pacheco”, en La 
hoguera y el viento. 
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exclusiva,2 a la escritura de la poesía: Irás y no 
volverás (1969-1972), Islas a la deriva (1973-
1975), Desde entonces (1976-1978), Los traba-
jos del mar (1979-1983), Miro la tierra (1984-
1986), Ciudad de la memoria (1986-1989), El 
silencio de la luna (1985-1996), La arena errante 
(1992-1998), Siglo pasado (1999-2000), Como 
la lluvia (2001-2008) y La edad de las tinieblas 
(2009). 

El paso de la narrativa a la poesía, o para 
decirlo de otra manera, su morir para la na-
rrativa y vivir para la poesía es definitorio. 
En 1965, en la serie de charlas “Los narrado-
res ante el público” celebrada en el Palacio de 
Bellas Artes, Pacheco se refiere a este aparta-
miento suyo de la luz de la locura del narrar:

Me he privado de escribir muchas cosas por el 
temor de traicionar o herir a quien me dio su 
confianza. El ejercicio libre de la poesía libera 
de toda tentación autobiográfica: ninguno de 
mis cuentos ha vencido el pudor y no puedo na-
rrar experiencias íntimas (1966: 250). 

2 En esta mención a sus obras, hay que agregar, por su-
puesto, la escritura de ensayos, artículos y prólogos, la 
preparación de ediciones y antologías, los guiones y su 
profuso trabajo periodístico, así como su copioso trabajo 
como traductor. 
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Sin embargo, el retiro del terreno de la 
narración no se generará en ese año; serán 
publicadas las obras Morirás lejos y Las bata-
llas en el desierto. Así, resulta significativo este 
abandono, este retraerse hacia la escritura del 
verso casi incondicionalmente, porque sólo ahí 
Pacheco encuentra la libertad como condición 
sine qua non para escribir. 

Volvamos a la cartografía a propósito de 
las líneas escritas por Poniatowska. En ellas, la 
referencia a dos nombres, Rosario Castellanos 
y Carlos Monsiváis, sirven como pretexto para 
situar a Pacheco dentro de un grupo de escri-
tores que si bien dan cuenta de preocupaciones 
literarias muy diversas y distintas, compartían 
discusiones, lecturas, proyectos editoriales y 
culturales (en algunos casos), pero sobre todo, 
espacios propicios para la conversación —en 
el sentido latino de la palabra conversari, ‘vi-
vir’, ‘dar vueltas en compañía’ —. Me refiero a 
algunas revistas o centros culturales que con-
gregaban y reunían a personalidades tan sími-
les o disímiles, según sea el caso, como Sergio 
Pitol, Carlos Monsiváis, Rosario Castellanos, 
Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Emilio 
Carballido, Luisa Josefina Hernández, Car-
los Fuentes, Juan Rulfo y, por supuesto, los 
maestros: Juan José Arreola, Elías Nandino, 
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Octavio Paz, Jaime García Terrés y Fernando 
Benítez. Aquí los nombres de tan sólo algunos 
espacios escriturales y culturales que los reu-
nieron: las revistas Estaciones, Medio Siglo, Re-
vista de la Universidad de México y México en la 
Cultura; la colección Biblioteca del Estudiante 
Universitario, el suplemento Siempre!, la Casa 
del Lago y el café María Cristina. 

Pacheco, liberado de toda tentación auto-
biográfica, ha renunciado a escribir al respecto. 
Sin embargo, Pitol nos da noticia de algunos 
detalles sobre las charlas en el café capitalino:

Mis amigos escritores, los de mi generación, 
Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Juan 
Vicente Melo y José de la Colina habían ya pu-
blicado uno o dos libros y eran tratados como 
promesas literarias. Cada semana, al salir del 
único cine-club que existía en la ciudad, el del 
Instituto Francés para América Latina, me reu-
nía con esos amigos en el café de María Cris-
tina, luego se sumaron los todavía más jóvenes 
Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco. [...] 
Alfonso Reyes, nuestra figura más abierta al 
mundo, era estigmatizado por escribir sobre los 
griegos, Mallarmé, Goethe, y la literatura espa-
ñola de los Siglos de Oro. Abrir puertas y ven-
tanas era un escándalo, casi una traición al país. 
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En mi juventud la salud de las artes y aun 
concretamente de las letras mexicanas no me 
preocupaba demasiado. En las reuniones del Ma-
ría Cristina celebrábamos la literatura, la pintura, 
el cine, el teatro, el jazz. Las conversaciones eran 
muy estimulantes, provocativas y, a veces, formi-
dablemente divertidas (Pitol, 2010: 14).

En esta comunidad de lectores que discutían, 
de escritores que debatían, fue que comenzó a 
formarse el autor de Las batallas en el desierto. 
Así, la amistad —quizá, y sólo quizá, en el sen-
tido en que Maurice Blanchot se refiere a ella, 
esto es, como un vínculo de fraternidad que se 
da lejos de las instituciones, al margen de algún 
interés político y regida tan sólo por la fascina-
ción ante la escritura— fue y es, ni qué decir, 
un bastión de las creencias poéticas y literarias 
de Pacheco. Ni cómo negarlo: Pacheco se ro-
deó siempre de temperamentos e intelectuali-
dades que decantaron en él el cultivo de una 
sensibilidad y una inteligencia finas.

Otro aspecto por destacar a propósito de 
las líneas escritas por Poniatowska es la asom-
brosa curiosidad intelectual de José Emilio: 
nada se le va, nada se le escapa. Y si bien este 
tesón por querer saberlo todo, por abarcarlo 
todo, tiene que ver, de acuerdo con Poniatows-
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ka, con el precio del jitomate o del boleto del 
metro, con saber todo lo concerniente a la vida 
cotidiana, o, si se desea, con una cultura gene-
ral, la querencia de Pacheco por leer y traer a su 
escritura alguna resonancia de lo que ha leído, 
resulta simplemente apabullante. 

José Emilio Pacheco es capaz de convocar, 
en un verso, tradiciones geográfica o temporal-
mente distantes, o de invocar, con tan sólo un 
título o un epígrafe, las obras de Federico Gar-
cía Lorca, Luis Cardoza y Aragón, Malcolm 
Lowry, José Carlos Becerra, W. H. Auden, 
Goethe. La nómina de los muertos, para decirlo 
con un verso de “D. H. Lawrence y los poetas 
muertos”, de Irás y no volverás, es extensísima, 
porque su avidez intelectual lo ha llevado a ex-
plorar e internarse en diversas tradiciones li-
terarias y distintos movimientos culturales. Su 
obra, sin duda alguna, puede ser descrita como 
el resultado de los recorridos —de ida y vuel-
ta— de un homo viator 3 por el universo de las 

3 Empleo una idea de Rafael Argullol en su Enciclopedia 
del crepúsculo (2000) sobre los escritores de estirpe viajera: 
“Si atendemos a la génesis de los proyectos artísticos y de 
las grandes creaciones ideales no hay duda de que, sin el 
intercambio viajero, sin los trayectos de estilos e ideas, a 
menudo a través de vastas extensiones, sería imposible 
hablar de cultura. Toda cultura es nómada y, al menos en 
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letras. Una muestra de ello lo es Aproximacio-
nes (1984), libro que recoge sólo algunas de sus 
traducciones poéticas de autores tan distintos 
como Omar Khayyam, Guillermo de Aquita-
nia, Petrarca, Goethe, Apollinaire, Umberto 
Saba, Marianne Moore, Eugenio Montale, 
Vinicius de Moraes y Jorge Luis Borges.

Para Wolfgang von Goethe: “El que no 
conoce lenguas extranjeras, no conoce nada 
de la suya propia” (en Steiner, 2001: 125). 
Las andanzas de José Emilio en el territorio 
propio, en la poesía escrita en español, están 
puestas de manifiesto en dos antologías capi-
tales para los lectores de esta lengua: Antología 
del modernismo 1884-1921 y La poesía del siglo 
XIX, obras que hacen patente que su condición 
de homo viator de la literatura ha respondido 

sus orígenes, ha sido sembrada por mentes nómadas” (75). 
De acuerdo con Argullol, al papel indiscutible del homo fa-
ber, del homo ludens y del homo sapiens, hay que sumar el del 
homo viator, ya que gracias a él el “tráfico de influencias” ha 
convertido al mundo en “ricas expresiones especulares de 
una cultura viajera que ha atravesado la historia de la hu-
manidad” (76). José Emilio Pacheco pertenece a este linaje 
de escritores viajeros y nómadas, no sólo porque no ha 
ahorrado la visita física a numerosos lugares, sino porque 
en su escritura resuena la presencia de sus viajes —senti-
mentales y temperamentales— a muy diversas tradiciones 
literarias. 
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en todo momento a la necesidad de ahondar 
sensiblemente en la obra y recursos estilísticos 
por él estudiados y antologados. Pacheco em-
prendió incursiones en la obra de Manuel Gu-
tiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
José Othón, Francisco González León, Luis 
G. Urbina, Amado Nervo, José Juan Tablada, 
Enrique González López, María Enriqueta, 
Alfredo F. Placencia, Rafael López, Efrén Re-
bolledo y Ramón López Velarde —para hablar 
de su Antología del modernismo— y regresó de 
ellas con un amplio bagaje de temas, motivos y 
recursos de orden literario que han sido asimi-
lados y recreados en su escritura poética, reno-
vando su escritura literaria.

En el terreno del viaje a lo “ajeno”, José 
Emilio no sólo ha leído una infinidad de obras 
literarias escritas en otras lenguas, sino que 
ha llegado a trasladarlas al español de modo 
admirable, sin importar si sus versiones, o 
“aproximaciones”4 como él las llama, no par-

4 Pacheco llama a sus traducciones de poemas de esta 
manera porque, en su gran mayoría, no todas parten de 
la lengua en que originalmente fueron escritos, sino que 
surgen de versiones del inglés. Al respecto, el poeta in-
dica en su “Nota” de Tarde o temprano de 1980: “No tengo 
nada contra los traductores académicos pero mi intención 
es muy distinta: producir textos que puedan ser leídos y 
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ten del poema original. Líneas arriba indiqué 
los nombres de algunos de los poetas cuyas 
“aproximaciones” figuran en el libro de Pache-
co publicado en 1984. Falta, sin embargo, alu-
dir a la obra de un poeta fundamental para la 
poesía, me refiero a T. S. Eliot.

El cuaderno de viajero del autor de Tarde 
o temprano es también una bitácora de pen-
samiento, en cuyo centro resuena con fuerza 
propia la obra de Eliot. La importancia para 
la poesía moderna de The Waste Land, The Four 
Quartets, Ash Wednesday o The Hollow Men es 
indiscutible. Más todavía, la obra de Eliot, in-
cluyendo sus ensayos sobre poesía y crítica,  se 
imbuyó a tal grado en la literatura mexicana, 
que es, junto con Le cemetière marin, de Paul 
Valéry, y Anabase, de Saint Jonh-Perse, punto 
de referencia ineludible para la poesía del siglo 
XX. 

El autor de Tarde o temprano tradujo en 
1989 a Eliot y no escatimó en emplear epígra-
fes o en aludir a la obra del poeta norteame-
ricano o, por otra parte, a la obra del autor de 
Monsieur Teste. Sobre Valéry, conviene men-

juzgados como poemas en castellano, reflejos y aun co-
mentarios en torno de sus intactos, inmejorables origina-
les” (10). 
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cionar la insignia del escritor francés que Pa-
checo ha hecho propia: “Escribir es el cuento 
de nunca acabar y la tarea de Sísifo. Paul Va-
léry acertó: no hay obras acabadas, sólo obras 
abandonadas. Reescribir es negarse a capitular 
ante la avasalladora imperfección”, escribe en 
la “Nota” que abre Tarde o temprano tanto en su 
versión de 1980 como en la de 2000. En cuan-
to al poeta de la Isla de Guadalupe, valdría 
mencionar la Antología mínima que en 1978 
José Emilio Pacheco preparó y publicó para la 
UNAM, en donde figuran varios poemas del 
también autor de Elogios (1911).

La traducción de Four Quartets cavó pro-
fundo en el corazón poético de Pacheco; tan 
es así que en diversos momentos de Tarde o 
temprano, ya sea a manera de epígrafe o como 
reelaboración de algunos versos, Eliot asoma. 
El epígrafe que abre Tarde o temprano, en la 
versión de 2000 y en la de 2009, con algunas 
variaciones, es tan sólo una muestra de ello: 

…—but there is no competition—
There is only the fight to recover what has   
 been  lost
And found and lost again and again: and now,   
 under conditions
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That seem unpropitious. But perhaps neither gain  
 nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our   
 business.

(T. S. Eliot, “East Coker V”, Four Quartets)

[...] pero no hay competencia:
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

(Cuatro cuartetos, traducido por J. E. P.)

La gran lección que Pacheco toma de la obra 
de Eliot consiste en emprender la incansable 
labor de escribir, la infatigable tarea de reco-
brar lo perdido; al hombre, o más exactamente 
al poeta, le queda tan sólo el beneplácito de 
haberlo intentado, aunque ello le lleve al fra-
caso. Pacheco, un manifiesto émulo de Sísifo, 
lo dirá en un verso del poema “Despedida” de 
Siglo pasado: “Eso me pasa por intentar lo im-
posible”. 

En el poema “H & C”, de Islas a la deri-
va, la mención a Eliot es deliberada y explí-
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cita: “Entre objeto y palabra cae la sombra, / 
presentida por Eliot” (vv. 8-9). En The Hollow 
Man, de Eliot:

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow 

For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom 
(vv. 5-24)
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Between, traducido al español como ‘entre’, 
actúa en los versos de Eliot como un espacio 
fronterizo, de paso, entre un estado y otro. 
Para decirlo de otra manera, como estar con 
un pie en la idea y con el otro en la realidad. 
La predilección por permanecer en el inters-
ticio calará profundo en las creencias poéticas 
de Pacheco, de tal forma que incorporará esa 
idea en “H & C”: 

En las casas antiguas de esta ciudad las llaves   
    [del agua
tienen un orden diferente.
Los fontaneros que instalaron los grifos
dieron a C de cold el valor de caliente;
la H de hot les sugirió helada. 

¿Qué conclusiones extraer de todo esto?:
Nada es lo que parece.
Entre objeto y palabra cae la sombra,
presentida por Eliot.

[...]

Todo acto es traducción: sin este código
se escaldará quien busque
bajo C el agua fría.
Los años pasarán sin que se entibie
la que mana de H (194). 
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Observar perspicazmente la disposición de dos 
llaves de agua le sirve a Pacheco para citar a 
Eliot; y no sólo lo cita, además lleva un pen-
samiento de índole absolutamente abstracto 
a una situación absolutamente trivial: entre el 
objeto y la palabra, la realidad o nos escalda o 
nos hace esperar a que el agua se entibie. Es 
de esta manera que la reelaboración que Pa-
checo hace del poema de Eliot se ubica en un 
contexto propio, íntimo. Además en “H & C” 
se advierte una de las preocupaciones centrales 
de la obra de Pacheco, a saber: el intento por 
aprender y transmitir lo fugaz, lo incomunica-
ble y, como es de esperarse, el fracaso que lleva 
consigo esta titánica tarea. 

En este tenor, resulta fundamental aludir 
a Sísifo y a Crono, mitos griegos que resona-
rán sobre todo en la poesía de este homo viator. 
Antes de referirme a este asunto, quisiera de-
tenerme en ese rasgo preponderantemente pe-
simista que los lectores, no todos por supuesto, 
han advertido en las obra de José Emilio. 

Nuevamente, las líneas de Poniatowska 
funcionan como un punto de partida. Estar 
informado en México, nos dice la autora de 
La noche de Tlatelolco, es sinónimo de ser pe-
simista. Ni cómo negarlo. El pesimismo y el 
desencanto en Pacheco, ha señalado también 
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la crítica especializada y la no especializada, 
distinguen el talante poético de este poeta. 
Quizá así sea. Sin embargo, su obra despliega 
otras posiblidades de lectura que distan, años 
luz, de juzgar la imperfección, del perpetuo la-
mento por el advenimiento de la hecatombe, 
del acabamiento.

Junto a Las batallas en el desierto —según 
una encuesta hecha por la revista Nexos en 
2007, una de las mejores novelas mexicanas 
de los últimos 30 años—, el poema “Altra trai-
ción”, de No me preguntes cómo pasa el tiempo, es 
uno de los textos que mayor atención ha reci-
bido tanto por la crítica como por la comuni-
dad lectora. En este poema se trasluce otro de 
los puertos poéticos de recalada de José Emilio 
Pacheco. Me refiero a la obra de Ramón López 
Velarde y particularmente a La suave patria, en 
donde el poeta zacatecano habla de la Patria de 
tórrido festín, cuyo “tren va por la vía / como 
aguinaldo de juguetería”; la Patria vendedora 
de chía, que “vales por el río / de las virtudes de 
tu mujerío”. Y la ineludible contracara de José 
Emilio, “Alta traición”: 

No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
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Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
—y tres o cuatro ríos (73). 

Aunque el título del poema alude, casi directa-
mente, a un reniego o a una blasfemia patrió-
tica, en el quinto verso, el lector va cayendo en 
la cuenta de que se trata de todo lo contrario: 
una arenga, un festejo, una celebración a cier-
tos aspectos que bien valen la vida, como lo es 
“una ciudad deshecha, gris, monstruosa”, como 
aquella a la que Pacheco escribe Miro la tierra, 
luego del temblor de 1985. 

El homo viator Pacheco, y esto es casi un lu-
gar común en la crítica literaria, se duele de las 
transformaciones de la ciudad, específicamen-
te de la colonia Roma. Las batallas en el desierto 
—aquí otro lugar común— es un ejemplo de 
ello. No sería un desatino, considero, mencio-
nar ahora la canción “Las batallas” (1992) del 
grupo de rock mexicano Café Tacuba, en don-
de se cuenta, grosso modo, la historia de amor de 
Carlitos. Pacheco ha dicho en diversas ocasio-
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nes que esa historia de amor la escribió luego 
de haber leído una frase del escritor Graham 
Greene “que me ha impresionado desde que 
la leí: ‘Los verdaderos amores trágicos son los 
amores de los niños y de los viejos porque no 
tienen esperanza’” (en Bravo Varela, 2009).5 
Sobre la imposibilidad del amor entre Carlitos 
y Mariana es que versa el relato. 

Carlos, y algunas veces la mirada pueril de 
Carlitos, nos presenta cómo Crono —el más 
joven de los titanes— va ejerciendo su poder 
sobre el hombre, su realidad y su mundo. La 
devastación es paulatina y alcanza su pavoro-
so culmen —nuevo lugar común a propósito 
de Las batallas en el desierto— en el final de la 
noveleta: 

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de 
Mariana, demolieron mi casa, demolieron la co-
lonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel 
país. No hay memoria del México de aquellos 
días. Y a nadie le importa: de ese horror quién 

5 Éste no será el único momento en que Pacheco aluda 
a esta cita de Greene. En una entrevista que concede a 
Cristian Warnken para el programa chileno La belleza de 
pensar, en 2008, por ejemplo, volverá a referirse a esa lec-
tura del autor inglés. 
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puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan 
los discos en la sinfonola. (67-68). 

Que en la obra de Pacheco impera el desen-
canto crítico, la dolorosa caducidad de todo, 
que el desastre consume a todas las criaturas 
del universo, que el tiempo nos destruye de 
todos modos, que hay un signo trágico en su 
poesía, ni cómo negarlo. Prevalece, sin embar-
go, un resquicio, un aliento —que no de con-
suelo— en su obra: la memoria. “La nostalgia 
es la invención de un falso pasado. A ella se 
opone la mirada crítica. Estoy en contra de la 
idealización de lo vivido pero totalmente a fa-
vor de la memoria”, decía Pacheco a Hernán 
Bravo Valera en una entrevista a propósito de 
sus setenta años. 

Todo a favor de la memoria, absoluta abo-
minación a la nostalgia. 

Las batallas en el desierto es un cuaderno de 
la memoria en que aparecen rasgos, tesituras 
de la ciudad y, sobre todo, el talante, los ges-
tos y el porte de quien la habitó: Carlitos y su 
mirada febril, en contrapunteo constante con 
la mirada de Carlos, un adulto que intenta re-
cobrar lo vivido; labor titánica que poco tiene 
que ver con la nostalgia. 
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Desde la mirada pueril, Carlitos anota en 
su cuaderno, luego de su primera visita a casa 
de Jim y Mariana:

Cómo me hubiera gustado permanecer allí 
para siempre o cuando menos llevarme la foto 
de Mariana que estaba en la sala. Caminé por 
Tabasco, di vuelta en Córdoba para llegar a mi 
casa en Zacatecas. Los faroles plateados daban 
muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa 
colonia Roma de entonces. Átomo del inmenso 
mundo, dispuesta mucho antes de mi nacimien-
to como una escenografía para mi representa-
ción. Una sinfonola tocaba el bolero [...] y la 
melodía circular, envolvente, húmeda de Ravel 
con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las 
seis y media, cuando mi padre encendía la radio 
para despertarme con el estruendo de la Legión 
de los Madrugadores. Al escuchar el otro bole-
ro que nada tenía que ver con el de Ravel, me 
llamó la atención la letra. Por alto [que] esté el 
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar 
profundo (30-31). 

Ésta es, de acuerdo con Demetrio Anzaldo, la 
patria chica de Carlitos, un átomo inmenso del 
mundo en el que crecerá y que se verá perdido 
desde la mirada de Carlos. Se trata de la des-
cripción de la ciudad a partir del trazado de las 
calles, de las avenidas, pero sobre todo, se trata 
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de recuperar esa historia personal que, en tan-
to memoria, construyó y construye a ese sujeto 
llamado Carlos que, luego de muchos años, se 
topa con una realidad cruenta, con un mundo 
pueril que ha sido demolido, derrumbado, pero 
sobre todo olvidado.  

En la obra de Pacheco olvidar es un cri-
men. 

En Morirás lejos, el personaje Alguien pue-
de ser un escritor aficionado que descansa en 
la banca de un parque, mientras lee “El aviso 
oportuno” y piensa en escribir “sobre un tema 
único que le atañe y le afecta como si fuera cul-
pable de haber sobrevivido a una guerra lejana 
[refiriéndose a alguna de las guerras sobre las 
que se tematiza en la novela]” (64). Las opinio-
nes adversas no se hacen esperar: 

Un momento de indecisión, luego el inevitable 
impulso, decirle: Pierde el tiempo. Si trata de 
horrorizarnos pierde el tiempo. Nosotros estu-
vimos ahí. Usted se enteró de lejos: por lectu-
ras, películas, referencias. Pero si Alguien —¿el 
hombre sentado? ¿el narrador omnividente?— 
no vacila en repetir lo mil veces sabido es por-
que cree: (primero) que no debe olvidarse y que 
la millonésima insistencia no estará de sobra 
jamás; (segundo) que nada puede aproximarse 
siquiera a la espantosa realidad del recuerdo: él 
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sólo intenta establecer quién es eme [otro de los 
personajes] y por qué lo persiguen desde hace 
años; por cuál razón merece el castigo. Y lo que 
es más: olvidar sería un crimen, perdonar sería 
un crimen (88-89). 

En Las batallas en el desierto, la historia ínti-
ma, personalísima, de Carlitos no es el telón 
de fondo del que se vale Pacheco para poner 
en discurso el proceso y la transformación ur-
banos; ambas historias se tejen codo a codo, 
de tal manera que prevalece la preeminencia 
de lo cotidiano, de la cotidianidad citadina en 
el México de los años cuarenta. El cuaderno 
de memorias de Carlitos rebosa de lo que para 
él era habitual y, en algunos momentos, el 
contraste de su cotidianidad con el fascinante 
mundo de Jim: “[...] nunca había comido nada 
tan delicioso. Pan Bimbo, jamón, queso Kraft, 
tocino, mantequilla, kétchup, mayonesa, mos-
taza. Era todo lo contrario del pozole, la birria, 
las tostadas de pata, el chicharrón en salsa ver-
de que hacía mi madre” (29). 

El bolero en la sinfonola, las tortas de nata, 
las salidas al “Roma, el Balmori, cines que ya 
no existen” (20), las peluquerías, las películas 
de Pedro Infante, la Tongolele. 
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Hacia el final de Las batallas…, luego de su 
encuentro con Rosales y después de enterarse, 
por boca de este último, de la muerte de Ma-
riana, Carlos nos cuenta:

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice 
después. Debo de haber llorado días enteros. 
Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé 
en una escuela en Virginia. Me acuerdo, no me 
acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas ráfagas, 
estos destellos que vuelven con todo y las pa-
labras exactas. Sólo aquella cancioncita que no 
volveré a escuchar nunca. Por alto esté el cielo 
en el mundo, por hondo que sea el mar profun-
do (67). 

El pasado le es completamente extraño, Carlos 
se encuentra ahora en un país extranjero, pero 
no sólo por su situación geográfica, sino ade-
más por la ordenanza que dicta su condición 
de eterno visitante, de emigrante e inmigrante, 
de incansable homo viator. Así lo muestra tam-
bién en diversos momentos de su poesía. Su 
linaje errante aparece tematizado en el poema 
“Extranjeros”, de Desde entonces:

Si te molestan por su acento o atuendo,
por sus términos raros para nombrar
lo que tú llamas con distintas palabras,
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emprende un viaje,

no a otro país (ni siquiera hace falta):
a la ciudad más próxima.

Verás cómo tú también eres extranjero (215). 

La “ley de extranjería” le descubre su rostro no 
sólo a aquél que, como José Emilio Pacheco, 
no ha ahorrado la visita física a Canadá, Gre-
cia, España, Portugal, sino que domina el tem-
peramento del poeta consciente de que lo otro, 
lo diferente, lo ajeno, puede iluminársele a la 
vuelta de la hoja del libro que lee o que escribe, 
en la otra acera de la calle por la que camina y 
mira baudelerianamente; en fin, el artista que 
se sabe viajero y que ve en el viajar una manera 
de atravesar las geografías de la subjetividad, 
aquél que, para decirlo con el verso de Baude-
laire, “parte por partir” en aras de lo desconoci-
do y de lo fascinante.

“En Ur [en un guiño de Pacheco a Jorge 
Luis Borges] y en todas partes soy extranje-
ro”, arenga José Emilio en su poema “Ley de 
extranjería” de El silencio de la luna. Su cuali-
dad de refugiado —quizá de sí mismo— le es 
inherente incluso en su propia ciudad, la Ciu-
dad de México. En uno de sus más recientes 
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libros, Como la lluvia, el homo viator se dirige a 
dos poetas griegos que, como él, no están ce-
gados por los astros domésticos, por la rutina 
del hombre vulgar, sino que se consagran a los 
libres parajes marinos: 

Sí, Cavafis:
Dondequiera que vaya llevaré la ciudad. 
Sí, Seféris:
Donde quiera que voy me sigue hiriendo   
            [México 
(658). 

Es innegable el diálogo, la conversación poéti-
ca que Pacheco entabla con los poetas muertos. 
Con Cavafis, su insuperable “Ítaca”, “Siempre 
ten a Ítaca en tu mente; / llegar ahí es tu meta; 
pero no apresures el viaje”; con Seféris, los 
punzantes versos “Donde quiera que viaje / 
Grecia me hiere”. 

Nuevamente, me apoyo en una de esas fra-
ses lapidarias de Goethe: que cada quien sea 
griego, a su manera, pero que lo sea. Y José 
Emilio tiene este talante, tan dentro de sí, que 
no sólo Cavafis y Seféris gozan de un lugar 
privilegiado en sus creencias poéticas. La mi-
tología griega pulsa, con fuerza propia, en el 
corazón poético de José Emilio —valdría pre-
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guntarse para qué poeta no es así—: Sísifo y 
Crono, como ha quedado señalado y de lo que 
me ocuparé más adelante, asoman constante-
mente en su escritura. 

Resulta obligatorio acudir al tópico del 
tiempo y la manera en que éste transforma, sea 
para la destrucción sea para la restauración, a 
los seres y objetos del mundo, cuando se trata 
de aproximarse a la obra de José Emilio Pache-
co. No han sido pocas las observaciones que los 
especialistas han hecho sobre este asunto.6 Los 
efectos de Crono están expuestos en lo que po-
dríamos llamar una miscelánea literaria: la ciu-
dad, la costa, el mar, la memoria, la infancia, el 
circo, la nota periodística, el rumor, los cangre-

6 La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la críti-
ca (1994) y José Emilio Pacheco: perspectivas críticas (2006) 
está formado por una serie de artículos críticos y el paso 
por ellos resulta obligatorio para un acercamiento y com-
prensión de la obra del poeta mexicano. Sobre el tópico 
del tiempo, como un asunto recurrente en su obra, des-
tacan los artículos de Andrew P. Debicki, “Perspectiva, 
distanciamiento y el tema del tiempo en la obra lírica de 
José Emilio Pacheco”; Thomas Hoeksema, “Señal desde 
la hoguera: la poesía de José Emilio Pacheco”; Miguel J. 
Doudoroff, “José Emilio Pacheco: recuento de poesía”; 
Raúl Dorra, “Pacheco se pregunta cómo pasa el tiempo”; 
Mario J. Valdés San Martín, “Ars poética de José Emilio 
Pacheco”, por mencionar algunos. 
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jos, la guerra, la máquina de escribir; cómo y de 
qué manera el más joven de los titanes actúa 
sobre algún aspecto de la humanidad aparece 
como una cuestión recurrente en la obra poé-
tica de este homo viator. Es de esperarse, por 
ello, que el desgaste y el deterioro ocupen un 
lugar protagónico en su obra: el paso de Crono 
por la realidad del mundo es inexorable. Ante 
la avasalladora destrucción, la obra de Pacheco 
se funda en un cuestionamiento eterno acer-
ca de los motivos, pero, sobre todo, acerca de 
las consecuencias de la eterna circulación de las 
transformaciones. En otras palabras: Pacheco 
se sabe inmerso en una infinita debacle, pero 
frente a ello, no permanece indolente, sino 
todo lo contrario, ya que reflexiona sobre las 
causas de la misma y adopta una postura críti-
ca que se abalanza a depositar en la memoria, 
en la tradición, un resquicio que lo apartan de 
la ruina y de la hecatombe. 

Aspirar a que la memoria y la tradición sean 
depositarias de un mundo vetusto, primigenio 
y fascinante al que el poeta acude para no ser 
partícipe del desastre, genera, sin embargo, una 
herida, una escisión entre el hombre que vive 
bajos los designios caprichosos de Crono y el 
hombre que se empeña, con una voluntad titá-
nica, en desprenderse de esa ordenanza. 



43

Uno de los emblemas que Pacheco ha he-
cho propios como distintivo de su obra es, sin 
duda alguna, Sísifo, quien aparece poetizado 
en diferentes momentos en su cuaderno de 
viajero. Esta figura mitológica fue condenada 
a empujar eternamente una roca cuesta arriba; 
una vez que llegara a la cumbre de una monta-
ña, la piedra rodaría cuesta abajo y Sísifo ten-
dría que volver a empujarla por la eternidad. 
Este mito, indica Carlos García Gual, es “todo 
un símbolo del esfuerzo inútil y reiterado. Es la 
imagen el anhelo eterno del hombre por ascen-
der hacia un alto objetivo, que apenas alcanza y 
roza, se esfuma” (2003: 297). Pacheco habla, a 
través de este mito, del eterno intento, el placer 
interminable de escribir una y otra vez en aras 
de reducir la distancia que media entre lo que 
las palabras dicen y lo que intentan decir; es 
una manera de referirse al deseo de emprender 
una tarea que parece inútil, de tal suerte que el 
intento elotiano encuentra aquí un parangón: 
“para nosotros, sólo existe el intento”, el deseo 
de realizar infinitamente esa tarea, “lo demás 
no es asunto nuestro”. 

Del intento y del fracaso que en él se en-
carna, surge una suerte de herida, un vacío. 
Esto, sin embargo, no es desesperanzador o 
nostálgico. En la poesía de Pacheco no hay lu-
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gar para la nostalgia por no lograr decir lo que 
realmente desea; es la querencia, el deseo, el 
tesón del infatigable Sísifo empujando la roca 
hacia la cima lo que, a final de cuentas, resiste 
los embates de los efectos del más joven de los 
titanes: Crono.

De la batalla por librar mil veces

No son pocas las afrentas que los semidioses, 
los héroes o los simples mortales erigieron 
contra los dioses del Olimpo. Aquiles se sabía 
envidiado por las deidades. Diomedes osó herir 
la mano de Afrodita cuanto ésta intentó salvar 
a Eneas de morir a manos del héroe favorito 
de Atenea. Prometeo, ni más ni menos, hurtó 
el fuego y se lo obsequió a los hombres. En esta 
pléyade de taimados, Sísifo figura como aquel 
que cometió una de las mayores transgresio-
nes, el mayor insulto que se le podría imprecar 
a un dios: delató a Zeus por el rapto de Egina. 
El castigo por la afrenta no se hizo esperar, fue 
enviado a Tánato. Pero el astuto Sísifo logró 
encadenar al dios de la muerte y recibió una 
nueva sentencia por ello. Incluso en esta con-
dena, con su perspicacia consiguió convencer a 
Hades para que lo dejara regresar a la tierra, y 
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una vez ahí, simplemente decidió no regresar 
al reino de las sombras. La suma de sus osadías 
no podía permanecer impune: “Como castigo 
de su mala fe, Sísifo fue condenado a arrastrar 
por la pendiente de una montaña un enorme 
peñasco que, al aproximarse a la cumbre, roda-
ba otra vez para abajo” (Guirand, 1960: 252). 

La reprensión final, sin lugar a dudas, ubi-
caría al más joven de los titanes en un marco de 
absoluta desolación. Su tarea es inútil, de ahí el 
desamparo y la pesadumbre que lo hostigarían 
eternamente. Sin embargo, me atrevo a creer 
con Albert Camus, que “hay que imaginarse a 
Sísifo dichoso” (1953: 133). Ése es el mayor de 
sus agravios contra los dioses. El trabajo inútil 
y sin esperanza, y sobre todo, aceptarlo de esa 
manera, sin reniego, condenaría fatídicamente 
al delator de Zeus a ser la manifestación plena 
del absurdo complaciente y desenfadado. Pero 
no es así. Incluso en la labor infinita de empu-
jar el peñasco confirma, también eternamente, 
que su ligereza con los dioses le permitió go-
zar “del agua y del sol, de las piedras cálidas 
y el mar” (130). Negarse a volver a la sombra 
infernal de Tánato le hizo más placentero “el 
mar brillante y las sonrisas de la tierra” (130). 
Gracias a su bribonería logró saberse gozoso 
y pletórico mientras los dioses se enfurecían. 
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La tarea a la que fue condenado y los motivos 
de su condena son una arenga a su osadía. A 
los ojos de los dioses, el trabajo de Sísifo es un 
castigo ejemplar. Para él, sin embargo, es un 
motivo de halago: “si el descenso se hace algu-
nos días con dolor, puede hacerse también con 
alegría” (131), ha escrito Camus para restituirle 
su dignidad titánica. De una manera análoga, 
José Emilio Pacheco dedica estos versos al más 
joven de los titanes en “Retorno a Sísifo” de El 
silencio de la luna: 

Rodó la piedra y otra vez como antes
la empujaré, la empujaré cuesta arriba
para verla rodar de nuevo. 

Comienza la batalla que he librado mil veces 
contra la piedra y Sísifo y mí mismo.

Piedra que nunca te detendrás en la cima:
te doy las gracias por rodar cuesta abajo.
Sin este drama inútil sería inútil la vida (393). 
 

El infatigable regreso: Sísifo empujando una 
y otra vez su roca. Su roca es su cosa, para de-
cirlo con Albert Camus. El regreso y la con-
tinua repetición parecieran estar condenados 
a convertirse en un trabajo enajenante, de ahí 
que lo que amenaza con volver es lo que mayor 
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temor nos inspira. La repetición se inscribe en 
el tiempo cíclico de los mitos: lo que reaparece 
es la poesía, el acto de la creación. 

El surgimiento de lo mítico se remonta a 
esos tiempos en que el hombre comenzaba a 
explicarse, a comprender el cielo y los astros, 
la tierra, la vida, y sobre todo, el por qué de su 
existencia en el mundo. Comenzaba, en fin, la 
historia del homo sapiens. El mito, hoy consi-
derado por el conocimiento racional como un 
cuento o un poema, refería cómo se había for-
mado in illo tempore el universo, cómo se había 
creado al hombre. Y estos relatos surgían, no 
de manera unilateral: el hombre, por ejemplo, 
de acuerdo con los mitos de Deucalión o de 
Cadmo, se nos muestra surgido del suelo, de la 
tierra: “Todas las piedras que lanzó Deucalión 
se convirtieron en hombres, y las que arrojó 
Pirra se convirtieron en mujeres” (Lacarrière, 
1989: 126); Cadmo “arrancó los dientes a su 
víctima y los sembró. Estos dientes germina-
ron, y de ellos nacieron unos guerreros” (257). 
La tierra, de esta manera, era vista como la 
gran portadora y generadora de la vida hu-
mana. Otras tantas versiones del nacimiento o 
surgimiento del ser humano se encuentran en 
esos “cuentos o poemas”. Por ejemplo: “según 
un mito órfico, los Titanes habrían cogido en 
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una trampa, asesinado y asado al dios Dionisio 
niño para luego devorarlo. De las cenizas de 
los titanes fulminados por el rayo de Zeus al 
castigarlos por esa primitiva teofagia, habrían 
nacido los primeros hombres, manchados así 
desde el comienzo por esa abominable conta-
minación” (Vegetti, 1993: 406).  

“Nuestra época / nos dejó hablando solos”, 
ha escrito el viajero José Emilio en su “Crítica 
de la poesía” de No me preguntes cómo pasa el 
tiempo. Y es una crítica dirigida, precisamen-
te, a una época, la nuestra, en que se recurre 
cada vez más a argumentos racionales para 
explicar o resolver el lazo que une al hombre 
con el cosmos; así, el monólogo cientificista 
discurre, una y otra vez, restringiendo y alejan-
do a la sensibilidad del horizonte epistémico 
del sujeto. Frente a la sordera de “nuestra épo-
ca”, el regreso al mundo vetusto y primigenio 
—de otros tiempos— es, a final de cuentas, el 
llamamiento y la prédica de este homo viator 
que sabe que la función de los mitos es esen-
cial por su “virtud regeneradora del pasado” y 
porque “contiene la idea del regreso a un tiem-
po original —para recomenzar el ciclo de la 
decadencia, la extinción y el nuevo comienzo. 
El tiempo se gasta y, asimismo, se reengendra” 
(Paz, 2003: 22). 
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El mito, raigambre de la tradición poética, 
se presenta ante el poeta como el espacio idó-
neo para el diálogo, en donde la sordera y el 
mutismo resultan simplemente inadmisibles. 

En el regreso al mito, en el retorno a la 
tradición, lo que vuelve son los poderes crea-
tivos de la condición humana y las maneras de 
hablar acerca de ella: el encuentro con el mar; 
José Emilio Pacheco acude una y otra vez a él; 
el triunfo de la astucia sobre la fuerza, esa astu-
cia de Sísifo que lo iguala con el sagaz Odiseo; 
pero también vuelven las heridas del tiempo y 
la muerte. De ahí que los trabajos y efectos de 
Crono sobre el hombre y el mundo sean temas 
recurrentes en la obra de Pacheco. Su palabra 
poética surge de la posibilidad de reinventar la 
realidad, de reafirmar el brío frente a lo difícil o 
lo adverso, aunque el resultado sea exactamen-
te el mismo; “lo demás no es asunto nuestro”, 
ha dicho T. S. Eliot. 

El punzante estribillo de José Emilio Pa-
checo, su repetición, es una poesía que enco-
mia lo que ya no está; “sólo parezco hablar de 
lo perdido”, escribe el navegante de los mares 
nocturnos en su “Contraelegía”, de Irás y no 
volverás. Y remata así su pulsión por la uni-
dad perdida, su añoranza por un mundo aho-
ra olvidado: “Y sin embargo amo este cambio 
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perpetuo, / este variar segundo tras segundo, / 
porque sin él lo que llamamos vida / sería de 
piedra.” 
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José Emilio Pacheco: 
el testimonio de Occidente 

o la crónica de una sensibilidad

Jorge Ramírez

No existe el pesimismo. Uno apuesta a la vida
al levantarse de la cama, hacer proyectos, hablar.
El mundo se sostiene en la creencia
de que la muerte y la tragedia pactaron
nada más con nosotros y nos dejan tranquilos
para que todo siga mediobien, mediomal
—hasta que un día irrumpe la catástrofe.

José Emilio Pacheco

La importancia de la poesía de José Emi-
lio Pacheco, en nuestra literatura hispanoame-
ricana y en nuestro tiempo, es inobjetable. Sus 
muchos méritos —consagrados por la crítica 
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literaria, por los premios otorgados a su obra 
y por la proliferación de sus lectores— son tan 
reconocidos que cualquier nuevo estudio so-
bre el escritor mexicano corre el frecuentado 
riesgo de la tautología. Estas páginas no son la 
excepción. No obstante —sin diferir demasia-
do de la crítica pachequeana—, ensayaré aquí 
otra explicación de lo que me parece el origen 
de las preocupaciones mundanas, filosóficas y 
poéticas de José Emilio Pacheco.

Es común —y es también relativamente 
cierto— que la poesía de José Emilio Pacheco 
se considere un testimonio “desolador”, “pesi-
mista”, “apocalíptico” y “catastrófico” de la rea-
lidad. Esto tiene una explicación: Occidente. 
En nuestro pensamiento los procesos destruc-
tivos de la naturaleza, la inasible fugacidad del 
tiempo, la corrupción de la materia y la rela-
ción humana con la realidad son un conflicto, 
una angustia, una catástrofe. Esencialmente, 
en la filosofía oriental esto no ocurre así. La 
destrucción de la naturaleza no es un hecho 
infausto, sino el proceso imprescindible para 
la conciliación de las fuerzas contrarias que ri-
gen el mundo y la vida. La conciencia oriental 
—dice Octavio Paz— no entiende la realidad 
sucesiva, sino simultánea. Basta recordar, por 
ejemplo, la filosofía unitaria de Lao Tse: “Ser 



53

y no-ser se engendran el uno al otro”, “El Tao 
engendra el Uno”. La relación de los opuestos, 
en nuestra filosofía, no es posible imaginarla 
sino con la dialéctica hegeliana. Esta dialéctica, 
aparentemente análoga a la dicotomía taoísta, 
es menos una integridad que una colaboración, 
y es más una consecuencia lógico-intelectual 
que una conciliación armónica de la natura-
leza. Los procesos naturales, por lo tanto, no 
son considerados una conciliación sino una con-
secuencia en nuestro pensamiento occidental. 
Esto explica de alguna manera —para decir-
lo con Miguel de Unamuno— nuestro senti-
miento trágico de la vida.

La concepción del mundo en Occidente 
es dolorosa y angustiante. La angustia —pien-
sa Heidegger— es el verdadero carácter de la 
vida. Nace de la imperiosa necesidad de vivir, 
de ser, de seguir siendo. Vivimos por el temor de 
no vivir, por el temor hacia la nada. Sólo este 
miedo explica nuestra existencia y nos confie-
re la conciencia de la muerte: la puerta más 
conocida de la nada. Esto explica cabalmente 
nuestra sensibilidad occidental en relación con 
la naturaleza. Las destrucciones naturales y la 
irreversible fugacidad del tiempo no pueden 
ser consideradas sino fuerzas antagónicas de 
nuestro ser; es decir, acciones implacables de la 
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muerte. Por esta razón y no por otra, los lecto-
res occidentales identificamos la poesía de José 
Emilio Pacheco como un desolado testimonio 
de nuestro mundo. Y es cierto, lo es. Sólo que 
esta desolación, que consiste básicamente en la 
pulverización de la materia viva por las ero-
siones temporales, no se cifra únicamente en 
una derrota pesimista. El ser humano, contra 
el incesante paso del tiempo, posee la memo-
ria; contra la destrucción natural, la voluntad; 
contra la dura realidad, la imaginación; con-
tra el habla deleble, la escritura. José Emilio 
Pacheco, contra la nada antagónica de nuestro 
ser, posee la suma de estos atributos y aún más: 
la conciencia crítica. Si el conocimiento orien-
tal se define esencialmente por la contempla-
ción, el conocimiento occidental es, ante todo 
y desde Platón, una actitud crítica. Esta crítica 
cognoscitiva es por antonomasia penetrante y 
violenta. Conocer en Occidente significa po-
seer, aprehender, diseccionar. Por esta razón 
desconfiamos de lo que no poseemos; lo igno-
to y lo impredecible son siempre una amenaza 
latente contra nuestra existencia. No por otros 
motivos tememos el infinito desconocimiento 
de Dios y la inefabilidad de la muerte. “Porque 
temer a la muerte es creerse sabio sin serlo”, 
dijo Sócrates. En el caso de la poesía de José 
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Emilio Pacheco, la crítica cognoscitiva es una 
actitud y una visión de mundo, pero es tam-
bién —y con mayor fundamento— un estilo 
poético. Este estilo, que se ajusta ex profeso en 
el espíritu clásico de la poesía, tiene un perse-
guido propósito: el testimonio humano o, para 
decirlo más concretamente, la crónica de una 
sensibilidad. En estas páginas —sin desacatar 
la intención de divulgar la poesía de José Emi-
lio Pacheco entre los más variados lectores— 
repasaré panorámicamente buena parte de la 
obra poética del escritor mexicano.

Testimonio de Occidente

Cuando digo que la poesía de José Emilio Pa-
checo es el “testimonio de Occidente”, infiero 
también que es una representación de la filoso-
fía occidental. No de toda, por supuesto. Será 
mejor decir: la poesía de Pacheco se funda en 
un espíritu filosófico occidental. No es filosofía 
poética, tampoco poesía de la filosofía. El espí-
ritu filosófico del poeta mexicano reside, pre-
dominantemente, en su visión de mundo y en 
su capacidad crítica; es decir, en la observación 
de su vida y en la conciencia de su realidad. La 
filosofía nace de una observación de la realidad 
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circundante. Los primeros filósofos quisieron 
encontrar el origen y el gobierno de las co-
sas en su conciencia de la naturaleza. Tales de 
Mileto, por ejemplo, afirmó que el origen de 
las cosas es el Agua; Anaxímenes pensó que 
es el Aire; Empédocles proclamó la omnipre-
sencia de los cuatro elementos (fuego, agua, 
aire y tierra). La observación de la naturaleza, 
entonces, produjo que la filosofía indagara so-
bre los fenómenos naturales para explicar su 
razón de ser. Esta observación —que no es la 
contemplación pasiva de las doctrinas orien-
tales— penetra en sus objetivos mediante una 
explicación interpretativa. La crítica filosófica, 
por esta razón, se define como una observación 
y una interpretación de la realidad. Conozco 
la realidad porque la observo y —para pensar 
en Heidegger— porque la digo. Como sucede 
con la filosofía, la poesía de José Emilio Pa-
checo resulta de una observación y una inter-
pretación crítica de la realidad. Esto lo vincula 
innegablemente con la filosofía, además de su 
visión de mundo. La manera de comprender y 
sentir la realidad, en la poética de Pacheco, es 
de índole filosófica. La fugacidad del tiempo, 
la pulverización de la materia y las repeticiones 
de la historia no pueden entenderse, por ejem-
plo, sin la filosofía griega; la dolorosa existen-
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cia del ser humano, sin Heidegger y la filosofía 
del siglo XX.

La mayoría de sus críticos coincide en que 
los dos primeros libros de José Emilio Pache-
co, Los elementos de la noche (1958-1962) y El 
reposo del fuego (1963), se encuentran los temas 
fundamentales que rigen toda su obra poéti-
ca. La objeción —igualmente señalada por la 
crítica literaria— es que estos dos primeros 
libros son bastante retóricos y estilizados. No 
es difícil, por lo tanto, considerar que distor-
sionan la claridad expresiva y la realidad cir-
cunstancial que domina en el resto de su obra. 
La gran virtud de estos libros, por lo contrario, 
es que definen coherentemente la trayectoria 
filosófica de la poesía de Pacheco. Digo “cohe-
rentemente”, porque su primer libro proyecta 
la imagen de un mundo convulso y primigenio, 
realizándose y destruyéndose constantemente 
con los “elementos de la noche”; es el Caos 
original —pienso análogamente en la Teogo-
nía de Hesíodo— de la visión de mundo pa-
chequeana. El entendimiento de este mundo 
es más filosófico que vivencial. No se trata de 
la realidad cotidiana del ser humano, sino de la 
observación y el desciframiento de las estruc-
turas más profundas de la naturaleza; se trata 
de la paradójica realización del mundo. 



58

Anaximandro, en el siglo VI a. C., decla-
ró por primera vez que todas las cosas mudan 
y cambian. Este cambio solamente es posible 
por la intervención de dos fuerzas opuestas. 
Un ser vivo cambia, por ejemplo, porque va 
de la vida a la muerte; la lluvia presenta movi-
miento porque va de lo alto a lo bajo. El movi-
miento, pues, es producido por la fuerza de los 
contrarios, y esto implica también —según las 
primeras observaciones de Anaximandro— la 
construcción y la destrucción de los elementos 
de la naturaleza. En Los elementos de la noche 
la manera de sentir el mundo y de interpre-
tarlo es, precisamente, mediante la observación 
de este movimiento dicotómico del universo, 
constructivo y destructivo, siempre cambiante. 

Además de Anaximandro, la filosofía de 
Heráclito y de Parménides son importantes 
para entender cabalmente la visión de mundo 
occidental de José Emilio Pacheco, no sólo en 
este primer libro sino en toda su obra. Poco 
antes de Sócrates, Heráclito afirmó innovado-
ramente que el verdadero conocimiento reside 
en nosotros mismos y que sólo en la Razón 
(Logos) podemos encontrar el origen de las 
cosas y el sentido de la vida. Esto fue un gran 
aporte para la filosofía occidental. Sin embar-
go, por lo que más conocemos y valoramos 
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el pensamiento de Heráclito es por su teoría 
del movimiento, que es una continuación y un 
perfeccionamiento de las nociones de Anaxi-
mandro. Para Heráclito todo se encuentra en 
movimiento y nada se repite. Su famoso epi-
grama sostiene esta afirmación: “En los mis-
mos ríos nos bañamos y no nos bañamos en los 
mismos; y parecidamente somos y no somos”. 
O, para decirlo con mayor claridad, “nadie se 
baña dos veces en las mismas aguas de un río”. 
La razón es simple: todo fluye, el tiempo fluye 
y por lo tanto es irrepetible. El ser humano, 
precisamente por su constante fluir, es y no-es. 
Somos una mezcla de ser y no-ser, de presen-
cia y ausencia. Este presente en el que creo que 
soy se convierte instantáneamente en pasado, 
en el que ya no soy. El fluir de la existencia hu-
mana y el fluir de la naturaleza sólo pueden 
explicarse por la tensa contradicción de fuerzas 
opuestas. Para Heráclito las oposiciones (vida-
muerte, alto-bajo, guerra-paz, etcétera) son las 
que producen el movimiento y el fluir de las 
cosas. Esta oposición constituye en sí misma 
una guerra necesaria, una discordia, pero cuyo 
resultado armónico es su propia unidad (“la 
unidad de los opuestos”). Cuando los elemen-
tos contrarios alcanzan esta armonía, entonces 
puede explicarse —muchos siglos antes que 
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Nietzsche— la idea del eterno retorno. Herácli-
to anuncia: “En la circunferencia de un círcu-
lo se confunden el principio y el fin”. Por esta 
razón los ciclos históricos se repiten y vivimos 
en un constante fluir retroactivo. El símbolo 
que utilizó Heráclito para ilustrar este movi-
miento es el fuego. El fuego, desde entonces, es 
el símbolo por excelencia de la inconstancia y 
la transformación; su llama es siempre variable, 
como las cosas y como el ser humano. Quedé-
monos, pues, con la imagen de Heráclito como 
el filósofo griego que afirmó que la realidad de 
las cosas es el devenir, el cambio y el fluir.

Heráclito denunció que todas las cosas 
cambian; Parménides, por lo contrario, afirmó 
la permanencia del ser. Su razonamiento es en-
gañosamente simple: “El ser, es; el no-ser, no 
es”. Es decir: lo que es no puede no ser. Las co-
sas que tienen ser, son; las que no tienen ser, no 
son. Por este razonamiento lógico, Parménides 
creyó que el ser es infinito, inmutable y úni-
co. Esto no es un descubrimiento menor para 
nuestra ontología. Basta revisar la historia de 
la filosofía occidental para notar que el princi-
pal problema de nuestro pensamiento es el ser, 
pues hablar de la permanencia del ser es ha-
blar de alguna manera —bastantes siglos antes 
de Heidegger— de la existencia de las cosas. 
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Diré, incluso, que la filosofía de Parménides 
en contradicción con la de Heráclito comienza 
uno de los terribles problemas del hombre oc-
cidental: el doloroso y desgastante transcurrir 
del tiempo. Si todo fuera devenir de las cosas 
y nuestra conciencia aceptara ese movimien-
to de forma natural, el ser humano no sentiría 
arraigo por nada, sabría que su vida es tránsi-
to en el mundo y que nada le pertenece. Pero 
la conciencia de nuestro ser y su permanencia 
nos vuelve obstinadamente hacia nosotros; nos 
hace esforzarnos afectivamente —como dijo 
Spinoza en el siglo XVII– para que nuestro ser 
pueda permanecer en su ser.

La visión de mundo que aparece en Los 
elementos de la noche está regida por dos con-
cepciones divergentes: el irreversible fluir de 
Heráclito y la permanencia del ser de Parmé-
nides. Esto, evidentemente, es un conflicto. El 
resultado es el testimonio de la voz poética 
—que desea persistir en su ser— frente a los 
fenómenos naturales que se destruyen y trans-
curren violentamente en un fluido incesante. 
La actitud crítica de la voz poética se observa 
en la conciencia de las apelaciones naturales:

Todo es el huracán y el viento en fuga.
Todo nos interroga y recrimina.
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Pero nada responde,
nada persiste contra el fluir del día.

Este fluir del tiempo en el que “nada persiste” 
y la destrucción de la materia no deben consi-
derarse todavía un hecho infausto sino funda-
cional. Las cosas se crean destruyéndose y se 
destruyen porque han sido creadas (“Mientras 
avanza el día se devora”). El mundo en su rea-
lización resulta incomprensible, por eso es que 
interroga y “nada responde”. Esta convulsión 
indeterminada del mundo me hace pensar, 
repito, en el Caos de la Teogonía de Hesíodo. 
Quiero decir que veo en este primer libro una 
visión primigenia del mundo, incluso la sec-
ción que abre el libro se titula “Primera con-
dición”. Aquí los elementos naturales son vi-
gorosos y se encuentran en plena realización:

Sitiado entre dos noches
el día alza su espada de claridad,
hace vibrar al esplendor del mundo.

En otro poema se declara el nacimiento del 
mundo, el constante fluir de la vida y el perecer 
de los elementos que habitan el universo:
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De repente amanece,
gloria que se propaga, cotidiano
nacimiento del mundo.

El otro mar nocturno
bajo la sal ha muerto.

Como el origen de la filosofía, este primer libro 
de Pacheco comienza con la observación del 
mundo y deriva naturalmente en la reflexión 
de la existencia humana. El tiempo irreversible 
y la corrupción de la materia afectan también, 
angustiosamente, la condición del ser humano. 
Porque “somos y no somos”, decía Heráclito. 
Aquí la voz poética experimenta el dolor de no 
durar, de no permanecer en su ser y de la resig-
nada conciencia de la muerte:

Otro dolor regresa cuando sientes
que el árbol de ese tiempo en que no duro
se nutre de la muerte y lo futuro
y la tierra y la sangre incandescentes.

La fugacidad del tiempo irrepetible inquieta 
progresivamente el testimonio de la voz poé-
tica (“Vuelan como palomas los instantes”). 
La destrucción y el paso del tiempo, ahora sí, 
resultan un padecimiento, una desolada condi-
ción irreparable:
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En el último valle
la destrucción se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta […]

Nada se restituye ni devuelve
el verdor a la tierra calcinada.
Ni el agua en su destierro sucederá a la fuente
ni los huesos del águila volverán por las alas.

Otro poema de este libro, con no menos pesa-
dumbre, declara:

Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo.
Y ninguna memoria recordaba que es cierto.

Todo lo que destruyes, afirmaron, te hiere.
Traza una cicatriz que no lava el olvido.

Como Platón en algún momento, la poesía 
de José Emilio Pacheco realiza la misma pre-
gunta: ¿cómo explicar algo contradictorio, algo 
que muda y no permanece? Si Platón respon-
dió esta pregunta con su inmudable mundo de 
las ideas, Pacheco encuentra otra imagen igual-
mente incorruptible, y que es la condición más 
auténtica de los seres vivos: el polvo. “Polvo 
eres y en polvo te convertirás”, dice el Génesis: 
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¿Cómo atajar la sombra
si nada permanece,
si ha sido nuestra herencia la dualidad del   
                [polvo?

Para el poeta mexicano la existencia de las co-
sas depara en polvo, “ese lenguaje / que hablan 
todas las cosas”; es la última circunstancia del 
ser. Y si todo acaba en polvo, es natural que la 
visión de mundo que entrega Pacheco en este 
libro se encuentre poblada de ruinas. La natu-
raleza cumple, así, con su proceso destructivo; 
después —no siempre— ocurrirá naturalmen-
te el proceso de una construcción: 

En los desfiladeros, en las ruinas
grabé tu nombre. 
[…]
En las hojas borradas y en la hierba
creció tu nombre.

Este primer libro, repito, tiene la virtud de con-
densar los temas esenciales que regirán toda la 
obra poética de José Emilio Pacheco: la fuga-
cidad del tiempo, la destrucción de la materia 
y el testimonio humano. Su visión de mundo, 
en el que las cosas se encuentran en constante 
movimiento (Anaximandro y Heráclito) y en 
el que la permanencia del ser sufre el paso del 
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tiempo (Parménides y Spinoza), prevalecerá 
más cercanamente a la realidad circunstancial 
en el resto de la obra poética de Pacheco.

En El reposo del fuego (1963-1964), como 
en Los elementos de la noche, se presenta una 
visión de mundo definida por la destrucción 
de la materia y el fluido constante del tiem-
po, lo que dramatiza la relación entre el ser que 
permanece y el ser que fluye. La voz poética, 
en su actitud crítica y testimonial, describe y 
califica negativamente la destrucción natural: 
“Nada altera el desastre: llena el mundo / la 
caudal pesadumbre de la sangre”. La descrip-
ción de este mundo es menos circunstancial 
que poética y filosófica. Una imagen lo prueba: 
la simbolización del fuego. Y otro rasgo más: la 
hipérbole del desastre que alcanza tonos apo-
calípticos:

Se hunde el cielo, redobla la tormenta.
Dondequiera relámpagos se prenden,
cicatrizan el aire, se desploman
en la boca sin fin de las tinieblas.

La angustia frente a la destrucción se inten-
sifica en la medida en que la visión de la voz 
poética se vuelve más crítica: “Miro sin com-
prender, busco el sentido / de estos hechos 
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brutales”. La angustia del ser y el temor a la 
nada, repito, para Heidegger son la condición 
del hombre occidental. El dolor del mundo y 
el miedo igualmente se presenta en la visión de 
mundo de Pacheco: 

Si pudiera saber, si pudiera
alguien pensar que el otro lleva a solas
todo el dolor del mundo y todo el miedo.

La lucha del ser humano por permanecer en su 
ser ante la fugacidad del tiempo alcanza su per-
manencia solamente —como en Los elementos 
de la noche— con la imagen del polvo. El polvo 
es el signo más claro de la destrucción; es tam-
bién el único “vestigio” de la existencia de las 
cosas y la auténtica identidad del ser humano:

Y yo, sin nombre,
busco un rastro fugaz, quiero un vestigio,
algo que me recuerde, si he olvidado,
la secreta eficacia con que el polvo
devora el interior de los objetos.

La idea de la circularidad del tiempo de He-
ráclito —en que se confunden el principio y 
el fin, la vida y la muerte, la construcción y la 
destrucción— se apodera de la visión y de la 
conciencia de la voz poética. Su actitud crítica 
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de esta realidad se refleja, precisamente, en la 
conciencia de que solamente los elementos de 
la naturaleza pueden renacer; el hombre sólo 
depara en el polvo:

Sólo las flores
con su orgullo de círculo renacen
y pueden esplender, soltar su aroma
y nuevamente en polvo convertirse.

Para Heráclito la relación entre las fuerzas 
opuestas que rigen el mundo es una guerra, 
una armoniosa “tensión”. La cuerda de una lira 
sólo suena por estar tensionada en dos polos 
opuestos. En la visión de mundo de Pacheco 
esta tensión rige, igualmente, la vitalidad del 
universo. La diferencia es una sola: Heráclito 
habla de la “unión” de los contrarios; Pacheco 
observa este mundo en oposiciones inconcilia-
bles: 

Tu reino es la ciudad de agua y aceite 
que flotan sin unirse. Su equilibrio 
es su feroz tensión. Y su combate 
se disfraza de paz y tregua alerta.

Esta destrucción, precisamente por no con-
ciliar sus fuerzas motoras, es una destrucción 
maligna, un lento “deterioro”, una “humilla-



69

ción”, una “herida”. No por otra razón el tes-
timonio de la voz poética pregunta: “¿Cuántos 
buitres carcomen nuestra vida? / ¿Qué oscura 
esclavitud nos aprisiona?”. Esta visión de mun-
do, sin duda, muestra un sentimiento trágico 
de la vida. Consistimos en existir —piensa 
Miguel de Unamuno—; nuestra existencia es 
efímera y temporal, por lo tanto nuestra rela-
ción con la vida es angustiante, conflictiva y 
contradictoria. Por esta razón la conciencia crí-
tica de la voz poética, en un “insumiso clamor”, 
pide luchar audazmente contra la destrucción 
maligna y así poder restaurar el fuego de las 
transformaciones de Heráclito, el fuego de la 
pureza y la construcción:

No humillación ni llanto: rebeldía,
insumiso clamor. Toma la antorcha.
Prende fuego al desastre.
   Y otra hoguera
florezca [...]

En el poema subtitulado “Don de Heráclito” 
no puede ser más clara la influencia del filósofo 
griego en esta visión de mundo poética y filo-
sófica de José Emilio Pacheco:

El reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
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[…]
Fuego es el mundo que se extingue y cambia
para durar (fue siempre) eternamente.
[...]
Yo soy y no soy aquel que te ha esperado 
[...]
junto al río irrepetible [...]

Los elementos de la noche y El reposo del fuego 
marcan una diferencia irrecusable en la obra 
poética de José Emilio Pacheco. En ellos se 
encuentran, perfectamente condesados, los 
temas y la actitud crítica del testimonio hu-
mano que prosiguen en toda la obra del poe-
ta mexicano. El mundo que describe aquí, sin 
embargo, pertenece más a una visión poética y 
filosófica de la realidad, que a una experiencia 
circunstancial; es decir, es más una visión re-
flexiva que una experiencia individual. Advier-
to esto porque a partir de No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1964-1968) la visión de mundo 
se vuelve histórica y circunstancial, y por lo 
mismo bastante más crítica. La actitud de la 
voz poética ya no es solamente la de un testigo 
que presencia y sufre incomprensiblemente la 
destrucción de la naturaleza, sino que adquiere 
la conciencia del hombre moderno, histórico 
y social.
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No me preguntes cómo pasa el tiempo, por 
múltiples razones, me parece el libro mejor 
logrado y más entrañable de José Emilio Pa-
checo. En este libro confluyen la historia, la 
poesía, la ideología, el mundo moderno, la na-
turaleza, la zoología y la urbanidad. Todo esto 
disuelto y restituido por el paso del tiempo. La 
voz poética, en este caso testimonial, acepta su 
condición transitoria y con magnífica lucidez 
afirma: “Pertenezco a una era fugitiva, mundo 
que se deshace ante mis ojos”. José Ortega y 
Gasset decía: “Soy yo y mi circunstancia y si 
no la salvo a ella no me salvo yo”. La noción de 
pertenecer a una “era fugitiva” no es otra cosa 
que aceptar la circunstancia de la vida, es decir, 
su fluir, su destrucción y sus ruinas: “Atrás que-
dan las ruinas cuyo esplendor mis ojos nunca 
vieron”. Aceptar esta circunstancia de la vida 
es también aceptar la historia y su ética en 
nuestro mundo moderno: “La historia tiene el 
deber de trastornar las profecías”. Para Pache-
co la historia de nuestro mundo moderno se 
encuentra marcada de ignominia y hechos de-
plorables; su culminación es siempre el crimen 
y la abyección: “Quiso apagar incendios con el 
fuego. / Murió en la selva de Vietnam / y en 
vano”. Este mundo atroz, con el que está hecha 
nuestra historia, es una visión terriblemente 
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cotidiana; es el escenario en el que somos tes-
tigos involuntarios de los crímenes humanos: 

Pisamos huesos,
sangre seca, restos,
invisibles heridas.

El polvo
que nos mancha la cara
es el vestigio 
de un incesante crimen.

Según Henri Bergson, el hombre es un ser 
que transcurre y que pasa, pero también un 
ser que permanece. Lo que permanece en su 
duración existencial es justamente la memoria. 
José Emilio Pacheco sabe que la memoria y so-
bre todo la memoria histórica es una forma de 
combatir el incontenible fluir del tiempo. No 
por otra razón la memoria debe restituirse y 
conservarse, dialogar siempre con nuestro pre-
sente actual y confundirse en una sola presen-
cia. En el poema “Manuscrito de Tlatelolco”, 
por ejemplo, el sangriento episodio de la Con-
quista se empalma y se confunde con el hecho 
atroz de la matanza de estudiantes de 1968. 
Esto es una sugerencia de la circularidad del 
tiempo y de la historia cíclica; esto es Herácli-
to y también Nietzsche. La historia es circular 
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y se repite, pero se repite porque en el fondo 
algo no cambia (“lo que es, es” diría Parméni-
des). Las pasiones humanas y las motivaciones 
de los hechos históricos son siempre las mis-
mas, “Tan sólo nombres y escenarios cambian”, 
dice Pacheco en un poema de Irás y no volverás.

En No me preguntes cómo pasa el tiempo la 
escritura, como el tiempo y la historia, es tam-
bién un constante fluir, y por lo mismo resulta 
significativamente inaprehensible:

Escribo unas palabras
  y al minuto
ya dicen otra cosa,
  significan una intención   
  distinta […]

En los dos primeros libros impera una atmós-
fera de soledad ante el mundo destruyéndo-
se. En este libro la soledad persiste, ahora no 
contra la naturaleza sino contra la frivolidad 
y la sordera de la gente: “Quizá no es tiem-
po ahora. / Nuestra época / nos dejó hablando 
solos”. Pacheco aquí habla en voz de los poe-
tas y la poesía, la cual —como el pensamiento 
occidental— comparte el mismo sentimiento 
trágico de la vida: “La poesía tiene una sola 
realidad: el sufrimiento”.
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Una de las notas fundamentales de este li-
bro es la nostalgia por el pasado y, más aún, 
la conciencia terrible de que todo para el ser 
humano pasa y no regresa. La nostalgia no 
solamente se produce por el paso del tiempo, 
sino también por la mudanza de nuestra vida: 
“Porque somos y no somos —repite Herá-
clito— no podemos ingresar dos veces en las 
mismas aguas de un río”. Éste es el problema 
fundamental de No me preguntes cómo pasa el 
tiempo:

Después renacerá la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros
ya nunca más veremos
la casa entre la niebla.

Para San Agustín existen dos tiempos: el tiem-
po físico y el tiempo vivido. El tiempo físico 
se mide por las horas y corresponde a todo lo 
que se desgasta y muda; el tiempo vivido no 
se puede conceptualizar porque solamente lo 
sentimos, no como pasado-presente-futuro, 
sino como una presencia constituida por todos 
los tiempos. La voz poética de este libro es 
capaz de colocarse en su tiempo vivido y hace 
confluir diversos hechos de la historia en un 
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solo tiempo. Su visión, sin embargo, se con-
centra predominantemente en los poderes del 
tiempo físico y su irreparable nostalgia: “como 
un modelo apenas atrasado que tan sólo se 
encuentra en / cementerios de automóviles / 
nuestros mejores días han pasado de moda”.

Este libro, no hay duda, maduró el incon-
fundible estilo poético de José Emilio Pacheco 
y definió indeleblemente su visión de mundo. 
El resto de sus libros, con algunas variacio-
nes circunstanciales, responden a la misma 
preocupación del tiempo y a la corrupción de 
la materia: la visión de un mundo deteriorán-
dose o destruido, en que el hombre y las cosas 
no tienen más destino deparado que ser polvo. 
Los temas serán los mismos —y para decirlo 
con Pacheco—, “tan sólo nombres y escenarios 
cambian”. 

En Irás y no volverás (1969-1972), cuyo tí-
tulo refiere una vez más al tiempo irrepetible, 
el mundo destructivo de la naturaleza es igua-
lado por el mundo destructivo del hombre. No 
se trata de una destrucción natural sino artifi-
cial. Por lo tanto no es constructiva sino letal y 
corrosiva: “En nuestra incauta dicha merodeá-
bamos / una fábrica atroz en que elaboraban / 
defoliador y gas paralizante”. En otro poema, 
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sin menos decepción y desencanto por la ca-
pacidad destructiva del ser humano, anuncia: 

El águila fue hallada en la maleza, […]
En descomposición.
Se alimentó de peces
que envenenaron pesticidas, basura,
desechos industriales.

La putrefacción y la artificialidad de este mun-
do inoculado por el ser humano, en este libro 
admirable, intensifica la actitud crítica de la 
voz poética. Ya no solamente cuestiona a la 
realidad, sino reclama una acción ante la fri-
volidad y la podredumbre del mundo humano: 
“Ya no hay nada capaz de alimentarte, poesía. / 
Muérete de ti misma / o por favor ya cállate”. Y 
también es capaz de afirmar perentoriamente: 
“Hoy recomienza / la pesadilla de la historia.”

En los primeros libros el objeto predomi-
nante de la crítica testimonial es la naturaleza y 
el tiempo; en este libro preocupa la conciencia 
del ser humano. Ahora la voz poética, después 
de sus periplos por las destrucciones naturales 
y humanas, reflexiona sobre su actitud “desola-
da” frente al mundo (debemos ver esta actitud 
como una actitud poética):
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Mi desolado tema es ver qué hace la vida
con la materia humana. Cómo el tiempo,
que es invisible, va encarnando espeso;
cómo escribe su historia inapelable
en su página blanca: nuestra cara.

Como expliqué, para Bergson lo que perma-
nece de la duración del hombre es la memoria. 
Para San Agustín la memoria se vuelve presen-
cia cuando se confunde con el presente. En el 
caso de Pacheco, si la memoria histórica es ne-
cesaria para entender el presente, la memoria 
personal es la presencia de una galería de cosas 
irrecuperables: 

Como los peces muertos que la marea   
   [abandona,
el reflujo de la memoria saca a la podredumbre
lugares, rostros, fechas, voces, aromas.
Su resplandor se vuelve opacidad. El pasado
es un acuario, una prisión de fantasmas.

Esta memoria —a pesar de ser “una prisión de 
fantasmas”, un mundo de cosas que ya no exis-
ten materialmente— no exenta del fluir del 
tiempo; es decir, de la sucesión y de la sustitu-
ción, pues “También en la memoria / las ruinas 
dejan sitio a nuevas ruinas”. 
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La influencia de la filosofía de Heráclito es 
determinante en la poesía de Pacheco, y lo es 
más cuando constituye una forma de entender 
el mundo, sobre todo una forma de explicar 
el cambio irrefrenable y constante de nuestro 
ser: “Somos la piedra a la mitad del torrente: / 
siempre igual y distinta a cada segundo, / pu-
lida por las incesantes aguas del cambio”. Si 
en los primeros libros la fugacidad del tiempo 
es un fenómeno doloroso, destructivo y ape-
sadumbrado, en este libro —por la conciencia 
crítica que alcanzó la voz poética en su acepta-
ción de lo que ya no puede ser— la fugacidad 
del tiempo y el cambio de las cosas se perciben 
como un signo inconfundible de la vitalidad 
del mundo y del ser: 

Mi único tema es lo que ya no está.
Sólo parezco hablar de lo perdido
[…]
Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra.

Irás y no volverás es, junto con No me preguntes 
cómo pasa el tiempo, uno de los libros mejor lo-
grados de José Emilio Pacheco. La voz poética 
alcanza su mayor conciencia crítica y la des-
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trucción natural es sustituía de alguna forma 
por la corrosiva y moderna destrucción huma-
na. El fluir del tiempo ya no sólo se percibe en 
la materia de la naturaleza, sino en el ser, en la 
memoria y en la conciencia del poeta.

Islas a la deriva (1973-1975) tiene la feste-
jada virtud de reconstruir, en una de sus seccio-
nes, pasajes de nuestra historia prehispánica y 
virreinal. La actitud crítica de la voz poética es, 
por lo tanto, una crítica histórica. Sin embar-
go, la tercera y la cuarta sección de este libro 
me parece que condensan mejor y continúan 
la visión del mundo occidental que posee José 
Emilio Pacheco. La conciencia del ser transi-
torio, como en el libro anterior, poco a poco se 
afirma sin la pesadumbre de los primeros libros 
de Pacheco. El conflicto de la permanencia del 
ser se disuelve en una conciencia cada vez más 
convencida de su transitoriedad. Si el hombre 
fluye y cambia, entonces no puede encontrar 
su arraigo y su patria en lo que ilusoriamente 
permanece:

Porque no estuve ni estaré. He venido
sólo de paso a esta ciudad, a este mundo.
Soy extranjero en esta tierra. En todas
seré extranjero. Al regresar, mi patria
habrá cambiado. Y no estaré ni estuve.
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Es evidente que en este libro se vislumbra un 
cambio de actitud frente a la fugacidad del 
tiempo y la implacabilidad de la muerte. Ya no 
es el hecho infausto que angustiaba a la voz 
poética, sino una imagen digna de contempla-
ción y de sensibilidad estética: 

Esta caligrafía del invierno 
trae la esperanza de un renacimiento.
Pero nunca será tan bella
como hoy su menuda muerte. 

La imagen del polvo como el destino último 
del ser humano persiste también en este libro. 
Su presencia no solamente marca el destino 
del hombre, sino que explica cabalmente la re-
lación entre el ser y el ciclo vital de los elemen-
tos naturales: la naturaleza muere y renace; el 
hombre únicamente muere y se reduce a polvo:

La nieve que interminablemente circunda
la casa y la ciudad volverá al aire,
será agua, nube y luego otra vez nieve.
Tú no tienes sus virtudes mutantes
y te irás, morirás, serás tierra.

Esta relación entre el ser y la naturaleza es una 
nota dominante en el libro. La relación no es 
conflictiva sino igualitaria. El poema se con-
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vierte en el testimonio de esta interacción: 
“Abro los ojos. Veo el jardín: no hay nadie. / 
Abre los ojos el jardín: me mira”. La condición 
natural y la conciencia humana de la transi-
toriedad no los separa, los identifica. El ser 
humano y la naturaleza comparten el mismo 
proceso biológico de la muerte: 

Por todas partes
las infinitas hojas caídas.
La isla y yo éramos
hojas también y nunca lo supimos.

El mejor resultado de esta conciencia de la 
transitoriedad de la vida no es solamente la 
aceptación de un natural devenir; es también 
resolver que el fluir del tiempo y el desgaste de 
la materia pueden constituir un incentivo vital, 
un propósito cuya finalidad no es alcanzarlo 
sino perseguirlo:

No importa que la flecha no alcance el blanco
[…]
pues lo importante
es el vuelo, la trayectoria, el impulso,
el tramo de aire recorrido en su ascenso.

“Peleemos contra el Destino, y aun sin espe-
ranza de victoria; peleemos contra él quijotes-
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camente”, diría de Miguel de Unamuno. Esta 
actitud, precisamente, es la que asume la voz 
poética frente a un mundo de leyes inexora-
bles. La celebración de la vida efímera, el goce 
del instante para después decir: “Bien descan-
sados, bien comidos, vamos / cayendo uno por 
uno”.

El libro Desde entonces (1975-1978) reto-
ma la preocupación central de No me preguntes 
cómo pasa el tiempo. La muerte, la memoria, la 
erosión del tiempo y la referencia a la realidad 
circunstancial integran los temas fundamenta-
les de este sexto libro de José Emilio Pacheco. 
El testimonio de la voz poética se concentra 
—como en los libros antecedentes— en la rea-
lidad circundante y en su propia conciencia. 
En cuanto al ser humano, uno de sus dramas 
es el paso silencioso y casi imperceptible de los 
años. Oscar Wilde decía: “el problema de un 
hombre no es estar viejo, sino haber sido jo-
ven”. El drama del paso de los años es, precisa-
mente, que todo se invierte y de pronto “somos 
todo aquello / contra lo que luchamos a los 
veinte años”. El paso de los años es un trans-
currir silencioso y casi imperceptible, lo cual lo 
vuelve aún más dramático:
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En el principio no existían los años,
sólo un continuo innumerable: la infancia.

Más tarde subrayaron su impermanencia,
fueron hierba del campo, olas, adioses.
Y llegué a acumular setenta.

Uno de los motivos más frecuentes en la obra 
poética de Pacheco es la presencia de los muer-
tos en el mundo de los vivos. En un poema de 
Irás y no volverás la voz poética, cuando descri-
be el acto de escribir un poema, aconseja:

No desconfiemos de los muertos
que prosiguen viviendo en nuestra sangre.
[…]
Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.
Ellos te miran escribir,
te ayudan.

En Desde entonces la presencia de los muertos 
en la memoria, en la imaginación y en la sensi-
bilidad de los vivos persiste. La muerte es una 
forma de la vida: “me esperan impacientes los 
otros muertos”, dice la voz poética al verse en 
el espejo. Y también: “Dentro de poco no sabré 
quién soy / entre todos los muertos que llevo 
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encima”. O en otro poema: “Cómo han cam-
biado nuestros muertos”.

Otra obsesión que persigue igualmente la 
poética de Pacheco y en particular este libro 
es la memoria. Si antes la definió como un 
“acuario” y un “museo de fantasmas”, ahora 
la memoria y el pasado significan un peso in-
tratable en la existencia de la voz poética. La 
conciencia del fluir del tiempo y la mudanza 
de la materia se resolvió con la aceptación de la 
transitoriedad, pero la memoria aunque puede 
elegir sus “ruinas” no las anula ni las borra:

Cambiamos siempre
de manera de ser y estar
como mudamos la camisa.
Pero lo malo de esta insaciedad
es que nada nos lava del ayer
como se limpia la otra ropa sucia.

“Cambiamos siempre / de ser y de estar”. Esto 
es sin duda, nuevamente, la filosofía de Herá-
clito, que además se muestra de forma explícita 
en el poema “Sol de Heráclito”: 

El sol es nuevo cada día,
pero los ojos que lo ven brillar
no disfrutan
de esa capacidad […]
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Y no solamente Heráclito, sino también Tales 
de Mileto, el primer filósofo griego, suena en 
este verso: “El planeta debió llamarse Mar: / es 
más agua que Tierra”. 

Desde entonces es un libro entrañable por 
la imagen que deja: el irrecuperable paso del 
tiempo. La época o el paisaje que ya no vuelve; 
el amor que ya no sobrevive y que sin embargo 
deja como vestigio un conjunto de evocaciones 
dolorosas:

Y desde entonces la eternidad
me dio un desgastado vocabulario muy breve:
“ausencia”, “olvido”, “desamor”, “lejanía”.
Y nunca más, nunca más, nunca, nunca.

Los trabajos del mar (1979-1983), como en los 
otros libros, continúa la visión de mundo vital-
mente destructiva. El artífice de la destrucción 
y de la construcción es, en este libro heterogé-
neo, el agua. Y como en Irás y no volverás, la 
destrucción de la materia ha cesado de ser una 
fuerza negativa y antagónica del ser huma-
no. En el trascurso de sus varios libros, la voz 
poética de Pacheco fue capaz de comprender 
el mundo armónico de las fuerzas contrarias 
que observó Heráclito. Ahora puede decir, por 
ejemplo, que “El huracán destruye / para que 
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siga siendo mundo este mundo, la tierra dé su 
fruto más tarde”. La relación entre las fuerzas 
opuestas que rigen la vida del mundo —según 
Heráclito— es una violencia necesaria para 
producir el movimiento de la vida. Sin discor-
dia y sin contraposición no es posible el movi-
miento y la construcción. Esto lo sabe bien la 
voz poética de Pacheco:

Y este cielo sin nubes allá arriba
parece tan sereno y es violencia
—como las calles, como los países—:
astros mueren, planetas se derrumban,
de una explosión total
nacen galaxias.

Frente a esta destrucción natural que vivifica, 
la voz poética de Pacheco denuncia la abo-
minable destrucción que produce el progreso 
tecnológico del ser humano; destrucción lace-
rante, nociva y putrefacta:

el mar sepulcro de las letrinas del puerto,
nunca mereció ser este charco que huele a   
              [ciénega,
a hierros oxidados, a petróleo y a mierda […]

Ya progresamos hacia el fin del mundo.
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El paisaje de la Ciudad de México, en vísperas 
del terremoto que la azotó en 1985, es igual-
mente desolador. Abunda la miseria y la muer-
te producida por el esmog y las fábricas indus-
triales. Todo es un paisaje de podredumbre y 
desastre. La crítica de la voz poética anuncia 
aquí la mortandad de nuestra época: “Tú no 
estás muerto —le dice Pacheco a Efraín Huer-
ta— / En esta inmensa zona de desastre que es 
México / nosotros somos los cadáveres”.

El panorama destructivo de los anteriores 
libros de José Emilio Pacheco es el resultado 
de un testimonio intuitivo o experimentado 
de la realidad. En los primeros libros la voz 
poética de Pacheco intuyó más filosóficamen-
te el comportamiento de la naturaleza. En sus 
libros subsecuentes el testimonio crítico de la 
voz poética se concentró, decididamente, en la 
realidad circunstancial. Su testimonio partió de 
la experiencia vivida y observada para describir 
los estragos de su época y de su historia. En 
Miro la tierra (1984-1986) la destrucción no 
es descifrada por un testimonio intuitivo; es la 
destrucción misma con toda la potencia de su 
furia; es la condensación de todas las formas de 
destrucción testificadas por la voz poética de 
José Emilio Pacheco en sus anteriores libros. 
Este libro, por lo tanto, supera la imaginación 
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poética del desastre, pues “La palabra desastre 
se ha hecho tangible”. La poesía no encuentra 
otra opción que someterse, crudamente, a la 
crónica de los hechos destructivos. Por esta ra-
zón Miro la tierra es sin duda el libro de mayor 
intensidad y conmoción en la obra poética de 
Pacheco; es el testimonio y la crónica asfixiante 
del terremoto que sacudió a la Ciudad de Mé-
xico en 1985. 

En el comienzo de estas páginas mencioné 
que la preocupación central de Pacheco con-
siste en la “pulverización de la materia viva por 
las erosiones del tiempo”. El polvo, en este dra-
mático libro, gobierna la visión de mundo; es la 
única realidad, es el signo de la muerte y es la 
evidencia de la vida: vestigio incorruptible de 
la materia: “Es lo único eterno. / Sólo el polvo 
es indestructible”. La materia artificial, aunque 
no fluye ni muda, depara igualmente en el pol-
vo, no como signo de la vida, sino de la muerte:

Absurda es la materia que se desploma,
la penetrada de vacío, la hueca.
No: la materia no se destruye,
la forma que le damos se pulveriza,
nuestras obras se hacen añicos.
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En este libro se reúne el testimonio de Occi-
dente con su visión de la destrucción y la cróni-
ca de una sensibilidad doliente por la observa-
ción de la cruda realidad. El último terceto de 
un soneto de Francisco de Quevedo y Villegas 
proporciona una clave para comprender la vi-
sión de mundo de José Emilio Pacheco en este 
libro. Quevedo, a propósito de la decadencia de 
Roma, exclama: “¡Oh Roma en tu grandeza, en 
tu hermosura, / huyó lo que era firme y sola-
mente / lo fugitivo permanece y dura!”. “Huyó 
lo que era firme”. Éste podría ser el epitafio de 
la Ciudad de México. El drama de Miro la tie-
rra reside, precisamente, en esta impensable y 
violenta desaparición. Lo que permanecía ante 
nuestros ojos, y que en virtud de no fluir y no 
mudar parecía imperecedero, se resquebraja 
súbitamente con la demostración más iracun-
da de la muerte: la destrucción:

La piedra de lo profundo late en su sima.
Al despetrificarse rompe su pacto
con la inmovilidad y se transforma
en el ariete de la muerte.

La visión de la destrucción, en los primeros li-
bros de Pacheco, es dolorosa e incomprensible; 
luego, en sus libros subsecuentes, la voz poética 
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alcanza la conciencia de la destrucción natural 
y la transitoriedad, pero surge poderosamente 
otro tipo de destrucción: la destrucción produ-
cida por el progreso el hombre. En este libro se 
entiende que la furia de la naturaleza contra la 
civilización humana es una respuesta vengativa 
al daño que la humanidad le produce:

Así de pronto lo más firme se quiebra,
se tornan movedizos concreto y hierro,
el asfalto se rasga, se desploman
la vida y la ciudad. Triunfa el planeta
contra el designio de sus invasores.

La destrucción es total. No hay una explica-
ción poética ni filosófica de esta catástrofe. La 
naturaleza atentó contra el ser humano, produ-
jo únicamente muerte y rompió el círculo de la 
vitalidad natural. Todo se perdió en el dramá-
tico testimonio de la voz poética: la materia, la 
vida, la memoria, la esperanza:

Pero no hay juego.
Sólo personas que se mueren,
gente que ha muerto, seres humanos
que si salieran vivos del tormento entre   
      [escombros
habrían dejado entre el montón de ruinas
brazos y piernas.
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Nadie está a salvo.
Aun al quedar ilesos hemos perdido
nuestro ayer y nuestra memoria.

El tiempo fluido y el pasado irrecuperable, que 
habían sido tema dominante en los otros li-
bros de Pacheco, ahora cobran mayor fuerza 
dramática bajo las ruinas del desastre. No es 
el paso del tiempo lo que vuelve imposible la 
recuperación de momentos y escenarios, sino 
la furia de la inclemente destrucción: 

Ésta que allí no ves, que allí no está
ni volverá a alzarse nunca, fue en otro mundo
la casa en que abrí los ojos.
[…]

Terminó mi pasado.

Como mencioné, San Agustín distinguía entre 
el tiempo físico y el tiempo vivido. Esta des-
trucción de la Ciudad de México igualmente 
cimbró el tiempo de las cosas materiales y el 
tiempo del alma humana: “Las ruinas se des-
ploman en mi interior”.

La destrucción incontenible de la natura-
leza tuvo —según la visión crítica de la voz 
poética de Pacheco— un infame colaborador 
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indirecto: el ser humano. Por esta razón mal-
dice a los negligentes culpables:

Que para siempre escuche el grito de los 
            [muertos
el que se enriqueció traficando
con materiales deleznables,
permisos fraudulentos de construcción,
reparaciones bien cobradas y nunca hechas.

Mencioné que este libro rebasa la visión y la 
imaginación poética de Pacheco. La intuición 
se anula ante el hallazgo evidente y no hay me-
táforas ni expresiones que puedan transmitir 
aproximadamente el horror de la muerte y la 
destrucción. No queda otra opción más que la 
crónica de hechos, la exposición en su directa 
y cruda realidad:

Con qué facilidad en los poemas de antes   
       [hablábamos
del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.
Ahora que están aquí ya no hay palabras
capaces de expresar qué significan
el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.

Esta evidencia del desastre y la omnipresencia 
de las ruinas no pueden ser contempladas pa-
sivamente. La visión crítica de la voz poética, a 
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pesar del dolor y el asombro, penetra para in-
terpretar históricamente la realidad de la des-
gracia: “La ciudad ya estaba herida de muerte. 
/ El terremoto vino a consumar / cuatro siglos 
de eternas destrucciones”.

En las primeras páginas de este ensayo 
mencioné que en Occidente conocer significa 
poseer, aprehender. Por esta razón tememos lo 
ignoto y lo impredecible. Aquello que desco-
nocemos se convierte en una poderosa ame-
naza contra nuestro ser; es una sospecha de la 
antagónica nada heideggereana contra la que 
luchamos para vivir. La voz poética de José 
Emilio Pacheco recreó los procesos destructi-
vos de la naturaleza en sus primeros libros; lue-
go testificó las ruinas y la fuerza destructiva del 
ser humano. En esta etapa parecía haber com-
prendido —siguiendo en todo momento la fi-
losofía de Heráclito— que la destrucción de la 
naturaleza es necesaria y armónica, lo mismo 
que la transitoriedad de nuestro ser. Ahora esta 
destrucción la comprende, pero no sin un sen-
timiento apesadumbrado, no sin la impotencia 
de no poder prever o predecir la catástrofe na-
tural. La naturaleza, inevitablemente, vuelve a 
ser la materialización implacable de la muerte:
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La tierra desconoce la piedad
El incendio del bosque o el suplicio
del tenue insecto bocarriba que muere
de hambre y de sol durante muchos días
son insignificantes para ella
—como nuestras catástrofes.
La tierra desconoce la piedad.
Sólo quiere
prevalecer transformándose.

Este poema extenso que compone la primera 
sección de Miro la tierra es, indudablemente, 
la crónica más dramática, crítica y formidable 
que se escribió en México sobre el terremoto 
que devastó la ciudad; es también una pro-
funda lamentación elegiaca, una épica de los 
sobrevivientes y un cuadro de destrucción ur-
bana. Y si el mundo de José Emilio Pacheco 
parece comenzar con la visión primigenia de 
Los elementos de la noche, en Miro la tierra se 
acaba, se destruye, se pulveriza; cumple dramá-
ticamente su proceso vital de ser y no-ser, su 
inobjetable condición —según Heidegger— 
de ser tiempo.

La visión de mundo de la voz poética de 
José Emilio Pacheco no puede entenderse sin 
la filosofía occidental. Heráclito, Perménides, 
San Agustín, Bergson, Spinoza, Unamuno y 
Heidegger, por ejemplo, confluyen en este tes-
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timonio poético y humano de la realidad. Las 
fuerzas contrarias que rigen la naturaleza, la 
concepción y la sensación del tiempo vivido, 
la muerte destinada en el polvo son visiones, 
ideas y creencias con las que el hombre occi-
dental interpreta su mundo. La destrucción 
de la materia y de la naturaleza no es un tema 
predominante en la obra poética de Pacheco: 
es una obsesión. Como todas las obsesiones, la 
persona que las posee no puede desprender-
se de ellas bajo ninguna circunstancia. No por 
otra razón, la visión destructiva del mundo y 
el paso del tiempo humano se repite coheren-
temente en cada libro de Pacheco. Elegí este 
tema para conducir mi ensayo, precisamente, 
porque considero que la concepción del mundo 
occidental y el mundo oriental son diferentes, 
y es esta diferencia la que me posibilita com-
prender la actitud crítica y el tono desolado 
con que la voz poética de Pacheco, en un testi-
monio poético, observa el desvanecimiento de 
su realidad cambiante y de su propia vida. La 
tesis central de este ensayo, pues, quiso explicar 
el origen filosófico de la visión de mundo de 
Pacheco: el apesadumbrado paso del tiempo, lo 
que ya no somos, lo que ya no vemos y lo que 
ya no poseemos es doloroso y resignado por-
que —citaré de nuevo a Spinoza— el ser quiere 
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permanecer en su ser. Esto, Heidegger lo expli-
caría después con la idea de la angustia huma-
na: nuestra vida es angustiante por naturaleza 
porque no queremos dejar de existir, porque 
tememos a la nada que es un anuncio de la no-
existencia, es decir, de la muerte. O también 
puede ser explicado por el sentimiento trágico 
de la vida de Unamuno: el ser humano es pa-
sajero y transitorio, es fluido. Esto le impide 
arraigarse en una permanencia, asirse en una 
condición segura de su vida. El resultado no 
es más que la desconfianza y la inseguridad, el 
sentimiento de que todo lo que transcurre y 
no vuelve es profundamente doloroso. Por esta 
razón los momentos y las personas irrecupe-
rables, los paisajes que ya no son, las palabras 
que ya no significan lo mismo, la memoria que 
se vuelve una galería de recuerdos inasibles, 
los años de la edad que consumen el cuerpo 
silenciosamente y la transmutación de la ma-
teria viva en polvo no cesan de angustiar, en el 
transcurso de todos sus libros, a la voz poética 
de José Emilio Pacheco.

Sin embargo, la concepción occidental del 
mundo en la poesía de Pacheco es más nota-
ble por la profunda influencia de la filosofía de 
Heráclito. En sus dos primeros libros la voz 
poética no es capaz de entender la dinámica 
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destructiva del universo. Su testimonio no con-
sigue descifrar el carácter de esa destrucción 
es solamente la observación de los elementos 
destruyéndose para reconstruirse. La violencia 
con que se transmutan los estados de la mate-
ria —en ese primer testimonio que considero 
“una visión primigenia del mundo”— impide 
comprender enteramente las nociones funda-
mentales de Heráclito. Para el filósofo griego 
la relación entre las fuerzas opuestas que rigen 
la vitalidad del mundo es una guerra, un con-
flicto entre contrariedades necesarias para al-
canzar la armonía de los fenómenos. La visión 
que se percibe en los primeros libros proyecta, 
predominantemente, la imagen destructiva de 
la naturaleza. En sus libros consecuentes —
como ya lo indiqué— la conciencia de la voz 
poética entiende perfectamente la dinámica de 
los procesos naturales. Sabe que la muerte, por 
más violenta que sea, siempre engendra vida. 
Sabe también que su transitoriedad puede ser 
un incentivo vital y que el sentido de la vida no 
reside en la permanencia sino en la mudanza. 
La muerte, como la vida, es naturalmente bella. 
La destrucción natural, aunque se reduzca en 
polvo, es siempre la anunciación de un reco-
mienzo. Esta conciencia satisfecha del paso del 
tiempo y la destrucción de la materia se tras-
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toca en la visión de la voz poética de Pacheco 
ante la furiosa y tangible devastación de los 
fenómenos naturales. El terremoto de la Ciu-
dad de México significa el verdadero encuen-
tro de José Emilio Pacheco con la destrucción 
de la vida y la materia. La naturaleza, aunque 
responda a procesos destructivos consabidos 
por el ser humano, se convierte en la fuerza 
antagónica que lacera a la existencia huma-
na. Su violencia natural es también producto 
y respuesta a la destrucción perpetrada por el 
hombre en favor de un progreso tecnológico. 
La devastación, pues, se vuelve ecuménica en 
un escenario realmente atroz: la ciudad, el pa-
sado y la memoria, la vida, los paisajes, la iden-
tidad personal son indistintamente destruidos 
por la naturaleza. No queda más que la conde-
na bíblica del polvo: “Polvo eres y en polvo te 
convertirás”. Este polvo que para José Emilio 
Pacheco es “el lenguaje que hablan todas las 
cosas”, y es también la materia sobre la que se 
erigirá el recomienzo. 

La preocupación poética de Pacheco, aun-
que su técnica expresiva es impecable, no es 
una verbal sino testimonial. Su poesía no os-
tenta vanguardismos ni asociaciones de imá-
genes complejas. El sustento de esta visión 
poética, pues, no es la palabra sino la experien-
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cia; no es el ornamento sino el testimonio hu-
mano. Y si la poesía es testimonio, es también 
tiempo, fluidez. Por esta razón, nuestro autor 
reactualiza su poesía, la corrige, la recoge de 
sus cenizas contextuales para insertarla en un 
tiempo presente y actual, totalmente distinta y, 
sin embargo, la misma. Para Pacheco un poe-
ma no debe ser un objeto fijo, pues tampoco lo 
son el ser humano y la naturaleza. La poesía 
debe modificarse, debe ser un testimonio vivo 
del presente, que —como pensaba San Agus-
tín— incluye el pasado y el futuro.

La lectura de la poesía de José Emilio Pa-
checo es una de las más altas experiencias de 
nuestra literatura hispanoamericana. Su lu-
cidez, su encomiable técnica y sus versos que 
condensan variadas tradiciones literarias no 
son más que la perfecta correspondencia de 
un testimonio humano que describe el drama 
de la visión de mundo occidental. Su poesía 
recibe, no obstante, varios reproches de frial-
dad. Rosario Castellanos, por ejemplo, denun-
ció tempranamente este rasgo en la poesía de 
Pacheco. No estoy de acuerdo. José Emilio 
Pacheco es un poeta apasionado, sólo que su 
pasión no es desbordante y tampoco deci-
monónica, sino mesurada, calculadora y lúci-
damente crítica. Su pasión es inteligente, no 
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visceral; es profundamente bibliográfica, pero 
no menos pasión que la disipada entrega de 
emociones. La poesía de José Emilio Pacheco 
nos aporta, sobre todo, una mirada y una con-
ciencia: una sensibilidad. ¿Qué puede ser más 
apasionado que observar, reflexionar y sentir el 
drama del mundo occidental?
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Leer para no morir, 
escribir para no morir

Asunción Rangel

San Agustín da cuenta en sus Confesio-
nes de su particular manera de acercarse a los 
libros; más todavía, de la manera en que un 
pensamiento, un autor, una idea, se materia-
lizaban, por así decir, en ese acto que es, sin 
duda, el más amoroso y solitario de todos: leer. 
Lector de Aristóteles, refiere Alberto Man-
guel en Una historia de la lectura (Almadía, 
2011), Agustín tenía la costumbre de leer todo 
lo que estuviera a su alcance “por el placer de 
oír cómo sonaba”, pero también porque sabía, 
como lo aprendió del filósofo griego, “que las 
letras [fueron] inventadas para que podamos 
conversar incluso con los ausentes” (81). 
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El diálogo con los ausentes, como echa 
de verse, es una manera de referirse no sólo a 
conversar con quien se encuentra en la lejanía 
geográfica, sino además y sobre todo es un 
modo de entablar una charla con los muertos. 
Se trata de una conversación, en el sentido la-
tino de la palabra: conversari, ‘vivir’, ‘dar vueltas 
en compañía’. Así, el diálogo con los muertos, 
paradójicamente, tiene implicaciones de vitali-
dad: la palabra con la lectura “despierta / abre 
los ojos”, para decirlo con un verso de Pacheco 
de “Crecimiento del día”, del libro Los elemen-
tos de la noche (1958-1962). 

Para José Emilio entablar una conversa-
ción con los muertos y convocarlos es también 
una manera de aludir a la tradición literaria, 
una forma de solicitar el auxilio de los gran-
des creadores. No en vano ha vertido a nuestra 
lengua “Rilke y Yeats” un poema de Malcolm 
Lowry: 

Ayúdenme a escribir 
abran las puertas
que hasta el orden conducen 
y rescaten mi alma de esta jaula
en que mi voluntad brama entre rejas 
(Pacheco, 1984).
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“D. H. Lawrence y los poetas muertos” de 
Irás y no volverás es otra muestra de su propen-
sión por el diálogo con los muertos:

No desconfiemos de los muertos 
que prosiguen viviendo en nuestra sangre.
No somos mejores ni distintos:
tan sólo nombres y escenarios cambian.

Y cada vez que inicias un poema 
convocas a los muertos.
Ellos te miran escribir,
te ayudan. (vv. 1-8)

La idea de convocar a los muertos, de pedir 
su auxilio en el momento de la escritura, en-
cuentra un parangón en la poética de Pacheco 
con el dictum de Lautrémont: La poésie doit être 
faite par tous. Non par un; dictum que asoma 
deliberadamente en, por ejemplo, el epígrafe 
que abre el apartado de sus “aproximaciones” 
de Miro la tierra (1986): “La poesía no es de 
nadie, se hace entre todos”, firmado por Julián 
Hernández, una de las máscaras poéticas de 
Pacheco. Por ello, las relaciones que se tejen 
entre las obras, los autores y las tradiciones con 
las que Pacheco conversa son variadas, múlti-
ples. De ahí que emprender un estudio de su 
obra completa se antoje una tarea titánica. 
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Leer, conversar, escribir

En el ya aludido ensayo Historia de la lectura, 
Manguel, amanuense de Jorge Luis Borges, 
sorprende a sus lectores tan sólo en sus pri-
meras páginas que, paradójicamente, se titulan 
“La última página”. Manguel abre con una re-
ferencia a una obra de Charles Degeorge, una 
representación de Aristóteles leyendo. De ahí, 
va a El Anciano, de Ludger tom Ring: se tra-
ta de un retrato de Virgilio, también leyendo. 
Luego, San Jerónimo, Erasmo de Rotterdam, 
Dickens... todos leen. Manguel, lo dice al final 
de esas líneas que abren su fascinante ensayo, 
no está solo: todos leen. 

De manera análoga, los personajes de casi 
toda la obra narrativa de José Emilio Pacheco 
no están solos: todos leen.1 

1 En estas páginas, me ocuparé únicamente de comentar 
algunas de las narraciones de Pacheco. Sin embargo, no 
quiero dejar de mencionar “El viento distante”, donde una 
tortuga cuenta un relato; “Parque de diversiones”, en el 
cual “El arquitecto que proyectó este parque había leído la 
novela sobre el hombre que era mostrado en un zoológico, 
y decidió hacer algo mucho más original. Su idea ha tenido 
tan buen éxito que dondequiera han tratado (inútilmente) 
de copiarla” (40); “La cautiva”, cuento que también alu-
de a alguien cuenta la historia de un crimen legendario, 
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En El viento distante (me refiero a la ver-
sión de 1969), los personajes principales de 
los cuentos “Tarde de agosto” y “El castillo en 
la aguja”, son dos mocitos que transitan de la 
adolescencia a la edad “madura”, y que dedican 
algunas horas de su tiempo a leer, el primero, 
Bazooka, el segundo, de nombre Gilberto, lee 
las aventuras de Mandrake.

La colección Bazooka es una novela popu-
lar española en que se narran, mediante el len-
guaje gráfico de los cómics, algunos momentos 
de la Segunda Guerra Mundial como el Sitio 

“una monstruosa venganza que se llevó acabo en el siglo 
XVIII” (45); “Aqueronte”, que versa en su totalidad sobre 
la escritura y la lectura; “La reina”, en donde Adelina, su 
personaje principal, lee Huracán de amor o en el que su 
padre lee Corrupción en el internado para señoritas o la se-
ducción de Lisette; Las batallas en el desierto, donde el her-
mano del personaje principal, Héctor: “leía Mi lucha, libros 
sobre el mariscal Rommel, la Breve historia de México del 
maestro Vasconcelos, Garañón en el harén, Las noches del 
insaciable, Memorias de una ninfómana, novelitas pornográ-
ficas impresas en La Habana que se vendían bajo cuerda 
en San Juan de Letrán y en los alrededores del Tívoli. Mi 
padre devoraba Cómo ganar amigos e influir en los negocios, 
El dominio de sí mismo, El poder el pensamiento positivo, La 
vida comienza a los cuarenta. Mi madre escuchaba todas las 
radionovelas de la XEW mientras hacía sus quehaceres y 
a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o de M. 
Delly” (51). 
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de Tobruk, la Operación Wilfred en el puer-
to noruego de Narvik, la Operación Dínamo 
en la ciudad de Dunkerque —en la región 
Norte-Paso de Calais— o la batalla de Monte 
Cassino. Madrake, por su parte, es un cómic 
que se vale también del lenguaje gráfico para 
contar las aventuras del mago, quien usa sus 
poderes hipnóticos y de ilusionista para luchar 
contra la delincuencia. Esta tira cómica circuló 
durante la década que va de 1934 a 1943 en 
periódicos nacionales. 

Ambos discursos, referidos en los cuentos 
de Pacheco como una suerte de refugio al que 
los mocitos acuden, guardan ciertas similitudes 
que van más allá de tratarse de dos tiras có-
micas. Los personajes de Bazooka y Mandrake 
son, para decirlo de una vez, héroes o gozan de 
ciertos rasgos que los separan del común de la 
gente. Temo equivocarme al decir que, quizá, 
en esa heroicidad los personajes de “Tarde de 
agosto” y “El castillo en la aguja” encuentran 
una suerte de consolación a lo infructuosas 
que son sus aspiraciones cotidianas. Antes de 
ocuparme de este aspecto, no quiero dejar de 
mencionar que ambos discursos gráficos per-
tenecen a lo que podríamos llamar “géneros 
no solemnes”. Volveré sobre este asunto más 
adelante.
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En “Tarde de agosto” se narra el paseo de 
un adolescente —de quien no se menciona el 
nombre— por los jardines de un convento, su 
prima Julia y el novio de ésta, Pedro. Quien 
nos cuenta esta historia, menciona la predilec-
ción del personaje por leer “las novelas de la 
colección Bazooka, esos relatos de la segunda 
guerra mundial que te permitían llegar a una 
edad heroica en que te imaginabas mudas ba-
tallas sin derrota” (Pacheco, 1996: 20). Hacia el 
final del cuento, luego de fracasar en la heroica 
misión de trepar un árbol para rescatar a una 
ardilla, el personaje regresa a su casa y quema 
en el boiler su colección Bazooka. 

La mención a Bazooka es fundamental para 
conocer los interiores del personaje, ya que al 
ser presentado como un acérrimo lector de es-
tos textos, busca pasar por héroe frente a su 
prima y es esta conducta la que lo alienta a em-
prender su hazaña. Sus aspiraciones heroicas 
provienen de la lectura de la novela popular:

Tocaste la libertad de la naturaleza y te creíste 
el héroe, los héroes todos de la pasada guerra, 
los vencedores o los caídos de Tobruk, Narvik, 
Dunkerque, Las Ardenas, Iwo Jima, Midway, 
Monte Cassino, El Alamein, Varsovia,

te viste combatiendo en el Afrika Corps o 
en la caballería polaca, en las cargas suicidas con 
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los tanques alemanes, tú el soldado capaz de 
toda acción guerrera porque sabe que una mujer 
va a celebrar su hazaña y el enemigo va a perder, 
a ceder, a morir (Pacheco, 1969: 23).

Hay una diferencia abismal, ni qué decir, entre 
la hazaña que la mujer (en el caso del cuento, 
Julia) celebrará: triunfar en la guerra y bajar a 
una ardilla de un árbol. Sin embargo, lo que 
le interesa al personaje es pasar como héroe a 
los ojos de la damisela. Esta gana del mocito 
proviene, insisto, de sus lecturas del cómic. En 
Bazooka los personajes son soldados que libran 
sanguinarias batallas en los lugares y tiempos 
referidos, y a partir de éstos se perfila la idea 
de heroicidad que el personaje del cuento de 
Pacheco desea emular; es decir, el soldado o 
guerrero que quiere ser para Julia está perfilado 
en la novela popular, así lo deja ver el cuento: 
“esos relatos de la segunda guerra mundial que 
te permitían llegar a una edad heroica” (20), 
“Tocaste la libertad de la naturaleza y te creíste 
héroe, los héroes todos de la pasada guerra” (23).

Ahora bien, los lugares y tiempos referidos 
en Bazooka, es decir, en donde hubo enfren-
tamientos entre los alemanes y los detractores 
del nazismo, hacen legítima la pregunta: ¿qué 
hace, en medio de un cuento de Pacheco que 
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ha sido reconocido como relato de iniciación, 
un discurso que ensalza el nazismo? Me pa-
rece que Pacheco, oblicua y socarronamente, 
pone a los ojos de todos algo que resulta incó-
modo para la historia oficial. En México hubo 
adeptos a Hitler y al nazismo. Así lo dirá en su 
única novela Morirás lejos: 

—Pues Hitler tuvo cosas muy buenas —No se 
le puede negar ni condenar así como así —Fran-
camente para qué hacernos pendejos entre no-
sotros hubo mucha simpatía por los nazis sobre 
todo al principio de la guerra —A ver si le daban 
en la madre a los gringos que nos tenían bien 
jodidos por la expropiación petrolera —Además 
ya desde tiempos del Káiser los alemanes nos ha-
bían prometido que si le entrabamos a los tran-
cazos con ellos y jodían a los Estados Unidos 
nos iban a devolver California, Texas y todo lo 
que nos robaron los yanquis —Oiga usted de 
plano no hay derecho a perder tiempo en estas 
pendejadas cuando hay tantas injusticias tantos 
ladrones en los puestos públicos y tantos muer-
tos de hambre en el país —Aquí pues nomás 
no habido nunca antisemitismo —Pregúntele a 
los mismos judíos y verá —Son dueños de casi 
todos los negocios (1977: 65-66). 

De ninguna manera, se trata de una predi-
lección o aprobación de la Segunda Guerra 
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Mundial y de lo que sucedió en los campos 
de concentración; Pacheco pone sobre la mesa 
algo que, al parecer, se olvida o se quiere olvi-
dar, porque para este poeta: “olvidar sería un 
crimen, perdonar sería un crimen” (89), como 
lo señala algunas páginas más adelante en Mo-
rirás lejos. 

Y es que para el autor de Las batallas en 
el desierto, como ya se dijo, todo está en favor 
de la memoria, y por ello, persiste la absoluta 
abominación por la nostalgia. Es en este tenor 
que Pacheco se ocupa de los desastres que trae 
la guerra: porque olvidamos, estamos condena-
dos a repetir la catástrofe, la desgracia. 

Como es de esperarse, éstos no serán los 
únicos momentos en que se refiera al nazis-
mo o a Hitler. En “Para que eternamente estés 
conmigo” de La sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales (1990), Pacheco “aprovecha un per-
sonaje y una historia reales (Reagan y su pasión 
por una actriz de cine) para inventar el monó-
logo espeluznante de una mente enferma, a la 
vez, de odio y amor” (Oviedo, 2006: 279-280). 
La actriz en cuestión es la norteamericana Jo-
die Foster, y la historia “real” es aquella en la 
que estuvo implicado John Hinckley, quien 
intentó asesinar al presidente de los Estados 
Unidos, Ronald Reagan, en 1981. Digamos 
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que el atentado fallido llamó la atención del 
mundo, sí, por tratarse de Reagan, pero más 
todavía porque Hinckley intentaba, como los 
héroes vapuleados de El viento distante, llamar 
la atención de Foster con quien, según se dijo 
en diferentes periódicos, estaba obsesionado 
luego de ver la película Taxi driver (1976), di-
rigida por Martin Scorsese. 

El “monólogo espeluznante” da cuenta de 
ese otro tema que obsesiona a Pacheco. Como 
se dijo a propósito de Las batallas en el desierto, 
los amores condenados al fracaso. El personaje, 
de quien nuevamente no se revela su nombre, 
inicia su perorata luego de tomarse otro Va-
lium, está en un cuarto del Park Lane Hotel 
y lo único que desea es dormir. Su monólogo 
girará en torno a detalles de su cotidianidad 
que, como echa de verse en el cuento, muere 
por compartir con Jodie: comerse una ham-
burguesa y si ésta debe de ser de Big Mac o 
de Burguer King; su virginidad a los 25 años; 
el revólver calibre .22 con el que le disparará a 
Reagan; y ese momento en que Jodie llenó la 
pantalla del cine “con tus hot pants, tu som-
brero, tus bucles, tu cara, tus senos, tus piernas” 
(120). 

La mención a Hitler se hace presente lue-
go de que el personaje contrapuntea las ideas 
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de Sigmund Freud y las de Alfred Adler sobre 
el resentimiento, el poder y el sexo. Adler “vio 
con aterradora claridad que, en muchísima 
mayor medida que el sexo, el poder es el móvil 
de todas nuestras acciones” (121). Aquí la refe-
rencia a Hitler:

¿Has leído Mi lucha? Jodie, tienes que leer este 
libro. Hitler es el hombre más extraordinario de 
la historia. Al principio la gente que lo rodea-
ba no lo intuía. Lo trataba mal, lo despreciaba, 
lo consideraba como a mí, un fracaso. Y ya ves, 
Hitler se vengó de todos y puso al mundo de 
rodillas ante él. Resultó el más fuerte. Hubo que 
destruir medio mundo antes de vencerlo (121). 

No se trata, insisto, de enaltecer al nazismo, 
sino de reconocer la mella que éste y su dis-
curso hacen e hicieron en diversos órdenes de 
la vida cotidiana del México de mediados de 
ese siglo; algo incomodísimo para la historia 
oficial. Pero Pacheco cava más hondo. La refe-
rencia a la lectura de esos libros, de esas ideo-
logías, no tiene su data sólo en las atrocidades 
cometidas por el Führer. La muestra de ello lo 
constituye Morirás lejos. En esta novela se re-
fieren algunos momentos de la historia sobre 
la persecución del pueblo judío: la destrucción 
del templo de Jerusalén a manos del ejército 
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de Tito Flavio Vespasiano hacia en la década 
de 1070; el exterminio en los campos de con-
centración de Auschwitz-Birkenau, Belzec, 
Chelmno, Majdanek, Sobibór o Treblinka 
en la Segunda Guerra Mundial; la expulsión 
de los judíos de Toledo, España, hacia 1429, 
y el conflicto bélico en Vietnam. Como es de 
esperarse, resuenan en todas las páginas de la 
novela las voces, versiones y testimonios de 
miembros de la Gestapo, o de los ideólogos y 
científicos que orquestaron “La solución final”, 
esto es, el exterminio de azhkenazim y sefar-
díes, así como de checos, polacos, húngaros, 
serviocroatas, ucranianos o, como lo indica uno 
de los posibles finales de la novela, también de 
franceses, ingleses, holandeses, belgas, españo-
les y aun alemanes. 

¿Por qué volver a escribir sobre el horror 
de la guerra? Olvidar es un crimen, hay que 
insistir, la millonésima insistencia nunca estará 
de más.

Los personajes de Morirás lejos se distin-
guen, entre otras cosas, porque ninguno de 
ellos tiene una identidad definida. Eme y Al-
guien, así llamados en la novela, pueden ser 
un obrero, un delincuente sexual, un escritor 
aficionado, un dramaturgo frustrado; el escriba 
de Hitler, el doctor Muerte o el técnico de “La 
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solución final”, respectivamente. En su faceta 
de escritor aficionado, eme (con minúscula en 
toda la novela), al salir de la fábrica de vina-
gre donde trabaja, se sienta en un parque y lee 
“El aviso oportuno”, “en busca de un trabajo 
menos contrario a sus intereses que le permi-
ta dedicar algunas horas a sus proyectos” (63). 
Quiere escribir, y éste es otro rasgo que com-
parten muchos de los personajes de la obra na-
rrativa de Pacheco, escriben:

Sobre un tema único que le atañe y le afecta 
como si fuera culpable de haber sobrevivido a 
una guerra lejana que sin embargo extendía su 
pavor a través de letras negreantes en el periódi-
co, fotos, voces en la radio y sobre todo las imá-
genes cinematográficas miradas con aparente 
impunidad pero cuya violencia dejó en nosotros 
visibles señales, holladuras, estigmas (64). 

Este escritor aficionado, como lo deja ver Pa-
checo en la novela, emprende una tarea in-
dagatoria que lo llevará al, ni más ni menos, 
libro La guerra de los judíos, un tratado escrito 
por Flavio Josefo, contra el antisemitismo ro-
mano. Así, la persecución emprendida contra 
los judíos, como lo ha hecho ver en muchas 
ocasiones el cine hollywoodense, no tiene su 
única data y sus terribles consecuencias en la 
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Segunda Guerra Mundial, ni siquiera con la 
toma del Templo de Jerusalén o la expulsión 
de Granada: este otro de los asuntos sobre los 
que versa su novela. Y este escritor aficionado, 
como una suerte de depósito de la memoria 
crítica, indaga, consulta y contrasta las fuen-
tes de información que tiene a su mano: los 
periódicos, las voces, las fotos, las imágenes 
cinematográficas, para contar algo sobre esa 
guerra lejana que le atañe, porque, para decirlo 
con Jaroslav Seifert, en El monumento a la peste, 
sabe que pese a decirse que lo peor ya quedó 
atrás, sabe también que lo peor está por venir, 
porque sigue vivo. 

Una novela al margen

Los grupos de escritores suelen distinguirse 
por el cultivo y producción, con mayor ahín-
co, de ciertos géneros literarios. Los Contem-
poráneos, por ejemplo, son reconocidos como 
escritores que se enfocaron en la creación de 
poesía: Nocturnos (1933), de Xavier Villaurru-
tia; Biombo (1925), de Jaime Torres Bodet o 
Perseo vencido (1948), de Gilberto Owen, por 
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mencionar sólo algunos.2 Su obra narrativa, 
sin embargo, no figura con asiduidad en los 
estudios literarios. Si bien existen sendas lec-
turas críticas sobre Dama de corazones (1928), 
de Villaurrutia; Margarita de niebla (1927), de 
Torres Bodet o Novela como nube (1928), de 
Gilberto Owen, el grupo de escritores no goza 
de tanto reconocimiento por su producción 
narrativa, como por sus obras escritas en verso. 
En este sentido, las novelas son producciones 
que están al margen de los poemarios.

En el caso de la obra de Pacheco, su única 
novela Morirás lejos también puede considerar-
se como una obra al margen en el sentido de 
que ese texto, en la totalidad de la obra del au-
tor, se inscribe dentro de lo que genéricamente 
llamamos novela. Morirás lejos es marginal si 
se toma en cuenta que ésta no es contemplada 
como parte fundamental de la obra de un es-

2 La nómina de este importante grupo de poetas mexica-
nos es un asunto que ha estado en la mesa de discusión 
durante décadas. Xavier Villaurrutia ha dado la mejor des-
cripción del mismo: se trata de un “grupo sin grupo”. En 
un texto de 1924, La poesía de los jóvenes de México (1966), 
el autor de Nostalgia de la muerte incluye en la lista a Jaime 
Torres Bodet, Enrique González Martínez, Bernardo Or-
tiz de Montellano, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Ignacio 
Barajas Lozano y José Gorostiza. 
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critor reconocido primordialmente por escribir 
poesía, pero además, en el conjunto de la obra 
de Pacheco, Morirás lejos es, como la ha llama-
do la crítica literaria,3 experimental si se juzga 
como tales discursos aquellos textos literarios 
en los que la narración se ve interrumpida 
constantemente por la inserción de historias 
aparentemente divergentes o de una escritura 
que suele tomar la forma del ensayo. 

La novela de Pacheco ha sido llamada de 
esta manera porque su trama no se muestra 
ordenada, de manera lineal; es decir, si bien 
empieza a construirse una historia, ésta será 
interrumpida por relatos que no abonan en la 
consumación de una sola narración. Piénsese, 
por ejemplo, en la tradicional fórmula de los 
relatos: érase una vez un gato que quería co-
merse a un ratón. El gato consigue persuadir 
al ratón de dejarse ser embutido mediante un 
discurso sobre el sacrificio en bien del otro. El 
gato se come al ratón, y vive feliz para siempre. 
En la novela de Pacheco se presenta al primer 
personaje, el gato, pero inmediatamente se in-
terrumpe el relato para presentar otra posible 

3 Críticos de la talla de Raúl Dorra y Noé Jitrik, por men-
cionar dos ejemplos, señalan la no-convencionalidad en la 
construcción de la novela. 
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identidad de ese personaje, un león, por ejem-
plo. El final “vive feliz para siempre”, además, 
se propone como uno posible; es decir, en el 
relato se presentan seis posibles desenlaces 
(como: el ratón se come al gato, o ni el gato 
ni el ratón existen) para que el lector decida el 
final del mismo. 

José Emilio Pacheco forma parte de un 
grupo de escritores nacidos en la década de 
treinta, entre los que se cuentan a los inte-
grantes de la llamada Generación del Medio 
Siglo: Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
Julieta Campos, Sergio Pitol y Juan Vicen-
te Melo, por mencionar algunos. Este grupo 
de escritores se caracteriza o, mejor dicho, es 
reconocido por la producción y cultivo de un 
género literario en específico: la narrativa. Si 
bien, en cuanto a la escritura ensayística, Juan 
García Ponce y Salvador Elizondo publicaron 
obra,4 en el ámbito de las letras estos escritores 
son reconocidos como narradores. Pacheco ha 
sido ampliamente premiado por sus libros de 

4 Juan García Ponce, Apariciones, México, FCE, 1987; Sal-
vador Elizondo, Teoría del infierno y otros ensayos. Obras. t. 
III, México, El Colegio Nacional, 1994. 
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poemas, no así por su narrativa.5 Al respecto, 
hay que mencionar el Premio Cervantes que 
recibe en 2009 y que reconoce toda su trayec-
toria como escritor: poesía, narración, ensayo 
y traducción, pero también los premios Reina 
Sofía de Poesía (en el mismo año), o el Xavier 
Villaurutia en 1973, el José Asunción Silva en 
1996 y el Federico García Lorca en 2005. 

La condición marginal de la novela de Pa-
checo puede ser advertida, además, por una 
característica que resuena en cada una de sus 
páginas. Me resulta inevitable mencionar, aquí, 
la sorpresa que puede causarle a cualquier lec-
tor cuando abre este libro: no es convencional, 
porque al abrirla, el lector encuentra incisos, 
ideogramas, notas al pie de página, páginas 
en blanco. Más complejo resulta, por ejemplo, 
decir, cuando se termina de leerla de qué tra-
ta. No es tarea sencilla. Me ocuparé, en las si-
guientes páginas, de describir esta complejidad 
a propósito de un rasgo: la caracterización y 
construcción de dos personajes, eme y Alguien, 
porque en ello asoma, en mi opinión, este ras-

5 Sin embargo, hay que mencionar que Las batallas en el de-
sierto (1981) es una de las obras narrativas con mayor éxito 
entre la comunidad lectora; el número de reimpresiones de 
la misma, lo pone en evidencia. 
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go que comparten muchos de los personajes 
de la narrativa de Pacheco: leen y/o escriben. 
Cuando el personaje Alguien hace las veces de 
alguien que escribe, como intentaré mostrar a 
continuación, lo que está escribiendo es una 
serie de notas y borradores que tendrían como 
natural resultado una novela. Quiero decir: la 
novela de Pacheco es, en realidad, una historia 
de la escritura de la novela que siempre estará 
por venir, a esto llamo la historia de la escritura 
de Morirás lejos. 

Del margen al centro

La historia de la escritura de Morirás lejos no 
está del todo contenida ni en los trazos de la 
ficción —sus personajes, sus narradores— ni 
en los trazos historiográficos —la persecución 
de los judíos. Para reconstruir la historia de la 
escritura es necesario que el lector se detenga 
en una serie de claves textuales que no perte-
necen, en estricto sentido, al mundo narrado: 
tales textualidades están ubicadas al margen o 
en las periferias de la novela: el epígrafe y las 
notas al pie de página, pero también en el títu-
lo y en los intertítulos. 
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Estos elementos, considerados por lo ge-
neral accesorios o incidentales son, en realidad, 
los ejes desde los cuales es posible señalar la 
existencia de un relato en el que se anuncian 
rasgos importantes de posibles personajes, de 
narradores potenciales y espacios donde la na-
rración perfilaría su desarrollo; en suma: donde 
todo está por venir. La novela es, de esta ma-
nera, una suma de notas o de borradores, en el 
sentido de que es un discurso deliberadamente 
no acabado, una novela por venir, una novela 
que conforme se está leyendo se está, también, 
escribiendo.

Morirás lejos es publicada por primera vez 
en 1967 en la serie El Volador de la editorial 
Joaquín Mortiz. El texto no escapó a una de 
las actividades que distinguen a Pacheco como 
creador: fue revisada y vuelta a publicar en 
1977 y en 1986 fue publicada nuevamente por 
Joaquín Mortiz en coedición con la SEP, en la 
colección Lecturas Mexicanas, segunda serie, 
núm. 65.6 Los ajustes, de primera intención, 
parecen ser mínimos y desembocan en lo que 
Raúl Dorra e Ivette Jiménez de Báez señalan: 

6 En adelante, citaré la edición de 1977, salvo en determi-
nados momentos en que será necesario aludir a la edición 
de 1967. 
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depuración estilística, concisión lingüística y 
capacidad semántica.

La novela, en su última versión, se confor-
ma de 159 páginas en las que se presenta una 
trama con diversos hilos narrativos que pueden 
ser descritos de la siguiente manera: por una 
parte, se presenta a los personajes eme y Al-
guien (siempre con mayúscula), quienes actúan 
en un espacio bien definido. Alguien está en la 
banca de un parque leyendo “El aviso oportu-
no” de El Universal, mientras eme, en una casa 
cercana al lugar, se percata de la presencia de 
Alguien. Lo narrado, en cuanto a este aspecto 
de la novela, se refiere a que eme observa a Al-
guien mientras éste lee el periódico.

Quiero detenerme, insisto, en esa caracte-
rística que comparten muchos de los persona-
jes de los relatos de Pacheco: leer y escribir. En 
el caso de Alguien, éste lee “El aviso oportuno” 
de El Universal, pero no será éste el único do-
cumento al que Pacheco se refiera como uno 
que atrape la atención de sus personajes. Al-
guien, además, escribe al asumir las funciones 
de un “dramaturgo frustrado” o de “un escritor 
aficionado”, y lo que escribe es, ni más ni me-
nos, las notas, el borrador de eso que el lector 
tiene en sus manos: la novela. Luego de una 
lectura detenida y poniendo atención en las 
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notas al pie de la página de Morirás lejos es po-
sible descubrir que la historia que también se 
está contando es la de la escritura de la novela. 

Las notas de la novela, que enumero y 
enlisto a continuación, aparecen siempre me-
diante un llamado al pie de la página que se 
señala con un asterisco:

* momento en que probablemente otro observa-
dor lo sustituye (12). [1]
* lo cual provoca la secreción de un líquido ama-
rillo purulento (15). [2]
* ¿O apareció, o estaba sin ser visto o ha estado 
siempre en esa banca? (27). [3]
* ¿Quién es el narrador omnividente? uno de 
dos: eme o el hombre sentado a unos catorce o 
quince metros del pozo con “El aviso oportuno” 
entre las manos (51). [4]
* O tal vez Josefo aceptó la ignominia con obje-
to de sobrevivir para dejar un testimonio que de 
otro modo se hubiera perdido irreparablemente 
(67). [5]
* y gane la batalla de Stalingrado (79). [6]
* Las películas, hoy en poder de archivos ingle-
ses, jamás serán exhibidas públicamente (91). [7]
* Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde su 
adolescencia las grandes admiraciones de eme, 
aunque sostenidas con menos fervor del consa-
grado a Hitler, Napoleón, César y Tito Flavio 
Vespasiano (103). [8]
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* inepta desde un punto de vista testimonial y 
literariamente inválida porque no hay persona-
jes y los que pudiera haber son juzgados por una 
voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no 
son reales (105). [9]
* Los archivos nazis rescatados de la destrucción 
impuesta por Himmler no mencionan levanta-
mientos en campos de exterminio ni hablan de 
SS muertos por los prisioneros (106). [10]
* eme aprendió rápidamente el castellano mien-
tras lanzaba bombas contra España (140). [11]
* pero ya no hay teléfono: eme decidió supri-
mirlo por la angustia que le causaba escuchar la 
campanilla sin saber quién le respondería cuan-
do levantara el auricular (148). [12]
* ¿Y no se han dado cuenta de sus cartas, vi-
sitantes, llamadas telefónicas? Por lo demás ¿a 
qué vino a México la hermana? ¿Fue amor, re-
pudio del nazismo? ¿O su llegada en 1938 más 
bien se relaciona con los esfuerzos para que el 
petróleo mexicano, expropiado a las compañías 
británicas y norteamericanas, alimentase la ma-
quinaria bélica de Hitler? (152). [13]

Las trece notas aparecen en diversos momen-
tos de la novela, y cumplen, según su ubica-
ción, funciones diferentes. En las notas al pie 
de la página, regularmente, se definen o ex-
plican términos empleados en un texto o, en 
otras, se indica un sentido específico o figura-
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do de alguna palabra que se está empleando. 
Tal es el caso de la nota 1 en que se especifica 
que los gusanos que eme vivisecciona y aplasta, 
secretan un líquido. Este dato sirve para dar 
mayor información al lector sobre algunas pe-
culiaridades del personaje. Otro tipo de notas, 
presentan “referencias de citas, indicación de 
fuentes, exhibición de autoridades de apoyo, 
informaciones y documentos confirmativos o 
complementarios” (Genette, 2001: 278). Den-
tro de este régimen, las notas de la 5 a la 8, 
así como las 10, 11 y 13, presentan datos que 
si bien no son precisos, sí proporcionan cierta 
información que ayudaría al lector a relacionar 
lo narrado con algunos momentos o personajes 
de la historia, a saber: la persecución del pue-
blo judío, Josefo, Paracelso, Bruegel, Wagner, 
Stalingrado, Hitler, etcétera. 

Las trece notas son escritas, por así decir, no 
por Pacheco, sino por ese personaje de ficción 
que hace las veces de dramaturgo o de escritor, 
de tal suerte que a lo que el lector de Mori-
rás lejos se enfrenta son, en realidad, elementos 
germinales a partir de los cuales se constituiría 
una narración que estaría por venir: rasgos y 
características de los personajes, del narrador, 
del espacio en que se desarrollará la novela, el 
contexto socio-histórico al que aludirá. Ade-
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más, las notas al pie de las páginas, sobre todo, 
las relacionadas con Josefo, las películas y los 
archivos nazis, contienen posibilidades de 
lectura que permiten señalar que esa voz que 
organiza los borradores está valorando la in-
formación con la que cuenta para construir su 
historia por venir. 

Sin duda alguna, un novela de estas carac-
terísticas representa un reto para cierto tipo 
de lectores, para otros tantos, quizá, algo in-
sufrible por su complejidad. Sin embargo, me 
atrevo a creer que la imposibilidad de atrapar 
la novela de un tajo, hablar de ella con certi-
dumbre, es un asunto que simplemente resulta 
fascinante. Aquí algunas preguntas que, bien o 
mal, pueden surgir luego de la lectura de Mo-
rirás lejos: ¿por qué ésta nunca termina, por qué 
no tiene, como muchos otros relatos, un solo 
final? ¿por qué no se dice bien a bien quién es 
eme, o quién es Alguien? ¿qué hace alguien en 
la banca del parque? Éstas son sólo algunas de 
las interrogantes que, incluso, la propia novela 
plantea, al interior de sus páginas. 

El carácter no conclusivo de la novela o 
que siempre esté haciéndose, me parece, tiene 
que ver con lo dicho en la página 49 de Mori-
rás lejos: “pues se sabe que desde antes de She-
rezada las ficciones son un medio de poster-
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gar la sentencia de muerte”. En Las mil y una 
noches, se nos narra cómo Sherezada se salva 
de morir pues mantiene embelesado al sultán 
contándole diversas y varias historias. Se trata 
de continuar al infinito, sin que termine jamás, 
el relato. Quizá esto parezca una nimiedad, 
algo común y corriente. Por ello, echo mano, 
de nueva cuenta de Alberto Manguel, porque 
creo que nadie como él podría explicar la im-
portancia del relato en nuestra vida cotidiana, 
en nuestra pulsión vital. Dice Manguel:

Soñar historias, contar historias, escribir histo-
rias, leer historias, son artes complementarias 
que otorgan palabras a nuestro sentido de la 
realidad y pueden servir para aprender a través 
de los otros, para transmitir la memoria, para 
educar como advertencia. 

Y más adelante: 

En 1940, dieciséis años después de la muerte de 
Kafka, Milena, la mujer que tanto había querido, 
fue detenida por los nazis y enviada a un cam-
po de concentración. De pronto la vida pareció 
convertirse en su reverso: no en muerte, que es 
su conclusión, sino en un estado demencial y sin 
sentido, un estado de sufrimiento brutal que no 
respondía a culpa alguna ni tenía ningún propó-
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sito visible. Intentando sobrevivir a esa pesadi-
lla, una amiga de Milena concibió un método: 
recurrir a los libros que había leído hace tiempo 
y que, inconscientemente, almacenaba en la me-
moria. Entre los textos memorizados figuraba 
uno de Máximo Gorki, “Ha nacido un hombre”. 
[...] El relato de Gorki se convirtió para la ami-
ga de Milena, en un santuario, un pequeño lu-
gar seguro en el que podía refugiarse del horror 
cotidiano. La ficción no ofrecía ningún sentido 
a su desgraciada situación, no la explicaba ni la 
justificaba; ni siquiera ofrecía esperanza para el 
incierto futuro. Simplemente existía como un 
punto de equilibrio recordándole que había luz 
en medio de aquella oscuridad y ayudándole así 
a sobrevivir. Ése, creo yo, es el poder que tienen 
las ficciones (27-28). 

Creencia, ni qué decir, de la que es partícipe 
el homo viator José Emilio Pacheco. Éste es su 
incesable estribillo: no olvidar, y la mejor ma-
nera de no olvidar, porque olvidar es un cri-
men, es la memoria crítica que es depositaria 
de nuestras lecturas. Sin alguien que escriba y 
sin alguien que lea, como lo hacen muchos de 
sus personajes, la vida sería, para decirlo con 
uno de sus versos, “de piedra”.
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