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Pequena Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rdpido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (A/madia,
2010).

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-
des que se trenzan con tres objetivos fundamen-



tales: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura
de escritores hispanoamericanos fundamentales de
los siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se
sintetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

El titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimolgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare,
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia”. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-

bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, Sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la palabra inspiracién lo indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La coleccion abre con el titulo José Emilio
Pacheco, y en las pdginas siguientes el lector en-
contrard tres textos que no intentan otra cosa que
mostrar algunas zonas de la obra de este escritor
mexicano nacido en 1939, que la critica literaria
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especializada ha explorado pero, creemos, oscure-
ciendo o impidiendo que quien lee, respire cuando
se enfrenta a la obra de Pacheco. El primer apar-
tado consta de una semblanza de la biografia del
autor e intenta destacar siempre su trayectoria in-
telectual, sus fascinaciones y repulsiones literarias.
El segundo, intitulado José¢ Emilio Pacheco: el
testimonio de Occidente o la crdnica de una sen-
sibilidad” explora algunos momentos de la poesia
de Pacheco, y el tercero, “Leer para no morir, es-
cribir para no morir’, indaga algunas zonas de
su narrativa. Ambos acercamientos, para decirlo
con palabras de Jorge Ramirez, son una suerte de
crénica de una sensibilidad: la de un poeta impres-
cindible para las letras mexicanas.

La Pequenia Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.

II






UN CUADERNO, UN VIAJERO

Asuncion Rangel

“Cuanpo EL INVENTARIO DE José Emirio
Pacheco esté integramente en linea, Wikipe-
dia va a temblar”, escriben, en abril de 2010
para Letras libres, Julio Trujillo y Alvaro Enri-
gue. Habra que imaginar la magnitud y la di-
versidad de los temas que, desde mediados del
siglo XX, aparecen en su misceldnea cultural. Y
es que a José Emilio Pacheco nada se le escapa.

Resulta harto complicado decir algo a pro-
p6sito de la biografia intelectual de este poeta
nacido en 1939, si se revisan las paginas escri-
tas, s{ por los criticos literarios, pero mds to-
davia por intelectuales de la talla de Octavio
Paz, o narradores y ensayistas como Sergio Pi-
tol, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos,
Julieta Campos y Elena Poniatowska. En el



libro, ya imprescindible para un acercamiento
a la obra en verso o en prosa de Pacheco, La
hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la
critica (1987), Poniatowska retrata al autor de
Las batallas en el desierto (1981), de la siguiente
manera:

14

José Emilio Pacheco, al igual que Rosario Cas-
tellanos, transforma los sucesos de la vida en
diaria materia memorable. Su sentido del hu-
mor también es trigico, pero es. Refleja al José
Emilio que sabe el precio de los jitomates, de las
cebollas, del boleto del metro, los mil doscientos
pesos que hay que dar para leer La Jornada, los
cinco mil pesos de Proceso, los cinco mil de Vuel-
ta, los nueve mil 200 que se pagan en la zona A
del salario minimo. Desde siempre, José Emilio
ha estado al tanto de todo; lleva la vida nacional
impresa en su camisa y las preocupaciones en
los bolsillos pesindole como a Virginia Woolf
las piedras que se meti6 para irse al fondo del
rio. Cada paso que da es un grito de dolor, pero
es también una carcajada hiriente. Jos¢ Emi-
lio ve la vida como José Emilio porque lo sabe
todo; lo prevé todo. Todo se le puede preguntar.
Posiblemente junto con Carlos Monsiviis sea el
hombre mds informado de México y en México
estar informado es ser naturalmente pesimista.
En la mafana, Pacheco lee periédicos; nada
se la va; mediodia, poemas, novelas, ensayos, cri-



tica; nada se la va, y en la noche, con Cecilia, la
mids pequefia, mira cablevision y al dia siguiente
puede anunciar que a los osos no les pican las
abejas porque tienen una abundisima pelam-
bre que los protege y les permite comer miel.
Su informacién y su formacién han tenido una
influencia definitiva en su vida y en su hogar

(19941 19).

Estas lineas, escritas hacia 1966 para la Revis-
ta de la Universidad de México, dan pie, incluso
luego de mds de cincuenta afios de haber sido
publicadas, para cartografiar las querencias, las
fascinaciones, pero también las repulsas, los
ataques y maldiciones que Pacheco ha profe-
rido en su vasta obra.

El volumen Jos¢ Emilio Pacheco en la Pe-
quefia Galeria del Escritor Hispanoameri-
cano busca, en primer lugar, ofrecer al lector
una semblanza que destaque la trayectoria
intelectual del poeta mexicano; y en segundo,
presentar, justamente, una suerte de cartogra-
fia de, como ha quedado sefialado, sus queren-
cias y sus repulsas. Las lineas escritas por su
compaiiera de trincheras, Elena Poniatowska,
ofrecen, en mi opinién, algunos puntos de par-
tida para trazar una suerte de mapa poético,
sentimental y temperamental, a propésito de
la escritura de Pacheco. Digo escritura porque
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clasificar la obra de este poeta es una tarea que
se antoja imposible. A Pacheco le interesa, si,
la poesia; basta con mencionar el premio Rei-
na Sofia de Poesia Iberoamericana al que se
hizo acreedor en 2009 y, afios atrés, el Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Granada
Federico Garcia Lorca (2005), el Iberoameri-
cano de Poesfa Pablo Neruda (2004), el Pre-
mio de Poesia Iberoamericana Ramén Lé-
pez Velarde (2003) o el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes de 1969 por su libro Vo
me preguntes como pasa el tiempo (1964-1968).
Pero quizd la némina de los premios —tan
denostados, algunos, o venidos a menos por
la ya sabida retahila de favores por cobrar que
en ellos se juega— no resulte significativa si
se trata de hablar de la querencia que Pacheco
profesa a la poesia. A un adorador del verso, de
las profundidades que la poesia descubre pero
que se niega a mostrar cabalmente, se le reco-
noce precisamente en su trayectoria escritural.
Quiero decir: Pacheco escribe su primer libro
de poemas, Los elementos de la noche, entre 1958
y 1962," esto es, a los diecinueve afios. Al mis-

' En la edicién de 2009 de Zarde o temprano, publicada
por el Fondo de Cultura Econdémica, al cuidado de Ana
Clavel, se indican los afios en que los poemarios fueron es-
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mo tiempo, en 1958, publicaba su primer libro
de narrativa: La sangre de Medusa y, unos afios
mis tarde, en 1963, E/ viento distante y otro re-
latos. Vendrd luego una interrupcién en la es-
critura narrativa para darle paso a las coleccio-
nes de poemas E/ reposo del fuego (1963-1964)
y No me preguntes como pasa el tiempo (1964~
1968). En 1967 aparece la primera version
de su novela Morirds lejos, la cual reescribird y
volverd a publicar —como una versidn, acaso
totalmente distinta, en 1977—. En el terreno
de la narrativa, José Emilio volverd a publicar
hasta 1981; me refiero a su insuperable Las ba-
tallas en el desierto, de la cual hablaré con mayor
detenimiento en otro momento de este libro,
y cerrard su periplo como narrador en 1990
con otra versién de La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales. En el lapso que va de 1969
a 2009, Pacheco se dedicard, casi de manera

critos. Pacheco, como es sabido, reescribe constantemente
su obra, de tal manera que Los elementos de la noche, si bien
comenzé a ser escrito en 1958 y fue publicado por prim-
era vez en 1963 en la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, en 1980 y en 1988 aparece revisado en el fondo
editorial Era. De estos datos nos da noticia Hugo J. Verani
en “Hacia la bibliografia de José Emilio Pacheco”, en La
hoguera y el viento.

17



exclusiva,® a la escritura de la poesia: Irds y no
volverds (1969-1972), Islas a la deriva (1973-
1975), Desde entonces (1976-1978), Los traba-
Jos del mar (1979-1983), Miro la tierra (1984-
1986), Ciudad de la memoria (1986-1989), F/
silencio de la luna (1985-1996), La arena errante
(1992-1998), Siglo pasado (1999-2000), Como
la lluvia (2001-2008) y La edad de las tinieblas
(2009).

El paso de la narrativa a la poesia, o para
decirlo de otra manera, su morir para la na-
rrativa y vivir para la poesia es definitorio.
En 1965, en la serie de charlas “Los narrado-
res ante el publico” celebrada en el Palacio de
Bellas Artes, Pacheco se refiere a este aparta-
miento suyo de la luz de la locura del narrar:

Me he privado de escribir muchas cosas por el
temor de traicionar o herir a quien me dio su
confianza. El ejercicio libre de la poesia libera
de toda tentacién autobiogrifica: ninguno de
mis cuentos ha vencido el pudor y no puedo na-
rrar experiencias intimas (1966: 250).

> En esta mencién a sus obras, hay que agregar, por su-
puesto, la escritura de ensayos, articulos y prélogos, la
preparacién de ediciones y antologias, los guiones y su
profuso trabajo periodistico, asi como su copioso trabajo
como traductor.
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Sin embargo, el retiro del terreno de la
narracién no se generard en ese afio; serdn
publicadas las obras Morirds lejos y Las bata-
llas en el desierto. Asi, resulta significativo este
abandono, este retraerse hacia la escritura del
verso casi incondicionalmente, porque sélo ahi
Pacheco encuentra la libertad como condicién
sine qua non para escribir.

Volvamos a la cartografia a propésito de
las lineas escritas por Poniatowska. En ellas, la
referencia a dos nombres, Rosario Castellanos
y Carlos Monsiviis, sirven como pretexto para
situar a Pacheco dentro de un grupo de escri-
tores que si bien dan cuenta de preocupaciones
literarias muy diversas y distintas, compartian
discusiones, lecturas, proyectos editoriales y
culturales (en algunos casos), pero sobre todo,
espacios propicios para la conversacién —en
el sentido latino de la palabra conversari, ‘vi-
vir’, ‘dar vueltas en compaiia—. Me refiero a
algunas revistas o centros culturales que con-
gregaban y reunian a personalidades tan simi-
les o disimiles, segtin sea el caso, como Sergio
Pitol, Carlos Monsiviis, Rosario Castellanos,
Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Emilio
Carballido, Luisa Josefina Hernindez, Car-
los Fuentes, Juan Rulfo y, por supuesto, los
maestros: Juan José Arreola, Elias Nandino,

19



Octavio Paz, Jaime Garcia Terrés y Fernando
Benitez. Aqui los nombres de tan sélo algunos
espacios escriturales y culturales que los reu-
nieron: las revistas Estaciones, Medio Siglo, Re-
vista de la Universidad de Méxicoy México en la
Cultura; 1a coleccién Biblioteca del Estudiante
Universitario, el suplemento Siempre!,1a Casa
del Lago y el café Maria Cristina.

Pacheco, liberado de toda tentacién auto-
biografica, ha renunciado a escribir al respecto.
Sin embargo, Pitol nos da noticia de algunos
detalles sobre las charlas en el café capitalino:

Mis amigos escritores, los de mi generacién,
Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Juan
Vicente Melo y José de la Colina habian ya pu-
blicado uno o dos libros y eran tratados como
promesas literarias. Cada semana, al salir del
unico cine-club que existia en la ciudad, el del
Instituto Francés para América Latina, me reu-
nia con esos amigos en el café de Maria Cris-
tina, luego se sumaron los todavia mds jévenes
Carlos Monsiviis y José Emilio Pacheco. [...]
Alfonso Reyes, nuestra figura mds abierta al
mundo, era estigmatizado por escribir sobre los
griegos, Mallarmé, Goethe, y la literatura espa-
fiola de los Siglos de Oro. Abrir puertas y ven-
tanas era un escandalo, casi una traicién al pais.
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En mi juventud la salud de las artes y aun
concretamente de las letras mexicanas no me
preocupaba demasiado. En las reuniones del Ma-
ria Cristina celebrabamos la literatura, la pintura,
el cine, el teatro, el jazz. Las conversaciones eran
muy estimulantes, provocativas y, a veces, formi-
dablemente divertidas (Pitol, 2010: 14).

En esta comunidad de lectores que discutian,
de escritores que debatian, fue que comenzé a
formarse el autor de Las batallas en el desierto.
Asi, la amistad —quizd, y s6lo quizd, en el sen-
tido en que Maurice Blanchot se refiere a ella,
esto es, como un vinculo de fraternidad que se
da lejos de las instituciones, al margen de algin
interés politico y regida tan sélo por la fascina-
cién ante la escritura— fue y es, ni qué decir,
un bastion de las creencias poéticas y literarias
de Pacheco. Ni c6mo negarlo: Pacheco se ro-
deé siempre de temperamentos e intelectuali-
dades que decantaron en él el cultivo de una
sensibilidad y una inteligencia finas.

Otro aspecto por destacar a propésito de
las lineas escritas por Poniatowska es la asom-
brosa curiosidad intelectual de José Emilio:
nada se le va, nada se le escapa. Y si bien este
tesén por querer saberlo todo, por abarcarlo
todo, tiene que ver, de acuerdo con Poniatows-



ka, con el precio del jitomate o del boleto del
metro, con saber todo lo concerniente a la vida
cotidiana, o, si se desea, con una cultura gene-
ral, la querencia de Pacheco por leer y traer a su
escritura alguna resonancia de lo que ha leido,
resulta simplemente apabullante.

José Emilio Pacheco es capaz de convocar,
en un verso, tradiciones geogréfica o temporal-
mente distantes, o de invocar, con tan sélo un
titulo o un epigrafe, las obras de Federico Gar-
cia Lorca, Luis Cardoza y Aragén, Malcolm
Lowry, José Carlos Becerra, W. H. Auden,
Goethe. La némina de los muertos, para decirlo
con un verso de “D. H. Lawrence y los poetas
muertos”, de Irds y no volverds, es extensisima,
porque su avidez intelectual lo ha llevado a ex-
plorar e internarse en diversas tradiciones li-
terarias y distintos movimientos culturales. Su
obra, sin duda alguna, puede ser descrita como
el resultado de los recorridos —de ida y vuel-
ta— de un Aomo viator® por el universo de las

* Empleo una idea de Rafael Argullol en su Enciclopedia
del crepiisculo (2000) sobre los escritores de estirpe viajera:
“Si atendemos a la génesis de los proyectos artisticos y de
las grandes creaciones ideales no hay duda de que, sin el
intercambio viajero, sin los trayectos de estilos e ideas, a
menudo a través de vastas extensiones, seria imposible
hablar de cultura. Toda cultura es némada y, al menos en
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letras. Una muestra de ello lo es dproximacio-
nes (1984), libro que recoge sélo algunas de sus
traducciones poéticas de autores tan distintos
como Omar Khayyam, Guillermo de Aquita-
nia, Petrarca, Goethe, Apollinaire, Umberto
Saba, Marianne Moore, Eugenio Montale,
Vinicius de Moraes y Jorge Luis Borges.

Para Wolfgang von Goethe: “El que no
conoce lenguas extranjeras, no conoce nada
de la suya propia” (en Steiner, 2001: 125).
Las andanzas de José Emilio en el territorio
propio, en la poesia escrita en espafiol, estin
puestas de manifiesto en dos antologias capi-
tales para los lectores de esta lengua: Antologia
del modernismo 1884-1921'y La poesia del siglo
XIX, obras que hacen patente que su condicién
de homo viator de la literatura ha respondido

sus origenes, ha sido sembrada por mentes némadas” (75).
De acuerdo con Argullol, al papel indiscutible del om0 fa-
ber, del homo ludens'y del homo sapiens, hay que sumar el del
homo viator,ya que gracias a él el “tréfico de influencias” ha
convertido al mundo en “ricas expresiones especulares de
una cultura viajera que ha atravesado la historia de la hu-
manidad” (76). Jos¢ Emilio Pacheco pertenece a este linaje
de escritores viajeros y némadas, no sélo porque no ha
ahorrado la visita fisica a numerosos lugares, sino porque
en su escritura resuena la presencia de sus viajes —senti-
mentales y temperamentales— a muy diversas tradiciones
literarias.
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en todo momento a la necesidad de ahondar
sensiblemente en la obra y recursos estilisticos
por él estudiados y antologados. Pacheco em-
prendié incursiones en la obra de Manuel Gu-
tiérrez Néjera, Salvador Diaz Mirén, Manuel
José Othoén, Francisco Gonzdlez Ledn, Luis
G. Urbina, Amado Nervo, José Juan Tablada,
Enrique Gonzilez Lépez, Maria Enriqueta,
Alfredo F. Placencia, Rafael Lépez, Efrén Re-
bolledo y Ramén Lépez Velarde —para hablar
de su Antologia del modernismo— y regresé de
ellas con un amplio bagaje de temas, motivos y
recursos de orden literario que han sido asimi-
lados y recreados en su escritura poética, reno-
vando su escritura literaria.

En el terreno del viaje a lo “ajeno”, José
Emilio no sélo ha leido una infinidad de obras
literarias escritas en otras lenguas, sino que
ha llegado a trasladarlas al espafiol de modo
admirable, sin importar si sus versiones, o
“aproximaciones™ como ¢l las llama, no par-

* Pacheco llama a sus traducciones de poemas de esta
manera porque, en su gran mayoria, no todas parten de
la lengua en que originalmente fueron escritos, sino que
surgen de versiones del inglés. Al respecto, el poeta in-
dica en su “Nota” de Turde o temprano de 1980: “No tengo
nada contra los traductores académicos pero mi intencién
es muy distinta: producir textos que puedan ser leidos y
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ten del poema original. Lineas arriba indiqué
los nombres de algunos de los poetas cuyas
“aproximaciones” figuran en el libro de Pache-
co publicado en 1984. Falta, sin embargo, alu-
dir a la obra de un poeta fundamental para la
poesia, me refiero a T. S. Eliot.

El cuaderno de viajero del autor de Zurde
o temprano es también una bitdcora de pen-
samiento, en cuyo centro resuena con fuerza
propia la obra de Eliot. La importancia para
la poesia moderna de The Waste Land, The Four
Quartets, Ash Wednesday o The Hollow Men es
indiscutible. M4s todavia, la obra de Eliot, in-
cluyendo sus ensayos sobre poesia y critica, se
imbuy6 a tal grado en la literatura mexicana,
que es, junto con Le cemetiére marin, de Paul
Valéry, y Anabase, de Saint Jonh-Perse, punto
de referencia ineludible para la poesia del siglo
XX.

El autor de Tarde o temprano tradujo en
1989 a Eliot y no escatimé en emplear epigra-
fes o en aludir a la obra del poeta norteame-
ricano o, por otra parte, a la obra del autor de
Monsieur Teste. Sobre Valéry, conviene men-

juzgados como poemas en castellano, reflejos y aun co-
mentarios en torno de sus intactos, inmejorables origina-
les” (10).
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cionar la insignia del escritor francés que Pa-
checo ha hecho propia: “Escribir es el cuento
de nunca acabar y la tarea de Sisifo. Paul Va-
léry acerté: no hay obras acabadas, s6lo obras
abandonadas. Reescribir es negarse a capitular
ante la avasalladora imperfeccion”, escribe en
la “Nota” que abre Tarde o temprano tanto en su
versién de 1980 como en la de 2000. En cuan-
to al poeta de la Isla de Guadalupe, valdria
mencionar la Antologia minima que en 1978
José Emilio Pacheco preparé y publicé para la
UNAM, en donde figuran varios poemas del
también autor de Elogios (1911).

La traduccién de Four Quartets cavé pro-
fundo en el corazén poético de Pacheco; tan
es asi que en diversos momentos de Tarde o
temprano, ya sea a manera de epigrafe o como
reelaboracién de algunos versos, Eliot asoma.
El epigrafe que abre Turde o temprano, en la
versién de 2000 y en la de 2009, con algunas
variaciones, es tan sélo una muestra de ello:

...—but there is no competition—

There is only the fight to recover what has
been lost

And found and lost again and again: and now,
under conditions
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That seem unpropitious. But perbaps neither gain
nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our
business.

(T.S. Eliot, “East Coker V”, Four Quartets)

[...] pero no hay competencia:

Sélo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez

Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quiza no hay ganancia ni pérdida:

Para nosotros sélo existe el intento.

Lo demis no es asunto nuestro.

(Cuatro cuartetos, traducido por J. E. P.)

La gran leccién que Pacheco toma de la obra
de Eliot consiste en emprender la incansable
labor de escribir, la infatigable tarea de reco-
brar lo perdido; al hombre, o més exactamente
al poeta, le queda tan sélo el beneplicito de
haberlo intentado, aunque ello le lleve al fra-
caso. Pacheco, un manifiesto émulo de Sisifo,
lo dird en un verso del poema “Despedida” de
Siglo pasade: “Eso me pasa por intentar lo im-
posible”.

En el poema “H & C”, de Islas a la deri-
va, 1a mencién a Eliot es deliberada y expli-
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cita: “Entre objeto y palabra cae la sombra, /
presentida por Eliot” (vv. 8-9). En The Hollow
Man, de Eliot:

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom
(vv. 5-24)
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Between, traducido al espafiol como ‘entre’,
actia en los versos de Eliot como un espacio
fronterizo, de paso, entre un estado y otro.
Para decirlo de otra manera, como estar con
un pie en la idea y con el otro en la realidad.
La predileccién por permanecer en el inters-
ticio calard profundo en las creencias poéticas
de Pacheco, de tal forma que incorporard esa
idea en “H & C”:

En las casas antiguas de esta ciudad las llaves
[del agua

tienen un orden diferente.

Los fontaneros que instalaron los grifos

dieron a C de co/d el valor de caliente;

la H de hot les sugirié helada.

¢Qué conclusiones extraer de todo esto?:
Nada es lo que parece.

Entre objeto y palabra cae la sombra,
presentida por Eliot.

[...]

Todo acto es traduccién: sin este cédigo
se escaldard quien busque

bajo C el agua fria.

Los anos pasardn sin que se entibie

la que mana de H (194).
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Observar perspicazmente la disposicién de dos
llaves de agua le sirve a Pacheco para citar a
Eliot; y no sélo lo cita, ademds lleva un pen-
samiento de indole absolutamente abstracto
a una situacién absolutamente trivial: entre el
objeto y la palabra, la realidad o nos escalda o
nos hace esperar a que el agua se entibie. Es
de esta manera que la reelaboracién que Pa-
checo hace del poema de Eliot se ubica en un
contexto propio, intimo. Ademads en “H & C”
se advierte una de las preocupaciones centrales
de la obra de Pacheco, a saber: el intento por
aprender y transmitir lo fugaz, lo incomunica-
ble y, como es de esperarse, el fracaso que lleva
consigo esta titdnica tarea.

En este tenor, resulta fundamental aludir
a Sisifo y a Crono, mitos griegos que resona-
ran sobre todo en la poesia de este homo viator.
Antes de referirme a este asunto, quisiera de-
tenerme en ese rasgo preponderantemente pe-
simista que los lectores, no todos por supuesto,
han advertido en las obra de José Emilio.

Nuevamente, las lineas de Poniatowska
funcionan como un punto de partida. Estar
informado en México, nos dice la autora de
La noche de Tlatelolco, es sinénimo de ser pe-
simista. Ni cémo negarlo. El pesimismo y el
desencanto en Pacheco, ha sefialado también
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la critica especializada y la no especializada,
distinguen el talante poético de este poeta.
Quizd asi sea. Sin embargo, su obra despliega
otras posiblidades de lectura que distan, afios
luz, de juzgar la imperfeccién, del perpetuo la-
mento por el advenimiento de la hecatombe,
del acabamiento.

Junto a Las batallas en el desierfo —segin
una encuesta hecha por la revista Nexos en
2007, una de las mejores novelas mexicanas
de los ultimos 30 afios—, el poema “Altra trai-
cién”, de No me preguntes como pasa el tiempo, es
uno de los textos que mayor atencién ha reci-
bido tanto por la critica como por la comuni-
dad lectora. En este poema se trasluce otro de
los puertos poéticos de recalada de José Emilio
Pacheco. Me refiero a la obra de Ramén Lépez
Velarde y particularmente a La suave patria, en
donde el poeta zacatecano habla de la Patria de
térrido festin, cuyo “tren va por la via / como
aguinaldo de jugueteria”; la Patria vendedora
de chia, que “vales por el rio / de las virtudes de
tu mujerio”. Y la ineludible contracara de José
Emilio, “Alta traicién”:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto
es inasible.
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Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montafas

—y tres o cuatro rios (73).

Aunque el titulo del poema alude, casi directa-
mente, a un reniego o a una blasfemia patri6-
tica, en el quinto verso, el lector va cayendo en
la cuenta de que se trata de todo lo contrario:
una arenga, un festejo, una celebracién a cier-
tos aspectos que bien valen la vida, como lo es
“una ciudad deshecha, gris, monstruosa”, como
aquella a la que Pacheco escribe Miro /a tierra,
luego del temblor de 1985.

El homo viator Pacheco,y esto es casi un lu-
gar comun en la critica literaria, se duele de las
transformaciones de la ciudad, especificamen-
te de la colonia Roma. Las batallas en el desierto
—agqui otro lugar comin— es un ejemplo de
ello. No seria un desatino, considero, mencio-
nar ahora la cancién “Las batallas” (1992) del
grupo de rock mexicano Café Tacuba, en don-
de se cuenta, grosso modo, la historia de amor de
Carlitos. Pacheco ha dicho en diversas ocasio-
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nes que esa historia de amor la escribi6 luego
de haber leido una frase del escritor Graham
Greene “que me ha impresionado desde que
la lei: ‘Los verdaderos amores trdgicos son los
amores de los nifios y de los viejos porque no
tienen esperanza” (en Bravo Varela, 2009).°
Sobre la imposibilidad del amor entre Carlitos
y Mariana es que versa el relato.

Carlos, y algunas veces la mirada pueril de
Carlitos, nos presenta cémo Crono —el mds
joven de los titanes— va ejerciendo su poder
sobre el hombre, su realidad y su mundo. La
devastacién es paulatina y alcanza su pavoro-
so culmen —nuevo lugar comin a propdsito
de Las batallas en el desierto— en el final de la
noveleta:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de
Mariana, demolieron mi casa, demolieron la co-
lonia Roma. Se acabd esa ciudad. Terminé aquel
pais. No hay memoria del México de aquellos
dias. Y a nadie le importa: de ese horror quién

5 Este no serd el dnico momento en que Pacheco aluda
a esta cita de Greene. En una entrevista que concede a
Cristian Warnken para el programa chileno La belleza de
pensar, en 2008, por ejemplo, volverd a referirse a esa lec-
tura del autor inglés.
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puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan
los discos en la sinfonola. (67-68).

Que en la obra de Pacheco impera el desen-
canto critico, la dolorosa caducidad de todo,
que el desastre consume a todas las criaturas
del universo, que el tiempo nos destruye de
todos modos, que hay un signo trigico en su
poesia, ni cémo negarlo. Prevalece, sin embar-
go, un resquicio, un aliento —que no de con-
suelo— en su obra: la memoria. “La nostalgia
es la invencién de un falso pasado. A ella se
opone la mirada critica. Estoy en contra de la
idealizacién de lo vivido pero totalmente a fa-
vor de la memoria”, decia Pacheco a Hernin
Bravo Valera en una entrevista a propésito de
sus setenta afios.

Todo a favor de la memoria, absoluta abo-
minacién a la nostalgia.

Las batallas en el desierto es un cuaderno de
la memoria en que aparecen rasgos, tesituras
de la ciudad vy, sobre todo, el talante, los ges-
tos y el porte de quien la habité: Carlitos y su
mirada febril, en contrapunteo constante con
la mirada de Carlos, un adulto que intenta re-
cobrar lo vivido; labor titdnica que poco tiene
que ver con la nostalgia.
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Desde la mirada pueril, Carlitos anota en
su cuaderno, luego de su primera visita a casa
de Jim y Mariana:

Cémo me hubiera gustado permanecer alli
para siempre o cuando menos llevarme la foto
de Mariana que estaba en la sala. Caminé por
Tabasco, di vuelta en Cérdoba para llegar a mi
casa en Zacatecas. Los faroles plateados daban
muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa
colonia Roma de entonces. Atomo del inmenso
mundo, dispuesta mucho antes de mi nacimien-
to como una escenografia para mi representa-
cién. Una sinfonola tocaba el bolero [...] y la
melodia circular, envolvente, himeda de Ravel
con que la XEQ_iniciaba sus transmisiones a las
seis y media, cuando mi padre encendia la radio
para despertarme con el estruendo de la Legion
de los Madrugadores. Al escuchar el otro bole-
ro que nada tenia que ver con el de Ravel, me
llamé la atencién la letra. Por alto [que] esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo (30-31).

Esta es, de acuerdo con Demetrio Anzaldo, la
patria chica de Carlitos, un dtomo inmenso del
mundo en el que crecerd y que se verd perdido
desde la mirada de Carlos. Se trata de la des-
cripcién de la ciudad a partir del trazado de las
calles, de las avenidas, pero sobre todo, se trata
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de recuperar esa historia personal que, en tan-
to memoria, construyd y construye a ese sujeto
llamado Carlos que, luego de muchos afios, se
topa con una realidad cruenta, con un mundo
pueril que ha sido demolido, derrumbado, pero
sobre todo olvidado.

En la obra de Pacheco olvidar es un cri-
men.

En Morirds lejos, el personaje Alguien pue-
de ser un escritor aficionado que descansa en
la banca de un parque, mientras lee “El aviso
oportuno” y piensa en escribir “sobre un tema
unico que le atafie y le afecta como si fuera cul-
pable de haber sobrevivido a una guerra lejana
[refiriéndose a alguna de las guerras sobre las
que se tematiza en la novela]” (64). Las opinio-
nes adversas no se hacen esperar:

Un momento de indecisién, luego el inevitable
impulso, decirle: Pierde el tiempo. Si trata de
horrorizarnos pierde el tiempo. Nosotros estu-
vimos ahi. Usted se enteré de lejos: por lectu-
ras, peliculas, referencias. Pero si Alguien —gel
hombre sentado? ¢el narrador omnividente?—
no vacila en repetir lo mil veces sabido es por-
que cree: (primero) que no debe olvidarse y que
la millonésima insistencia no estard de sobra
jamds; (segundo) que nada puede aproximarse
siquiera a la espantosa realidad del recuerdo: él
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s6lo intenta establecer quién es eme [otro de los
personajes] y por qué lo persiguen desde hace
afios; por cudl razén merece el castigo. Y lo que
es mds: olvidar serfa un crimen, perdonar seria
un crimen (88-89).

En Las batallas en el desierto, 1a historia inti-
ma, personalisima, de Carlitos no es el telén
de fondo del que se vale Pacheco para poner
en discurso el proceso y la transformacion ur-
banos; ambas historias se tejen codo a codo,
de tal manera que prevalece la preeminencia
de lo cotidiano, de la cotidianidad citadina en
el México de los afios cuarenta. El cuaderno
de memorias de Carlitos rebosa de lo que para
él era habitual y, en algunos momentos, el
contraste de su cotidianidad con el fascinante
mundo de Jim: “[...] nunca habia comido nada
tan delicioso. Pan Bimbo, jamén, queso Kraft,
tocino, mantequilla, kétchup, mayonesa, mos-
taza. Era todo lo contrario del pozole, 1a birria,
las tostadas de pata, el chicharrén en salsa ver-
de que hacfa mi madre” (29).

El bolero en la sinfonola, las tortas de nata,
las salidas al “Roma, el Balmori, cines que ya
no existen” (20), las peluquerias, las peliculas
de Pedro Infante, la Tongolele.
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Hacia el final de Las batallas. .., luego de su
encuentro con Rosales y después de enterarse,
por boca de este ultimo, de la muerte de Ma-
riana, Carlos nos cuenta:

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice
después. Debo de haber llorado dias enteros.
Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé
en una escuela en Virginia. Me acuerdo, no me
acuerdo ni siquiera del afio. S6lo estas rafagas,
estos destellos que vuelven con todo y las pa-
labras exactas. Sélo aquella cancioncita que no
volveré a escuchar nunca. Por alto esté el cielo
en el mundo, por hondo que sea el mar profun-

do (67).

El pasado le es completamente extrafio, Carlos
se encuentra ahora en un pais extranjero, pero
no sélo por su situacién geografica, sino ade-
mis por la ordenanza que dicta su condicién
de eterno visitante, de emigrante e inmigrante,
de incansable homo viator. Asi lo muestra tam-
bién en diversos momentos de su poesia. Su
linaje errante aparece tematizado en el poema
“Extranjeros”, de Desde entonces:

Si te molestan por su acento o atuendo,
por sus términos raros para nombrar
lo que ta llamas con distintas palabras,
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emprende un viaje,

no a otro pais (ni siquiera hace falta):
a la ciudad mds préxima.

Verds cémo ti también eres extranjero (215).

La “ley de extranjeria”le descubre su rostro no
s6lo a aquél que, como José Emilio Pacheco,
no ha ahorrado la visita fisica a Canad4, Gre-
cia, Espafia, Portugal, sino que domina el tem-
peramento del poeta consciente de que lo otro,
lo diferente, lo ajeno, puede ilumindrsele a la
vuelta de la hoja del libro que lee o que escribe,
en la otra acera de la calle por la que camina y
mira baudelerianamente; en fin, el artista que
se sabe viajero y que ve en el viajar una manera
de atravesar las geografias de la subjetividad,
aquél que, para decirlo con el verso de Baude-
laire, “parte por partir” en aras de lo desconoci-
do y de lo fascinante.

“En Ur [en un guifio de Pacheco a Jorge
Luis Borges] y en todas partes soy extranje-
ro”, arenga José Emilio en su poema “Ley de
extranjeria’ de E/ silencio de la luna. Su cuali-
dad de refugiado —quizd de si mismo— le es
inherente incluso en su propia ciudad, la Ciu-
dad de México. En uno de sus mds recientes
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libros, Como la lluvia, el homo viator se dirige a
dos poetas griegos que, como €l, no estdn ce-
gados por los astros domésticos, por la rutina
del hombre vulgar, sino que se consagran a los
libres parajes marinos:

Si, Cavafis:

Dondequiera que vaya llevaré la ciudad.

Si, Seféris:

Donde quiera que voy me sigue hiriendo
[México

(658).

Es innegable el didlogo, la conversacién poéti-
ca que Pacheco entabla con los poetas muertos.
Con Cavafis, su insuperable “Itaca”, “Siempre
ten a [taca en tu mente; / llegar ahi es tu meta;
pero no apresures el viaje”; con Seféris, los
punzantes versos “Donde quiera que viaje /
Grecia me hiere”.

Nuevamente, me apoyo en una de esas fra-
ses lapidarias de Goethe: que cada quien sea
griego, a su manera, pero que lo sea. Y José
Emilio tiene este talante, tan dentro de si, que
no sélo Cavafis y Seféris gozan de un lugar
privilegiado en sus creencias poéticas. La mi-
tologia griega pulsa, con fuerza propia, en el
corazén poético de José Emilio —valdria pre-
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guntarse para qué poeta no es asi—: Sisifo y
Crono, como ha quedado sefialado y de lo que
me ocuparé mds adelante, asoman constante-
mente en su escritura.

Resulta obligatorio acudir al tépico del
tiempo y la manera en que éste transforma, sea
para la destruccién sea para la restauracion, a
los seres y objetos del mundo, cuando se trata
de aproximarse a la obra de José Emilio Pache-
co.No han sido pocas las observaciones que los
especialistas han hecho sobre este asunto.® Los
efectos de Crono estin expuestos en lo que po-
driamos llamar una misceldnea literaria: la ciu-
dad, la costa, €l mar, la memoria, la infancia, el
circo, la nota periodistica, el rumor, los cangre-

®La hoguera y el viento. Jos¢ Emilio Pacheco ante la criti-
ca (1994) y José Emilio Pacheco: perspectivas criticas (2006)
estd formado por una serie de articulos criticos y el paso
por ellos resulta obligatorio para un acercamiento y com-
prensién de la obra del poeta mexicano. Sobre el tépico
del tiempo, como un asunto recurrente en su obra, des-
tacan los articulos de Andrew P. Debicki, “Perspectiva,
distanciamiento y el tema del tiempo en la obra lirica de
José Emilio Pacheco”; Thomas Hoeksema, “Sefial desde
la hoguera: la poesia de José Emilio Pacheco”; Miguel J.
Doudoroff, “Jos¢ Emilio Pacheco: recuento de poesia”;
Radl Dorra, “Pacheco se pregunta cémo pasa el tiempo”;
Mario J. Valdés San Martin, “Ars poética de José Emilio
Pacheco”, por mencionar algunos.
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jos, la guerra, la maquina de escribir; c6mo y de
qué manera el mds joven de los titanes actda
sobre algun aspecto de la humanidad aparece
como una cuestién recurrente en la obra poé-
tica de este homo viator. Es de esperarse, por
ello, que el desgaste y el deterioro ocupen un
lugar protagénico en su obra: el paso de Crono
por la realidad del mundo es inexorable. Ante
la avasalladora destruccién, la obra de Pacheco
se funda en un cuestionamiento eterno acer-
ca de los motivos, pero, sobre todo, acerca de
las consecuencias de la eterna circulacién de las
transformaciones. En otras palabras: Pacheco
se sabe inmerso en una infinita debacle, pero
frente a ello, no permanece indolente, sino
todo lo contrario, ya que reflexiona sobre las
causas de la misma y adopta una postura criti-
ca que se abalanza a depositar en la memoria,
en la tradicién, un resquicio que lo apartan de
la ruina y de la hecatombe.

Aspirar a que la memoria y la tradicién sean
depositarias de un mundo vetusto, primigenio
y fascinante al que el poeta acude para no ser
participe del desastre, genera, sin embargo, una
herida, una escisién entre el hombre que vive
bajos los designios caprichosos de Crono y el
hombre que se empeiia, con una voluntad tita-
nica, en desprenderse de esa ordenanza.
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Uno de los emblemas que Pacheco ha he-
cho propios como distintivo de su obra es, sin
duda alguna, Sisifo, quien aparece poetizado
en diferentes momentos en su cuaderno de
viajero. Esta figura mitoldgica fue condenada
a empujar eternamente una roca cuesta arriba;
una vez que llegara a la cumbre de una monta-
fia, la piedra rodaria cuesta abajo y Sisifo ten-
dria que volver a empujarla por la eternidad.
Este mito, indica Carlos Garcia Gual, es “todo
un simbolo del esfuerzo initil y reiterado. Es la
imagen el anhelo eterno del hombre por ascen-
der hacia un alto objetivo, que apenas alcanza y
roza, se esfuma” (2003: 297). Pacheco habla, a
través de este mito, del eterno intento, el placer
interminable de escribir una y otra vez en aras
de reducir la distancia que media entre lo que
las palabras dicen y lo que intentan decir; es
una manera de referirse al deseo de emprender
una tarea que parece inutil, de tal suerte que el
intento elotiano encuentra aqui un parangén:
“para nosotros, sélo existe el intento”, el deseo
de realizar infinitamente esa tarea, “lo demais
no es asunto nuestro’.

Del intento y del fracaso que en ¢él se en-
carna, surge una suerte de herida, un vacio.
Esto, sin embargo, no es desesperanzador o
nostélgico. En la poesia de Pacheco no hay lu-

43



gar para la nostalgia por no lograr decir lo que
realmente desea; es la querencia, el deseo, el
tes6n del infatigable Sisifo empujando la roca
hacia la cima lo que, a final de cuentas, resiste
los embates de los efectos del mas joven de los
titanes: Crono.

DE LA BATALLA POR LIBRAR MIL VECES

No son pocas las afrentas que los semidioses,
los héroes o los simples mortales erigieron
contra los dioses del Olimpo. Aquiles se sabia
envidiado por las deidades. Diomedes 0s6 herir
la mano de Afrodita cuanto ésta intenté salvar
a Eneas de morir a manos del héroe favorito
de Atenea. Prometeo, ni mis ni menos, hurté
el fuego y se lo obsequié a los hombres. En esta
pléyade de taimados, Sisifo figura como aquel
que cometi6é una de las mayores transgresio-
nes, el mayor insulto que se le podria imprecar
a un dios: delat6 a Zeus por el rapto de Egina.
El castigo por la afrenta no se hizo esperar, fue
enviado a Ténato. Pero el astuto Sisifo logré
encadenar al dios de la muerte y recibié una
nueva sentencia por ello. Incluso en esta con-
dena, con su perspicacia consiguié convencer a
Hades para que lo dejara regresar a la tierra, y
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una vez ahi, simplemente decidié no regresar
al reino de las sombras. La suma de sus osadias
no podia permanecer impune: “Como castigo
de su mala fe, Sisifo fue condenado a arrastrar
por la pendiente de una montafia un enorme
pefiasco que, al aproximarse a la cumbre, roda-
ba otra vez para abajo” (Guirand, 1960: 252).
La reprension final, sin lugar a dudas, ubi-
carfa al mds joven de los titanes en un marco de
absoluta desolacién. Su tarea es inutil, de ah{ el
desamparo y la pesadumbre que lo hostigarian
eternamente. Sin embargo, me atrevo a creer
con Albert Camus, que “hay que imaginarse a
Sisifo dichoso” (1953: 133). Ese es el mayor de
sus agravios contra los dioses. El trabajo inutil
y sin esperanza, y sobre todo, aceptarlo de esa
manera, sin reniego, condenaria fatidicamente
al delator de Zeus a ser la manifestacién plena
del absurdo complaciente y desenfadado. Pero
no es asi. Incluso en la labor infinita de empu-
jar el pefiasco confirma, también eternamente,
que su ligereza con los dioses le permitié go-
zar “del agua y del sol, de las piedras célidas
y el mar” (130). Negarse a volver a la sombra
infernal de Tanato le hizo mds placentero “el
mar brillante y las sonrisas de la tierra” (130).
Gracias a su briboneria logré saberse gozoso
y pletérico mientras los dioses se enfurecian.
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La tarea a la que fue condenado y los motivos
de su condena son una arenga a su osadia. A
los ojos de los dioses, el trabajo de Sisifo es un
castigo ejemplar. Para ¢él, sin embargo, es un
motivo de halago: “si el descenso se hace algu-
nos dias con dolor, puede hacerse también con
alegria”(131), ha escrito Camus para restituirle
su dignidad titdnica. De una manera aniloga,
José Emilio Pacheco dedica estos versos al mds
joven de los titanes en “Retorno a Sisifo” de £/
silencio de la luna:

Rodé la piedra y otra vez como antes
a empujaré, la empujaré cuesta arriba
1 jaré, 1 t b
para verla rodar de nuevo.

Comienza la batalla que he librado mil veces
contra la piedra y Sisifo y mi mismo.

Piedra que nunca te detendrés en la cima:
te doy las gracias por rodar cuesta abajo.
Sin este drama inutil serfa inutil la vida (393).

El infatigable regreso: Sisifo empujando una
y otra vez su roca. Su roca es su cosa, para de-
cirlo con Albert Camus. El regreso y la con-
tinua repeticién parecieran estar condenados
a convertirse en un trabajo enajenante, de ahi
que lo que amenaza con volver es lo que mayor
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temor nos inspira. La repeticién se inscribe en
el tiempo ciclico de los mitos: lo que reaparece
es la poesia, el acto de la creacién.

El surgimiento de lo mitico se remonta a
esos tiempos en que el hombre comenzaba a
explicarse, a comprender el cielo y los astros,
la tierra, la vida, y sobre todo, el por qué de su
existencia en el mundo. Comenzaba, en fin, la
historia del homo sapiens. E1 mito, hoy consi-
derado por el conocimiento racional como un
cuento o un poema, referia cémo se habia for-
mado in illo tempore el universo, c6mo se habia
creado al hombre. Y estos relatos surgian, no
de manera unilateral: el hombre, por ejemplo,
de acuerdo con los mitos de Deucalién o de
Cadmo, se nos muestra surgido del suelo, de la
tierra: “Todas las piedras que lanzé Deucalion
se convirtieron en hombres, y las que arrojé
Pirra se convirtieron en mujeres” (Lacarriére,
1989: 126); Cadmo “arrancé los dientes a su
victima y los sembré. Estos dientes germina-
ron, y de ellos nacieron unos guerreros” (257).
La tierra, de esta manera, era vista como la
gran portadora y generadora de la vida hu-
mana. Otras tantas versiones del nacimiento o
surgimiento del ser humano se encuentran en
esos “cuentos o poemas”. Por ejemplo: “segin
un mito drfico, los Titanes habrian cogido en
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una trampa, asesinado y asado al dios Dionisio
nifio para luego devorarlo. De las cenizas de
los titanes fulminados por el rayo de Zeus al
castigarlos por esa primitiva teofagia, habrian
nacido los primeros hombres, manchados asi
desde el comienzo por esa abominable conta-
minacién” (Vegetti, 1993: 406).

“Nuestra época / nos dejé hablando solos”,
ha escrito el viajero José Emilio en su “Critica
de la poesia” de No me preguntes cmo pasa el
tiempo. Y es una critica dirigida, precisamen-
te, a una época, la nuestra, en que se recurre
cada vez mds a argumentos racionales para
explicar o resolver el lazo que une al hombre
con el cosmos; asi, el mondlogo cientificista
discurre, una y otra vez, restringiendo y alejan-
do a la sensibilidad del horizonte epistémico
del sujeto. Frente a la sordera de “nuestra épo-
ca’, el regreso al mundo vetusto y primigenio
—de otros tiempos— es, a final de cuentas, el
llamamiento y la prédica de este homo viator
que sabe que la funcién de los mitos es esen-
cial por su “virtud regeneradora del pasado”y
porque “contiene la idea del regreso a un tiem-
po original —para recomenzar el ciclo de la
decadencia, la extincién y el nuevo comienzo.
El tiempo se gasta y, asimismo, se reengendra”
(Paz, 2003: 22).
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El mito, raigambre de la tradicién poética,
se presenta ante el poeta como el espacio id6-
neo para el didlogo, en donde la sordera y el
mutismo resultan simplemente inadmisibles.

En el regreso al mito, en el retorno a la
tradicién, lo que vuelve son los poderes crea-
tivos de la condicién humana y las maneras de
hablar acerca de ella: el encuentro con el mar;
José Emilio Pacheco acude una y otra vez a ¢l;
el triunfo de la astucia sobre la fuerza, esa astu-
cia de Sisifo que lo iguala con el sagaz Odiseo;
pero también vuelven las heridas del tiempo y
la muerte. De ahi que los trabajos y efectos de
Crono sobre el hombre y el mundo sean temas
recurrentes en la obra de Pacheco. Su palabra
poética surge de la posibilidad de reinventar la
realidad, de reafirmar el brio frente a lo dificil o
lo adverso, aunque el resultado sea exactamen-
te el mismo; “lo demds no es asunto nuestro”,
ha dicho T. S. Eliot.

El punzante estribillo de José Emilio Pa-
checo, su repeticidn, es una poesia que enco-
mia lo que ya no estd; “s6lo parezco hablar de
lo perdido”, escribe el navegante de los mares
nocturnos en su “Contraclegia’, de Irds y no
volverds. Y remata asi su pulsién por la uni-
dad perdida, su afioranza por un mundo aho-
ra olvidado: “Y sin embargo amo este cambio
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perpetuo, / este variar segundo tras segundo, /
porque sin ¢l lo que llamamos vida / serfa de
piedra.”
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Josg Emirio PacHEco:
EL TESTIMONIO DE OCCIDENTE
O LA CRONICA DE UNA SENSIBILIDAD

Jorge Ramirez

No existe el pesimismo. Uno apuesta a la vida
al levantarse de la cama, hacer proyectos, hablar.
E! mundo se sostiene en la creencia

de que la muerte y la tragedia pactaron

nada mds con nosotros y nos dejan tranquilos
para que todo siga mediobien, mediomal
—hasta que un dia irrumpe la catdstrofe.

José Emilio Pacheco

LA IMPORTANCIA DE LA POESfA DE Jost Emi-
lio Pacheco, en nuestra literatura hispanoame-
ricana y en nuestro tiempo, es inobjetable. Sus
muchos méritos —consagrados por la critica



literaria, por los premios otorgados a su obra
y por la proliferacién de sus lectores— son tan
reconocidos que cualquier nuevo estudio so-
bre el escritor mexicano corre el frecuentado
riesgo de la tautologia. Estas paginas no son la
excepcion. No obstante —sin diferir demasia-
do de la critica pachequeana—, ensayaré aqui
otra explicacion de lo que me parece el origen
de las preocupaciones mundanas, filoséficas y
poéticas de José Emilio Pacheco.

Es comin —y es también relativamente
cierto— que la poesia de José Emilio Pacheco
se considere un testimonio “desolador”, “pesi-
mista”, “apocaliptico” y “catastréfico” de la rea-
lidad. Esto tiene una explicacion: Occidente.
En nuestro pensamiento los procesos destruc-
tivos de la naturaleza, la inasible fugacidad del
tiempo, la corrupcién de la materia y la rela-
cién humana con la realidad son un conflicto,
una angustia, una catdstrofe. Esencialmente,
en la filosofia oriental esto no ocurre asi. La
destruccién de la naturaleza no es un hecho
infausto, sino el proceso imprescindible para
la conciliacion de las fuerzas contrarias que ri-
gen el mundo y la vida. La conciencia oriental
—dice Octavio Paz— no entiende la realidad
sucesiva, sino simultdnea. Basta recordar, por
ejemplo, la filosofia unitaria de Lao Tse: “Ser
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y no-ser se engendran el uno al otro”, “El Tao
engendra el Uno”. La relacién de los opuestos,
en nuestra filosofia, no es posible imaginarla
sino con la dialéctica hegeliana. Esta dialéctica,
aparentemente andloga a la dicotomia taoista,
es menos una integridad que una colaboracién,
y es mds una consecuencia légico-intelectual
que una conciliacién armonica de la natura-
leza. Los procesos naturales, por lo tanto, no
son considerados una conciliacion sino una con-
secuencia en nuestro pensamiento occidental.
Esto explica de alguna manera —para decir-
lo con Miguel de Unamuno— nuestro senti-
miento trégico de la vida.

La concepcién del mundo en Occidente
es dolorosa y angustiante. La angustia —pien-
sa Heidegger— es el verdadero cardcter de la
vida. Nace de la imperiosa necesidad de vivir,
de ser, de seguir siendo. Vivimos por el temor de
no vivir, por el temor hacia la nada. Sélo este
miedo explica nuestra existencia y nos confie-
re la conciencia de la muerte: la puerta mds
conocida de la nada. Esto explica cabalmente
nuestra sensibilidad occidental en relacién con
la naturaleza. Las destrucciones naturales y la
irreversible fugacidad del tiempo no pueden
ser consideradas sino fuerzas antagénicas de
nuestro ser; es decir, acciones implacables de la
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muerte. Por esta razén y no por otra, los lecto-
res occidentales identificamos la poesia de José
Emilio Pacheco como un desolado testimonio
de nuestro mundo. Y es cierto, lo es. S6lo que
esta desolacién, que consiste bisicamente en la
pulverizacién de la materia viva por las ero-
siones temporales, no se cifra unicamente en
una derrota pesimista. El ser humano, contra
el incesante paso del tiempo, posee la memo-
ria; contra la destruccién natural, la voluntad;
contra la dura realidad, la imaginacién; con-
tra el habla deleble, la escritura. José Emilio
Pacheco, contra la nada antagénica de nuestro
ser, posee la suma de estos atributos y ain mas:
la conciencia critica. Si el conocimiento orien-
tal se define esencialmente por la contempla-
cién, el conocimiento occidental es, ante todo
y desde Platén, una actitud critica. Esta critica
cognoscitiva es por antonomasia penetrante y
violenta. Conocer en Occidente significa po-
seer, aprehender, diseccionar. Por esta razén
desconfiamos de lo que no poseemos; lo igno-
to y lo impredecible son siempre una amenaza
latente contra nuestra existencia. No por otros
motivos tememos el infinito desconocimiento
de Dios y la inefabilidad de la muerte. “Porque
temer a la muerte es creerse sabio sin serlo”,
dijo Sécrates. En el caso de la poesia de José
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Emilio Pacheco, la critica cognoscitiva es una
actitud y una visién de mundo, pero es tam-
bién —y con mayor fundamento— un estilo
poético. Este estilo, que se ajusta ex profeso en
el espiritu cldsico de la poesia, tiene un perse-
guido propdsito: el testimonio humano o, para
decirlo més concretamente, la crénica de una
sensibilidad. En estas paginas —sin desacatar
la intencién de divulgar la poesia de José Emi-
lio Pacheco entre los més variados lectores—
repasaré panordmicamente buena parte de la
obra poética del escritor mexicano.

TesTiMoNIO DE OCCIDENTE

Cuando digo que la poesia de José Emilio Pa-
checo es el “testimonio de Occidente”, infiero
también que es una representacion de la filoso-
fia occidental. No de toda, por supuesto. Serd
mejor decir: la poesia de Pacheco se funda en
un espiritu filoséfico occidental. No es filosofia
poética, tampoco poesia de la filosofia. El espi-
ritu filoséfico del poeta mexicano reside, pre-
dominantemente, en su visién de mundo y en
su capacidad critica; es decir, en la observacion
de su vida y en la conciencia de su realidad. La
filosofia nace de una observacién de la realidad
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circundante. Los primeros fildsofos quisieron
encontrar el origen y el gobierno de las co-
sas en su conciencia de la naturaleza. Tales de
Mileto, por ejemplo, afirmé que el origen de
las cosas es el Agua; Anaximenes pensé que
es el Aire; Empédocles proclamé la omnipre-
sencia de los cuatro elementos (fuego, agua,
aire y tierra). La observacién de la naturaleza,
entonces, produjo que la filosofia indagara so-
bre los fenémenos naturales para explicar su
razén de ser. Esta observacién —que no es la
contemplacién pasiva de las doctrinas orien-
tales— penetra en sus objetivos mediante una
explicacién interpretativa. La critica filoséfica,
por esta razén, se define como una observacion
y una interpretacion de la realidad. Conozco
la realidad porque la observo y —para pensar
en Heidegger— porque la digo. Como sucede
con la filosofia, la poesia de José Emilio Pa-
checo resulta de una observacién y una inter-
pretacién critica de la realidad. Esto lo vincula
innegablemente con la filosofia, ademds de su
visién de mundo. La manera de comprender y
sentir la realidad, en la poética de Pacheco, es
de indole filoséfica. La fugacidad del tiempo,
la pulverizacién de la materia y las repeticiones
de la historia no pueden entenderse, por ejem-
plo, sin la filosofia griega; la dolorosa existen-
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cia del ser humano, sin Heidegger y la filosofia
del siglo XX.

La mayoria de sus criticos coincide en que
los dos primeros libros de José Emilio Pache-
co, Los elementos de la noche (1958-1962) y El
reposo del fuego (1963), se encuentran los temas
fundamentales que rigen toda su obra poéti-
ca. La objecién —igualmente sefialada por la
critica literaria— es que estos dos primeros
libros son bastante retéricos y estilizados. No
es dificil, por lo tanto, considerar que distor-
sionan la claridad expresiva y la realidad cir-
cunstancial que domina en el resto de su obra.
La gran virtud de estos libros, por lo contrario,
es que definen coherentemente la trayectoria
filoséfica de la poesia de Pacheco. Digo “cohe-
rentemente”, porque su primer libro proyecta
la imagen de un mundo convulso y primigenio,
realizdndose y destruyéndose constantemente
con los “elementos de la noche™; es el Caos
original —pienso andlogamente en la Teogo-
nia de Hesiodo— de la visién de mundo pa-
chequeana. El entendimiento de este mundo
es mds filoséfico que vivencial. No se trata de
la realidad cotidiana del ser humano, sino de la
observacién y el desciframiento de las estruc-
turas mds profundas de la naturaleza; se trata
de la paradéjica realizacién del mundo.

57



Anaximandro, en el siglo VI a. C., decla-
16 por primera vez que todas las cosas mudan
y cambian. Este cambio solamente es posible
por la intervencién de dos fuerzas opuestas.
Un ser vivo cambia, por ejemplo, porque va
de la vida a la muerte; 1a lluvia presenta movi-
miento porque va de lo alfo a lo bajo. E1 movi-
miento, pues, es producido por la fuerza de los
contrarios, y esto implica también —segun las
primeras observaciones de Anaximandro— la
construccién y la destruccién de los elementos
de la naturaleza. En Los elementos de la noche
la manera de sentir el mundo y de interpre-
tarlo es, precisamente, mediante la observacién
de este movimiento dicotémico del universo,
constructivo y destructivo, siempre cambiante.

Ademis de Anaximandro, la filosofia de
Hericlito y de Parménides son importantes
para entender cabalmente la visién de mundo
occidental de José Emilio Pacheco, no sélo en
este primer libro sino en toda su obra. Poco
antes de Sécrates, Hericlito afirmé innovado-
ramente que el verdadero conocimiento reside
en nosotros mismos y que sélo en la Razén
(Logos) podemos encontrar el origen de las
cosas y el sentido de la vida. Esto fue un gran
aporte para la filosofia occidental. Sin embar-
go, por lo que mds conocemos y valoramos

58



el pensamiento de Hericlito es por su zeoria
del movimiento, que es una continuacién y un
perfeccionamiento de las nociones de Anaxi-
mandro. Para Herdclito todo se encuentra en
movimiento y nada se repite. Su famoso epi-
grama sostiene esta afirmacién: “En los mis-
mos rios nos bafiamos y no nos bafiamos en los
mismos; y parecidamente somos y no somos”.
O, para decirlo con mayor claridad, “nadie se
bafia dos veces en las mismas aguas de un rio”.
La razén es simple: todo fluye, el tiempo fluye
y por lo tanto es irrepetible. El ser humano,
precisamente por su constante fluir, es y no-es.
Somos una mezcla de ser y no-ser, de presen-
cia y ausencia. Este presente en el que creo que
s0y se convierte instantineamente en pasado,
en el que ya 7o soy. El fluir de la existencia hu-
mana y el fluir de la naturaleza sélo pueden
explicarse por la tensa contradiccién de fuerzas
opuestas. Para Heraclito las oposiciones (vida-
muerte, alto-bajo, guerra-paz, etcétera) son las
que producen el movimiento y el fluir de las
cosas. Esta oposicién constituye en si misma
una guerra necesaria, una discordia, pero cuyo
resultado arménico es su propia unidad (“la
unidad de los opuestos”). Cuando los elemen-
tos contrarios alcanzan esta armonia, entonces
puede explicarse —muchos siglos antes que
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Nietzsche— la idea del ezerno retorno. Herécli-
to anuncia: “En la circunferencia de un circu-
lo se confunden el principio y el fin”. Por esta
razén los ciclos histéricos se repiten y vivimos
en un constante fluir retroactivo. E1 simbolo
que utilizé6 Heraclito para ilustrar este movi-
miento es el fuego. El fuego, desde entonces, es
el simbolo por excelencia de la inconstancia y
la transformacién; su llama es siempre variable,
como las cosas y como el ser humano. Quedé-
monos, pues, con la imagen de Heraclito como
el filésofo griego que afirmé que la realidad de
las cosas es el devenir, el cambio'y el fluir.
Hericlito denuncié que todas las cosas
cambian; Parménides, por lo contrario, afirmé
la permanencia del ser. Su razonamiento es en-
gafiosamente simple: “El ser, es; el no-ser, no
es”. Es decir: lo que es no puede no ser. Las co-
sas que tienen ser, so7z; las que no tienen ser, no
son. Por este razonamiento légico, Parménides
creyé que el ser es infinito, inmutable y uni-
co. Esto no es un descubrimiento menor para
nuestra ontologia. Basta revisar la historia de
la filosofia occidental para notar que el princi-
pal problema de nuestro pensamiento es el ser,
pues hablar de la permanencia del ser es ha-
blar de alguna manera —bastantes siglos antes
de Heidegger— de la existencia de las cosas.
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Dir¢, incluso, que la filosofia de Parménides
en contradiccién con la de Herdclito comienza
uno de los terribles problemas del hombre oc-
cidental: el doloroso y desgastante transcurrir
del tiempo. Si todo fuera devenir de las cosas
y nuestra conciencia aceptara ese movimien-
to de forma natural, el ser humano no sentiria
arraigo por nada, sabria que su vida es trinsi-
to en el mundo y que nada le pertenece. Pero
la conciencia de nuestro ser y su permanencia
nos vuelve obstinadamente hacia nosotros; nos
hace esforzarnos afectivamente —como dijo
Spinoza en el siglo XVII- para que nuestro ser
pueda permanecer en su ser.

La visién de mundo que aparece en Los
elementos de la noche estd regida por dos con-
cepciones divergentes: el irreversible fluir de
Hericlito y la permanencia del ser de Parmé-
nides. Esto, evidentemente, es un conflicto. El
resultado es el testimonio de la voz poética
—que desea persistir en su ser— frente a los
fenémenos naturales que se destruyen y trans-
curren violentamente en un fluido incesante.
La actitud critica de la voz poética se observa
en la conciencia de las apelaciones naturales:

Todo es el huracén y el viento en fuga.
Todo nos interroga y recrimina.
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Pero nada responde,
nada persiste contra el fluir del dia.

Este fluir del tiempo en el que “nada persiste”
y la destruccién de la materia no deben consi-
derarse todavia un hecho infausto sino funda-
cional. Las cosas se crean destruyéndose y se
destruyen porque han sido creadas (“Mientras
avanza el dia se devora”). El mundo en su rea-
lizacién resulta incomprensible, por eso es que
interroga y “nada responde”. Esta convulsién
indeterminada del mundo me hace pensar,
repito, en el Caos de la Teogonia de Hesiodo.
Quiero decir que veo en este primer libro una
visién primigenia del mundo, incluso la sec-
cién que abre el libro se titula “Primera con-
dicién”. Aqui los elementos naturales son vi-
gorosos y se encuentran en plena realizacion:

Sitiado entre dos noches
el dia alza su espada de claridad,
hace vibrar al esplendor del mundo.

En otro poema se declara el nacimiento del

mundo, el constante fluir de la vida y el perecer
de los elementos que habitan el universo:
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De repente amanece,
gloria que se propaga, cotidiano
nacimiento del mundo.

El otro mar nocturno
bajo la sal ha muerto.

Como el origen de la filosofia, este primer libro
de Pacheco comienza con la observacién del
mundo y deriva naturalmente en la reflexién
de la existencia humana. El tiempo irreversible
y la corrupcién de la materia afectan también,
angustiosamente, la condicién del ser humano.
Porque “somos y no somos”, decia Heréclito.
Aqui la voz poética experimenta el dolor de no
durar, de no permanecer en su ser'y de la resig-
nada conciencia de la muerte:

Otro dolor regresa cuando sientes

que el drbol de ese tiempo en que no duro
se nutre de la muerte y lo futuro

y la tierra y la sangre incandescentes.

La fugacidad del tiempo irrepetible inquieta
progresivamente el testimonio de la voz poé-
tica (“Vuelan como palomas los instantes”).
La destruccién y el paso del tiempo, ahora s,
resultan un padecimiento, una desolada condi-
cién irreparable:
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En el tltimo valle
la destruccién se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta [...]

Nada se restituye ni devuelve

el verdor a la tierra calcinada.

Ni el agua en su destierro suceder a la fuente
ni los huesos del dguila volverdn por las alas.

Otro poema de este libro, con no menos pesa-
dumbre, declara:

Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo.
Y ninguna memoria recordaba que es cierto.

Todo lo que destruyes, afirmaron, te hiere.
Traza una cicatriz que no lava el olvido.

Como Platén en algin momento, la poesia
de José Emilio Pacheco realiza la misma pre-
gunta: scémo explicar algo contradictorio, algo
que muda y no permanece? Si Platén respon-
di6 esta pregunta con su inmudable mundo de
las ideas, Pacheco encuentra otra imagen igual-
mente incorruptible, y que es la condicién mds
auténtica de los seres vivos: el polvo. “Polvo
eres y en polvo te convertirds”, dice el Génesis:
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:Coémo atajar la sombra

si nada permanece,

si ha sido nuestra herencia la dualidad del
[polvo?

Para el poeta mexicano la existencia de las co-
sas depara en polvo, “ese lenguaje / que hablan
todas las cosas”; es la Gltima circunstancia del
ser. Y si todo acaba en polvo, es natural que la
visién de mundo que entrega Pacheco en este
libro se encuentre poblada de ruinas. La natu-
raleza cumple, asi, con su proceso destructivo;
después —no siempre— ocurrird naturalmen-
te el proceso de una construccién:

En los desfiladeros, en las ruinas
grabé tu nombre.

En las hojas borradas y en la hierba
crecié tu nombre.

Este primer libro, repito, tiene la virtud de con-
densar los temas esenciales que regirdn toda la
obra poética de José Emilio Pacheco: la fuga-
cidad del tiempo, la destruccién de la materia
y el testimonio humano. Su visién de mundo,
en el que las cosas se encuentran en constante
movimiento (Anaximandro y Hericlito) y en
el que la permanencia del ser sufre el paso del
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tiempo (Parménides y Spinoza), prevalecerd
mds cercanamente a la realidad circunstancial
en el resto de la obra poética de Pacheco.

En E! reposo del fuego (1963-1964), como
en Los elementos de la noche, se presenta una
visién de mundo definida por la destruccién
de la materia y el fluido constante del tiem-
po, lo que dramatiza la relacién entre el ser que
permanece y el ser que fluye. La voz poética,
en su actitud critica y testimonial, describe y
califica negativamente la destruccion natural:
“Nada altera el desastre: llena el mundo / la
caudal pesadumbre de la sangre”. La descrip-
cién de este mundo es menos circunstancial
que poética y filoséfica. Una imagen lo prueba:
la simbolizacién del fuego. Y otro rasgo mds: la
hipérbole del desastre que alcanza tonos apo-
calipticos:

Se hunde el cielo, redobla la tormenta.
Dondequiera relimpagos se prenden,
cicatrizan el aire, se desploman

en la boca sin fin de las tinieblas.

La angustia frente a la destruccién se inten-
sifica en la medida en que la visién de la voz
poética se vuelve mds critica: “Miro sin com-
prender, busco el sentido / de estos hechos
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brutales”. La angustia del ser y el temor a la
nada, repito, para Heidegger son la condicién
del hombre occidental. El dolor del mundo y
el miedo igualmente se presenta en la visién de
mundo de Pacheco:

Si pudiera saber, si pudiera
alguien pensar que el otro lleva a solas
todo el dolor del mundo y todo el miedo.

La lucha del ser humano por permanecer en su
ser ante la fugacidad del tiempo alcanza su per-
manencia solamente —como en Los elementos
de la noche— con la imagen del polvo. El polvo
es el signo mas claro de la destruccion; es tam-
bién el unico “vestigio” de la existencia de las
cosas y la auténtica identidad del ser humano:

Y yo, sin nombre,

busco un rastro fugaz, quiero un vestigio,
algo que me recuerde, si he olvidado,

la secreta eficacia con que el polvo
devora el interior de los objetos.

La idea de la circularidad del tiempo de He-
riclito —en que se confunden el principio y
el fin, la vida y la muerte, la construccién y la
destruccién— se apodera de la visién y de la
conciencia de la voz poética. Su actitud critica
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de esta realidad se refleja, precisamente, en la
conciencia de que solamente los elementos de
la naturaleza pueden renacer; el hombre sélo
depara en el polvo:

Sélo las flores

con su orgullo de circulo renacen

y pueden esplender, soltar su aroma
y nuevamente en polvo convertirse.

Para Hericlito la relacién entre las fuerzas
opuestas que rigen el mundo es una guerra,
una armoniosa “tensién’. La cuerda de una lira
s6lo suena por estar tensionada en dos polos
opuestos. En la visién de mundo de Pacheco
esta tension rige, igualmente, la vitalidad del
universo. La diferencia es una sola: Heraclito
habla de la “unién” de los contrarios; Pacheco
observa este mundo en oposiciones inconcilia-

bles:

Tu reino es la ciudad de agua y aceite
que flotan sin unirse. Su equilibrio

es su feroz tensién. Y su combate

se disfraza de paz y tregua alerta.

Esta destruccién, precisamente por no con-
ciliar sus fuerzas motoras, es una destruccién
maligna, un lento “deterioro”, una “humilla-
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cién”, una “herida”. No por otra razén el tes-
timonio de la voz poética pregunta: “;Cudntos
buitres carcomen nuestra vida? / ;Qué oscura
esclavitud nos aprisiona?”. Esta visién de mun-
do, sin duda, muestra un sentimiento trigico
de la vida. Consistimos en existir —piensa
Miguel de Unamuno—; nuestra existencia es
efimera y temporal, por lo tanto nuestra rela-
cién con la vida es angustiante, conflictiva y
contradictoria. Por esta razén la conciencia cri-
tica de la voz poética, en un “insumiso clamor”,
pide luchar audazmente contra la destruccién
maligna y asi poder restaurar el fuego de las
transformaciones de Herdaclito, el fuego de la
pureza y la construccién:

No humillacién ni llanto: rebeldia,
insumiso clamor. Toma la antorcha.
Prende fuego al desastre.

Y otra hoguera
florezca [...]

En el poema subtitulado “Don de Hericlito”
no puede ser mds clara la influencia del filésofo
griego en esta visién de mundo poética y filo-
séfica de José Emilio Pacheco:

El reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
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Fuego es el mundo que se extingue y cambia
3 q gue 'y
para durar (fue siempre) eternamente.

[...]

Yo soy y no soy aquel que te ha esperado

[...]

junto al rio irrepetible [...]

Los elementos de la noche y El reposo del fuego
marcan una diferencia irrecusable en la obra
poética de José Emilio Pacheco. En ellos se
encuentran, perfectamente condesados, los
temas y la actitud critica del testimonio hu-
mano que prosiguen en toda la obra del poe-
ta mexicano. El mundo que describe aqui, sin
embargo, pertenece mds a una visién poética y
filoséfica de la realidad, que a una experiencia
circunstancial; es decir, es mds una visiéon re-
flexiva que una experiencia individual. Advier-
to esto porque a partir de No me preguntes como
pasa el tiempo (1964-1968) la vision de mundo
se vuelve histérica y circunstancial, y por lo
mismo bastante mds critica. La actitud de la
voz poética ya no es solamente la de un testigo
que presencia y sufre incomprensiblemente la
destruccién de la naturaleza, sino que adquiere
la conciencia del hombre moderno, histérico
y social.
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No me preguntes como pasa el tiempo, por
multiples razones, me parece el libro mejor
logrado y mds entrafiable de José Emilio Pa-
checo. En este libro confluyen la historia, la
poesia, la ideologia, el mundo moderno, la na-
turaleza, la zoologia y la urbanidad. Todo esto
disuelto y restituido por el paso del tiempo. La
voz poética, en este caso testimonial, acepta su
condicién transitoria y con magnifica lucidez
afirma: “Pertenezco a una era fugitiva, mundo
que se deshace ante mis ojos”. José Ortega y
Gasset decia: “Soy yo y mi circunstancia y si
no la salvo a ella no me salvo yo”. La nocién de
pertenecer a una “era fugitiva” no es otra cosa
que aceptar la circunstancia de la vida, es decir,
su fluir, su destruccién y sus ruinas: “Atréds que-
dan las ruinas cuyo esplendor mis ojos nunca
vieron”. Aceptar esta circunstancia de la vida
es también aceptar la historia y su ética en
nuestro mundo moderno: “La historia tiene el
deber de trastornar las profecias”. Para Pache-
co la historia de nuestro mundo moderno se
encuentra marcada de ignominia y hechos de-
plorables; su culminacién es siempre el crimen
y la abyeccién: “Quiso apagar incendios con el
fuego. / Murié en la selva de Vietnam / y en
vano’. Este mundo atroz, con el que estd hecha
nuestra historia, es una visién terriblemente
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cotidiana; es el escenario en el que somos tes-
tigos involuntarios de los crimenes humanos:

Pisamos huesos,
sangre seca, restos,
invisibles heridas.

El polvo

que nos mancha la cara
es el vestigio

de un incesante crimen.

Segun Henri Bergson, el hombre es un ser
que transcurre y que pasa, pero también un
ser que permanece. Lo que permanece en su
duracidn existencial es justamente la memoria.
José Emilio Pacheco sabe que la memoria y so-
bre todo la memoria histérica es una forma de
combatir el incontenible fluir del tiempo. No
por otra razén la memoria debe restituirse y
conservarse, dialogar siempre con nuestro pre-
sente actual y confundirse en una sola presen-
cia. En el poema “Manuscrito de Tlatelolco”,
por ejemplo, el sangriento episodio de la Con-
quista se empalma y se confunde con el hecho
atroz de la matanza de estudiantes de 1968.
Esto es una sugerencia de la circularidad del
tiempo y de la historia ciclica; esto es Herécli-
to y también Nietzsche. La historia es circular
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y se repite, pero se repite porque en el fondo
algo no cambia (“lo que es, es” dirfa Parméni-
des). Las pasiones humanas y las motivaciones
de los hechos histéricos son siempre las mis-
mas, “Tan s6lo nombres y escenarios cambian”,
dice Pacheco en un poema de Irds y no volverds.
En No me preguntes como pasa el tiempo la
escritura, como el tiempo y la historia, es tam-
bién un constante fluir, y por lo mismo resulta
significativamente inaprehensible:

Escribo unas palabras
y al minuto

ya dicen otra cosa,
significan una intencién
distinta [...]

En los dos primeros libros impera una atmds-
fera de soledad ante el mundo destruyéndo-
se. En este libro la soledad persiste, ahora no
contra la naturaleza sino contra la frivolidad
y la sordera de la gente: “Quizd no es tiem-
po ahora. / Nuestra época / nos dejé hablando
solos”. Pacheco aqui habla en voz de los poe-
tas y la poesia, la cual —como el pensamiento
occidental— comparte el mismo sentimiento
tragico de la vida: “La poesia tiene una sola
realidad: el sufrimiento”.
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Una de las notas fundamentales de este li-
bro es la nostalgia por el pasado y, mds atn,
la conciencia terrible de que todo para el ser
humano pasa y no regresa. La nostalgia no
solamente se produce por el paso del tiempo,
sino también por la mudanza de nuestra vida:
“Porque somos y no somos —repite Herd-
clito— no podemos ingresar dos veces en las
mismas aguas de un rio”. Este es el problema
fundamental de No me preguntes como pasa el
tiempo:

Después renacera la primavera,
revivirdn las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros

ya nunca mds veremos

la casa entre la niebla.

Para San Agustin existen dos tiempos: el tiem-
po fisico y el tiempo vivido. El tiempo fisico
se mide por las horas y corresponde a todo lo
que se desgasta y muda; el tiempo vivido no
se puede conceptualizar porque solamente lo
sentimos, no como pasado-presente-futuro,
sino como una presencia constituida por todos
los tiempos. La voz poética de este libro es
capaz de colocarse en su fempo vivido y hace
confluir diversos hechos de la historia en un
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solo tiempo. Su visién, sin embargo, se con-
centra predominantemente en los poderes del
tiempo fisico y su irreparable nostalgia: “como
un modelo apenas atrasado que tan sélo se
encuentra en / cementerios de automéviles /
nuestros mejores dias han pasado de moda”.

Este libro, no hay duda, maduré el incon-
fundible estilo poético de José Emilio Pacheco
y definié indeleblemente su visién de mundo.
El resto de sus libros, con algunas variacio-
nes circunstanciales, responden a la misma
preocupacién del tiempo y a la corrupcién de
la materia: la visién de un mundo deteriordn-
dose o destruido, en que el hombre y las cosas
no tienen mds destino deparado que ser polvo.
Los temas serdn los mismos —y para decirlo
con Pacheco—, “tan sélo nombres y escenarios
cambian”.

En Irds y no volverds (1969-1972), cuyo ti-
tulo refiere una vez mds al tiempo irrepetible,
el mundo destructivo de la naturaleza es igua-
lado por el mundo destructivo del hombre. No
se trata de una destruccién natural sino artifi-
cial. Por lo tanto no es constructiva sino letal y
corrosiva: “En nuestra incauta dicha merodea-
bamos / una fébrica atroz en que elaboraban /
defoliador y gas paralizante”. En otro poema,

75



sin menos decepcién y desencanto por la ca-
pacidad destructiva del ser humano, anuncia:

El 4guila fue hallada en la maleza, [...]
En descomposicién.

Se alimenté de peces

que envenenaron pesticidas, basura,
desechos industriales.

La putrefaccién y la artificialidad de este mun-
do inoculado por el ser humano, en este libro
admirable, intensifica la actitud critica de la
voz poética. Ya no solamente cuestiona a la
realidad, sino reclama una accién ante la fri-
volidad y la podredumbre del mundo humano:
“Ya no hay nada capaz de alimentarte, poesia. /
Muérete de ti misma / o por favor ya callate”. Y
también es capaz de afirmar perentoriamente:
“Hoy recomienza / la pesadilla de la historia.”

En los primeros libros el objeto predomi-
nante de la critica testimonial es la naturaleza y
el tiempo; en este libro preocupa la conciencia
del ser humano. Ahora la voz poética, después
de sus periplos por las destrucciones naturales
y humanas, reflexiona sobre su actitud “desola-
da” frente al mundo (debemos ver esta actitud
como una actitud poética):
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Mi desolado tema es ver qué hace la vida
con la materia humana. Cémo el tiempo,
que es invisible, va encarnando espeso;
c6émo escribe su historia inapelable

en su pagina blanca: nuestra cara.

Como expliqué, para Bergson lo que perma-
nece de la duracion del hombre es la memoria.
Para San Agustin la memoria se vuelve presen-
cia cuando se confunde con el presente. En el
caso de Pacheco, si la memoria histérica es ne-
cesaria para entender el presente, la memoria
personal es la presencia de una galeria de cosas
irrecuperables:

Como los peces muertos que la marea
[abandona,

el reflujo de la memoria saca a la podredumbre

lugares, rostros, fechas, voces, aromas.

Su resplandor se vuelve opacidad. El pasado

es un acuario, una prisién de fantasmas.

Esta memoria —a pesar de ser “una prisién de
fantasmas”, un mundo de cosas que ya no exis-
ten materialmente— no exenta del fluir del
tiempo; es decir, de la sucesién y de la sustitu-
cién, pues “También en la memoria / las ruinas
dejan sitio a nuevas ruinas”.
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La influencia de la filosofia de Hericlito es
determinante en la poesia de Pacheco, y lo es
mis cuando constituye una forma de entender
el mundo, sobre todo una forma de explicar
el cambio irrefrenable y constante de nuestro
ser: “Somos la piedra a la mitad del torrente: /
siempre igual y distinta a cada segundo, / pu-
lida por las incesantes aguas del cambio”. Si
en los primeros libros la fugacidad del tiempo
es un fenémeno doloroso, destructivo y ape-
sadumbrado, en este libro —por la conciencia
critica que alcanzé la voz poética en su acepta-
cién de lo que ya no puede ser— la fugacidad
del tiempo y el cambio de las cosas se perciben
como un signo inconfundible de la vitalidad
del mundo y del ser:

Mi tnico tema es lo que ya no estd.

Sélo parezco hablar de lo perdido

Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo

porque sin él lo que llamamos vida

serfa de piedra.

Irds y no volverds es, junto con No me preguntes
como pasa el tiempo, uno de los libros mejor lo-
grados de José Emilio Pacheco. La voz poética
alcanza su mayor conciencia critica y la des-
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truccién natural es sustituia de alguna forma
por la corrosiva y moderna destruccién huma-
na. El fluir del tiempo ya no sélo se percibe en
la materia de la naturaleza, sino en el ser, en la
memoria y en la conciencia del poeta.

Islas a la deriva (1973-1975) tiene la feste-
jada virtud de reconstruir, en una de sus seccio-
nes, pasajes de nuestra historia prehispdnica y
virreinal. La actitud critica de la voz poética es,
por lo tanto, una critica histérica. Sin embar-
go, la tercera y la cuarta seccién de este libro
me parece que condensan mejor y contindan
la visién del mundo occidental que posee José
Emilio Pacheco. La conciencia del ser transi-
torio, como en el libro anterior, poco a poco se
afirma sin la pesadumbre de los primeros libros
de Pacheco. El conflicto de la permanencia del
ser se disuelve en una conciencia cada vez mds
convencida de su transitoriedad. Si el hombre
fluye y cambia, entonces no puede encontrar
su arraigo y su patria en lo que ilusoriamente
permanece:

Porque no estuve ni estaré. He venido
s6lo de paso a esta ciudad, a este mundo.
Soy extranjero en esta tierra. En todas
seré extranjero. Al regresar, mi patria
habra cambiado. Y no estaré ni estuve.
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Es evidente que en este libro se vislumbra un
cambio de actitud frente a la fugacidad del
tiempo y la implacabilidad de la muerte. Ya no
es el hecho infausto que angustiaba a la voz
poética, sino una imagen digna de contempla-
cién y de sensibilidad estética:

Esta caligrafia del invierno

trae la esperanza de un renacimiento.
Pero nunca serd tan bella

como hoy su menuda muerte.

La imagen del polvo como el destino tltimo
del ser humano persiste también en este libro.
Su presencia no solamente marca el destino
del hombre, sino que explica cabalmente la re-
lacién entre el sery el ciclo vital de los elemen-
tos naturales: la naturaleza muere y renace; el
hombre unicamente muere y se reduce a polvo:

La nieve que interminablemente circunda
la casa y la ciudad volvera al aire,

serd agua, nube y luego otra vez nieve.

T no tienes sus virtudes mutantes

y te irds, morirds, serds tierra.

Esta relacién entre el ser y la naturaleza es una
nota dominante en el libro. La relacién no es
conflictiva sino igualitaria. El poema se con-
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vierte en el testimonio de esta interaccién:
“Abro los ojos. Veo el jardin: no hay nadie. /
Abre los ojos el jardin: me mira”. La condicién
natural y la conciencia humana de la transi-
toriedad no los separa, los identifica. El ser
humano y la naturaleza comparten el mismo
proceso biolégico de la muerte:

Por todas partes

las infinitas hojas caidas.

La isla y yo éramos

hojas también y nunca lo supimos.

El mejor resultado de esta conciencia de la
transitoriedad de la vida no es solamente la
aceptacion de un natural devenir; es también
resolver que el fluir del tiempo y el desgaste de
la materia pueden constituir un incentivo vital,
un propésito cuya finalidad no es alcanzarlo
sino perseguirlo:

No importa que la flecha no alcance el blanco

pues lo importante
es el vuelo, la trayectoria, el impulso,
el tramo de aire recorrido en su ascenso.

“Peleemos contra el Destino, y aun sin espe-
ranza de victoria; peleemos contra él quijotes-
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camente”, dirfa de Miguel de Unamuno. Esta
actitud, precisamente, es la que asume la voz
poética frente a un mundo de leyes inexora-
bles. La celebracién de la vida efimera, el goce
del instante para después decir: “Bien descan-
sados, bien comidos, vamos / cayendo uno por
uno’.

El libro Desde entonces (1975-1978) reto-
ma la preocupacién central de No me preguntes
como pasa el tiempo. La muerte, la memoria, la
erosién del tiempo y la referencia a la realidad
circunstancial integran los temas fundamenta-
les de este sexto libro de José Emilio Pacheco.
El testimonio de la voz poética se concentra
—como en los libros antecedentes— en la rea-
lidad circundante y en su propia conciencia.
En cuanto al ser humano, uno de sus dramas
es el paso silencioso y casi imperceptible de los
afios. Oscar Wilde decia: “el problema de un
hombre no es estar viejo, sino haber sido jo-
ven”. El drama del paso de los afios es, precisa-
mente, que todo se invierte y de pronto “somos
todo aquello / contra lo que luchamos a los
veinte afios”. El paso de los afios es un trans-
currir silencioso y casi imperceptible, lo cual lo
vuelve ain mds dramético:
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En el principio no existian los afios,
sélo un continuo innumerable: la infancia.

Mis tarde subrayaron su impermanencia,
fueron hierba del campo, olas, adioses.
Y llegué a acumular setenta.

Uno de los motivos mis frecuentes en la obra
poética de Pacheco es la presencia de los muer-
tos en el mundo de los vivos. En un poema de
Irds y no volverds la voz poética, cuando descri-
be el acto de escribir un poema, aconseja:

No desconfiemos de los muertos
que prosiguen viviendo en nuestra sangre.

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.
Ellos te miran escribir,

te ayudan.

En Desde entonces la presencia de los muertos
en la memoria, en la imaginacién y en la sensi-
bilidad de los vivos persiste. La muerte es una
forma de la vida: “me esperan impacientes los
otros muertos”, dice la voz poética al verse en
el espejo. Y también: “Dentro de poco no sabré
quién soy / entre todos los muertos que llevo
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encima’. O en otro poema: “Cémo han cam-
biado nuestros muertos”.

Otra obsesién que persigue igualmente la
poética de Pacheco y en particular este libro
es la memoria. Si antes la definié como un
“acuario” y un “museo de fantasmas”, ahora
la memoria y el pasado significan un peso in-
tratable en la existencia de la voz poética. La
conciencia del fluir del tiempo y la mudanza
de la materia se resolvié con la aceptacién de la
transitoriedad, pero la memoria aunque puede
elegir sus “ruinas” no las anula ni las borra:

Cambiamos siempre

de manera de ser y estar

como mudamos la camisa.

Pero lo malo de esta insaciedad
es que nada nos lava del ayer
como se limpia la otra ropa sucia.

“Cambiamos siempre / de ser y de estar”. Esto
es sin duda, nuevamente, la filosofia de Hera-
clito, que ademds se muestra de forma explicita
en el poema “Sol de Heréclito™:

El sol es nuevo cada dia,

pero los ojos que lo ven brillar
no disfrutan

de esa capacidad [...]
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Y no solamente Hericlito, sino también Tales
de Mileto, el primer filésofo griego, suena en
este verso: “El planeta debi llamarse Mar: / es
mds agua que Tierra’.

Desde entonces es un libro entrafiable por
la imagen que deja: el irrecuperable paso del
tiempo. La época o el paisaje que ya no vuelve;
el amor que ya no sobrevive y que sin embargo
deja como vestigio un conjunto de evocaciones
dolorosas:

Y desde entonces la eternidad
me dio un desgastado vocabulario muy breve:
» « » «

“« . . » « . z”
ausencia’, “olvido”, “desamor”, “lejania”.
Y nunca mis, nunca mds, nunca, nunca.

Los trabajos del mar (1979-1983), como en los
otros libros, continua la visién de mundo vital-
mente destructiva. El artifice de la destruccién
y de la construccién es, en este libro heterogé-
neo, el agua. Y como en Irds y no volverds, la
destruccién de la materia ha cesado de ser una
fuerza negativa y antagénica del ser huma-
no. En el trascurso de sus varios libros, la voz
poética de Pacheco fue capaz de comprender
el mundo armoénico de las fuerzas contrarias
que observé Heréclito. Ahora puede decir, por
ejemplo, que “El huracdn destruye / para que
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siga siendo mundo este mundo, la tierra dé su
fruto mds tarde”. La relacién entre las fuerzas
opuestas que rigen la vida del mundo —segin
Hericlito— es una violencia necesaria para
producir el movimiento de la vida. Sin discor-
dia y sin contraposicién no es posible el movi-
miento y la construccién. Esto lo sabe bien la
voz poética de Pacheco:

Y este cielo sin nubes alld arriba
parece tan sereno y es violencia
—como las calles, como los paises—:
astros mueren, planetas se derrumban,
de una explosién total

nacen galaxias.

Frente a esta destruccién natural que vivifica,
la voz poética de Pacheco denuncia la abo-
minable destruccién que produce el progreso
tecnoldgico del ser humano; destruccién lace-
rante, nociva y putrefacta:

el mar sepulcro de las letrinas del puerto,
nunca mereci6 ser este charco que huele a
[ciénega,

a hierros oxidados, a petréleo y a mierda [...]

Ya progresamos hacia el fin del mundo.
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El paisaje de la Ciudad de México, en visperas
del terremoto que la azot6 en 1983, es igual-
mente desolador. Abunda la miseria y la muer-
te producida por el esmog y las fabricas indus-
triales. Todo es un paisaje de podredumbre y
desastre. La critica de la voz poética anuncia
aqui la mortandad de nuestra época: “Tu no
estds muerto —le dice Pacheco a Efrain Huer-
ta—/ En esta inmensa zona de desastre que es
Meéxico / nosotros somos los cadéveres”.

El panorama destructivo de los anteriores
libros de José Emilio Pacheco es el resultado
de un testimonio intuitivo o experimentado
de la realidad. En los primeros libros la voz
poética de Pacheco intuyé mads filoséficamen-
te el comportamiento de la naturaleza. En sus
libros subsecuentes el testimonio critico de la
voz poética se concentrd, decididamente, en la
realidad circunstancial. Su testimonio partié de
la experiencia vivida y observada para describir
los estragos de su época y de su historia. En
Miro la tierra (1984-1986) la destruccién no
es descifrada por un testimonio intuitivo; es la
destruccién misma con toda la potencia de su
furia; es la condensacién de todas las formas de
destruccion testificadas por la voz poética de
José Emilio Pacheco en sus anteriores libros.
Este libro, por lo tanto, supera la imaginacién
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poética del desastre, pues “La palabra desastre
se ha hecho tangible”. La poesia no encuentra
otra opcién que someterse, crudamente, a la
crénica de los hechos destructivos. Por esta ra-
26n Miro la tierra es sin duda el libro de mayor
intensidad y conmocién en la obra poética de
Pacheco; es el testimonio y la crénica asfixiante
del terremoto que sacudié a la Ciudad de Mé-
xico en 1983.

En el comienzo de estas pdginas mencioné
que la preocupacién central de Pacheco con-
siste en la “pulverizacién de la materia viva por
las erosiones del tiempo”. El polvo, en este dra-
mitico libro, gobierna la visién de mundo; es la
unica realidad, es el signo de la muerte y es la
evidencia de la vida: vestigio incorruptible de
la materia: “Es lo unico eterno. / Sélo el polvo
es indestructible”. La materia artificial, aunque
no fluye ni muda, depara igualmente en el pol-
vo, no como signo de la vida, sino de la muerte:

Absurda es la materia que se desploma,
la penetrada de vacio, la hueca.

No: la materia no se destruye,

la forma que le damos se pulveriza,
nuestras obras se hacen afiicos.
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En este libro se retne el testimonio de Occi-
dente con su visién de la destruccién y la créni-
ca de una sensibilidad doliente por la observa-
cién de la cruda realidad. El dltimo terceto de
un soneto de Francisco de Quevedo y Villegas
proporciona una clave para comprender la vi-
sién de mundo de José Emilio Pacheco en este
libro. Quevedo, a propésito de la decadencia de
Roma, exclama: “;Oh Roma en tu grandeza, en
tu hermosura, / huy6 lo que era firme y sola-
mente / lo fugitivo permanece y dura!”. “Huy6
lo que era firme”. Este podria ser el epitafio de
la Ciudad de México. E1 drama de Miro la tie-
rra reside, precisamente, en esta impensable y
violenta desaparicién. Lo que permanecia ante
nuestros 0jos, y que en virtud de no fluir y no
mudar parecia imperecedero, se resquebraja
subitamente con la demostracién mds iracun-
da de la muerte: la destruccién:

La piedra de lo profundo late en su sima.
Al despetrificarse rompe su pacto

con la inmovilidad y se transforma

en el ariete de la muerte.

La visién de la destruccién, en los primeros li-

bros de Pacheco, es dolorosa e incomprensible;
luego, en sus libros subsecuentes, la voz poética
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alcanza la conciencia de la destruccién natural
y la transitoriedad, pero surge poderosamente
otro tipo de destruccién: la destruccién produ-
cida por el progreso el hombre. En este libro se
entiende que la furia de la naturaleza contra la
civilizacién humana es una respuesta vengativa
al dafio que la humanidad le produce:

Asi de pronto lo mds firme se quiebra,
se tornan movedizos concreto y hierro,
el asfalto se rasga, se desploman

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta
contra el designio de sus invasores.

La destruccién es total. No hay una explica-
cién poética ni filoséfica de esta catdstrofe. La
naturaleza atentd contra el ser humano, produ-
jo Gnicamente muerte y rompi6 el circulo de la
vitalidad natural. Todo se perdié en el dramé-
tico testimonio de la voz poética: la materia, la
vida, la memoria, la esperanza:

Pero no hay juego.

Sélo personas que se mueren,

gente que ha muerto, seres humanos

que si salieran vivos del tormento entre
[escombros

habrian dejado entre el montén de ruinas

brazos y piernas.

90



Nadie est4 a salvo.
Aun al quedar ilesos hemos perdido

nuestro ayery nuestra memoria.

El tiempo fluido y el pasado irrecuperable, que
habian sido tema dominante en los otros li-
bros de Pacheco, ahora cobran mayor fuerza
dramitica bajo las ruinas del desastre. No es
el paso del tiempo lo que vuelve imposible la
recuperacién de momentos y escenarios, sino
la furia de la inclemente destruccién:

Esta que alli no ves, que alli no estd
ni volverd a alzarse nunca, fue en otro mundo
la casa en que abri los ojos.

[...]

Terminé mi pasado.

Como mencioné, San Agustin distinguia entre
el tiempo fisico y el tiempo vivido. Esta des-
truccién de la Ciudad de México igualmente
cimbré el tiempo de las cosas materiales y el
tiempo del alma humana: “Las ruinas se des-
ploman en mi interior”.

La destruccién incontenible de la natura-
leza tuvo —segun la visién critica de la voz
poética de Pacheco— un infame colaborador
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indirecto: el ser humano. Por esta razén mal-
dice a los negligentes culpables:

Que para siempre escuche el grito de los
[muertos

el que se enriqueci6 traficando

con materiales deleznables,

permisos fraudulentos de construccion,

reparaciones bien cobradas y nunca hechas.

Mencioné que este libro rebasa la visién y la
imaginacién poética de Pacheco. La intuicién
se anula ante el hallazgo evidente y no hay me-
taforas ni expresiones que puedan transmitir
aproximadamente el horror de la muerte y la
destruccién. No queda otra opcién mds que la
crénica de hechos, la exposicién en su directa
y cruda realidad:

Con qué facilidad en los poemas de antes
[hablibamos

del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.

Ahora que estin aqui ya no hay palabras

capaces de expresar qué significan

el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.

Esta evidencia del desastre y la omnipresencia

de las ruinas no pueden ser contempladas pa-
sivamente. La visién critica de la voz poética, a
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pesar del dolor y el asombro, penetra para in-
terpretar histéricamente la realidad de la des-
gracia: “La ciudad ya estaba herida de muerte.
/ El terremoto vino a consumar / cuatro siglos
de eternas destrucciones”.

En las primeras pdginas de este ensayo
mencioné que en Occidente conocer significa
poseer, aprehender. Por esta razén tememos lo
ignoto y lo impredecible. Aquello que desco-
nocemos se convierte en una poderosa ame-
naza contra nuestro ser; es una sospecha de la
antagénica nada heideggereana contra la que
luchamos para vivir. La voz poética de José
Emilio Pacheco recreé los procesos destructi-
vos de la naturaleza en sus primeros libros; lue-
go testific6 las ruinas y la fuerza destructiva del
ser humano. En esta etapa parecia haber com-
prendido —siguiendo en todo momento la fi-
losofia de Herdclito— que la destruccién de la
naturaleza es necesaria y arménica, lo mismo
que la transitoriedad de nuestro ser. Ahora esta
destruccion la comprende, pero no sin un sen-
timiento apesadumbrado, no sin la impotencia
de no poder prever o predecir la catdstrofe na-
tural. La naturaleza, inevitablemente, vuelve a
ser la materializacion implacable de la muerte:
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La tierra desconoce la piedad

El incendio del bosque o el suplicio

del tenue insecto bocarriba que muere
de hambre y de sol durante muchos dias
son insignificantes para ella

—como nuestras catdstrofes.

La tierra desconoce la piedad.

Sélo quiere

prevalecer transformandose.

Este poema extenso que compone la primera
seccién de Miro la tierra es, indudablemente,
la crénica mds dramdtica, critica y formidable
que se escribié en México sobre el terremoto
que devasté la ciudad; es también una pro-
funda lamentacién elegiaca, una épica de los
sobrevivientes y un cuadro de destruccién ur-
bana. Y si el mundo de José Emilio Pacheco
parece comenzar con la visién primigenia de
Los elementos de la noche, en Miro la tierra se
acaba, se destruye, se pulveriza; cumple dramé-
ticamente su proceso vital de ser y no-ser, su
inobjetable condicién —segin Heidegger—
de ser tiempo.

La visién de mundo de la voz poética de
José Emilio Pacheco no puede entenderse sin
la filosofia occidental. Hericlito, Perménides,
San Agustin, Bergson, Spinoza, Unamuno y
Heidegger, por ejemplo, confluyen en este tes-
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timonio poético y humano de la realidad. Las
fuerzas contrarias que rigen la naturaleza, la
concepcién y la sensacion del tiempo vivido,
la muerte destinada en el polvo son visiones,
ideas y creencias con las que el hombre occi-
dental interpreta su mundo. La destruccién
de la materia y de la naturaleza no es un tema
predominante en la obra poética de Pacheco:
es una obsesién. Como todas las obsesiones, la
persona que las posee no puede desprender-
se de ellas bajo ninguna circunstancia. No por
otra razon, la visién destructiva del mundo y
el paso del tiempo humano se repite coheren-
temente en cada libro de Pacheco. Elegi este
tema para conducir mi ensayo, precisamente,
porque considero que la concepcién del mundo
occidental y el mundo oriental son diferentes,
y es esta diferencia la que me posibilita com-
prender la actitud critica y el tono desolado
con que la voz poética de Pacheco, en un testi-
monio poético, observa el desvanecimiento de
su realidad cambiante y de su propia vida. La
tesis central de este ensayo, pues, quiso explicar
el origen filoséfico de la visién de mundo de
Pacheco: el apesadumbrado paso del tiempo, lo
que ya no somos, lo que ya no vemos y lo que
ya no poseemos es doloroso y resignado por-
que —citaré de nuevo a Spinoza— e/ ser quiere
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permanecer en su ser. Esto, Heidegger lo expli-
caria después con la idea de la angustia huma-
na: nuestra vida es angustiante por naturaleza
porque no queremos dejar de existir, porque
tememos a la nada que es un anuncio de la no-
existencia, es decir, de la muerte. O también
puede ser explicado por el sentimiento trigico
de la vida de Unamuno: el ser humano es pa-
sajero y transitorio, es fluido. Esto le impide
arraigarse en una permanencia, asirse en una
condicién segura de su vida. El resultado no
es mds que la desconfianza y la inseguridad, el
sentimiento de que todo lo que transcurre y
no vuelve es profundamente doloroso. Por esta
razén los momentos y las personas irrecupe-
rables, los paisajes que ya no son, las palabras
que ya no significan lo mismo, la memoria que
se vuelve una galeria de recuerdos inasibles,
los afios de la edad que consumen el cuerpo
silenciosamente y la transmutacién de la ma-
teria viva en polvo no cesan de angustiar, en el
transcurso de todos sus libros, a la voz poética
de José Emilio Pacheco.

Sin embargo, la concepcién occidental del
mundo en la poesia de Pacheco es mds nota-
ble por la profunda influencia de la filosofia de
Hericlito. En sus dos primeros libros la voz
poética no es capaz de entender la dindmica
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destructiva del universo. Su testimonio no con-
sigue descifrar el cardcter de esa destruccién
es solamente la observacién de los elementos
destruyéndose para reconstruirse. La violencia
con que se transmutan los estados de la mate-
ria —en ese primer testimonio que considero
“una visién primigenia del mundo’— impide
comprender enteramente las nociones funda-
mentales de Herdclito. Para el filésofo griego
la relacion entre las fuerzas opuestas que rigen
la vitalidad del mundo es una guerra, un con-
flicto entre contrariedades necesarias para al-
canzar la armonia de los fenémenos. La visién
que se percibe en los primeros libros proyecta,
predominantemente, la imagen destructiva de
la naturaleza. En sus libros consecuentes —
como ya lo indiqué— la conciencia de la voz
poética entiende perfectamente la dindmica de
los procesos naturales. Sabe que la muerte, por
mads violenta que sea, siempre engendra vida.
Sabe también que su transitoriedad puede ser
un incentivo vital y que el sentido de la vida no
reside en la permanencia sino en la mudanza.
La muerte, como la vida, es naturalmente bella.
La destruccién natural, aunque se reduzca en
polvo, es siempre la anunciacién de un reco-
mienzo. Esta conciencia satisfecha del paso del
tiempo y la destruccién de la materia se tras-
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toca en la visién de la voz poética de Pacheco
ante la furiosa y tangible devastacién de los
fenémenos naturales. El terremoto de la Ciu-
dad de México significa el verdadero encuen-
tro de José Emilio Pacheco con la destruccién
de la vida y la materia. La naturaleza, aunque
responda a procesos destructivos consabidos
por el ser humano, se convierte en la fuerza
antagonica que lacera a la existencia huma-
na. Su violencia natural es también producto
y respuesta a la destruccién perpetrada por el
hombre en favor de un progreso tecnolégico.
La devastacién, pues, se vuelve ecuménica en
un escenario realmente atroz: la ciudad, el pa-
sado y la memoria, la vida, los paisajes, la iden-
tidad personal son indistintamente destruidos
por la naturaleza. No queda mds que la conde-
na biblica del polvo: “Polvo eres y en polvo te
convertirds”. Este polvo que para José¢ Emilio
Pacheco es “el lenguaje que hablan todas las
cosas”, y es también la materia sobre la que se
erigird el recomienzo.

La preocupacion poética de Pacheco, aun-
que su técnica expresiva es impecable, no es
una verbal sino testimonial. Su poesia no os-
tenta vanguardismos ni asociaciones de ima-
genes complejas. El sustento de esta visién
poética, pues, no es la palabra sino la experien-
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cia; no es el ornamento sino el testimonio hu-
mano. Y si la poesia es testimonio, es también
tiempo, fluidez. Por esta razén, nuestro autor
reactualiza su poesia, la corrige, la recoge de
sus cenizas contextuales para insertarla en un
tiempo presente y actual, totalmente distinta y,
sin embargo, la misma. Para Pacheco un poe-
ma no debe ser un objeto fijo, pues tampoco lo
son el ser humano y la naturaleza. La poesia
debe modificarse, debe ser un testimonio vivo
del presente, que —como pensaba San Agus-
tin— incluye el pasado y el futuro.

La lectura de la poesia de José Emilio Pa-
checo es una de las mds altas experiencias de
nuestra literatura hispanoamericana. Su lu-
cidez, su encomiable técnica y sus versos que
condensan variadas tradiciones literarias no
son mas que la perfecta correspondencia de
un testimonio humano que describe el drama
de la visién de mundo occidental. Su poesia
recibe, no obstante, varios reproches de frial-
dad. Rosario Castellanos, por ejemplo, denun-
cié tempranamente este rasgo en la poesia de
Pacheco. No estoy de acuerdo. José¢ Emilio
Pacheco es un poeta apasionado, sélo que su
pasién no es desbordante y tampoco deci-
mondnica, sino mesurada, calculadora y luci-
damente critica. Su pasién es inteligente, no
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visceral; es profundamente bibliografica, pero
no menos pasién que la disipada entrega de
emociones. La poesia de José¢ Emilio Pacheco
nos aporta, sobre todo, una mirada y una con-
ciencia: una sensibilidad. ;Qué puede ser mds
apasionado que observar, reflexionar y sentir el
drama del mundo occidental?
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LEER PARA NO MORIR,
ESCRIBIR PARA NO MORIR

Asuncion Rangel

SAN AGUSTIN DA CUENTA EN sus CONFESIO-
NES de su particular manera de acercarse a los
libros; mds todavia, de la manera en que un
pensamiento, un autor, una idea, se materia-
lizaban, por asi decir, en ese acto que es, sin
duda, el mds amoroso y solitario de todos: leer.
Lector de Aristételes, refiere Alberto Man-
guel en Una historia de la lectura (Almadia,
2011), Agustin tenia la costumbre de leer todo
lo que estuviera a su alcance “por el placer de
oir cémo sonaba”, pero también porque sabia,
como lo aprendié del filésofo griego, “que las
letras [fueron] inventadas para que podamos
conversar incluso con los ausentes” (81).



El didlogo con los ausentes, como echa
de verse, es una manera de referirse no sélo a
conversar con quien se encuentra en la lejania
geogrifica, sino ademds y sobre todo es un
modo de entablar una charla con los muertos.
Se trata de una conversacién, en el sentido la-
tino de la palabra: conversari, ‘vivir’, ‘dar vueltas
en compaifiia’. Asi, el didlogo con los muertos,
paradéjicamente, tiene implicaciones de vitali-
dad: la palabra con la lectura “despierta / abre
los ojos”, para decirlo con un verso de Pacheco
de “Crecimiento del dia”, del libro Los elemen-
tos de la noche (1958-1962).

Para José Emilio entablar una conversa-
cién con los muertos y convocarlos es también
una manera de aludir a la tradicién literaria,
una forma de solicitar el auxilio de los gran-
des creadores. No en vano ha vertido a nuestra
lengua “Rilke y Yeats” un poema de Malcolm
Lowry:

Ayidenme a escribir

abran las puertas

que hasta el orden conducen

y rescaten mi alma de esta jaula

en que mi voluntad brama entre rejas
(Pacheco, 1984).
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“D. H. Lawrence y los poetas muertos” de
Irds y no volverds es otra muestra de su propen-
sién por el didlogo con los muertos:

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestra sangre.
No somos mejores ni distintos:

tan sélo nombres y escenarios cambian.

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.

Ellos te miran escribir,

te ayudan. (vv. 1-8)

La idea de convocar a los muertos, de pedir
su auxilio en el momento de la escritura, en-
cuentra un parangén en la poética de Pacheco
con el dictum de Lautrémont: La poésie doit étre
faite par tous. Non par un; dictum que asoma
deliberadamente en, por ejemplo, el epigrafe
que abre el apartado de sus “aproximaciones”
de Miro la tierra (1986): “La poesia no es de
nadie, se hace entre todos”, firmado por Julidn
Hernidndez, una de las mdscaras poéticas de
Pacheco. Por ello, las relaciones que se tejen
entre las obras, los autores y las tradiciones con
las que Pacheco conversa son variadas, multi-
ples. De ahi que emprender un estudio de su
obra completa se antoje una tarea titinica.
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LEER, CONVERSAR, ESCRIBIR

En el ya aludido ensayo Historia de la lectura,
Manguel, amanuense de Jorge Luis Borges,
sorprende a sus lectores tan sélo en sus pri-
meras paginas que, paraddjicamente, se titulan
“La ultima pdgina”. Manguel abre con una re-
ferencia a una obra de Charles Degeorge, una
representacion de Aristételes leyendo. De ahi,
va a E/ Anciano, de Ludger tom Ring: se tra-
ta de un retrato de Virgilio, también leyendo.
Luego, San Jerénimo, Erasmo de Rotterdam,
Dickens... todos leen. Manguel, lo dice al final
de esas lineas que abren su fascinante ensayo,
no estd solo: todos leen.

De manera andloga, los personajes de casi
toda la obra narrativa de José Emilio Pacheco
no estdn solos: todos leen.”

! En estas paginas, me ocuparé Gnicamente de comentar
algunas de las narraciones de Pacheco. Sin embargo, no
quiero dejar de mencionar “El viento distante”, donde una
tortuga cuenta un relato; “Parque de diversiones”, en el
cual “El arquitecto que proyecté este parque habia leido la
novela sobre el hombre que era mostrado en un zoolégico,
y decidi6 hacer algo mucho mds original. Su idea ha tenido
tan buen éxito que dondequiera han tratado (indtilmente)
de copiarla” (40); “La cautiva’, cuento que también alu-
de a alguien cuenta la historia de un crimen legendario,
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En E! viento distante (me refiero a la ver-
sion de 1969), los personajes principales de
los cuentos “Tarde de agosto”y “El castillo en
la aguja”, son dos mocitos que transitan de la
adolescencia a la edad “madura”, y que dedican
algunas horas de su tiempo a leer, el primero,
Bazooka, el segundo, de nombre Gilberto, lee
las aventuras de Mandrake.

La coleccién Bazooka es una novela popu-
lar espafiola en que se narran, mediante el len-
guaje grifico de los comics, algunos momentos
de la Segunda Guerra Mundial como el Sitio

“una monstruosa venganza que se llevé acabo en el siglo
XVIII” (45); “Aqueronte”, que versa en su totalidad sobre
la escritura y la lectura; “La reina”, en donde Adelina, su
personaje principal, lee Huracdn de amor o en el que su
padre lee Corrupcion en el internado para serioritas o la se-
duccion de Lisette; Las batallas en el desierto, donde el her-
mano del personaje principal, Héctor: “leia Mi Jucha, libros
sobre el mariscal Rommel, la Breve historia de México del
maestro Vasconcelos, Garaion en el harén, Las noches del
insaciable, Memorias de una ninfsmana, novelitas pornogra-
ficas impresas en La Habana que se vendian bajo cuerda
en San Juan de Letrin y en los alrededores del Tivoli. Mi
padre devoraba Como ganar amigos e influir en los negocios,
El dominio de si mismo, El poder el pensamiento positivo, La
vida comienza a los cuarenta. Mi madre escuchaba todas las
radionovelas de la XEW mientras hacia sus quehaceres y
a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o de M.
Delly” (51).
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de Tobruk, la Operacién Wilfred en el puer-
to noruego de Narvik, la Operacién Dinamo
en la ciudad de Dunkerque —en la regién
Norte-Paso de Calais— o la batalla de Monte
Cassino. Madrake, por su parte, es un cémic
que se vale también del lenguaje grifico para
contar las aventuras del mago, quien usa sus
poderes hipnéticos y de ilusionista para luchar
contra la delincuencia. Esta tira cémica circulé
durante la década que va de 1934 a 1943 en
periédicos nacionales.

Ambos discursos, referidos en los cuentos
de Pacheco como una suerte de refugio al que
los mocitos acuden, guardan ciertas similitudes
que van mds alld de tratarse de dos tiras c6-
micas. Los personajes de Bazooka y Mandrake
son, para decirlo de una vez, héroes o gozan de
ciertos rasgos que los separan del comun de la
gente. Temo equivocarme al decir que, quizd,
en esa heroicidad los personajes de “Tarde de
agosto” y “El castillo en la aguja” encuentran
una suerte de consolacién a lo infructuosas
que son sus aspiraciones cotidianas. Antes de
ocuparme de este aspecto, no quiero dejar de
mencionar que ambos discursos grificos per-
tenecen a lo que podriamos llamar “géneros
no solemnes”. Volveré sobre este asunto mds
adelante.
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En “Tarde de agosto” se narra el paseo de
un adolescente —de quien no se menciona el
nombre— por los jardines de un convento, su
prima Julia y el novio de ésta, Pedro. Quien
nos cuenta esta historia, menciona la predilec-
cién del personaje por leer “las novelas de la
coleccién Bazooka, esos relatos de la segunda
guerra mundial que te permitian llegar a una
edad heroica en que te imaginabas mudas ba-
tallas sin derrota” (Pacheco, 1996: 20). Hacia el
final del cuento, luego de fracasar en la heroica
misién de trepar un drbol para rescatar a una
ardilla, el personaje regresa a su casa y quema
en el boiler su coleccién Bazooka.

La mencién a Bazooka es fundamental para
conocer los interiores del personaje, ya que al
ser presentado como un acérrimo lector de es-
tos textos, busca pasar por héroe frente a su
primay es esta conducta la que lo alienta a em-
prender su hazafia. Sus aspiraciones heroicas
provienen de la lectura de la novela popular:

Tocaste la libertad de la naturaleza y te creiste
el héroe, los héroes todos de la pasada guerra,
los vencedores o los caidos de Tobruk, Narvik,
Dunkerque, Las Ardenas, Iwo Jima, Midway,
Monte Cassino, E1 Alamein, Varsovia,

te viste combatiendo en el Afrika Corps o
en la caballeria polaca, en las cargas suicidas con
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los tanques alemanes, ti el soldado capaz de
toda accién guerrera porque sabe que una mujer
va a celebrar su hazafia y el enemigo va a perder,
a ceder, a morir (Pacheco, 1969: 23).

Hay una diferencia abismal, ni qué decir, entre
la hazafia que la mujer (en el caso del cuento,
Julia) celebrard: triunfar en la guerra y bajar a
una ardilla de un drbol. Sin embargo, lo que
le interesa al personaje es pasar como héroe a
los ojos de la damisela. Esta gana del mocito
proviene, insisto, de sus lecturas del comic. En
Bazooka los personajes son soldados que libran
sanguinarias batallas en los lugares y tiempos
referidos, y a partir de éstos se perfila la idea
de heroicidad que el personaje del cuento de
Pacheco desea emular; es decir, el soldado o
guerrero que quiere ser para Julia estd perfilado
en la novela popular, asi lo deja ver el cuento:
“esos relatos de la segunda guerra mundial que
te permitian llegar a una edad heroica” (20),
“Tocaste la libertad de la naturaleza y te creiste
héroe, los héroes todos de la pasada guerra” (23).

Ahora bien, los lugares y tiempos referidos
en Bazooka, es decir, en donde hubo enfren-
tamientos entre los alemanes y los detractores
del nazismo, hacen legitima la pregunta: ;qué
hace, en medio de un cuento de Pacheco que
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ha sido reconocido como relato de iniciacion,
un discurso que ensalza el nazismo? Me pa-
rece que Pacheco, oblicua y socarronamente,
pone a los ojos de todos algo que resulta incé-
modo para la historia oficial. En México hubo
adeptos a Hitler y al nazismo. Asi lo dird en su
Unica novela Morirds lejos:

—Pues Hitler tuvo cosas muy buenas —No se
le puede negar ni condenar asi como asi —Fran-
camente para qué hacernos pendejos entre no-
sotros hubo mucha simpatia por los nazis sobre
todo al principio de la guerra —A ver si le daban
en la madre a los gringos que nos tenfan bien
jodidos por la expropiacién petrolera —Ademds
ya desde tiempos del Kéiser los alemanes nos ha-
bian prometido que si le entrabamos a los tran-
cazos con ellos y jodian a los Estados Unidos
nos iban a devolver California, Texas y todo lo
que nos robaron los yanquis —Qiga usted de
plano no hay derecho a perder tiempo en estas
pendejadas cuando hay tantas injusticias tantos
ladrones en los puestos publicos y tantos muer-
tos de hambre en el pais —Aqui pues nomds
no habido nunca antisemitismo —Preguntele a
los mismos judios y verd —Son duefios de casi
todos los negocios (1977: 65-66).

De ninguna manera, se trata de una predi-
leccién o aprobacién de la Segunda Guerra

109



Mundial y de lo que sucedi6 en los campos
de concentracién; Pacheco pone sobre la mesa
algo que, al parecer, se olvida o se quiere olvi-
dar, porque para este poeta: “olvidar seria un
crimen, perdonar seria un crimen” (89), como
lo sefiala algunas pdginas mas adelante en Mo-
rirds lejos.

Y es que para el autor de Las batallas en
el desierto, como ya se dijo, todo estd en favor
de la memoria, y por ello, persiste la absoluta
abominacién por la nostalgia. Es en este tenor
que Pacheco se ocupa de los desastres que trae
la guerra: porque olvidamos, estamos condena-
dos a repetir la catéstrofe, la desgracia.

Como es de esperarse, éstos no serdn los
unicos momentos en que se refiera al nazis-
mo o a Hitler. En “Para que eternamente estés
conmigo” de La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales (1990), Pacheco “aprovecha un per-
sonaje y una historia reales (Reagan y su pasién
por una actriz de cine) para inventar el moné-
logo espeluznante de una mente enferma, a la
vez, de odio y amor” (Oviedo, 2006: 279-280).
La actriz en cuestién es la norteamericana Jo-
die Foster, y la historia “real” es aquella en la
que estuvo implicado John Hinckley, quien
intenté asesinar al presidente de los Estados
Unidos, Ronald Reagan, en 1981. Digamos



que el atentado fallido llamé la atencién del
mundo, si, por tratarse de Reagan, pero mds
todavia porque Hinckley intentaba, como los
héroes vapuleados de E/ viento distante, llamar
la atencién de Foster con quien, segin se dijo
en diferentes periédicos, estaba obsesionado
luego de ver la pelicula Tuxi driver (1976), di-
rigida por Martin Scorsese.

El “mondlogo espeluznante” da cuenta de
ese otro tema que obsesiona a Pacheco. Como
se dijo a propésito de Las batallas en el desierto,
los amores condenados al fracaso. El personaje,
de quien nuevamente no se revela su nombre,
inicia su perorata luego de tomarse otro Va-
lium, estd en un cuarto del Park Lane Hotel
y lo tnico que desea es dormir. Su monélogo
girard en torno a detalles de su cotidianidad
que, como echa de verse en el cuento, muere
por compartir con Jodie: comerse una ham-
burguesa y si ésta debe de ser de Big Mac o
de Burguer King; su virginidad a los 25 afios;
el revélver calibre .22 con el que le disparard a
Reagan; y ese momento en que Jodie llené la
pantalla del cine “con tus hot pants, tu som-
brero, tus bucles, tu cara, tus senos, tus piernas”
(120).

La mencién a Hitler se hace presente lue-
go de que el personaje contrapuntea las ideas



de Sigmund Freud y las de Alfred Adler sobre
el resentimiento, el poder y el sexo. Adler “vio
con aterradora claridad que, en muchisima
mayor medida que el sexo, el poder es el mévil
de todas nuestras acciones” (r21). Aqui la refe-
rencia a Hitler:

¢Has leido Mi lucha? Jodie, tienes que leer este
libro. Hitler es el hombre m4s extraordinario de
la historia. Al principio la gente que lo rodea-
ba no lo intuia. Lo trataba mal, lo despreciaba,
lo consideraba como a mi, un fracaso. Y ya ves,
Hitler se vengé de todos y puso al mundo de
rodillas ante él. Result6 el mas fuerte. Hubo que
destruir medio mundo antes de vencerlo (121).

No se trata, insisto, de enaltecer al nazismo,
sino de reconocer la mella que éste y su dis-
curso hacen e hicieron en diversos érdenes de
la vida cotidiana del México de mediados de
ese siglo; algo incomodisimo para la historia
oficial. Pero Pacheco cava més hondo. La refe-
rencia a la lectura de esos libros, de esas ideo-
logias, no tiene su data sélo en las atrocidades
cometidas por el Fiihrer. La muestra de ello lo
constituye Morirds lejos. En esta novela se re-
fieren algunos momentos de la historia sobre
la persecucién del pueblo judio: la destruccién
del templo de Jerusalén a manos del ejército



de Tito Flavio Vespasiano hacia en la década
de 1070; el exterminio en los campos de con-
centracién de Auschwitz-Birkenau, Belzec,
Chelmno, Majdanek, Sobibér o Treblinka
en la Segunda Guerra Mundial; la expulsién
de los judios de Toledo, Espafia, hacia 1429,
y el conflicto bélico en Vietnam. Como es de
esperarse, resuenan en todas las paginas de la
novela las voces, versiones y testimonios de
miembros de la Gestapo, o de los idedlogos y
cientificos que orquestaron “La solucién final”,
esto es, el exterminio de azhkenazim y sefar-
dies, asi como de checos, polacos, hingaros,
serviocroatas, ucranianos o, como lo indica uno
de los posibles finales de la novela, también de
franceses, ingleses, holandeses, belgas, espafio-
les y aun alemanes.

¢Por qué volver a escribir sobre el horror
de la guerra? Olvidar es un crimen, hay que
insistir, la millonésima insistencia nunca estard
de mis.

Los personajes de Morirds lejos se distin-
guen, entre otras cosas, porque ninguno de
ellos tiene una identidad definida. Eme y Al-
guien, asi llamados en la novela, pueden ser
un obrero, un delincuente sexual, un escritor
aficionado, un dramaturgo frustrado; el escriba
de Hitler, el doctor Muerte o el técnico de “La
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solucion final”, respectivamente. En su faceta
de escritor aficionado, eme (con mindscula en
toda la novela), al salir de la fibrica de vina-
gre donde trabaja, se sienta en un parque y lee
“El aviso oportuno”, “en busca de un trabajo
menos contrario a sus intereses que le permi-
ta dedicar algunas horas a sus proyectos” (63).
Quiere escribir, y éste es otro rasgo que com-
parten muchos de los personajes de la obra na-
rrativa de Pacheco, escriben:

Sobre un tema tnico que le atafie y le afecta
como si fuera culpable de haber sobrevivido a
una guerra lejana que sin embargo extendia su
pavor a través de letras negreantes en el periédi-
co, fotos, voces en la radio y sobre todo las imé-
genes cinematogrificas miradas con aparente
impunidad pero cuya violencia dejé en nosotros
visibles sefiales, holladuras, estigmas (64).

Este escritor aficionado, como lo deja ver Pa-
checo en la novela, emprende una tarea in-
dagatoria que lo llevard al, ni mds ni menos,
libro La guerra de los judios, un tratado escrito
por Flavio Josefo, contra el antisemitismo ro-
mano. Asi, la persecucién emprendida contra
los judios, como lo ha hecho ver en muchas
ocasiones el cine hollywoodense, no tiene su
unica data y sus terribles consecuencias en la
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Segunda Guerra Mundial, ni siquiera con la
toma del Templo de Jerusalén o la expulsién
de Granada: este otro de los asuntos sobre los
que versa su novela. Y este escritor aficionado,
como una suerte de depédsito de la memoria
critica, indaga, consulta y contrasta las fuen-
tes de informacién que tiene a su mano: los
periédicos, las voces, las fotos, las imdgenes
cinematograficas, para contar algo sobre esa
guerra lejana que le atafie, porque, para decirlo
con Jaroslav Seifert, en E/ monumento a la peste,
sabe que pese a decirse que lo peor ya quedé
atrds, sabe también que lo peor estd por venir,
porque sigue vivo.

UNA NOVELA AL MARGEN

Los grupos de escritores suelen distinguirse
por el cultivo y produccién, con mayor ahin-
co, de ciertos géneros literarios. Los Contem-
poréneos, por ejemplo, son reconocidos como
escritores que se enfocaron en la creacién de
poesia: Nocturnos (1933), de Xavier Villaurru-
tia; Biombo (1925), de Jaime Torres Bodet o
Perseo vencido (1948), de Gilberto Owen, por
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mencionar sélo algunos.> Su obra narrativa,
sin embargo, no figura con asiduidad en los
estudios literarios. Si bien existen sendas lec-
turas criticas sobre Dama de corazones (1928),
de Villaurrutia; Margarita de niebla (1927), de
Torres Bodet o Novela como nube (1928), de
Gilberto Owen, el grupo de escritores no goza
de tanto reconocimiento por su produccién
narrativa, como por sus obras escritas en verso.
En este sentido, las novelas son producciones
que estdn al margen de los poemarios.

En el caso de la obra de Pacheco, su tnica
novela Morirds lejos también puede considerar-
se como una obra al margen en el sentido de
que ese texto, en la totalidad de la obra del au-
tor, se inscribe dentro de lo que genéricamente
llamamos novela. Morirds lejos es marginal si
se toma en cuenta que ésta no es contemplada
como parte fundamental de la obra de un es-

? La némina de este importante grupo de poetas mexica-
nos es un asunto que ha estado en la mesa de discusion
durante décadas. Xavier Villaurrutia ha dado la mejor des-
cripcién del mismo: se trata de un “grupo sin grupo”. En
un texto de 1924, La poesia de los jovenes de México (1966),
el autor de Nostalgia de la muerte incluye en la lista a Jaime
Torres Bodet, Enrique Gonzélez Martinez, Bernardo Or-
tiz de Montellano, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Ignacio
Barajas Lozano y José Gorostiza.
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critor reconocido primordialmente por escribir
poesia, pero ademds, en el conjunto de la obra
de Pacheco, Morirds lejos es, como la ha llama-
do la critica literaria,3 experimental si se juzga
como tales discursos aquellos textos literarios
en los que la narracién se ve interrumpida
constantemente por la insercién de historias
aparentemente divergentes o de una escritura
que suele tomar la forma del ensayo.

La novela de Pacheco ha sido llamada de
esta manera porque su trama no se muestra
ordenada, de manera lineal; es decir, si bien
empieza a construirse una historia, ésta serd
interrumpida por relatos que no abonan en la
consumacién de una sola narracién. Piénsese,
por ejemplo, en la tradicional férmula de los
relatos: érase una vez un gato que queria co-
merse a un ratén. El gato consigue persuadir
al ratén de dejarse ser embutido mediante un
discurso sobre el sacrificio en bien del otro. El
gato se come al ratdn, y vive feliz para siempre.
En la novela de Pacheco se presenta al primer
personaje, el gato, pero inmediatamente se in-
terrumpe el relato para presentar otra posible

* Criticos de la talla de Ratl Dorra y Noé Jitrik, por men-
cionar dos ejemplos, sefialan la no-convencionalidad en la
construccién de la novela.
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identidad de ese personaje, un leén, por ejem-
plo. El final “vive feliz para siempre”, ademis,
se propone como uno posible; es decir, en el
relato se presentan seis posibles desenlaces
(como: el ratén se come al gato, o ni el gato
ni el ratén existen) para que el lector decida el
final del mismo.

José Emilio Pacheco forma parte de un
grupo de escritores nacidos en la década de
treinta, entre los que se cuentan a los inte-
grantes de la llamada Generacién del Medio
Siglo: Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
Julieta Campos, Sergio Pitol y Juan Vicen-
te Melo, por mencionar algunos. Este grupo
de escritores se caracteriza o, mejor dicho, es
reconocido por la produccién y cultivo de un
género literario en especifico: la narrativa. Si
bien, en cuanto a la escritura ensayistica, Juan
Garcia Ponce y Salvador Elizondo publicaron
obra,* en el 4mbito de las letras estos escritores
son reconocidos como narradores. Pacheco ha
sido ampliamente premiado por sus libros de

* Juan Garcia Ponce, Apariciones, México, FCE, 1987; Sal-
vador Elizondo, Teoria del infierno y otros ensayos. Obras. t.
111, México, El Colegio Nacional, 1994.
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poemas, no asi por su narrativa.’ Al respecto,
hay que mencionar el Premio Cervantes que
recibe en 2009 y que reconoce toda su trayec-
toria como escritor: poesia, narracién, ensayo
y traduccion, pero también los premios Reina
Sofia de Poesia (en el mismo afio), o el Xavier
Villaurutia en 1973, el José Asuncién Silva en
1996 y el Federico Garcia Lorca en 2005.

La condicién marginal de la novela de Pa-
checo puede ser advertida, ademds, por una
caracteristica que resuena en cada una de sus
paginas. Me resulta inevitable mencionar, aqui,
la sorpresa que puede causarle a cualquier lec-
tor cuando abre este libro: no es convencional,
porque al abrirla, el lector encuentra incisos,
ideogramas, notas al pie de pdgina, paginas
en blanco. Mds complejo resulta, por ejemplo,
decir, cuando se termina de leerla de qué tra-
ta. No es tarea sencilla. Me ocuparé, en las si-
guientes paginas, de describir esta complejidad
a propésito de un rasgo: la caracterizacién y
construccién de dos personajes, eme y Alguien,
porque en ello asoma, en mi opinién, este ras-

* Sin embargo, hay que mencionar que Las batallas en el de-
sierto (1981) es una de las obras narrativas con mayor éxito
entre la comunidad lectora; el nimero de reimpresiones de
la misma, lo pone en evidencia.
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go que comparten muchos de los personajes
de la narrativa de Pacheco: leen y/o escriben.
Cuando el personaje Alguien hace las veces de
alguien que escribe, como intentaré mostrar a
continuacién, lo que estd escribiendo es una
serie de notas y borradores que tendrian como
natural resultado una novela. Quiero decir: la
novela de Pacheco es, en realidad, una historia
de la escritura de la novela que siempre estard
por venir, a esto llamo la historia de la escritura
de Morirds lejos.

DEL MARGEN AL CENTRO

La historia de la escritura de Morirds lejos no
estd del todo contenida ni en los trazos de la
ficcién —sus personajes, sus narradores— ni
en los trazos historiograficos —la persecucién
de los judios. Para reconstruir la historia de la
escritura es necesario que el lector se detenga
en una serie de claves textuales que no perte-
necen, en estricto sentido, al mundo narrado:
tales textualidades estdn ubicadas al margen o
en las periferias de la novela: el epigrafe y las
notas al pie de pagina, pero también en el titu-
lo y en los intertitulos.
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Estos elementos, considerados por lo ge-
neral accesorios o incidentales son, en realidad,
los ejes desde los cuales es posible sefialar la
existencia de un relato en el que se anuncian
rasgos importantes de posibles personajes, de
narradores potenciales y espacios donde la na-
rracion perfilaria su desarrollo; en suma: donde
todo estd por venir. La novela es, de esta ma-
nera, una suma de notas o de borradores, en el
sentido de que es un discurso deliberadamente
no acabado, una novela por venir, una novela
que conforme se estd leyendo se estd, también,
escribiendo.

Morirds lejos es publicada por primera vez
en 1967 en la serie El Volador de la editorial
Joaquin Mortiz. El texto no escapé a una de
las actividades que distinguen a Pacheco como
creador: fue revisada y vuelta a publicar en
1977y en 1986 fue publicada nuevamente por
Joaquin Mortiz en coedicién con la SEP, en la
coleccién Lecturas Mexicanas, segunda serie,
num. 65.° Los ajustes, de primera intencidn,
parecen ser minimos y desembocan en lo que
Raul Dorra e Ivette Jiménez de Bdez sefialan:

¢ En adelante, citaré la edicién de 1977, salvo en determi-
nados momentos en que serd necesario aludir a la edicién
de 1967.
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depuracién estilistica, concisién lingiistica y
capacidad semdntica.

La novela, en su tltima versién, se confor-
ma de 159 pdginas en las que se presenta una
trama con diversos hilos narrativos que pueden
ser descritos de la siguiente manera: por una
parte, se presenta a los personajes eme y Al-
guien (siempre con maytscula), quienes actdan
en un espacio bien definido. Alguien estd en la
banca de un parque leyendo “El aviso oportu-
no” de E/ Universal, mientras eme, en una casa
cercana al lugar, se percata de la presencia de
Alguien. Lo narrado, en cuanto a este aspecto
de la novela, se refiere a que eme observa a Al-
guien mientras éste lee el periédico.

Quiero detenerme, insisto, en esa caracte-
ristica que comparten muchos de los persona-
jes de los relatos de Pacheco: leer y escribir. En
el caso de Alguien, éste lee “El aviso oportuno”
de E! Universal, pero no serd éste el unico do-
cumento al que Pacheco se refiera como uno
que atrape la atencién de sus personajes. Al-
guien, ademds, escribe al asumir las funciones
de un “dramaturgo frustrado” o de “un escritor
aficionado”, y lo que escribe es, ni mas ni me-
nos, las notas, el borrador de eso que el lector
tiene en sus manos: la novela. Luego de una
lectura detenida y poniendo atencién en las
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notas al pie de la pagina de Morirds lejos es po-
sible descubrir que la historia que también se
estd contando es la de la escritura de la novela.

Las notas de la novela, que enumero y
enlisto a continuacién, aparecen siempre me-
diante un llamado al pie de la pagina que se
sefiala con un asterisco:

* momento en que probablemente otro observa-
dor lo sustituye (12). [1]

*lo cual provoca la secrecién de un liquido ama-
rillo purulento (15). [2]

* ¢O aparecid, o estaba sin ser visto o ha estado
siempre en esa banca? (27). [3]

* sQuién es el narrador omnividente? uno de
dos: eme o el hombre sentado a unos catorce o
quince metros del pozo con “El aviso oportuno”
entre las manos (51). [4]

* O tal vez Josefo acept6 la ignominia con obje-
to de sobrevivir para dejar un testimonio que de
otro modo se hubiera perdido irreparablemente
(67)-1s]

*y gane la batalla de Stalingrado (79). [6]

* Las peliculas, hoy en poder de archivos ingle-
ses, jamds serdn exhibidas publicamente (91). [7]
* Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde su
adolescencia las grandes admiraciones de eme,
aunque sostenidas con menos fervor del consa-
grado a Hitler, Napoleén, César y Tito Flavio
Vespasiano (103). [8]
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* inepta desde un punto de vista testimonial y
literariamente invélida porque no hay persona-
jes y los que pudiera haber son juzgados por una
voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no
son reales (105). [9]

* Los archivos nazis rescatados de la destruccién
impuesta por Himmler no mencionan levanta-
mientos en campos de exterminio ni hablan de
SS muertos por los prisioneros (106). [10]

* eme aprendié ripidamente el castellano mien-
tras lanzaba bombas contra Espafia (140). [11]

* pero ya no hay teléfono: eme decidié supri-
mirlo por la angustia que le causaba escuchar la
campanilla sin saber quién le responderia cuan-
do levantara el auricular (148). [12]

* Y no se han dado cuenta de sus cartas, vi-
sitantes, llamadas telefénicas? Por lo demds ¢a
qué vino a México la hermana? ;Fue amor, re-
pudio del nazismo? ;O su llegada en 1938 mds
bien se relaciona con los esfuerzos para que el
petréleo mexicano, expropiado a las compaiiias
britinicas y norteamericanas, alimentase la ma-

quinaria bélica de Hitler? (152). [13]

Las trece notas aparecen en diversos momen-
tos de la novela, y cumplen, segin su ubica-
cién, funciones diferentes. En las notas al pie
de la pédgina, regularmente, se definen o ex-
plican términos empleados en un texto o, en
otras, se indica un sentido especifico o figura-
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do de alguna palabra que se estd empleando.
Tal es el caso de la nota 1 en que se especifica
que los gusanos que eme vivisecciona y aplasta,
secretan un liquido. Este dato sirve para dar
mayor informacién al lector sobre algunas pe-
culiaridades del personaje. Otro tipo de notas,
presentan “referencias de citas, indicacién de
fuentes, exhibicién de autoridades de apoyo,
informaciones y documentos confirmativos o
complementarios” (Genette, 2001: 278). Den-
tro de este régimen, las notas de la 5 a la 8,
asi como las 10, 11 y 13, presentan datos que
si bien no son precisos, si proporcionan cierta
informacién que ayudaria al lector a relacionar
lo narrado con algunos momentos o personajes
de la historia, a saber: la persecucién del pue-
blo judio, Josefo, Paracelso, Bruegel, Wagner,
Stalingrado, Hitler, etcétera.

Las trece notas son escritas, por asi decir, no
por Pacheco, sino por ese personaje de ficcién
que hace las veces de dramaturgo o de escritor,
de tal suerte que a lo que el lector de Mori-
rds lejos se enfrenta son, en realidad, elementos
germinales a partir de los cuales se constituiria
una narracién que estarfa por venir: rasgos y
caracteristicas de los personajes, del narrador,
del espacio en que se desarrollard la novela, el
contexto socio-histérico al que aludird. Ade-
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mis, las notas al pie de las paginas, sobre todo,
las relacionadas con Josefo, las peliculas y los
archivos nazis, contienen posibilidades de
lectura que permiten sefialar que esa voz que
organiza los borradores estd valorando la in-
formacién con la que cuenta para construir su
historia por venir.

Sin duda alguna, un novela de estas carac-
teristicas representa un reto para cierto tipo
de lectores, para otros tantos, quizd, algo in-
sufrible por su complejidad. Sin embargo, me
atrevo a creer que la imposibilidad de atrapar
la novela de un tajo, hablar de ella con certi-
dumbre, es un asunto que simplemente resulta
fascinante. Aqui algunas preguntas que, bien o
mal, pueden surgir luego de la lectura de Mo-
rirds lejos: ;por qué ésta nunca termina, por qué
no tiene, como muchos otros relatos, un solo
final? spor qué no se dice bien a bien quién es
eme, o quién es Alguien? ;qué hace alguien en
la banca del parque? Estas son s6lo algunas de
las interrogantes que, incluso, la propia novela
plantea, al interior de sus paginas.

El caricter no conclusivo de la novela o
que siempre esté haciéndose, me parece, tiene
que ver con lo dicho en la pagina 49 de Mori-
rds lejos: “pues se sabe que desde antes de She-
rezada las ficciones son un medio de poster-
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gar la sentencia de muerte”. En Las mil y una
noches, se nos narra como Sherezada se salva
de morir pues mantiene embelesado al sultin
contdndole diversas y varias historias. Se trata
de continuar al infinito, sin que termine jamds,
el relato. Quizd esto parezca una nimiedad,
algo comun y corriente. Por ello, echo mano,
de nueva cuenta de Alberto Manguel, porque
creo que nadie como él podria explicar la im-
portancia del relato en nuestra vida cotidiana,
en nuestra pulsion vital. Dice Manguel:

Sofar historias, contar historias, escribir histo-
rias, leer historias, son artes complementarias
que otorgan palabras a nuestro sentido de la
realidad y pueden servir para aprender a través
de los otros, para transmitir la memoria, para
educar como advertencia.

Y mas adelante:

En 1940, dieciséis afios después de la muerte de
Kafka, Milena, la mujer que tanto habia querido,
fue detenida por los nazis y enviada a un cam-
po de concentracién. De pronto la vida parecié
convertirse en su reverso: no en muerte, que es
su conclusién, sino en un estado demencial y sin
sentido, un estado de sufrimiento brutal que no
respondia a culpa alguna ni tenia ningtn propé-
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sito visible. Intentando sobrevivir a esa pesadi-
lla, una amiga de Milena concibié un método:
recurrir a los libros que habia leido hace tiempo
Yy que, inconscientemente, almacenaba en la me-
moria. Entre los textos memorizados figuraba
uno de Maximo Gorki, “Ha nacido un hombre”.
[...] El relato de Gorki se convirti6 para la ami-
ga de Milena, en un santuario, un pequefio lu-
gar seguro en el que podia refugiarse del horror
cotidiano. La ficcién no ofrecia ningtn sentido
a su desgraciada situacién, no la explicaba ni la
justificaba; ni siquiera ofrecia esperanza para el
incierto futuro. Simplemente existia como un
punto de equilibrio recorddndole que habia luz
en medio de aquella oscuridad y ayudandole asi
a sobrevivir. Ese, creo yo, es el poder que tienen
las ficciones (27-28).

Creencia, ni qué decir, de la que es participe
el homo viator José Emilio Pacheco. Este es su
incesable estribillo: no olvidar, y la mejor ma-
nera de no olvidar, porque olvidar es un cri-
men, es la memoria critica que es depositaria
de nuestras lecturas. Sin alguien que escriba y
sin alguien que lea, como lo hacen muchos de
sus personajes, la vida seria, para decirlo con
uno de sus versos, “de piedra”.
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