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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

En la historia de la literatura hispanoame-
ricana, hay grupos, revistas y personajes que,
de una u otra forma, encierran en si mismos
una manera de comprender las manifestacio-
nes literarias de su momento. En el pequefio
libro que aqui se presenta, Anuar Jalife se da
a la tarea de esbozar, por medio de una serie
de ensayos, un personaje que, entre las aparen-
tes irreverencias —o quizd por ellas—, es crucial
para la literatura mexicana: Salvador Novo.
Desde las primeras lineas, Jalife enfatiza
la personalidad explosiva del escritor y critico
que, lejos de alinearse con una forma de pensar
predominante, expresé con un lenguaje mordaz
e irénico las realidades, reveses y contradiccio-
nes de los diferentes aspectos de una sociedad
mexicana que todavia en la tercera década del
siglo XX resentia las secuelas de la Revolucion.
Sin embargo, a pesar del trasfondo erudito de
la investigacion, Jalife se preocupa por utilizar
un lenguaje depurado y sencillo capaz de atraer



tanto a los especialistas como a los curiosos a
la obra del poeta; pues si cede en la exhausti-
vidad gana, con demasia, en una reflexién que
ilumina la obra de ese joven escritor “genio” de
los afios veinte.

En la dieciseisava entrega de la Pequefa
Galeria del Escritor Hispanoamericano, Jalife
delinea una personalidad que a su vez eviden-
cia preocupaciones y gustos de esa generacion
que se arremoliné bajo las publicaciones de
Ulises y Contempordneos, y al hacerlo agrega
otros espacios y proyectos compartidos que re-
flejan tanto la evolucién de pensamiento como
la postura publica que fueron tomando indivi-
dualmente; es decir, al tiempo que matiza los
derroteros del escritor de Las locas, el sexo, los
burdeles también profundiza sobre los temas y
lecturas recurrentes de sus compaiieros. Desde
la particularidad de la vida del poeta, se pinta
una postura general tanto del grupo como de
la situacién cultural de México.

En los tres ensayos que propone, Jalife uti-
liza el motivo del viaje y la concepcién que este
grupo erigié del mismo gracias a las referen-
cias cldsicas vistas con un filtro de lectura de
escritores que influyeron decisivamente en su
formacién, como Eliot, Gide y Baudelaire. Lo
cual no es infundado, pues como afirma Jalife:
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“la presencia del viaje en la literatura del grupo
no es azarosa ni gratuita; por el contrario, se
trata de una cuestién de primer orden que se
vincula con lo mds esencial de su pensamien-
to poético y, en algunos casos, de sus actitudes
vitales”.

Por eso, no es de extrafiar que desde el pri-
mero de los ensayos, Jalife nos proponga un
recorrido por la vida, los gustos y los viajes del
escritor de XX poemas, asi como de las afini-
dades y diferencias que permitieron que éste
se distinguiera del resto de sus compaiieros.
También, en este proceso enfatiza elementos
cruciales que estaban en el ambiente, como
frustracién de los jévenes ante la imposibili-
dad de cambiar la cultura, la mirada hacia la
literatura norteamericana —que Novo compar-
tié con Villaurrutia— y un cuestionamiento
de la tradicién en que se insertaban; ademads,
matiza la forma en que la modernidad era
asimilada por todos ellos y cémo el tedio se
torna en un componente esencial de su visién
de mundo. Y de toda esta amalgama el investi-
gador va perfilando con fineza las caracteristi-
cas que encumbraron al poeta y que justifican
la versatilidad de su prosa, la cual danza entre
la picardia y la seriedad gracias a las destrezas
del ingenio.
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Asi, Jalife nos ofrece un viaje, como aque-
llos que sedujeron al “grupo sin grupo”y que
fueron motivo rector de muchas de sus pesqui-
sas literarias, s6lo que con la intencién de acer-
carnos, revelarnos, a Salvador Novo; es decir, lo
que ofrece este librito, mds que una diseccién
médica, es el viaje que devela y desmenuza esa
figura con una mirada fresca y consciente del
papel que ésta desempefia al interior de la ge-
neracién de Contempordneos y, también, en el
espectro general de la literatura mexicana.

Aqui, cabe agregar las palabras de Asun-
cién Rangel, coordinadora de la Pequefia Ga-
leria del Escritor Hispanoamericano, las cuales
han servido para abrir todos los nimeros que
esta coleccion: “La Pequefia Galeria del Escri-
tor Hispanoamericano pertenece al proyecto de
excelencia académica de la Universidad de Gua-
najuato denominado Galeria de Ideas y Letras.
En él, habitan 1a PGEH, la Pequefia Galeria
del Pensamiento y La Pequefia Galeria de la
Cinematografia, sin olvidar a su contrapunto
—por el formato de estos “libritos’—, llamado
Aguafuerte.

El nimero de los cémplices que han he-
cho posible el surgimiento de estos “libritos”
—dedicados a los escritores, a los fildsofos y
al cine—, crece, como ha crecido la Pequefia
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Galeria del Escritor Hispanoamericano, que
llega a su dieciseisava entrega. Los nombres
de las colecciones siguen inspirdndose en un
ensayo de Walter Benjamin —un pensador cu-
rioso, peculiar, como las colecciones de Gale-
ria de Ideas y Letras— “Pequefia historia de
la fotografia”. Estas colecciones tienen, como
Benjamin, predileccién por lo intimo, por los
pequefios objetos que le revelan al curioso un
cariz insospechado, un pespunte inadvertido:
algo que siempre ha estado ahi pero que nunca
hemos reparado en apreciar. Llamarle Galeria,
obedece al origen de la propia palabra. Del la-
tin galilaea, que quiere decir portico, atrio, es-
tas galerias son la entrada, para el extranjero,
para el que no conoce, a la obra de escritores,
ensayistas, filésofos y cineastas. De tal suerte
que quien tiene en sus manos alguno de los
ejemplares de las Pequerias Galerias podra en-
contrar una invitacién, amena, desprovista de
todo lenguaje especializado, a la lectura o a la
visita a las obras del creador en cuestién. Cabe
decir, al respecto, que los autores de cada uno
de los libros —o “libritos™ son académicos que
conocen en profundidad el estado de la cues-
tion y la obra del creador o pensador del que se
ocupan, pero, ademds, escriben sobre ellos con
un lenguaje afable, llano, sencillo y sobre todo
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amoroso. Se trata de volver a las cosas sencillas,
como diria Jorge Luis Borges.

El objetivo que hace afios se trazé la Pe-
quefia Galeria del Escritor Hispanoamericano,
ahora es ratificado por todas las colecciones del
proyecto Galeria de Ideas y Letras. Para fina-
lizar me referiré a él: El titulo de la coleccién
proviene o estd inspirado —en el sentido eti-
molégico de la palabra inspiracion, compuesta
del verbo latino spirare: respirar— en el ensayo
de Walter Benjamin “Pequefia historia de la
fotografia”. Creemos, quienes participamos en
esta coleccion, que la escritura sobre las obras
literarias no debe ser un encorsetamiento, sino
un respirar, un inspirar; esto es, como la mis-
ma palabra inspiracion lo indica en su acepcién
etimoldgica, a lo que se refiere a la necesaria
iluminacién del espiritu, previa a cualquier ac-
cién humana”.

ErNESTO SANCHEZ PINEDA

AsunciON RANGEL
Coordinadora de la Pequenia Galeria
del Escritor Hispanoamericano

Responsable del proyecto para la excelencia
académica Galeria de Ideas y Letras
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Nos estamos haciendo, inmoviles,
en el ansia de viajar.

XAVIER VILLAURRUTIA






Introduccién. Tres ensayos sobre
Salvador Novo y el motivo del viaje

NACIDO EL 30 DE JULIO DE 1904 Y FALLECIDO
el 13 de enero de 1974 en la Ciudad de Méxi-
co, a la que tanto quiso, Salvador Novo es uno
de los escritores mds singulares del siglo XX
mexicano. Critico, iconoclasta y dandi, Novo
destaca no sélo por la calidad de su poesia y su
prosa sino porque hizo de si mismo un perso-
naje de la cultura de su tiempo que concitaba
por igual admiraciones y rechazos. Consciente
de su inteligencia y de las incomodidades que
generaba su homosexualidad, su esnobismo y
sus reticencias a abrazar una idea edificante de
la literatura o a asumir los programas naciona-
listas durante los afios veinte y treinta, Novo
nunca huyé de la escena publica ni cedi6 ante
sus detractores; al contrario, aproveché las dis-
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tintas polémicas en las que se vio envuelto para
desplegar una mordacidad pocas veces vista en
nuestro medio literario y, lo mds importante,
consiguié hacer de su obra un luminoso es-
caparate para exhibirse ante la mirada de sus
lectores.

Desde muy temprano, en los albores de la
tercera década,a Novo lo rodeé un aura de nifio
prodigio. Tras vivir seis afios en la ciudad de
Torredn, regresé a la capital siendo adolescente
y se inscribié en la Escuela Nacional Prepara-
toria, donde tuvo como maestros a algunos de
los poetas mds reconocidos de entonces, como
Enrique Gonzélez Martinez y Ramén Lépez
Velarde, y donde conocié a algunos de sus fu-
turos compafieros: Jaime Torres Bodet, José
Gorostiza y, muy especialmente, Xavier Vi-
llaurrutia, con quien sostendria una profunda
y larga amistad. Debut6 como escritor a los 15
afios en las pdginas de £/ Universal Ilustradoy a
partir de ese momento se volvi6 una figura casi
omnipresente en las publicaciones literarias y
culturales de la época, desde México Moderno
(1920-1922), la prestigiosa revista del doc-
tor Enrique Gonzélez Martinez, La Falange
(1922), dirigida por Torres Bodet y Bernardo
Ortiz de Montellano, y La Antorcha (1925), de
José Vasconcelos, hasta el suplemento cultural
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de E! Heraldo de Meéxico, EI Chafirete (1923),
revista dedicada a los chéferes de la capital, o el
periédico E/ Mundo (1923), dirigido por Mar-
tin Luis Guzmadn desde su exilio en Espafa.
En esos momentos, el joven Novo brillaba.
Ademis, era profesor de la Escuela de Verano
para Extranjeros de la Universidad Nacional,
director del Departamento Editorial de la Se-
cretaria de Educacién Publica y antologador,
traductor y prologuista frecuente de la edito-
rial Cvltvra, de la Secretaria de Educacién y de
las ediciones de E/ Universal Ilustrado. Entre
1927 y 1928, después de publicar los XX poe-
mas (1925) y haber estado en el centro de una
intensa polémica literaria, Novo figuraba como
uno de los autores mexicanos mas conocidos del
momento, pero serfa justo en el transcurso de
esos aflos cuando descollaria definitivamente.
En lo colectivo, Villaurrutia y €l, acompa-
fiados por Jorge Cuesta y Gilberto Owen, con-
siguieron a mediados de 1927 cumplir el suefio
de publicar su propia revista: Ulises (1927-
1928), la cual funcioné como una verdadera
plataforma intelectual para su grupo. Meses
mis tarde, con el apoyo de Antonieta Rivas
Mercado, crearon el Teatro de Ulises, donde
representaron obras de Eugene O’Neill, Char-
les Vildrac o Jean Cocteau, entre otros autores
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de la vanguardia teatral europea. Asimismo,
fueron los afios en que aparecié la escandalosa
Antologia de la poesia mexicana moderna, firma-
da por Cuesta, que, para bien y para mal, puso
a los Contemporineos en el centro de la aten-
cién publica nacional.

En lo individual, en esos afios aparecieron
dos de sus textos fundamentales: Rezurn Ticket
y El joven. Aunque con fortuna editorial dis-
tinta —el primero mucho mds conocido que el
segundo—, ambos inauguran la veta de un gé-
nero a caballo entre el ensayo y la crénica, el
diario y el relato de viajes, que Novo explor6
a lo largo de su trayectoria literaria con obras
como Jalisco-Michoacdn, publicado por la Se-
cretarfa de Cultura de Jalisco en 1933; Conti-
nente vacio. Viaje a Sudamérica, publicado por
Espasa-Calpe en 1935, y Este y otros viajes,
editado en 1951 por Stylo; pero también, de
cierto modo, en su obra autobiogréfica La esta-
tua de sal, terminada en 1945 y publicada pés-
tumamente en 1998 por el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, asi como la serie
de La vida en México en el periodo presidencial
de..., moroso diario de la vida cotidiana y so-
cial del autor, que abarca los sexenios desde
Lizaro Cirdenas hasta Luis Echeverria. Son,
pues, Return Ticket y El joven, puntos de par-
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tida de un itinerario escritural caracterizado
por su rapidez periodistica y por la variedad
de sus recursos, por su cardcter autobiogréfico
y testimonial, y por la presencia del humor y
la ironfa como lugares privilegiados desde los
cuales Novo es capaz de desmontar la realidad
y, sobre todo, de desmontarse a si mismo.






Naufragos incorregibles:
los jévenes Contemporineos
y el motivo del viaje

SI HAY ALGO QUE COMPARTEN LOS JOVENES DEL
difuso grupo de Contemporineos, ademds de
la busqueda de rigor estético y la procuracién
de una actitud critica, es su fascinacién literaria
por el viaje. Este recorre su obra de juventud de
distintas maneras: como /eifmotiv de sus poe-
marios y novelas; como insinuacién a través
de personajes como Robinson, Simbad, Ulises
y El Hijo Prédigo; como asunto de reflexién
en sus ensayos, resefias y cartas. Durante los
afios veinte, la presencia del viaje en la litera-
tura del grupo no es azarosa ni gratuita; por el
contrario, se trata de una cuestién de primer
orden que se vincula con lo mds esencial de su
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pensamiento poético y, en algunos casos, de sus
actitudes vitales.

En el viaje se cifra su vocacién cosmopo-
lita y universal. El viaje como signo de inda-
gacién en lo desconocido y persecucién de
lo nuevo estd relacionado con uno de los ejes
sobre los cuales giré su labor literaria y cultu-
ral: la conciencia de que la tradicién literaria
se erige siempre desde el presente y que dicha
construccién exige una busqueda y una aper-
tura permanentes, pero también una critica y
una depuracién constantes. En contraste con
el creciente nacionalismo cultural de la época
—el cual sentian ajeno a su propia formacién y
aspiraciones—y en su afdn de situarse de cara a
la modernidad, procuraron una suerte de nuevo
clasicismo, inspirado principalmente en los au-
tores que lefan a través de la Nouvelle Revieu
Frangaise y la Revista de Occidente o que llega-
ban a ellos a través de las ediciones del Mercure
de France o 1a coleccién Nova Novarum; autores
que les ofrecian una mirada a la modernidad
menos radical y efimera que la pregonada por
los movimientos de vanguardia y mds plural y
abierta que la defendida por los nacionalistas
mexicanos.

El motivo del viaje ocupé un lugar central
en la obra de esos escritores que para los j6-
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venes mexicanos personificaban la actualidad
literaria de los afios veinte, como Jean Cocteau,
Paul Morand, Eugenio D’Ors o Juan Chabis;
sin embargo, el prestigio de este motivo lite-
rario entre los mexicanos se debi6 principal-
mente a André Gide. El autor de Los alimentos
terrestres representd, en especial para los mds
joévenes del grupo (Xavier Villaurrutia, Salva-
dor Novo, Gilberto Owen y Jorge Cuesta), una
brijula no sélo estética sino moral.

En el plano de lo estético se cifieron a su
defensa de la influencias literarias, la cual tiene
su formulacién mds clara en un ensayo recogi-
do en Pretextes de 1903 y publicado en México
en 1920, en una edicién seleccionada y tradu-
cida por Jaime Torres Bodet para Cvltvra bajo
el titulo Los limites del arte y algunas reflexiones
sobre moral y literatura. Gide habla en ese en-
sayo de dos clases de influencias: las comunes
y las particulares. Las primeras afectan a un
grupo, a una comunidad, a una familia y “tien-
den a reducir al individuo al tipo comun”; las
segundas, en cambio, tienen un caricter per-
sonal y “oponen al individuo a la comunidad”,
pero al hacerlo también lo aproximan de for-
ma insospechada a otros desconocidos que han
compartido esas mismas influencias. De este
modo, existen influencias que no sélo no opa-
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can la originalidad de un autor sino que son,
en ultima instancia, su verdadera fuente, pues
al no poder estar nadie libre de influencias,
apropiarse de unas distintas a las de los demds
es lo que va conformando la propia singulari-
dad y va estableciendo un parentesco con lo
que antes resultaba lejano: “Los que temen las
influencias y las evitan, hacen el voto ticito de
la pobreza de su alma. Nada nuevo tienen que
descubrirse, puesto que no quieren dar la mano
a nada de lo que pueda guiarlos a través de los
descubrimientos” (Gide, 2* quincena de julio de
1900: 223). De manera paraddjica, es justo la
apertura a lo que en principio parece ajeno lo
que permite al escritor moderno la construc-
cién de lo realmente propio. En ese sentido,
el viaje para los jovenes poetas mexicanos se
convierte, al mismo tiempo, en simbolo del en-
cuentro con lo otro y del descubrimiento de si
mismos. Como dice Ottmar Ette con relacién
a la literatura de viajes:

Lo presabido y lo aun no sabido se ponen en
relacién a partir de la experiencia empirica o de
informaciones de tercera mano, y se incorporan
a la ruta del viaje. El itinerario se va convirtien-
do literalmente en un camino del compren-
der: el viajero, en punto de orientacién de un
movimiento hermenéutico que el lector puede
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completar permanentemente mediante sus lec-
turas. La literatura de viajes es una literatura
que siempre tiene presente el movimiento del
comprender (2001: 53).

El atractivo que el viaje habia cobrado para el
grupo desde comienzos de los afios veinte se
vio marcado de forma especial por el renaci-
miento de algunas figuras literarias viajeras;
entre las cuales, una de las mas destacadas fue
la de Ulises. Para Juan Pascual Gay, el perso-
naje habia echado raices en México desde las
primeras décadas del siglo y para 1920 “for-
maba parte de las referencias habituales del
grupo del Ateneo de la Juventud y adliteres”,
cuestién que debié despertar, entre los jévenes
de los veinte, la curiosidad hacia otros perso-
najes viajeros (2014: 97). Guillermo Sheridan,
por otro lado, sefiala que hacia 1927 “el nom-
bre estaba muy vivo gracias a Joyce [...] pero,
especialmente gracias a los franceses que, des-
de principios de siglo, comienzan a hacerlo su
emblema: caracterizacién arquetipica del nue-
vo siglo” (1985: 281). Rosa Garcia Gutiérrez
complementa esta visién sobre la recepcién del
nuevo icono por parte de los mexicanos, acla-
rando que mds que la lectura directa del Ulys-
ses lo que pudo tener mayor repercusién fue la
lectura que T. S. Eliot hizo de la novela, en la
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cual promueve la figura del rey de Ttaca como
un puente literario entre el pasado y la moder-
nidad, una nocién afin a la idea de clasicismo
mantenida por la Nouvelle Revue Frangaisey el
propio Eliot:
Si hay que decir que, mas que el Ulises [de Joyce]
que los Contemporineos conocieron probable-
mente en los fragmentos que Valéry Larbaud
publicé en la Nowvelle Revue Frangaise, lo que
influyé en el grupo fue el articulo Ulises, orden y
mito que en 1923 Eliot publicé sobre la novela
en The Dial'y donde elogiaba a Joyce por haber
recurrido al mito cldsico como canon para reha-
cer, en nueva variacion, el viejo motivo (Garcia
Gutiérrez, enero de 1998: 208).

En este articulo, Eliot destaca el cardcter c/d-
sico del Ulysses, enfatizando el regreso al mito
como un nuevo camino que Joyce inaugura-
ba no sélo para la literatura del siglo XX sino
para la comprensién y la expresién misma de
un tiempo aparentemente desbordado de sus
propios cauces y que sélo podria encontrar un
asidero en su fuente ultima, el mito:

Al valerse del mito, con el manejo continuo de
un paralelismo entre lo contemporineo y lo
antiguo, Joyce adopt6 un método que otros de-
berdn asumir. [...] Se trata simplemente de una
forma de controlar, de ordenar, de darle forma
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y significado al enorme escenario de futilidad y
anarquia que constituye la historia contempora-
nea. [...] Es un método con un buen augurio en
el horéscopo. La psicologia (en su estado actual
e independientemente de que nuestra reaccién
ante ella sea cémica o seria), la etnologia y La
rama dorada han confluido para que sea posible
lo que era imposible hace unos cuantos afios. En
vez del método narrativo, hoy podemos recurrir
al método mitico (Eliot, junio de 2006: 59).

Pascual Gay comenta, a propdsito de este ar-
ticulo, que “asi como es discutible el impacto
que en esos jévenes tuvo la novela del irlandés,
quizd no lo sea tanto el interés despertado por
esa alusién a la forma mitolégica’ mencionada
por Eliot y que, de hecho, es la mds eviden-
te y rastreable, pero siempre vinculada con el
prestigio del viaje mismo concedido por André
Gide al motivo del viaje literario” (2014: 95).
De este modo, los jévenes Contemporineos
participaron de esta idea del mito como me-
diador entre herencia y novedad, y como re-
curso para dar una expresién mds cabal a las
realidades de su tiempo. Con el mito buscaron
trascender el plano de lo histérico y ubicarse
en el de lo universal. Sus poemarios, novelas y
empresas culturales se vieron poblados siem-
pre por personajes de esta naturaleza: Dédalo,
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Fausto, el Hijo Prédigo, Hipnos, Jacob, Jonds,
Lizaro, Orfeo, Perseo, Ruth, Simbad, Ulises.
No obstante, de entre todos ellos sélo las fi-
guras viajeras del Hijo Prédigo y la dupla Uli-
ses-Simbad lograron echar raices hondas en el
imaginario poético del grupo. Esto, debido tal
vez a los multiples desarraigos sufridos por la
mayoria de sus integrantes, que los hermana-
ban simbdélicamente con las imdgenes del exi-
lio, el extravio y el naufragio.

Como ya se sefialaba, para los mds jévenes
de los Contemporéneos la influencia moral de
Gide fue tanto o mds significativa que la esté-
tica, y cristaliz6 justamente en la lectura que
hicieron de E/ regreso del Hijo Prddigo, novela
que, de acuerdo con José Emilio Pacheco, les
significé “la necesidad espiritual de perderse
simbdlicamente antes de encontrarse, de salir
al mundo con objeto de volver al hogar” (2001:
10). Desde sus primeros poemas, estos per-
sonajes viajeros van trazando una genealogia
literaria y vital; por un lado, representan la vi-
sita a otras tradiciones para conformar la suya;
por otro, simbolizan una busqueda personal,
la construccién de una moral propia. En ese
sentido, es significativo que Novo en “A Xavier
Villaurrutia” —primer poema publicado por el
autor en 1919— tome el motivo del Hijo Pré-
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digo para establecer un reconocimiento, en la
homosexualidad, entre su joven amigo y €l:

Porque nuestras dos almas son como cielo y mar
profundas e inconscientes en su grave callar:
porque lloramos mucho y rezamos en vano,

y porque nos devora un ansia pecadora,

quiero decirte: jSufre!, quiero decirte: jLlora!

quiero decirte: jAmal, quiero decirte:
[{Hermano! (1995: 9)

La figura biblica —siempre resignificada por
Gide— tuvo un valor moral mds amplio que
la sola asuncién de la homosexualidad. Como
dice Pascual Gay, “el Hijo Prédigo encarnaba al
hombre moderno, prisionero de sus decisiones
pero, al fin, suyas” (2014: 105). Se trata, en re-
sumen, de una leccién de modernidad, de una
leccién de libertad. En un ensayo publicado en
1943 en la revista £/ Hijo Prédigo a propésito
de la traduccién hecha por José Ferrel de los
Alimentos terrestres, de Gide, Owen recuerda la
clave con la que su grupo lefa al escritor francés:

No entendi nunca la libertad, toda mi vida una
sucesion de cérceles, sino como la fortuita oca-
sién de rendir mi albedrio, de elegir la servi-
dumbre que mds cuadrase a un momento dado
de mi cuerpo, de mi espiritu, de mi alma. [...]
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Creo que Villaurrutia y Cuesta se esforzaron,
hace veinte afios, en mudarme esa postura del
dnimo y en hacerme substituir a mi libre albe-
drio catélico por un libre examen protestante
que no me llevé nunca a parte alguna. “Para que
substituya a tu Juan Ramon, ten Gide”, me es-
cribia el vivisimo muerto [Cuesta] al entregar-
me el pequefio volumen de los Morceaux Choisis

(1979: 247).

Un relieve similar tienen Ulises y Simbad,
como representantes de la aventura, la inteli-
gencia y la curiosidad insaciable. Sus nombres
aparecen y reaparecen a lo largo de la década
en casi todos los poetas del grupo. De acuerdo
con Antonio Cajero, Owen es el primero en
manifestar “cierta inclinacién literaria por el
personaje de Las mil y una noches” (2010: 15)
en “La cancién del tardio amor”, un poema de
adolescencia, donde el rosarino hace la primera
alusién al que seria su personaje poético mds
emblematico:

Qué mis quisiera, jtriste de mi!, que anclar mi
[nave

pero el remanso estd lejos de mi dolor;

ya el corazén inhdspito arbusto es para el ave,

y en mi pecho, pletérico de hieles, ya no cabe

el tesoro mil-y-una-nochesco de tu amor.

(1979: 21)
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Sin embargo, es José Gorostiza quien con-
sigue otorgarle una presencia mds notable a
estas figuras representativas en sus Canciones
para cantar en las barcas, poemario que desde
su aparicién fue celebrado de forma unédnime.
El libro se ve atravesado en algunos momen-
tos, como sefiala Sheridan, por la nostalgia del
viaje; por eso, no es de extrafiar que, en la parte
final de la seccién “Otras poesias”, 1a voz poé-
tica cierre con una invocacion:

Robinsén y Simbad, naufragos
incorregibles, smi queja
a quién la podré confiar
si no a vosotros, apenas?

(2007: 75)

Novo, por su parte, en la versién de Return Tic-
ket publicada en la revista Ulises también escri-
be sobre el navegante drabe una noche antes de
embarcarse rumbo a Hawdi. El joven cronista,
le otorga un sentido libresco a la posibilidad de
viajar en barco con un guifio joyceano:

[...] Miro con curiosidad a estos marinos tan
pintorescamente vestidos, que estdn parados
como maniquies en las puertas de los almace-
nes, tan forrados en sus uniformes estrechos que
parecen almohadas, y con esos gorros blancos
como coronas o como los que se hacen en la
imprenta los aprendices. Recuerdo que, cuando
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era nifio, mis padres contrajeron el hébito de
vestirme de marinero. [...] A los nifios de esta
generacion no sé si todavia los condimenten con
esas boinas, que, por lo que veo, no son de mari-
nero. ;Cémo andaria vestido Simbad el Marino?
Joyce. Timbad el tarino, Nimbad el narino. Pa-
sado mafiana yo seré Simbad el Marino (Novo,
junio de 1927: 24).

Bernardo Ortiz de Montellano hace referen-
cia al viajero en un poema en prosa incluido
en Red, de 1928: “Simbad, el silencioso, que
persiguié tantos afios entre los riesgos de las
tempestades ese lirico tritén empurpurado, lo
encuentra —jal fin!— preso en la piscina inutil,
fuera del alcance de sus redes” (2005: 152). Jai-
me Torres Bodet, en sus memorias, lo recuerda
como parte de sus lecturas de infancia:

El narrador de Las mil y una noches me parecia
entonces algo profuso. Cuando pienso en lo que
ha llegado a ser para mi la fibula de Simbad, me
averglienza que haya excitado tan débilmente los
entusiasmos de mi nifiez. La encontraba incé-
moda y fatigosa. Mi sentido 16gico se irritaba de
lo que constituye la 16gica de su historia: ese de-
seo de perderse —para encontrarse—y esa sed de
peligros que hay en Simbad (1955: 40).

La presencia de los personajes viajeros en la
obra de los Contemporineos es tan basta que
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requeriria muchas mds pdginas de las que aqui
podemos otorgarle y terminaria por desviar-
nos del objetivo primordial de estas lineas, mds
bien introductorias, que no es otro sino mos-
trar la extension y la preponderancia que tuvo
el motivo del viaje para el grupo.! Un dltimo
apunte en ese sentido merece la pena, pues
servird para enmarcar el momento en el que
aparecerian E/ Joven 'y Return Ticket, de Novo,
sobre los cuales se hablard en los ensayos si-
guientes.

Con toda una mitologia viajera asimila-
da a lo largo de la década, hacia 1927 Novo y
Villaurrutia llegan a uno de los periodos mds
interesantes y fecundos de su produccién lite-
raria y cultural. La cristalizacién de sus afanes
de ese momento se daria con la publicacién de
una revista de titulo elocuente: Ulises. Revista
de curiosidad y critica, la cual circul6 seis nime-
ros entre mayo de 1927 y febrero de 1928. En
ella se rednen las obsesiones del grupo. Mu-

! Para una visién al mismo tiempo panordmica y acuciosa se
. f 1« )

puede revisar el capitulo “Los Contemporaneos y los perso-
najes viajeros” del libro Regreso al Hijo Prodigo. Ensayo sobre
un motivo de la historia literaria mexicana, de Juan Pascual
Gay (2014: 85-154), asi como a un articulo donde abordé el
tema previamente: “El motivo del viaje inmévil en la poesia
de los jévenes Contempordneos” (2009: 135-164).
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chos de los autores y temas que habian sido
parte de su formacién desfilan por sus péginas,
al igual que aquellos asuntos y problemas con
los cuales querian entrar en didlogo a fines de
la tercera década.

Salvador Novo, en un prélogo dedicado
a la memoria de Villaurrutia, recuerda asi los
afios de Ulises:

1] faut se perde

pour se retrouver.
En nuestras lecturas, ti encontraste esta frase
que definia el momento de nuestra adolescen-
cia. De la pardbola del hijo prédigo, meditabas
la filosofia de su retorno y el consejo que im-
parte a sus hermanos menores. Nuestra Odisea
se realizaba impulsada por aquella virtud de la
curiosidad que te aquejaba como una sed nunca
saciada. Eras, como llamaste a una seccién de
nuestra revista cuando al fin logramos el sue-
fio de publicarla, “El curioso impertinente”.
Fue de curiosidad y de critica —los dos polos de
tu inteligencia; polos eléctricos cuyo contacto
generaba la chispa de un poema— aquel Ulises
cuyo nombre por ti sugerido definia la aventura
(1966: 11).

Villaurrutia, por su parte, explicaba en una
entrevista de 1930 concedida a Marcial Rojas
—seudénimo colectivo del grupo y que en esta
ocasién podria enmascarar a Celestino Go-
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rostiza— la poética de Ulises en los siguientes
términos:

Con Salvador Novo dirigi una revista, Ulises,
que llevaba este subtitulo: “revista de curiosidad
y critica”. La curiosidad era el veneno y la criti-
ca el antidoto. Y viceversa. No habia en aquella
revista mds doctrina que la que encerraban los
epigrafes que hablaban de la aventura, del viaje
alrededor del mundo y alrededor de la alcoba,
de la curiosidad enemiga del tedio, de Simbad
que tiene algo de Ulises. Estos epigrafes eran la
expresién de mis deseos y de mis temores (oc-
tubre de 1930: 7).

Los epigrafes a los que se refiere Villaurrutia
inauguraban cada nueva entrega y eran una
suerte de carta de navegacion para la lectura de
la revista. En ellos se muestran las obras que
les resultaban mds seductoras e influyentes, asi
como una serie de motivos que tienen en su
centro al viaje: al viaje por el mundo y al viaje
alrededor de la habitacién. En orden aparicién
los epigrafes son los siguientes:

La Odisea no es un libro de aventuras sino de
problemas. Eugenio D"Ors

La téte au pole, les pieds sur ’Equateur, quoi quon
fasse, cest toujours le voyage autour de ma chambre.

Paul Morand
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11y a un peu de Sindbad dans Ulysse. André Gide

Going to dark bed there was a square round Sin-
dbad the Sailors rocs auk’s egg in the right of the
bed of all the auks of the rocs of Darkinbad the
Brightdayler. James Joyce

1l faut se perdre pour se retrouver. Fénelon

Lennui, fruit de la morne incuriosité. Baudelaire

Contra los programas o los discursos ofreci-
dos por otras revistas, los editores de Ulises
prefirieron la insinuacién por considerarla mds
provocadora. De este modo, elocuentes en su
brevedad y en lo que guardan de misterio, las
frases escogidas bastan para sefialar el cardc-
ter errabundo e inquisitivo de la publicacién y
establecen una singular cartografia viajera de
la aventura cultural emprendida por el grupo.
Lo que Villaurrutia explica respecto a las epi-
grafes como una cuestion personal vale para
el resto de sus compafieros que, como se verd
en los afios posteriores a Ulises, continuardn
ahondando en esa “doctrina” expresada por las
citas de la revista. El conjunto de esas alusio-
nes conforma un mosaico en el que se pueden
ver los matices y los sentidos comunes que
guardaba el motivo del viaje para ellos. D’Ors
y la reivindicacién de Ulises como espejo del
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hombre contemporineo; Morand y el guifio a
la obra del conde de Maistre y su viaje inmévil,
el viaje sin salir de la alcoba; Gide y “la figura
dual” de Simbad y Ulises como simbolos de la
aventura y el autodescubrimiento; Joyce y el
nuevo arribo de Ulises al siglo XX; Fénelon
y la necesidad de perderse para encontrarse;
Baudelaire y la irresistible invitacién al viaje.

Envueltos por el aura de esta revista apa-
recerian los relatos de viaje de Salvador Novo,
Eljoveny Return Ticket; textos que indudable-
mente estdn en sincronia con lo que el grupo
se encuentra escribiendo y leyendo en ese mo-
mento, pero que guardan la particularidad de
ser los unicos que lindan con la crénica, género
al que no acudieron sus compaiieros pero en el
cual Novo desplegé lo mejor de su prosa a lo
largo de su trayectoria como escritor.
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Ya veo Hawii que no me sorprendes:
Return Ticket y la resistencia al viaje

“TENGO 23 ANOS Y NO CONOZCO EL MAR”, CON
esta frase tan abierta como contundente co-
mienza Return Ticket, la crénica que Salvador
Novo escribié a partir del viaje que realizé a
Hawii como parte de la delegacién mexicana
que asistié a la Conferencia Panpacifica sobre
Educacién, Rehabilitacién y Recreo, enviada
por el entonces ministro de educacién —ami-
go y promotor del joven poeta— Manuel Puig
Casauranc. En un lapso de dos afios, Novo pu-
blicé tres versiones de su crénica: la primera
entre el 2 de junio y el 1o de noviembre de
1927, con un total de 18 capitulos, en el ma-
gazine de cultura y variedades E/ Universal
Tlustrado; 1a segunda, incompleta, con sélo los
capitulos del III al XVI, publicada en los nu-
meros 2, 3 ¥ 4, correspondientes a los meses de
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junio, agosto y octubre de 1927, de la revista
Ulises, y 1a tercera, ya en forma de libro, con el
sello de Cvltvra en 1928. Ademds de estas tres
versiones de juventud, Novo incluyé Return
Ticket en el libro Toda la prosa, publicado por
Empresas Editoriales en 1964. Otras ediciones
post mortem de Return Ticket son la incluida el
primer tomo de Viajes y ensayos, compilado por
Sergio Gonzilez Rodriguez para el Fondo de
Cultura Econémica, en 1996,y la de Fernando
Curiel Defosse, para la coleccién Relato Li-
cenciado Vidriera editada por la UNAM en
2004.

En los cuatro testimonios publicados en
vida es posible encontrar una gran cantidad de
variantes, muchas de ellas de extension consi-
derable, que evidencian la voluntad del autor
por reescribir su relato en su transito de las
revistas a la primera edicién como libro. Por
esta razén se encuentra una gran similitud en
las versiones de E/ Universal Ilustrado 'y Ulises,
por una parte, y de Cvltvra y Empresas Edi-
toriales, por otra. Las primeras dos, por ser
las mds tempranas y por haber visto la luz de
forma hemerogréfica, tienen un cardcter frag-
mentario y no incluyen muchos pasajes que las
versiones posteriores si poseen; en el caso de
Ulises, como se menciond, el relato incomple-
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to se presenta sin algunos capitulos iniciales y
finales que si aparecen en las otras versiones.
Por el contrario, para la edicién de 1928 Novo
se dio a la tarea de corregir el relato, al eliminar
algunos pasajes y afiadir otros.

Return Ticket muestra muchos de los ele-
mentos que caracterizardn la prosa narrativa
de Novo: la visién del yo por encima de la
realidad exterior, la mirada irénica, mordaz y
a veces trivial, el experimentalismo narrativo,
la construccién de si mismo como personaje, la
concepcion desacralizada de la patria, el excur-
so lirico o ensayistico, la actitud cosmopolita
y esnobista, la convivencia de géneros, la su-
gerencia elocuente, la insinuacién escandalosa.
Sobre estos ejes, el autor de los Ensayos con-
duce una narracién proteica que bien puede
tomar los cauces del diario de viaje y la crénica
de costumbres, el ensayo intimo y la descrip-
cién etnolingtiistica, el mondlogo interior y
la descripcién lirica. A casi cuatro décadas de
haberlo escrito, Novo reconoce que en Refurn
Ticket —su “hijo consentido™ estd presente lo
elemental de su voz viajera: “Descubro ya en
sus paginas: a los 23 afios del viajero asombra-
do que narra su aventura, todo lo que después
(cuando madure, si madura; cuando endurez-
ca, si perdura) habrd de caracterizarle” (Novo,
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1996a: 26). Serd este crisol de formas, recur-
sos y actitudes el que hard del relato una de
las piedras de toque de la prosa mexicana del
siglo XX.

Return Ticket surge en un momento crucial
para la narrativa mexicana. A iniciativa de Car-
los Noriega Hope —el innovador director de £/
Universal Ilustrado— el semanario comenzé a
publicar a inicios de los afios veinte una sec-
cién llamada “La novela semanal”, en la cual
se dieron a conocer una serie de relatos que,
en muchas ocasiones, no calzaban con lo que
tradicionalmente se entendia por cuento o
novela. En “La novela semanal” se publicaron
narraciones de jévenes escritores como Juan
Bustillo Oro, Antonio Helu, Xavier Icaza,
Eduardo Luquin, Francisco Monterde, Gil-
berto Owen, Arqueles Vela y el propio Noriega
Hope. Eljoven'y Return Ticket se inscriben en
esta nueva linea de la que los futuros Contem-
porédneos fueron protagonistas a lo largo de los
afios veinte, con la escritura de obras como La
llama fria (1924) y Novela como nube (1926), de
Owen; Margarita de niebla (1927), de Torres
Bodet; Viviendas en el mar (1927), de Enrique
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Gonzilez Rojo,y Dama de corazones (1928), de
Villaurrutia.

La confeccién de estas obras, en opinién
de algunos criticos, responde a una voluntad
grupal que buscaba oponer un proyecto de
prosa radicalmente distinto al de la llamada
Novela de la Revolucién. Sheridan reconoce
el caricter colectivo de esta “fiebre narrativa”,
por ejemplo, en el hecho de que tres de estos
relatos (Nowela como nube, Margarita de niebla
y Dama de corazones) tengan como trasfondo
A la sombra de las muchachas en flor, de Proust:
“una comparacion [de la novela de Torres Bo-
det] con las novelas de sus amigos obliga a
considerar si no habria habido de antemano,
cuando se inicia la ‘moda’ de la novela entre
ellos, la intencién de escribir sobre una misma
trama (la de Proust) fijada previamente” (1985:
306). Por otra parte, Rosa Garcia Gutiérrez
cree que, ademds de Proust, subyace a estas tres
novelas el mito y el personaje de Ulises, quien
las entrelaza y las pone en didlogo. La misma
autora comparte la idea de que los esfuerzos
narrativos de Contemporineos buscan opo-
nerse a las novelas de la Revolucién y llama la
atencién sobre otro hecho relevante, la notable
presencia de la narrativa en la revista de Novo
y Villaurrutia:
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[...] los Contemporineos emprendieron en el
marco de Ulises la renovacién de la novela y el
teatro nacionales. Por ejemplo, ante la consoli-
dacién del concepto Novela de la Revolucién,
la prictica totalidad de los Contemporineos
escribieron novelas que, salvo excepciones ex-
plicables, se publicaron en la coleccién “Ulises”,
pequefio apéndice editorial de la revista. Fueron
novelas-hermanas en las que Ulises estd en la
base de los argumentos, y que en el contexto ge-
neral de la revista que las publicé deben conside-
rarse, al menos asi lo hago yo, como alternativas
al concepto Novela de la Revolucién (enero de
1998: 206).

En efecto, en Ulises 1a prosa narrativa ocupa un
lugar privilegiado. En la revista no sélo se pu-
blicaron fragmentos de lo que Juan Coronado
ha llamado las “novelas liricas” de Contempo-
rdneos, también ocuparon sus pdginas relatos
breves o prosas de dificil clasificacién, perte-
necientes a autores mexicanos y extranjeros,
como “Sobre una locomotora”, de Massimo
Bontempelli; “Prosas”, de Julio Torri, y “Cani-
cas”, de Rafael Calleja; asi como fragmentos
de novelas como La Luciérnaga, de Mariano
Azuela; Paula y Paulita, de Benjamin Jarnés;
Manbattan, de Marcel Jouhandeau, y Extasis,
de Eduardo Villasefior.
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Esto confirma la importancia que por en-
tonces tenia la prosa para el incipiente grupo y,
mis alla de su relacién con la Novela de la Re-
volucién, muestra sus inclinaciones por cierto
tipo de relato que encontraba una fuerte filia-
cién con su poética no sélo en el campo de la
narrativa sino también de la poesia, el teatro y
el ensayo. Los jévenes escritores de Ulises pare-
cieron encontrar en la novela un terreno fértil
para poner en prictica una de sus obsesiones
estéticas mds notables en ese momento: hacer
de su obra literaria una obra critica y vicever-
sa. En ese sentido, los fragmentos novelisticos
publicados por el grupo poseen infinidad de
momentos autorreflexivos y metaliterarios, a
través de los cuales cuestionaban a la novela
desde la novela.

De acuerdo con esta poética, visitaron a
autores como Joyce, Giraudoux y Proust. Asi-
mismo, quisieron dialogar con sus contem-
pordneos espafioles, como Benjamin Jarnés,
Antonio Espina, Pedro Salinas y Antonio
Marichalar, quienes se encontraban llevando a
cabo empresas similares y eran leidos por los
mexicanos a través de la colecciéon Nova Nova-
rum de la prestigiosa publicacién dirigida por
José Ortega y Gasset: la Revista de Occidente.
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Su intencién era llevar sus mismas pre-
ocupaciones poéticas al dmbito de la prosa y
practicar una escritura que participara en la
actualidad y la universalidad literaria. Con
su incursién en el relato, el grupo hizo una
apuesta de modernidad literaria que buscaba
situarlos a la par de otros escritores alrededor
del orbe, en especial de los jévenes espafioles
mencionados lineas arriba. Destaca, en ese
sentido, el juego planteado en el segundo nu-
mero de la revista Ulises, donde Owen lanza
una adivinanza a los lectores, bajo el titulo “La
pesca y la flecha”. En una seleccién de breves
“frases nuevas” pertenecientes a Espina, Sali-
nas, Marichalar y Jarnés, de Espana, y Novo,
Torres Bodet, Villaurrutia y Owen, de México,
los lectores debian “pescar” a quién pertenecia
cada “flecha”. Las frases eran las siguientes:

Ha dejado ella de hablar. Sus miradas giran por
la habitacién, como las manecillas de un reloj, y
se detienen en él, marcando la hora de besarla.

De pronto, en un cruce, la calle por donde iban
hizo un esguince, se torci6 a la derecha, escapd,
toda ondulada y colorinesca, como una huida de
gitana.
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Aurora habia subido a un manzano y me pro-
metia un fruto; en vez de dejar caer la manzana
se dej6 caer ella, distraida.

En el trayecto, la voz de Carlota, grave y reflexi-
va, en el corazén de la ciudad, comienza a saltar
por el pretil, lanzdndose en direccién contraria
al viento, pretendiendo vencerlo: es una aguda
melodia de flauta que brinca sobre el bordoneo
turbio de un enorme contrabajo.

En cambio, el profesor mds joven estaba ama-
neciendo. El deseo de agradar lo habia adelga-
zado subitamente y la sonrisa, como una pasta
dentifrica, le untaba a los dientes una blancura
artificial.

El automdvil, adelantdndose a si mismo, se goza
en escapar de su propio molde, en escurrirse de
ese hueco de aire que va desalojando continua-
mente.

La tia Gertrudis se parecia a Maria Estuardo.
Era una mujer a quien habian restado del espi-
ritu, toda Inglaterra.

En este cubo perfecto, voy a dormir, con dos
paginas de cine a mi izquierda, tirado de los
cabellos por la méquina que me lleva (junio de
1927: 25-26).

Es obvio que resultaba pricticamente impo-
sible descubrir a quién podia pertenecer cada
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cita pero, precisamente, esa era la intencién de
la adivinanza: dejar de manifiesto que los cua-
tro escritores mexicanos estaban en sincronia
con sus pares trasatldnticos. Por estas razones,
Owen arremete en el quinto nimero contra el
periodista espafol E. Salazar y Chapela, quien
habia desatado una polémica en E/ So/ de Ma-
drid, al afirmar: “Ante la prosa de Benjamin
Jarnés y ante la prosa de —en tdltimo extre-
mo: su discipulo— Jaime Torres Bodet, no hay
que pensar en influencias literarias francesas”.
Owen no estd de acuerdo en llamar a Torres
Bodet discipulo de Jarnés y piensa que la nueva
prosa es un fenémeno surgido por una necesi-
dad de época, “como una moda del espiritu”:

[...] Para no hablar —como quiere Salazar— de la
aparicién de Proust o de Giraudoux en Francia,
y de Joyce en Inglaterra, pensemos en la publi-
cacién casi simultdnea, sintomitica, de tres li-
bros de autores espafioles nuevos: Pdjaro pinto,
de Antonio Espina; Vispera de gozo, de Pedro
Salinas y E/ profesor imiitil, del mismo Benjamin
Jarnés, inconciliables por la diversa personalidad
pero ejemplos todos de una manera de entender
la prosa (diciembre de 1927: 24).

Para muestra recurre al ejemplo de “La pesca
y la flecha” cuya intencién, explica, era “anotar
la semejanza en el estilo de los nuevos escrito-
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res de prosa castellana” y donde lo importante
era “demostrar la seguridad de que una de esas
frases pudiera ser atribuida indistintamente a
cualquiera de los escritores inconformes con la
herencia de una prosa muerta” (25).

De las nuevas prosas que los jévenes del grupo
de Ulises ensayan, Return Ticket es 1a menos li-
ricay la mds narrativa. Se encuentra unida a las
demds por una voluntad grupal de incurrir en el
género narrativo pero, sobre todo, por tener al
motivo del viaje como hilo que conduce al rela-
to. No obstante, el relato de Novo se diferencia
de las demads porque es la narracién de un viaje
verdadero. Juan Coronado dice: “Frente a esta
trilogia, la prosa de Novo (Return Ticket) hace
las veces del contrapunto. Contrapone lo real a
lo sofiado, el sarcasmo a lo poético, lo directo
a lo sutilmente sugerido. La trilogia se mueve
en el espacio del ensuefio y el texto de Novo,
en el del viaje real” (1988: 14). Esta “realidad”
tamizada, sin embargo, por una mirada perso-
nalisima, deja su mayor testimonio no tanto
en la descripcion de los lugares visitados o en
la crénica de los hechos ocurridos durante el
viaje, como en la fugacidad —y en la imposibi-
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lidad, en dltima instancia— del retrato del viaje
mismo, que por su naturaleza es inaprehensi-
ble. En una temprana resefia, de diciembre de
1928, escribe José Gorostiza: “El argumento es
viajar, desplazarse” (2007: 265). Antonio Sabo-
rit sigue esta idea al llamar la atencién sobre la
capacidad de Novo para estructurar su relato
desde el desplazamiento como origen y limite
del viaje: “Pocos escritores de la generacién de
Novo, no obstante la atendible fascinacién por
las locomotoras en casi todos ellos, pusieron la
atencion que él dedicé a la busqueda del regis-
tro literario de un asunto que ocupa la periferia
y el centro formal de la narracién de viajes: el
desplazamiento” (1996: 606).

Elviaje en Novo es muiltiple por esta razon.
El desplazamiento no implica tanto un tras-
lado de un lugar a otro como un movimiento
interior del viajero, que se abre o se cierra a
lo otro o a si mismo, que altera o reafirma su
perspectiva, que recuerda u olvida. El despla-
zamiento es, sobre todo, eso: la reelaboracién
de lo sucedido. No hay viaje hasta que se deci-
de qué es lo ha pasado, hasta que los hechos se
sopesan, se seleccionan y se ordenan; es decir,
hasta que se les otorga un sentido. Esta con-
ciencia del regreso tiene presencia en todo el
libro y se hace evidente desde el titulo.
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Para Villaurrutia el viaje no es tan impor-
tante como el deseo mismo de viajar: viajar al-
rededor de uno mismo. En “Cartas a Olivier”
en el segundo nimero de Ulises, el poeta expli-
ca la naturaleza especifica de este viaje que ély
sus amigos procuran:

Algun dia pensaba yo en la diferencia dltima
que viene a separarlo de los poetas de México
que inmediatamente le siguen en el tiempo, y
concluia por decir que para Carlos Pellicer la
poesia ha sido el viaje alrededor del mundo, en
vez del viaje alrededor de nuestra alcoba que la
poesia ha sido, hasta ahora, para nosotros. Este
espiritu se hizo viajando. Los demds, los que us-
ted ya sabe, nos estamos haciendo, inmdviles, en
el ansia de viajar (junio de 1927: 14).

Mais que del viaje efectivo se trata del ansia
viajera, es decir, del viaje en sus posibilidades.
Esto es claro en Return Ticket. A lo largo del
relato es posible observar a un narrador que
vacila entre entregarse o no a la aventura, entre
salir de si mismo o adentrarse en su yo mds
profundamente. La apertura y el encierro, el
conocimiento y el desconocimiento, el viajar
hacia afuera o hacia adentro son los polos en-
tre los cuales se mueve este dubitativo viajero
que, de entrada, se niega a la posibilidad de
desplazarse.
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Return Ticket comienza, paraddjicamente,
con la resistencia a emprender el viaje. Tras
confesar su edad y su desconocimiento del mar,
el cronista lanza una queja frente a la aventura
que le espera:

Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la
que no esperé salir nunca y en donde me es-
peran algunas cosas terminadas y muchas pen-
dientes. Siento un vago disgusto al abandonar
mis pequefias costumbres; la diaria y familiar
comunién de su beso, mis clases, los libros que
ya no deben tardar y que necesito absolutamen-
te. Ya no me tienta la aventura. Si yo hubiera
tenido fuerzas a tiempo... Pero ahora ya gordo,
con anteojos, con poco pelo... La idea es verda-
deramente ridicula (Novo, 1996b: 616).

El autor no sélo se niega al viaje exterior, se
lo niega también a sus lectores. La crénica co-
mienza con su partida de la Ciudad de México
hacia Torreon, para llegar de ahi a El Paso y
luego a San Francisco, donde habrd de embar-
carse rumbo a Hawdi. En su trayecto mexicano
Novo desprecia el paisaje fuera y dentro del va-
gon del tren: “Va el tren por la ruta tan cono-
cida de San Juan del Rio, Querétaro, Irapuato,
en donde se venden limas, canastas, cajetas y
camotes. A toda esta gente ya la conozco. Es-
tos tipos desconocidos, oscuros, pintorescos,

54



buenos para los cuadros de caballete, son de
lo mds vulgar que pueda encontrarse. No hay
nada que apuntar en el diario” (616). Para Novo,
el viaje en tren ha perdido su primer encanto, el
cual se encuentra en los XX poemas, libro her-
mano del poemario de Villaurrutia Reflejos, el
cual, a decir de Sheridan, “tiene como cons-
tante un viaje en tren que se convierte en sim-
bolo de la vida misma que ni llega ni parte, y
conserva una calidad estacionaria en la que los
objetos son los mismos y lo dnico que cambia
es la mirada” (1988: 223). El cambio de mirada
parece imposible para el cronista, quien busca
una escapatoria en un libro de viajes de Blasco
de Ibafiez que pronto le aburre; en la plitica
poco afortunada con sus compafieros de vagén
y con el maquinista; hasta que por fin encuen-
tra un motivo para “viajar” al llegar a Torredn,
ciudad de su nifiez, que le permite comenzar
una larga remembranza autobiogrifica que se
prolonga hasta su llegada a El Paso. Las pi-
ginas dedicadas a su infancia, donde evoca a
sus padres, sus primeros amigos, el asesinato
de su tio y sus primeros hallazgos sexuales sélo
son comparables por su nostalgia a las de La
estatua de sal. Como dice Carlos Monsividis,
la intimidad de Novo estd siempre a la dis-
posicién de los lectores (2000: 12). Novo, uno
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de los primeros lectores de Freud en México,
entrega una imagen psicoanaliticamente su-
gerente del cariz del viaje que esta realizando.
Por la noche, un poco aburrido, en el vagén del
tren que lo conduce al norte acude a su propio
centro como distraccién: “Toco mi panza, lisa
y un poco abultada. Detengo mi indice en el
ombligo. Cabe su yema perfectamente” (617).

Conforme se aleja de México, Novo va dis-
tancidndose también del recuerdo y comienza
a dar entrada a lo exterior, sin abandonar nun-
ca la perspectiva de un yo solar en torno del
cual todo lo demids gira. En Estados Unidos
unos nuevos protagonistas irrumpen en la cré-
nica: las palabras. En su resefia sobre Refurn
Ticket, Gorostiza pone énfasis justamente en
el lenguaje. Para el poeta la forma de rodearse
de las cosas, de apropiarse del mundo, tiene un
cardcter addnico; se consigue mediante la ac-
cién de nombrar:

Yo creo que el espiritu del ensayista, y en particu-
lar el de Novo, asume una incorregible tendencia
a definir y nombrar nuevamente las cosas; mas
que a definirlas, a modelarlas, a irlas dando for-
ma, peso y expresion en la eldstica arcilla que es
todo lenguaje. Novo procede como si las pala-
bras no tuviesen sentido alguno. A sus ojos, los
nombres representan a los objetos en sélo dos
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dimensiones y son como su fotografia. Les falta
espesor, es decir, sentido. Por eso su primer mo-
vimiento es de repugnancia hacia los nombres
y prefiere examinar directamente las cosas, que
mide, prueba, analiza, recorriendo todos los gra-
dos de gestacién del nombre, hasta que al fin lo
pronuncia, pero cargado de aquella profundidad
que haria caber un poco de agua, por ejemplo,
entre las paredes de la palabra vaso (2007: 263).

El viaje de Novo, entonces, parece realizarse
fundamentalmente en el lenguaje. Quizis por
eso su recorrido a través de México y los per-
sonajes mexicanos son igualmente opacos e in-
cluso despreciables, por demasiado conocidos.
En cambio, ya en San Francisco las posiciones
se invierten: Novo se convierte en el otro, en el
desconocido.

En las versiones de la crénica publicadas
en E/ Universal Ilustrado y Ulises, Novo inclu-
ye un pasaje, eliminado posteriormente, donde
el inglés es, a la vez, una preocupacién y un
malestar: “Ahora si dependo completamente
de mi inglés” se dice y un poco mds adelan-
te “No encuentro sino restaurantes y sigo de
frente. Rendido, entro en uno muy malo y bebo
ese horrible café. ;Inglés, inglés! ;Y no cesan de
hablarlo!” (junio de 1927: 22). En medio de
ese ambiente extrafio, Novo —conocido por su
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aficién a las letras norteamericanas— encuentra
un oasis, una libreria donde adquiere ejem-
plares de Edgar Lee Masters, Carl Sandburg,
Amy Lowell, Emily Dickinson, Jesse R. Lasky
jr., Yeats. Al salir de la libreria, confiesa:

Me he recuperado a mi mismo. Ya no me siento
inferior a todas esas gentes robustas que van de
prisa por la calle recién mojada. Me he dejado
puestos los anteojos y este largo abrigo. Nadie
sabe quién soy, pero yo si lo sé,y creo saber quié-
nes son estas gentes que no me importan nada.
Me dirijo al hotel. Alld he de refugiarme a ho-
jear mis libros (1996b: 633).

Algo similar ocurre cuando visita Berkeley,
donde es recibido por el doctor Priestley, quien
le muestra morosamente los manuscritos de la
Biblioteca de José Maria de Andrade, adqui-
rida por Maximiliano y posteriormente por
la Universidad de California: “;Cémo quisie-
ra quedarme algin tiempo largo entre estos
arboles y estos libros!” (635). Sin embargo, el
encanto para el neurdtico protagonista nunca
es total. En una muestra de su frecuente mez-
cla de atraccién y rechazo por lo norteameri-
cano como simbolo de la modernidad —muy
presente en sus ensayos de 1925— Novo vive
cierto deslumbramiento por la Universidad y
su biblioteca, pero al mismo tiempo no puede
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ocultar la nostalgia que le produce lo que esta
institucién moderna y sus nuevas formas re-
presentan:

Llegamos a la biblioteca, de varios pisos, que
tiene un verdadero aspecto de banco, en que
tantos cientos de jévenes trabajan febrilmente
sobre sus libros, sus tarjetas y sus apuntes. Ha
muerto el teatro critico universal. Cada uno de
estos alumnos serd doctor en un solo aspecto de
un solo problema y citard en la bibliografia de
su tesis todos los autores que por orden alfabé-
tico encuentra en el cajoncito de su especialidad

(634-633).

Una vez en el Maui,la embarcacién que llevard
a la comitiva mexicana a las islas del Pacifico,
la crénica adquiere un tono mds novelesco o,
mejor dicho, teatral. Novo narra las peripecias
de un pequefio mundo flotante donde apa-
rentemente nada sucede. De los camarotes a
cubierta, de cubierta al comedor y del come-
dor de regreso a los camarotes, entre juegos
de shuffleboard, caminatas circulares, dominé y
bailes nocturnos se teje un mundo “tan ridicu-
lo como una opereta vienesa” (645). Los perso-
najes de la pequefia comedia son el ingeniero
Vizquez y el maestro Tovar, que acompaiian a
Novo como parte de la delegacién oficial; un
par de australianas omnivoras, Mrs. Cohen y
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su hija Miss Cohen (esta ultima enamorada de
Novo), una doctora en belleza —“segura de que
las hawaianas le dardn su dinero si logra hacer-
las creer que se pueden blanquear”™ y Rupert
Mason y su esposa, Eugenie, la tnica pasajera
con quien el poeta logra hacer migas, gracias a
cierta frivolidad compartida. Novo la describe
asi: “No he visto nunca un aire mds indolen-
te que el suyo ni una cara mds adorablemente
infantil” y luego asegura “Por fin hallo mi si-
tio. No me separaré més de esta encantadora
Mrs. Mason. A ella parece que también le ha
agradado conocerme. Somos igualmente pe-
rezosos y no nos guardamos cortesias. Si no
queremos, no hablamos” (643). Cansado del
acoso de Miss Cohen, aburrido de la candidez
de sus compaifieros mexicanos, agobiado por
el abandono de sus hdbitos cotidianos, Novo
encuentra en Mrs. Mason una compafera para
tomar el sol y, otra vez, recrearse a través de las
palabras y sus juegos:

Eugenie decide aprender espafiol conmigo.
Apunta en las guardas del Oxford Book of English
Verse las frases que le deletreo: “estds muy cuero”,
“vamonos a vacilar”, “listima de ropa”, “caram-
ba”. Paso grandes trabajos para determinarle las
circunstancias en que puede aplicar este slang;

por ejemplo, cuando una vieja fea, como esa que
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ahora da vueltas sobre cubierta, lleva un traje asi
de costoso, dice uno: “lstima de ropa”. “Caram-
ba” puede decirse siempre (643).

A pesar del tedio o, quizis, gracias a él, Novo
termina por descubrir en el barco la forma per-
fecta del viaje: el viaje inmdvil. Se trata de uno
de los motivos predilectos del grupo de Ulises
que encontré en el Viaje alrededor de mi habi-
tacion, de Xavier de Maistre, una de las repre-
sentaciones mds ludicas de la aventura interior,
del autodescubrimiento, del viaje alrededor de
uno mismo. A punto de arribar a las islas, es-
cribe Novo:

Mafiana llegaremos a primera hora. Casi no se
cree, después de tantos dias de mar, que la tierra
exista. Y llega uno a resignarse, primero, y luego
a gozar de la situacién hasta el punto de entris-
tecerse a la idea de dejar el barco. No las gentes,
que hay tantas y todas se parecen, sino el barco
mismo, que llega a amarse mas que un hogar,
que hotel alguno, que ningin tren. Porque el
hogar, para no hablar del hotel, lo formamos
nosotros en cualquier parte, con libros, limpa-
ras, sdbanas y platos. Pero se estd ahi, desespe-
radamente clavado en su sitio, y somos nosotros
quienes vienen y van a su inmévil cdscara, im-

personal y definitiva (647).
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Algunas palabras con las que Villaurrutia
se presentaba a si mismo en una antologia
preparada en 1928 por el dibujante espafiol
Gabriel Garcia Maroto, valen para expli-
car el valor que Novo ha reconocido en su
viaje en alta mar: “Viajar es una manera de
nutrir la quietud, si se conserva la quietud
en el viaje. Por eso prefiero nutrir el viaje
con un movimiento tan lento que no pueda
distinguirse de la quietud. Quizd el viaje,
asi, resulte mds corto; sé que resulta mds
intenso” (1994: 93).

En Hawii, la mirada del cronista rechaza

de inmediato lo exético. “Voy viendo Hawii,
que no me asombras mucho” (1996b: 652),
afirma al descubrir que la isla lo recibe con pa-
payas, pifias, cocos, petates, tunas, nopales. El
viajero, con un gesto irénico, rechaza de una
sola vez lo conocido y lo aparentemente nuevo.
La aparicién de la diferencia mds que provo-
carle nostalgia por el terrufio es una provoca-
cién para el escarnio:
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Existe la palabra tuna, pero designa un desagra-
dable pescado, y existen verdaderas tunas, pero
aqui les llaman panini fruity, nadie se las come!
Los pobres nopales, que se asocian en mi mente
patridtica al 4guila y a la serpiente, a los lagos de



Tenochtitlan y a todo lo que sea marcha triun-
fal, pabellén y ejemplo, asoman aqui en vano sus
planas cabezas, sin que esta ignorante mayoria
americana repare en su trascendencia simbélica
y ni siquiera en sus posibilidades estomacales
...] ¢Pero qué vamos a esperar de su obtusa
<
imaginacién si en las peliculas cémicas utilizan
los nopales como asientos? (653)

La verdadera diferencia que Novo advierte
entre Hawai y México es una suerte de virgi-
nidad histérica que la isla posee. En lo que po-
dria parecer una critica velada a los programas
nacionalistas de los afios veinte, lo primero que
sefiala el cronista a su llegada es lo siguiente:

Sospéchase que la isla es pequefia. Desde aqui
veo como el mar la sostiene levemente en sus
brazos, como un presente mimado. No sobran
tierras baldias ni debe haber inmensos ferro-
carriles. Esta isla feliz no tiene ni un presente
fastuoso de negocios ni un futuro posible de
grandeza. Ni el odio de los miserables ni la
conmiseracién de los odiados, ni otras naciones
al sur que les sean hermanas, ni grandes sen-
timientos tragicémicos, ni propésitos. De todo
ello la aleja el prudente océano, apartindola,
como a lo selecto, de los malos contactos. Y asi
se siente en ella el goce alegre de vivir sin pasado

(650).
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Y, lineas m4s adelante, insiste en la valoracién
de lo que hasta hace muy poco parecia ser una
tierra barbara pero por eso mismo inmaculada:
“En seguida comenzaron a llegar inmigrantes.
Los primeros son los caucdsicos, que a partir
de 1820 introducen el cristianismo, la ropa,
las enfermedades, las escuelas y toda clase de
decadencias” (657). Novo, siempre con esa re-
lacién tan ambigua frente a lo moderno y a lo
norteamericano, parece invertir, mediante la
ironia, los valores de la civilizacién y la barba-
rie. Con lo mejor de su estilo, recurre a remates
tan sutiles como anticlimdticos que ponen en
evidencia justamente el choque de dos mundos
opuestos, el pasado y la naturaleza frente a la
modernidad tecnoldgica. Sobre unas aves trai-
das por los estadounidenses escribe:

[...] pululan unos chocantisimos pédjaros por
toda la isla. Se llaman nyna birds. El gobierno
americano los trajo para exterminar cierta pla-
ga, y aqui, cumplida su misién, se han quedado,
creyéndose tan duefios de la isla como el propio
gobierno americano. Son del tamafio de una
paloma, pero con colores de pato y una nariz
repulsiva. Todos hablan inglés, y aunque vue-
lan muy bien, prefieren caminar pedantemente,
e insultar a los automdviles que los atropellan

(656).
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Y en otro momento, a propésito de un lugar
emblemadtico para la historia hawaiana:

Todavia es uno de los sitios interesantes de vi-
sitar en Honolult el Nuuanu Pali, donde una
piedra dice que, desde alli arriba, Kamehameha
arroj6 a su ultimo contrario, que murié al caer.
Puede uno ir en automévil hasta aquel histérico
sitio. El camino es magnifico. Y siempre se en-
cuentran paquetes vacios de Kodak—films (657).

Resulta curioso que sus dias en Hawdi ocu-
pen tan poco espacio en el relato, a lo mucho
una quinta parte. Se hace evidente, de nueva
cuenta, la resistencia al viaje. De hecho, Novo
prefiere acudir al conocimiento enciclopédi-
co para perfilar el rostro de la isla antes que a
su propia experiencia. Quizis es su condicién
de enviado oficial, mds remarcada que antes,
lo que le estorba en suelo hawaiano para dar
rienda suelta a su propio personaje. En las li-
neas que dedica a hablar del discurso que pro-
nunciard en la Conferencia, se nota una buena
dosis de displicencia e incredulidad ante su
propia labor como representante del gobierno
mexicano:

Desde ahora voy a estar muy ocupado en abrir
mis cajas de libros y en preparar el saludo de
México que he de pronunciar en el inglés mds
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correcto posible. Por supuesto que no lo voy a
leer, sino a aparentar que lo improviso. Me en-
cuentro dotado de una buena memoria y serd
facil. Habré de empezar diciendo que el gobier-
no de México agradece la invitacién que le hizo
el de los Estados Unidos para concurrir a esta
conferencia pampacifica, y que espera de ella los
mejores frutos. Luego algo mds y pro fin algu-
nas frases solemnes con solidaridad, intereses
del espiritu, etc. (660)

En algin momento de su estadia, Novo hace
amistad con Tony Guerrero, un beach boy
hawainano —nativos que pasan el dia en la
playa ensefiando a los turistas a nadar o a tocar
el ukulele—. En ese momento, pone en eviden-
cia el malestar que le produce su condicién de
enviado del gobierno:

Hay un grotesco contraste entre su desenfada-
da manera de gritarme: ‘hello, Novo!y el trato
solemne de los delegados: doctor Novo. jAy!, y
todavia a veces me siento enteramente joven, y
bien sé que en el fondo querria correr hasta las
olas y tomar parte en esos dgiles juegos en vez
de estarme aqui tan serio, sonriendo amable-
mente (663).

Son precisamente estos personajes marginales
los que despiertan la curiosidad y la simpatia
del poeta, en contraste con el fastidio que le
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provocan las figuras oficiales. Conocido por su
fascinacién por los choferes de la Ciudad de
Meéxico, parece encontrar en los beach boys sus
similes hawaianos:

Si yo fuera escritor, meditaria en la vida de estos
muchachos, seres mitolégicos, producto del mar.
Algunos hay ya viejos, con un amargo y duro bri-
llo en los ojos pletéricos de océano. Van siendo
vigias, luego encargados de las regaderas de agua
dulce y luego, supongo yo, se mueren. Debe haber

una infinita poesfa en sus existencias (661).

Sin embargo, ni ain el contacto con Tony
Guerrero, con quien ha tomado una clase de
nado en el mar, logra vencer la resistencia de
Novo a la aventura efectiva, por sobre la cual
elige la placidez del viaje inmévil. Con una dl-
tima sugerente frase, que tal vez enmascare las
verdaderas razones de su negativa a la playa,
describe asi su predileccién por lo imaginario
antes que por lo real:

Vuelvo a sentirme cohibido al desfilar hacia el
elevador. No volveré a bajar en estas fachas a la
playa. A las cinco, cuando mire desde la ventana
que ya estin nadando las gentes, me pondré en
traje de bafio, llenaré la tina y, cerrando los ojos,
agitaré en ella los brazos. Siempre he preferido
la imaginacién a la realidad. En este elevador
que baja a la playa hay unos avisos: UNDER NO
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CIRCUMSTANCES WHATSOEVER WILL BEACH
BOYS BE ALLOWED INTO GUEST-ROOMS (662).

Como el propio Novo explica, sus libros de
viajes son “exploraciones de mi mismo en el
transito incémodo del contraste con atmdsfe-
ras desconocidas” donde lo que predomina es
“la fuga, no hacia el viaje, sino desde la aventu-
ra hacia la seguridad de la rutina: hacia la re-
construccién en el cuarto de hotel del estudio y
la biblioteca” (Apud Carballo, 2003: 277). Ter-
minadas las sesiones de la Conferencia, Novo
y el resto de los delegados aprovechan para co-
nocer algunos sitios mds. Parece que no queda
mucho por decir e incluso se advierte en el cro-
nista cierta premura por dar fin al relato. Sin
embargo, en la versién publicada por Cvltvra
en 1928, Novo da muestras de una auténtica
curiosidad al margen de la crénica propiamen-
te dicha a través, no podia ser de otro modo, del
recurso de la erudicién y de un tema vinculado
con las palabras. Como anexo a la edicién men-
cionada —que desafortunadamente no aparece
en ediciones posteriores— incluye un “Apéndi-
ce gramatical para uso del lector que no haya
ido a Hawii y quiera”. En él nuevamente se
lamenta por la irrupcién de lo norteamericano,
que en este caso significa un atentado contra la
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lengua hawaiana: “Declarado el Inglés idioma
oficial, todo el mundo lo habla, si bien con pe-
culiar acento, y el hawaiano es sélo un adorno
snob de las conversaciones, roto y maltrecho,
pintoresco”. No obstante, el autor de los XX
poemas, logra rescatar el encanto de algunas
palabras —verdadero tesoro traido de Hawai
por el viajero— como algunas onomatopeyas:
“eDa alguna palabra mds fiel idea del boste-
zo que la voz hiaome, suefio? ;No es sugestivo
el Hoomalimali, que significa adular, “hacer la
barba”? Hubu, estar enojado. Wiki wiki, date
prisa, 4ndale” o la famosisima Aloha: “magi-
ca palabra, significa cuanto hay de bueno en el
mundo: amor, saludo, bienvenida, adids, bue-
nos dias, cdsate conmigo” (1928: 136-137).

Return Ticket es una de las expresiones mds
acabadas y sutiles de la ironfa que caracteri-
z6 la escritura de Salvador Novo. Inscrita en
la tradicién del Viaje sentimental por Francia e
Italia, de Lawrence Sterne, es la crénica de un
viaje que constantemente se niega a si mismo.
Novo muestra lo mejor de esa pluma camale6-
nica capaz poner a su servicio los recursos de
distintos géneros para dar cuenta de lo propio
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y lo ajeno, de la realidad exterior y la interior,
de la nostalgia por el pasado y el asombro por
el presente. Reticente a la vision exotista pero
duefio de una curiosidad marcadamente per-
sonal, Novo aprovecha el viaje para desplegar
una mirada anticlimdtica atravesada por la cri-
tica y la ironia, por la autorreflexién y la exhi-
bicién de si mismo. Como sefiala un anénimo
en la revista Ulises al recibir la crénica: “Ulises,
Novo ha vuelto. Un poco mds joven atn; es
decir, un poco mds maduro. Las erratas no se
equivocan: Partir cest murir un peu” (s/f, junio

de 1927: 76).
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Se aburre uno: E/ joven
y la ciudad moderna

AL 16UAL QUE RETURN TICKET, EL JOVEN TUVO
un itinerario de varias redacciones, las cuales
inician con una primera versién para la seccién
“Kédak” de La Falange, aparecida el 1 de julio
de 1923, con el titulo “{Qué México! Nove-
la en que no pasa nada”; otra llamada “El jo-
ven. Novela histérica”, que publicé la revista
La Antorcha en tres entregas durante febrero
de 1925 y, por ultimo, en 1928, una versién en
forma de libro con el titulo £/ joven, publicada
con ilustraciones de Roberto Montenegro en
la coleccion Novela Mexicana de la Editorial
Popular Mexicana, cuya segunda edicién salié
bajo el sello de Imprenta Mundial en 1933.
Finalmente, en la edicién de su prosa comple-
ta, que preparé en 1966, Novo colocé el relato
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como un “apéndice” a la Nueva grandeza mexi-
cana, con la aclaracién “ensayo previo sobre la
ciudad escrito en 1928”.

Novo era famoso por ser un bibliéfilo apa-
sionado —“confieso que tengo mds libros que
tiempo que dedicar a su lectura” afirma en Re-
turn Ticket—, un editor sobrio y un aficionado
a la correccién de pruebas de imprenta. Es
célebre la anécdota de Villaurrutia que cuen-
ta como en un viaje a Puebla, “4vido mds que
siempre de agua de correccién’, Novo sali6
una madrugada en busca de algo para corre-
gir hasta llegar a los talleres de La Opinidn, el
unico diario de la ciudad, donde “con voz tré-
mula rogé al redactor que preparaba la edicién
matinal: —;Quiere usted dejarme corregir las
pruebas?” (septiembre de 1924: 11). Exquisito,
pues, para las cuestiones editoriales, consider6
la edicién de E/ joven de 1928 no mds que “un
folleto inmundo” (Apud Carballo, 2003: 277)
por la abundancia de erratas y la mala calidad
con la que sali6 a las estanterias. Quizd por
ello, se traté de un libro poco difundido y un
tanto ignorado por el propio Novo y sus com-
pafieros en el momento de su aparicién. Tras
el fiasco, la idea era que el relato saliera como
parte de los suplementos de Ulises; sin embar-
go, éste y otros titulos prometidos en la revista
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como la traduccién de E/ retorno del Hijo Pro-
digo, preparada por Villaurrutia; Exdgonos [sic],
de Pellicer, y Estudios, de Cuesta, nunca vie-
ron la luz, seguramente por falta de recursos.
El autor de Nostalgia de la muerte recuerda lo
malogrado de la primera edicién y la opcidn
frustrada de que otra versién saliera posible-
mente bajo el sello de Cvltvra o de Ulises:

Cinco afios mds tarde se le fugé una vez en la
mala compaiiia de muchos anuncios, més erra-
tas y precio vil. Anuncios, erratas y bajo precio
impidieron, como los drboles, ver el bosque en
que se perdié el joven. Intenté una segunda
salida con mejores armas. Todo estaba listo.
Agustin Lazo trazé los mejores dibujos que se
han hecho para un libro mexicano moderno.
Y sucedié que la segunda salida no se llevé
a cabo. Los dibujos se extraviaron y el joven
cambié su billete de salida por un return ticket
(Villaurrutia, 1966: 684).

Independientemente de su buena o mala for-
tuna editorial, la reescritura y reaparicién de £/
Joven en 1928 no parece obra de la casualidad
sino parte de ese programa de escritura colec-
tivo en el que los jéovenes Contemporineos se
habian embarcado con entusiasmo; asi como
una demostracién personal, de parte de Novo,
de lo polifacética que podia llegar a ser su prosa:
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evocativa, morosa y mds narrativa en Refurn
Ticket, fragmentaria, vertiginosa y mds ensa-
yistica en F/ joven.

EE

De acuerdo con Novo, E/ joven estd ambien-
tado en 1917, fecha de su regreso a la capital
del pais. En el libro se narra la jornada de un
muchacho que, después de haber pasado unos
dias en cama debido a una enfermedad, decide
recorrer la Ciudad de México desde la salida
del sol hasta el anochecer. EI motivo inicial re-
cuerda a “El hombre de la multitud”, cuento
de Edgar Allan Poe donde un personaje que se
ha encontrado enfermo por un tiempo sale al
encuentro de una moderna Londres, multitu-
dinaria, anénima y temible.

Hacia fines de la segunda década y co-
mienzos de la tercera, la figura del joven go-
zaba de un amplio prestigio. El siglo XX
hispanoamericano habia amanecido con un
potente llamado a la juventud lanzado por José
Enrique Rodé desde las paginas del Arie/, un
ensayo capital donde el uruguayo convocaba a
los jévenes a emprender una renovacién moral
del continente. En México, el libro de Rodé
hizo las veces de manifiesto para el Ateneo de
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la Juventud, grupo de jévenes pensadores que
mostré la fuerza intelectual, cultural y politica
de la que era capaz la nueva generacién. Con
la llegada de uno de ellos —Vasconcelos— al
poder politico a comienzos de los afios vein-
te —primero en la rectoria de la Universidad y
luego en la Secretaria de Educacién— el mito
del joven, vigoroso y generoso por naturaleza
terminé por afianzarse. El llamado Maestro de
la Juventud de América confié su programa
de renovacién de la Universidad y su campafia
de alfabetizacion del pais a los nuevos héroes
modernos: los universitarios.

En este contexto, no parece casual que las
primeras versiones del relato de Novo apa-
rezcan en dos publicaciones patrocinadas por
Vasconcelos y que tome el nombre de E/ jo-
ven justamente en La Antorcha, la revista vas-
concelista por excelencia. Sin embargo, Novo
—siempre a contracorriente— reivindica en su
narracién la imagen de un joven distinto al que
encumbraban los discursos oficiales: su perso-
naje —identificado con él mismo, como todos
sus personajes— no coincide con la puridad, el
brio y el compromiso civico que signaban el
ideal de juventud de la época. Esta distancia
critica sostenida por Novo y los més jévenes del
grupo de Contemporaneos frente a los discur-
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sos nacionalistas y revolucionarios, en general,
y frente a la mistica vasconcelista, en particular,
se explica como una cuestién generacional: la
experiencia de dos paises —de dos “revolucio-
nes’—, uno vivido por los jévenes que, como
Torres Bodet u Ortiz de Montellano, salian de
la Preparatoria hacia 1917 y otro muy diferen-
te vivido por esos jévenes que, como Novo o
Villaurrutia, ingresaban a la escuela alrededor
de ese afio. Para José Joaquin Blanco, Vascon-
celos fue el primer “nudo de la generacién de
Contempordneos” y las diferentes actitudes
manifestadas por sus miembros responden en
alguna medida a su relacion con el pensador;
mientras que los mayores “quedaron cada cual
a su modo marcados por el impulso espiritual,
positivo y mesidnico que prevalecié durante la
estancia de Vasconcelos en el poder; los me-
nores [...] quedaron marcados por el desastre
y el escepticismo ante ese espiritu mesidnico y
positivo” (2002: 18).

Asi, el viaje emprendido por el personaje
noviano no se encuentra motivado por la vi-
talidad o el entusiasmo juveniles sino por su
contrario: la experiencia del tedio. En una re-
sefia a propésito de la edicidn de 1933, Villau-
rrutia recuerda ese ambiente secreto, cémplice
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y libresco en el que Novo y él se desenvolvian a
comienzos de los afios veinte:

El tedio nos acechaba. Pero sabiamos que el
tedio se cura con la mis perfecta droga: la cu-
riosidad. A ella nos entregdbamos en cuerpo y
alma. Y como la curiosidad es madre de todos
los descubrimientos, de todas las aventuras y de
todas las artes, descubriamos el mundo, caiamos
en la aventura peligrosa e imprevista y, ademds,
escribiamos. La vida era para nosotros —precisa
confesarlo— un poco literatura. Pero también la
literatura era, para nosotros, vida. Leiamos para
dialogar con desconocidos inteligentes. Vivia-
mos para entablar didlogos inteligentes con
desconocidos. Escribiamos para callar o, al me-
nos, para hilar entre suefios o entre insomnios la
seda de nuestro monélogo (1966: 683).

Es cierto que existe una vivificacién de este jo-
ven que, recuperado de su enfermedad, siente
el llamado de la ciudad, que como un imdn lo
atrae con la promesa de lo nuevo: “Siguié ca-
minando. Todo lo conocia. Sélo que su ciudad
le era un libro abierto por segunda vez, en el
que reparaba hoy mis, en el que no se habia
fijado mucho antes” (Novo, 1996¢: 239). Sin
embargo, llama la atencién que —como suele
ocurrir con Novo— la invitacién al viaje se en-
cuentre revestida de un sentido literario. La
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ciudad es “un libro abierto”y la primera expe-
riencia que tiene el joven de ella es literalmen-
te leyéndola:

Leia con avidez cuanto encontraba. jSu ciudad!
Estrechibala contra su corazén. Sonreia a sus
cupulas y prestaba atencién a todo.

Man Spricht Deutsch. Florsheim. Empuje us-
ted. Menu: sopa moscovita. Shampoo. “Ya llegd
el Taita del Arrabal”, ejecute con los pies a los
maestros, Au Bon Marché, Facultad de México,
vias urinarias, extracciones sin dolor, se hace
trou~frou, examine su vista gratis, diga son-med,
Mme. acaba de llegar, estamos tirando todo, hoy,
la reina de los caribes. The Leading Hatters, quien
los prueba los recomienda, pronto aparecerd, am-
bos teléfonos, consigase la novia. Agencia de in-
humaciones Eveready. ¢ Tiene usted callos? Tome
Tanlac. Sin duda, a pasos lentos, pero su ciudad
se clasificaba. Para cada actividad sefialada, re-
medios o gentes especiales (239).

La enumeracién de letreros y carteles dan
cuenta de una ciudad en pleno proceso de mo-
dernizacién aunque no exenta de cierto can-
dor. La mirada del joven Novo nunca termina
por entregarse de lleno al deslumbramiento de
lo moderno y, como en sus ensayos de 1925,
rescata mds bien la tensién que persiste entre
el presente y el pasado, entre las tradiciones
nacionales y la llegada de habitos y costum-
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bres extranjeras, principalmente estadouni-
denses. En su paso por el restaurante de moda,
el Lady Baltimore, apunta: “Ya los helados no
son solamente de limén, de chocolate, de fresa
o de amantecado como solian. En aquel Lady
Baltimore las listas eran largas e incomprensi-
bles. ;Quién no sepa pronunciar osard comerse
un marshmallow puffe” (239). Al leer la obra
de Novo escrita en los afios veinte queda evi-
denciada la miopia de sus criticos al acusarlo
de extranjerizante, de descastado, de traidor
a la patria. Es innegable que, junto con el jo-
ven poeta Rafael Lozano pero también con el
mismisimo Pedro Henriquez Urefia —pilar del
Ateneo de la Juventud—, fue uno de los prime-
ros difusores de la poesia norteamericana en
Meéxico y que sus principales modelos litera-
rios fueron franceses; sin embargo, el autor de
los XX poemas fue también un profundo co-
nocedor de la tradicién hispdnica y un devoto
de lo mexicano. El gran tema de sus poemas,
ensayos, crénicas y relatos de la segunda déca-
da, ademads de su propia persona, es México y
su relacién con lo moderno; un motivo al que
se acerca sin embeleso por ninguno de sus dos
polos, sino desde una posicién critica. Es cierto
que —hombre del naciente siglo XX— manifiesta
cierto encandilamiento por la novedad, pero
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es también evidente la nostalgia permanente
con la que observa las cosas. Una nostalgia que,
sin embargo, no es suficiente para mermar su
espiritu critico y, por lo tanto, derivar en un
mexicanismo absoluto.

En ese sentido, lo que parece impacientar
realmente al joven Novo es la incapacidad de
la cultura mexicana para ser verdaderamen-
te moderna. Pues, por una parte, prolifera la
adopcién superficial de modas que desacrali-
zan la vida cotidiana y desdibujan la historia,
¥, por otra, permanece una resistencia a abrazar
lo mejor que tiene para ofrecer esa misma mo-
dernidad. El poeta contrasta las relaciones con
el pasado y el presente que sostienen México
y Estados Unidos para sefialar justamente los
extremos de dos actitudes equivocas frente a la
modernidad:

Ha de ser de Franklin la férmula: “No dejes
para mafiana lo que puedas hacer hoy”. Porque
para el americano del Norte, el ayer es cosa poco
sabida. [...]

El pueblo “de allende el Bravo” descubre
el pasado ocasionalmente. Nosotros descubri-
mos el presente, tan exterior a nuestra vida,
tan casualmente como ellos la historia. Por eso
nuestra cultura se detiene en 19oo y es, sobre
todo, francesa (251-252).
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Es esta imposibilidad de encarar el presente y
de transformar la propia cultura la que hacian
a Novo y su grupo considerar como falsas las
salidas que ofrecian los discursos intelectuales
de la época. No se trataba de subirse al tren de
lo moderno en plena marcha, fascinados por la
velocidad y las transformaciones tecnoldgicas,
como lo harfan los estridentistas, ni volver al
pasado indigena o colonial, como lo querian
los nacionalistas, sino de entender lo moderno
como una pregunta constante en cuyo centro
se encuentra el ejercicio de la libertad indivi-
dual. Por esta razén, parece darse una suerte
de repliegue interior en los jovenes Contem-
pordneos que a lo largo de la década acuden
reiteradamente a la intimidad y a la cultura
libresca como espacios donde ellos mismos
pueden desplegarse. Esos mundos privados
son trasunto del tedio que les produce una
realidad que parece tener poco para ofrecer-
les. En una conferencia sobre los origenes del
Teatro de Ulises, Novo sitda al aburrimiento
precisamente como el motor de sus busquedas
artisticas:

Este grupo de Ulises [...] fue en su principio
un grupo de personas ociosas. [...] En largas
tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de
libros extranjeros. Fue asi como les vino la idea

81



de publicar una pequefa revista de critica y cu-
riosidad. Luego, ya de noche, emprendian ese
camino que todos hemos recorrido tantas veces
y que va, por la calle de Bolivar, desde el Teatro
Lirico por el Iris, mira melancélico hacia el Fa-
bregas, sigue hasta el Principal, no tiene alientos
para llegar al Arbeu y, ya en su tranvia, pasa por
el Ideal. Nada que ver. La diaria decepcién de
no encontrar una parte en qué divertirse. Asi,
les vino la idea de formar un pequefio teatro
privado, de la misma manera que, a falta de un
salén de conciertos o de un buen cabaret, todos
nos llevamos un disco de vez en cuando para
nuestra victrola (1999: 187)

La descripcién de esas tardes abilicas de 1928
es muy parecida a la jornada relatada en £/ jo-
ven, donde lo que priva es la individualidad de
la voz narrativa frente a la ciudad y sus masas.
Se trata de un tépico decimondnico que ad-
quirié carta de naturaleza con el flaneur bau-
delairiano, al que Novo acude para dar cuenta
de una experiencia particular de lo moderno,
reflejada claramente en la relacién del poeta y
la ciudad. Rosa Garcia Gutiérrez sefiala que:
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la soledad e individualidad del hombre se re-
lacionan con la vocacién literaria y sobre todo
con ese espacio moderno por antonomasia que
era ya entonces la gran ciudad (2° semestre de

1996: 215).

El tedio no es sélo un motivo literario que le
permite a Novo cifrar, en tanto joven escritor,
su relacién con los nuevos tiempos; es también
una actitud vital y moral que lo deja situarse
en un presente en constante fuga. Juan Pascual
Gay considera que el hastio es una “forma de
resistencia frente a la modernidad” asi como
una forma de contenerla, una actitud que en
ultima instancia funciona como “conviccién
decisiva al servicio de la libertad individual”
y que permite al escritor moderno “preservar
la vocacién del individuo a contrapelo de las
modas y las moralidades mds o menos conve-
nidas” (Pascual/Jalife, 2016: 31). Asi, la ciudad
funciona para Novo como una permanente
invitacién al viaje; es decir, como un espacio
mds generoso por lo que insinda que por lo
que efectivamente ofrece; como un lugar, pues,
capaz de crecer en la medida en que se con-
vierte en algo literario. Sobre esa polis literaria
habitada por los jévenes del “grupo sin grupo”,
escribe Carlos Monsivdis:
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La frase gideana que el joven Villaurrutia le re-
pite incesante al joven Novo: “Hace falta per-
derse para recobrarse”, adquiere enorme sentido
en ese paisaje de tertulias en librerias, ediciones
minimas, plaquettes de poesia que le represen-
tan al autor un esfuerzo econémico, acercamien-
tos devotos y mitolégicos a la cultura francesa,
uso de ritmos poéticos distintos y perturbadores,
miedo al destino de los escritores que adulan a su
publico inmediato, libertades que el medio inter-
preta como libertinaje, chismes que son medios
masivos de comunicacién (2000: 54).

Novo encuentra el contrapunto a esa realidad
interior y signada por la literatura en un tipo
que encarna el vértigo del nuevo siglo: los cho-
feres. Asociada a las transformaciones de la
ciudad moderna, la figura del chofer representa
lo mundano que hay en lo moderno. Novo no
desperdicia la oportunidad de retratar a estos
personajes a los que era especialmente afecto.
Hay que recordar que llegé a ser el redactor
casi unico de la revista £/ Chafirete y cémo en
sus memorias recuerda sus encuentros sexuales
con éstos al grado que, confiesa, pricticamente
podia recorrer la ciudad sin pagar un solo pasa-
je. Opuestos a los antiguos aurigas “serios”, “un
poco viejos”, “respetuosos y leales”, “siempre

84



con algo de daguerrotipo” los choferes de los
Fords son ejemplos de libertad y arrojo:

En la carrera de chofer se empieza el escalafdn,
si es un fordcito, por ayudante; si es un camion,
por cobrador. Estos ultimos son los mds in-
teligentes. A menudo no tienen 1o afios y no
han ido jamds a la escuela; pero brincan mu-
cho, gritan mas y hacen prodigios de equilibrio;
crecen, sin darse cuenta saben ya sumar, restar,
multiplicar, y manejar; en las largas terminales
se ensefian y su voz enronquece y se hace ductil
y persuasiva. {Hay lugar, parados! {Bueno! ;Vi-
monos! Se les diria dados al inclito gobierno del
Estado. Y si no se bafian es porque de las cinco
de la mafiana a las 1o de la noche gritan y co-
bran. Ya luego sacan su licencia; conocen su ca-
rro al dedillo: el diferencial tienen rota la flecha,
las balatas, el chasis... Y de repente asaltan un
puesto de lubricantes, y gritan en clave: “/Diez y
uno!” (1996¢: 244)

La presencia de nuevos medios de transporte
y los cambios en la fisonomia urbana impli-
ca una nueva experiencia de la ciudad donde,
gracias a la velocidad y a la arbitrariedad de
los desplazamientos, distintos tiempos se tras-
lapan, unidos por los “lazos intangibles de los
camiones’:
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En primer lugar, los santos ya deben de estar
sordos. Se explica uno que Heine diga: “Llamé
al diablo y vino al punto”. Y que Don Juan repi-
ta todos los afios: “Llamé al cielo y no me oyd”.
Porque en México el diablo no es traido y lleva-
do en bocas sacrilegas como la corte celestial. Y
esto es culpa del Ayuntamiento, por una parte, y
de dofia Isabel la Catélica, por otra; porque los
lazos intangibles de los camiones han unido a
don Vicente Guerrero con San Lézaro, y a San
Rafael con San Lizaro, y a Santa Julia, la Gua-
yaba y San Cosme, y a Santa Maria con la he-
rética Roma al través de los Insurgentes (245).

La escritura misma de E/ joven parece parti-
cipar de esta sintaxis urbana, un tanto caética,
que permite realizar conexiones entre las cosas
mis disimiles. El relato fluye mediante una
serie de asociaciones libres —nunca del todo
despéticas— que como las calles de la Ciudad
de México llevan al paseante de un escena-
rio a otro completamente distinto al doblar la
esquina, de un conjunto de ideas a otro: “Los
ultimos [ice cream], caprichos del destino y de-
ber del joven de la fuente de sodas, sabe a /ife-
savers. Los life-savers tiene el sabor que deja
una extraccién de muelas. Los dentistas. Es-
tos hombre son especialistas. También los son
aquellas matronas de que hablaba Sécrates y
que colaboran en nuestra edicién” (239).
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Tras el excurso sobre los choferes y un bre-
ve repaso histérico del transporte publico en
la Ciudad de México, de los autos privados, a
los tranvias, las bicicletas y los colectivos, el iti-
nerario del joven de Novo incluye una parada
en el Café América, mitico lugar de reunién
de la juventud universitaria en el que se puede
observar un mosaico de la cultura juvenil del
momento. Se congregan en el café distintos ti-
pos, los provincianos que llegan con “su prepa-
ratoria positivista terminada”, los del Colegio
Francés que “usan automévil y tienen apellidos
elegantes”y los que “aborta la Escuela Nacional
Preparatoria”. Las platicas de los universitarios
versan sobre Rabindranath Tagore y Gabrie-
la Mistral —dos favoritos de Vasconcelos—; el
misticismo en Fray Luis de Ledn, Maeterlinck
y Enrique Gonzilez Martinez; los recorridos
que llevan de Huysmans a Wilde y de ahi a
Wialter Pater; los franceses Baudelaire, Verlai-
ne y Villon. Todo este fragmento parece una
mirada de autoescarnio que Novo —quien se
sentia prematuramente viejo— dirige al idealis-
mo de su primera juventud a comienzos de la
década; el erudito didlogo entre los estudiantes
se interrumpe ante la vista del maestro de eco-
nomia: “—;Qué se me da mi del productor ni
del consumidor? Déjame sofar, burécrata; dé-
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jame ser romdantico. ;Quién que no es romdn-
tico? Se apago el fuego de mi cachimba”(247).

La evocacién del café y sus charlas estu-
diantiles derivan en un fragmento ensayistico
donde Novo reflexiona sobre una vieja obse-
sién suya y de su grupo: la conformacién de
la tradicién literaria mexicana como una tarea
pendiente, en la medida en que ésta se muestra
como una imitacién de la literatura europea o
como una impostacién de un falso popularis-
mo. Cuestién que ha terminado por poster-
gar la construccién de una Jiteratura propia en
oposicién a una /iteratura nacional, como ya lo
queria Manuel Gutiérrez Najera al declinar el
siglo XIX; es decir, una literatura que mds alld
de exaltar los “sentimientos patriéticos” fuera el
fruto una “suma de muchas poderosas indivi-
dualidades”, en otras palabras, el resultado del
gjercicio de la libertad creativa (2 de agosto de
1985: 1). Escribe Novo:

:Cudndo serd que pueda haber literatura mexi-
cana, teatro, novela, cancién, musica? No ser
normales es, en los pueblos, un defecto mayor
que en las mujeres ser sietemesinas o gemelas.
Que la ontogénesis nos ayude a descubrir que
a esta América mia, que palpo toda en el mapa
de relieve de mi corazén, le ha faltado algo.
:Cudndo debieron las hijas de Europa empezar
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a huirse a su casa? ;Por qué no tuvimos, como
todos los pueblos, primero lo épico y luego lo
lirico? (1996¢: 250)

Es justo después de estas reflexiones que el
viaje del joven estd por concluir. La moder-
nidad inconclusa de la ciudad y la literatura
mexicanas se entrecruzan; ambas tienen el dis-
fraz de lo moderno pero carecen del atractivo y
las novedades suficientes para serlo realmente.
Con la caida de la tarde, el joven emprende el
regreso por las mismas calles y sitios que re-
corri6 por la mafiana, “todo el mundo, mds o
menos, irfa a llenar la avenida Madero”, a pasar
revista por San Francisco, E1 Globo, Sanborns,
el Salén Rojo: “Sanborns, The House of Tiles,
se atesta de la misma gente. Hay displicencia
en los pedidos y en las actitudes. ;Qué México!
Se aburre uno. ;Todas las tardes té, mermela-
da!”(253). Sin la promesa del viaje, el tedio re-
aparece en toda con todo su peso, la ciudad se
desencanta y al joven le quedard sélo la espe-
ranza de un nuevo viaje a la mafiana siguiente.
El viaje es siempre algo por emprender.
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