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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

En la historia de la literatura hispanoame-
ricana, hay grupos, revistas y personajes que, 
de una u otra forma, encierran en sí mismos 
una manera de comprender las manifestacio-
nes literarias de su momento. En el pequeño 
libro que aquí se presenta, Anuar Jalife se da 
a la tarea de esbozar, por medio de una serie 
de ensayos, un personaje que, entre las aparen-
tes irreverencias –o quizá por ellas–, es crucial 
para la literatura mexicana: Salvador Novo. 

Desde las primeras líneas, Jalife enfatiza 
la personalidad explosiva del escritor y crítico 
que, lejos de alinearse con una forma de pensar 
predominante, expresó con un lenguaje mordaz 
e irónico las realidades, reveses y contradiccio-
nes de los diferentes aspectos de una sociedad 
mexicana que todavía en la tercera década del 
siglo XX resentía las secuelas de la Revolución. 
Sin embargo, a pesar del trasfondo erudito de 
la investigación, Jalife se preocupa por utilizar 
un lenguaje depurado y sencillo capaz de atraer 
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tanto a los especialistas como a los curiosos a 
la obra del poeta; pues si cede en la exhausti-
vidad gana, con demasía, en una reflexión que 
ilumina la obra de ese joven escritor “genio” de 
los años veinte. 

En la dieciseisava entrega de la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano, Jalife 
delinea una personalidad que a su vez eviden-
cia preocupaciones y gustos de esa generación 
que se arremolinó bajo las publicaciones de 
Ulises y Contemporáneos, y al hacerlo agrega 
otros espacios y proyectos compartidos que re-
flejan tanto la evolución de pensamiento como 
la postura pública que fueron tomando indivi-
dualmente; es decir, al tiempo que matiza los 
derroteros del escritor de Las locas, el sexo, los 
burdeles también profundiza sobre los temas y 
lecturas recurrentes de sus compañeros. Desde 
la particularidad de la vida del poeta, se pinta 
una postura general tanto del grupo como de 
la situación cultural de México. 

En los tres ensayos que propone, Jalife uti-
liza el motivo del viaje y la concepción que este 
grupo erigió del mismo gracias a las referen-
cias clásicas vistas con un filtro de lectura de 
escritores que influyeron decisivamente en su 
formación, como Eliot, Gide y Baudelaire. Lo 
cual no es infundado, pues como afirma Jalife: 
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“la presencia del viaje en la literatura del grupo 
no es azarosa ni gratuita; por el contrario, se 
trata de una cuestión de primer orden que se 
vincula con lo más esencial de su pensamien-
to poético y, en algunos casos, de sus actitudes 
vitales”.  

Por eso, no es de extrañar que desde el pri-
mero de los ensayos, Jalife nos proponga un 
recorrido por la vida, los gustos y los viajes del 
escritor de XX poemas, así como de las afini-
dades y diferencias que permitieron que éste 
se distinguiera del resto de sus compañeros. 
También, en este proceso enfatiza elementos 
cruciales que estaban en el ambiente, como 
frustración de los jóvenes ante la imposibili-
dad de cambiar la cultura, la mirada hacia la 
literatura norteamericana –que Novo compar-
tió con Villaurrutia– y un cuestionamiento 
de la tradición en que se insertaban; además, 
matiza la forma en que la modernidad era 
asimilada por todos ellos y cómo el tedio se 
torna en un componente esencial de su visión 
de mundo. Y de toda esta amalgama el investi-
gador va perfilando con fineza las característi-
cas que encumbraron al poeta y que justifican 
la versatilidad de su prosa, la cual danza entre 
la picardía y la seriedad gracias a las destrezas 
del ingenio.
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Así, Jalife nos ofrece un viaje, como aque-
llos que sedujeron al “grupo sin grupo” y que 
fueron motivo rector de muchas de sus pesqui-
sas literarias, sólo que con la intención de acer-
carnos, revelarnos, a Salvador Novo; es decir, lo 
que ofrece este librito, más que una disección 
médica, es el viaje que devela y desmenuza esa 
figura con una mirada fresca y consciente del 
papel que ésta desempeña al interior de la ge-
neración de Contemporáneos y, también, en el 
espectro general de la literatura mexicana. 

Aquí, cabe agregar las palabras de Asun-
ción Rangel, coordinadora de la Pequeña Ga-
lería del Escritor Hispanoamericano, las cuales 
han servido para abrir todos los números que 
esta colección: “La Pequeña Galería del Escri-
tor Hispanoamericano pertenece al proyecto de 
excelencia académica de la Universidad de Gua-
najuato denominado Galería de Ideas y Letras. 
En él, habitan la PGEH, la Pequeña Galería 
del Pensamiento y La Pequeña Galería de la 
Cinematografía, sin olvidar a su contrapunto 
–por el formato de estos “libritos”–, llamado 
Aguafuerte. 

El número de los cómplices que han he-
cho posible el surgimiento de estos “libritos” 
–dedicados a los escritores, a los filósofos y 
al cine–, crece, como ha crecido la Pequeña 
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Galería del Escritor Hispanoamericano, que 
llega a su dieciseisava entrega. Los nombres 
de las colecciones siguen inspirándose en un 
ensayo de Walter Benjamin –un pensador cu-
rioso, peculiar, como las colecciones de Gale-
ría de Ideas y Letras–: “Pequeña historia de 
la fotografía”. Estas colecciones tienen, como 
Benjamin, predilección por lo íntimo, por los 
pequeños objetos que le revelan al curioso un 
cariz insospechado, un pespunte inadvertido: 
algo que siempre ha estado ahí pero que nunca 
hemos reparado en apreciar. Llamarle Galería, 
obedece al origen de la propia palabra. Del la-
tín galilaea, que quiere decir pórtico, atrio, es-
tas galerías son la entrada, para el extranjero, 
para el que no conoce, a la obra de escritores, 
ensayistas, filósofos y cineastas. De tal suerte 
que quien tiene en sus manos alguno de los 
ejemplares de las Pequeñas Galerías podrá en-
contrar una invitación, amena, desprovista de 
todo lenguaje especializado, a la lectura o a la 
visita a las obras del creador en cuestión. Cabe 
decir, al respecto, que los autores de cada uno 
de los libros –o “libritos”– son académicos que 
conocen en profundidad el estado de la cues-
tión y la obra del creador o pensador del que se 
ocupan, pero, además, escriben sobre ellos con 
un lenguaje afable, llano, sencillo y sobre todo 
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amoroso. Se trata de volver a las cosas sencillas, 
como diría Jorge Luis Borges. 

El objetivo que hace años se trazó la Pe-
queña Galería del Escritor Hispanoamericano, 
ahora es ratificado por todas las colecciones del 
proyecto Galería de Ideas y Letras. Para fina-
lizar me referiré a él: El título de la colección 
proviene o está inspirado –en el sentido eti-
mológico de la palabra inspiración, compuesta 
del verbo latino spirare: respirar– en el ensayo 
de Walter Benjamín “Pequeña historia de la 
fotografía”. Creemos, quienes participamos en 
esta colección, que la escritura sobre las obras 
literarias no debe ser un encorsetamiento, sino 
un respirar, un inspirar; esto es, como la mis-
ma palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, a lo que se refiere a la necesaria 
iluminación del espíritu, previa a cualquier ac-
ción humana”. 

 Ernesto Sánchez Pineda

Asunción Rangel
Coordinadora de la Pequeña Galería 

del Escritor Hispanoamericano
Responsable del proyecto para la excelencia

 académica Galería de Ideas y Letras
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Nos estamos haciendo, inmóviles, 
en el ansia de viajar.

Xavier Villaurrutia
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Introducción. Tres ensayos sobre 
Salvador Novo y el motivo del viaje

Nacido el 30 de julio de 1904 y fallecido 
el 13 de enero de 1974 en la Ciudad de Méxi-
co, a la que tanto quiso, Salvador Novo es uno 
de los escritores más singulares del siglo XX 
mexicano. Crítico, iconoclasta y dandi, Novo 
destaca no sólo por la calidad de su poesía y su 
prosa sino porque hizo de sí mismo un perso-
naje de la cultura de su tiempo que concitaba 
por igual admiraciones y rechazos. Consciente 
de su inteligencia y de las incomodidades que 
generaba su homosexualidad, su esnobismo y 
sus reticencias a abrazar una idea edificante de 
la literatura o a asumir los programas naciona-
listas durante los años veinte y treinta, Novo 
nunca huyó de la escena pública ni cedió ante 
sus detractores; al contrario, aprovechó las dis-
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tintas polémicas en las que se vio envuelto para 
desplegar una mordacidad pocas veces vista en 
nuestro medio literario y, lo más importante, 
consiguió hacer de su obra un luminoso es-
caparate para exhibirse ante la mirada de sus 
lectores. 

Desde muy temprano, en los albores de la 
tercera década, a Novo lo rodeó un aura de niño 
prodigio. Tras vivir seis años en la ciudad de 
Torreón, regresó a la capital siendo adolescente 
y se inscribió en la Escuela Nacional Prepara-
toria, donde tuvo como maestros a algunos de 
los poetas más reconocidos de entonces, como 
Enrique González Martínez y Ramón López 
Velarde, y donde conoció a algunos de sus fu-
turos compañeros: Jaime Torres Bodet, José 
Gorostiza y, muy especialmente, Xavier Vi-
llaurrutia, con quien sostendría una profunda 
y larga amistad. Debutó como escritor a los 15 
años en las páginas de El Universal Ilustrado y a 
partir de ese momento se volvió una figura casi 
omnipresente en las publicaciones literarias y 
culturales de la época, desde México Moderno 
(1920-1922), la prestigiosa revista del doc-
tor Enrique González Martínez, La Falange 
(1922), dirigida por Torres Bodet y Bernardo 
Ortiz de Montellano, y La Antorcha (1925), de 
José Vasconcelos, hasta el suplemento cultural 
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de El Heraldo de México, El Chafirete (1923), 
revista dedicada a los chóferes de la capital, o el 
periódico El Mundo (1923), dirigido por Mar-
tín Luis Guzmán desde su exilio en España. 

En esos momentos, el joven Novo brillaba. 
Además, era profesor de la Escuela de Verano 
para Extranjeros de la Universidad Nacional, 
director del Departamento Editorial de la Se-
cretaría de Educación Pública y antologador, 
traductor y prologuista frecuente de la edito-
rial Cvltvra, de la Secretaria de Educación y de 
las ediciones de El Universal Ilustrado. Entre 
1927 y 1928, después de publicar los XX poe-
mas (1925) y  haber estado en el centro de una 
intensa polémica literaria, Novo figuraba como 
uno de los autores mexicanos más conocidos del 
momento, pero sería justo en el transcurso de 
esos años cuando descollaría definitivamente. 

En lo colectivo, Villaurrutia y él, acompa-
ñados por Jorge Cuesta y Gilberto Owen, con-
siguieron a mediados de 1927 cumplir el sueño 
de publicar su propia revista: Ulises (1927-
1928), la cual funcionó como una verdadera 
plataforma intelectual para su grupo. Meses 
más tarde, con el apoyo de Antonieta Rivas 
Mercado, crearon el Teatro de Ulises, donde 
representaron obras de Eugene O’Neill, Char-
les Vildrac o Jean Cocteau, entre otros autores 
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de la vanguardia teatral europea. Asimismo, 
fueron los años en que apareció la escandalosa 
Antología de la poesía mexicana moderna, firma-
da por Cuesta, que, para bien y para mal, puso 
a los Contemporáneos en el centro de la aten-
ción pública nacional. 

En lo individual, en esos años aparecieron 
dos de sus textos fundamentales: Return Ticket 
y El joven. Aunque con fortuna editorial dis-
tinta –el primero mucho más conocido que el 
segundo–, ambos inauguran la veta de un gé-
nero a caballo entre el ensayo y la crónica, el 
diario y el relato de viajes, que Novo exploró 
a lo largo de su trayectoria literaria con obras 
como Jalisco-Michoacán, publicado por la Se-
cretaría de Cultura de Jalisco en 1933; Conti-
nente vacío. Viaje a Sudamérica, publicado por 
Espasa-Calpe en 1935, y Este y otros viajes, 
editado en 1951 por Stylo; pero también, de 
cierto modo, en su obra autobiográfica La esta-
tua de sal, terminada en 1945 y publicada pós-
tumamente en 1998 por el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, así como la serie 
de La vida en México en el periodo presidencial 
de…, moroso diario de la vida cotidiana y so-
cial del autor, que abarca los sexenios desde 
Lázaro Cárdenas hasta Luis Echeverría. Son, 
pues, Return Ticket y El joven, puntos de par-
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tida de un itinerario escritural caracterizado 
por su rapidez periodística y por la variedad 
de sus recursos, por su carácter autobiográfico 
y testimonial, y por la presencia del humor y 
la ironía como lugares privilegiados desde los 
cuales Novo es capaz de desmontar la realidad 
y, sobre todo, de desmontarse a sí mismo.
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Náufragos incorregibles: 
los jóvenes Contemporáneos 

y el motivo del viaje

Si hay algo que comparten los jóvenes del 
difuso grupo de Contemporáneos, además de 
la búsqueda de rigor estético y la procuración 
de una actitud crítica, es su fascinación literaria 
por el viaje. Éste recorre su obra de juventud de 
distintas maneras: como leitmotiv de sus poe-
marios y novelas; como insinuación a través 
de personajes como Robinson, Simbad, Ulises 
y El Hijo Pródigo; como asunto de reflexión 
en sus ensayos, reseñas y cartas. Durante los 
años veinte, la presencia del viaje en la litera-
tura del grupo no es azarosa ni gratuita; por el 
contrario, se trata de una cuestión de primer 
orden que se vincula con lo más esencial de su 
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pensamiento poético y, en algunos casos, de sus 
actitudes vitales. 

En el viaje se cifra su vocación cosmopo-
lita y universal. El viaje como signo de inda-
gación en lo desconocido y persecución de 
lo nuevo está relacionado con uno de los ejes 
sobre los cuales giró su labor literaria y cultu-
ral: la conciencia de que la tradición literaria 
se erige siempre desde el presente y que dicha 
construcción exige una búsqueda y una aper-
tura permanentes, pero también una crítica y 
una depuración constantes. En contraste con 
el creciente nacionalismo cultural de la época 
–el cual sentían ajeno a su propia formación y 
aspiraciones– y en su afán de situarse de cara a 
la modernidad, procuraron una suerte de nuevo 
clasicismo, inspirado principalmente en los au-
tores que leían a través de la Nouvelle Revieu 
Française y la Revista de Occidente o que llega-
ban a ellos a través de las ediciones del Mercure 
de France o la colección Nova Novarum; autores 
que les ofrecían una mirada a la modernidad 
menos radical y efímera que la pregonada por 
los movimientos de vanguardia y más plural y 
abierta que la defendida por los nacionalistas 
mexicanos.

El motivo del viaje ocupó un lugar central 
en la obra de esos escritores que para los jó-
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venes mexicanos personificaban la actualidad 
literaria de los años veinte, como Jean Cocteau, 
Paul Morand, Eugenio D’Ors o Juan Chabás; 
sin embargo, el prestigio de este motivo lite-
rario entre los mexicanos se debió principal-
mente a André Gide. El autor de Los alimentos 
terrestres representó, en especial para los más 
jóvenes del grupo (Xavier Villaurrutia, Salva-
dor Novo, Gilberto Owen y Jorge Cuesta), una 
brújula no sólo estética sino moral.

En el plano de lo estético se ciñeron a su 
defensa de la influencias literarias, la cual tiene 
su formulación más clara en un ensayo recogi-
do en Pretextes de 1903 y publicado en México 
en 1920, en una edición seleccionada y tradu-
cida por Jaime Torres Bodet para Cvltvra bajo 
el título Los límites del arte y algunas reflexiones 
sobre moral y literatura. Gide habla en ese en-
sayo de dos clases de influencias: las comunes 
y las particulares. Las primeras afectan a un 
grupo, a una comunidad, a una familia y “tien-
den a reducir al individuo al tipo común”; las 
segundas, en cambio, tienen un carácter per-
sonal y “oponen al individuo a la comunidad”, 
pero al hacerlo también lo aproximan de for-
ma insospechada a otros desconocidos que han 
compartido esas mismas influencias. De este 
modo, existen influencias que no sólo no opa-
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can la originalidad de un autor sino que son, 
en última instancia, su verdadera fuente, pues 
al no poder estar nadie libre de influencias, 
apropiarse de unas distintas a las de los demás 
es lo que va conformando la propia singulari-
dad y va estableciendo un parentesco con lo 
que antes resultaba lejano: “Los que temen las 
influencias y las evitan, hacen el voto tácito de 
la pobreza de su alma. Nada nuevo tienen que 
descubrirse, puesto que no quieren dar la mano 
a nada de lo que pueda guiarlos a través de los 
descubrimientos” (Gide, 2ª quincena de julio de 
1900: 223). De manera paradójica, es justo la 
apertura a lo que en principio parece ajeno lo 
que permite al escritor moderno la construc-
ción de lo realmente propio. En ese sentido, 
el viaje para los jóvenes poetas mexicanos se 
convierte, al mismo tiempo, en símbolo del en-
cuentro con lo otro y del descubrimiento de sí 
mismos. Como dice Ottmar Ette con relación 
a la literatura de viajes: 

Lo presabido y lo aún no sabido se ponen en 
relación a partir de la experiencia empírica o de 
informaciones de tercera mano, y se incorporan 
a la ruta del viaje. El itinerario se va convirtien-
do literalmente en un camino del compren-
der: el viajero, en punto de orientación de un 
movimiento hermenéutico que el lector puede 
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completar permanentemente mediante sus lec-
turas. La literatura de viajes es una literatura 
que siempre tiene presente el movimiento del 
comprender (2001: 53).

El atractivo que el viaje había cobrado para el 
grupo desde comienzos de los años veinte se 
vio marcado de forma especial por el renaci-
miento de algunas figuras literarias viajeras; 
entre las cuales, una de las más destacadas fue 
la de Ulises. Para Juan Pascual Gay, el perso-
naje había echado raíces en México desde las 
primeras décadas del siglo y para 1920 “for-
maba parte de las referencias habituales del 
grupo del Ateneo de la Juventud y adláteres”, 
cuestión que debió despertar, entre los jóvenes 
de los veinte, la curiosidad hacia otros perso-
najes viajeros (2014: 97). Guillermo Sheridan, 
por otro lado, señala que hacia 1927 “el nom-
bre estaba muy vivo gracias a Joyce […] pero, 
especialmente gracias a los franceses que, des-
de principios de siglo, comienzan a hacerlo su 
emblema: caracterización arquetípica del nue-
vo siglo” (1985: 281). Rosa García Gutiérrez 
complementa esta visión sobre la recepción del 
nuevo ícono por parte de los mexicanos, acla-
rando que más que la lectura directa del Ulys-
ses lo que pudo tener mayor repercusión fue la 
lectura que T. S. Eliot hizo de la novela, en la 
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cual promueve la figura del rey de Ítaca como 
un puente literario entre el pasado y la moder-
nidad, una noción afín a la idea de clasicismo 
mantenida por la Nouvelle Revue Française y el 
propio Eliot:

Sí hay que decir que, más que el Ulises [de Joyce] 
que los Contemporáneos conocieron probable-
mente en los fragmentos que Valéry Larbaud 
publicó en la Nouvelle Revue Française, lo que 
influyó en el grupo fue el artículo Ulises, orden y 
mito que en 1923 Eliot publicó sobre la novela 
en The Dial y donde elogiaba a Joyce por haber 
recurrido al mito clásico como canon para reha-
cer, en nueva variación, el viejo motivo (García 
Gutiérrez, enero de 1998: 208).

En este artículo, Eliot destaca el carácter clá-
sico del Ulysses, enfatizando el regreso al mito 
como un nuevo camino que Joyce inaugura-
ba no sólo para la literatura del siglo XX sino 
para la comprensión y la expresión misma de 
un tiempo aparentemente desbordado de sus 
propios cauces y que sólo podría encontrar un 
asidero en su fuente última, el mito:

Al valerse del mito, con el manejo continuo de 
un paralelismo entre lo contemporáneo y lo 
antiguo, Joyce adoptó un método que otros de-
berán asumir. [...] Se trata simplemente de una 
forma de controlar, de ordenar, de darle forma 



29

y significado al enorme escenario de futilidad y 
anarquía que constituye la historia contemporá-
nea. [...] Es un método con un buen augurio en 
el horóscopo. La psicología (en su estado actual 
e independientemente de que nuestra reacción 
ante ella sea cómica o seria), la etnología y La 
rama dorada han confluido para que sea posible 
lo que era imposible hace unos cuantos años. En 
vez del método narrativo, hoy podemos recurrir 
al método mítico (Eliot, junio de 2006: 59).

Pascual Gay comenta, a propósito de este ar-
tículo, que “así como es discutible el impacto 
que en esos jóvenes tuvo la novela del irlandés, 
quizá no lo sea tanto el interés despertado por 
esa alusión a la ‘forma mitológica’ mencionada 
por Eliot y que, de hecho, es la más eviden-
te y rastreable, pero siempre vinculada con el 
prestigio del viaje mismo concedido por André 
Gide al motivo del viaje literario” (2014: 95). 
De este modo, los jóvenes Contemporáneos 
participaron de esta idea del mito como me-
diador entre herencia y novedad, y como re-
curso para dar una expresión más cabal a las 
realidades de su tiempo. Con el mito buscaron 
trascender el plano de lo histórico y ubicarse 
en el de lo universal. Sus poemarios, novelas y 
empresas culturales se vieron poblados siem-
pre por personajes de esta naturaleza: Dédalo, 



30

Fausto, el Hijo Pródigo, Hipnos, Jacob, Jonás, 
Lázaro, Orfeo, Perseo, Ruth, Simbad, Ulises. 
No obstante, de entre todos ellos sólo las fi-
guras viajeras del Hijo Pródigo y la dupla Uli-
ses-Simbad lograron echar raíces hondas en el 
imaginario poético del grupo. Esto, debido tal 
vez a los múltiples desarraigos sufridos por la 
mayoría de sus integrantes, que los hermana-
ban simbólicamente con las imágenes del exi-
lio, el extravío y el naufragio.

Como ya se señalaba, para los más jóvenes 
de los Contemporáneos la influencia moral de 
Gide fue tanto o más significativa que la esté-
tica, y cristalizó justamente en la lectura que 
hicieron de El regreso del Hijo Pródigo, novela 
que, de acuerdo con José Emilio Pacheco, les 
significó “la necesidad espiritual de perderse 
simbólicamente antes de encontrarse, de salir 
al mundo con objeto de volver al hogar” (2001: 
10). Desde sus primeros poemas, estos per-
sonajes viajeros van trazando una genealogía 
literaria y vital; por un lado, representan la vi-
sita a otras tradiciones para conformar la suya; 
por otro, simbolizan una búsqueda personal, 
la construcción de una moral propia. En ese 
sentido, es significativo que Novo en “A Xavier 
Villaurrutia” –primer poema publicado por el 
autor en 1919– tome el motivo del Hijo Pró-
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digo para establecer un reconocimiento, en la 
homosexualidad, entre su joven amigo y él:

Porque nuestras dos almas son como cielo y mar
profundas e inconscientes en su grave callar:
porque lloramos mucho y rezamos en vano,

y porque nos devora un ansia pecadora,
quiero decirte: ¡Sufre!, quiero decirte: ¡Llora!
quiero decirte: ¡Ama!, quiero decirte: 
  [¡Hermano! (1995: 9)

La figura bíblica –siempre resignificada por 
Gide– tuvo un valor moral más amplio que 
la sola asunción de la homosexualidad. Como 
dice Pascual Gay, “el Hijo Pródigo encarnaba al 
hombre moderno, prisionero de sus decisiones 
pero, al fin, suyas” (2014: 105). Se trata, en re-
sumen, de una lección de modernidad, de una 
lección de libertad. En un ensayo publicado en 
1943 en la revista El Hijo Pródigo a propósito 
de la traducción hecha por José Ferrel de los 
Alimentos terrestres, de Gide, Owen recuerda la 
clave con la que su grupo leía al escritor francés:

No entendí nunca la libertad, toda mi vida una 
sucesión de cárceles, sino como la fortuita oca-
sión de rendir mi albedrío, de elegir la servi-
dumbre que más cuadrase a un momento dado 
de mi cuerpo, de mi espíritu, de mi alma. [...] 



32

Creo que Villaurrutia y Cuesta se esforzaron, 
hace veinte años, en mudarme esa postura del 
ánimo y en hacerme substituir a mi libre albe-
drío católico por un libre examen protestante 
que no me llevó nunca a parte alguna. “Para que 
substituya a tu Juan Ramón, ten Gide”, me es-
cribía el vivísimo muerto [Cuesta] al entregar-
me el pequeño volumen de los Morceaux Choisis 
(1979: 247).

Un relieve similar tienen Ulises y Simbad, 
como representantes de la aventura, la inteli-
gencia y la curiosidad insaciable. Sus nombres 
aparecen y reaparecen a lo largo de la década 
en casi todos los poetas del grupo. De acuerdo 
con Antonio Cajero, Owen es el primero en 
manifestar “cierta inclinación literaria por el 
personaje de Las mil y una noches” (2010: 15) 
en “La canción del tardío amor”, un poema de 
adolescencia, donde el rosarino hace la primera 
alusión al que sería su personaje poético más 
emblemático: 

Qué más quisiera, ¡triste de mí!, que anclar mi  
    [nave
pero el remanso está lejos de mi dolor;
ya el corazón inhóspito arbusto es para el ave,
y en mi pecho, pletórico de hieles, ya no cabe
el tesoro mil-y-una-nochesco de tu amor.
(1979: 21)
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Sin embargo, es José Gorostiza quien con-
sigue otorgarle una presencia más notable a 
estas figuras representativas en sus Canciones 
para cantar en las barcas, poemario que desde 
su aparición fue celebrado de forma unánime. 
El libro se ve atravesado en algunos momen-
tos, como señala Sheridan, por la nostalgia del 
viaje; por eso, no es de extrañar que, en la parte 
final de la sección “Otras poesías”, la voz poé-
tica cierre con una invocación:

Robinsón y Simbad, náufragos
incorregibles, ¿mi queja
a quién la podré confiar
si no a vosotros, apenas?
(2007: 75)

Novo, por su parte, en la versión de Return Tic-
ket publicada en la revista Ulises también escri-
be sobre el navegante árabe una noche antes de 
embarcarse rumbo a Hawái. El joven cronista, 
le otorga un sentido libresco a la posibilidad de 
viajar en barco con un guiño joyceano: 

[...] Miro con curiosidad a estos marinos tan 
pintorescamente vestidos, que están parados 
como maniquíes en las puertas de los almace-
nes, tan forrados en sus uniformes estrechos que 
parecen almohadas, y con esos gorros blancos 
como coronas o como los que se hacen en la 
imprenta los aprendices. Recuerdo que, cuando 
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era niño, mis padres contrajeron el hábito de 
vestirme de marinero. [...] A los niños de esta 
generación no sé si todavía los condimenten con 
esas boinas, que, por lo que veo, no son de mari-
nero. ¿Cómo andaría vestido Simbad el Marino? 
Joyce. Timbad el tarino, Nimbad el narino. Pa-
sado mañana yo seré Simbad el Marino (Novo, 
junio de 1927: 24).

Bernardo Ortiz de Montellano hace referen-
cia al viajero en un poema en prosa incluido 
en Red, de 1928: “Simbad, el silencioso, que 
persiguió tantos años entre los riesgos de las 
tempestades ese lírico tritón empurpurado, lo 
encuentra –¡al fin!– preso en la piscina inútil, 
fuera del alcance de sus redes” (2005: 152). Jai-
me Torres Bodet, en sus memorias, lo recuerda 
como parte de sus lecturas de infancia: 

El narrador de Las mil y una noches me parecía 
entonces algo profuso. Cuando pienso en lo que 
ha llegado a ser para mí la fábula de Simbad, me 
avergüenza que haya excitado tan débilmente los 
entusiasmos de mi niñez. La encontraba incó-
moda y fatigosa. Mi sentido lógico se irritaba de 
lo que constituye la lógica de su historia: ese de-
seo de perderse –para encontrarse– y esa sed de 
peligros que hay en Simbad (1955: 40).

La presencia de los personajes viajeros en la 
obra de los Contemporáneos es tan basta que 
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requeriría muchas más páginas de las que aquí 
podemos otorgarle y terminaría por desviar-
nos del objetivo primordial de estas líneas, más 
bien introductorias, que no es otro sino mos-
trar la extensión y la preponderancia que tuvo 
el motivo del viaje para el grupo.1 Un último 
apunte en ese sentido merece la pena, pues 
servirá para enmarcar el momento en el que 
aparecerían El Joven y Return Ticket, de Novo, 
sobre los cuales se hablará en los ensayos si-
guientes. 

Con toda una mitología viajera asimila-
da a lo largo de la década, hacia 1927 Novo y 
Villaurrutia llegan a uno de los periodos más 
interesantes y fecundos de su producción lite-
raria y cultural. La cristalización de sus afanes 
de ese momento se daría con la publicación de 
una revista de título elocuente: Ulises. Revista 
de curiosidad y crítica, la cual circuló seis núme-
ros entre mayo de 1927 y febrero de 1928. En 
ella se reúnen las obsesiones del grupo. Mu-

1 Para una visión al mismo tiempo panorámica y acuciosa se 
puede revisar el capítulo “Los Contemporáneos y los perso-
najes viajeros” del libro Regreso al Hijo Pródigo. Ensayo sobre 
un motivo de la historia literaria mexicana, de Juan Pascual 
Gay (2014: 85-154), así como a un artículo donde abordé el 
tema previamente: “El motivo del viaje inmóvil en la poesía 
de los jóvenes Contemporáneos” (2009: 135-164).
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chos de los autores y temas que habían sido 
parte de su formación desfilan por sus páginas, 
al igual que aquellos asuntos y problemas con 
los cuales querían entrar en diálogo a fines de 
la tercera década. 

Salvador Novo, en un prólogo dedicado 
a la memoria de Villaurrutia, recuerda así los 
años de Ulises:

Il faut se perde
pour se retrouver.

En nuestras lecturas, tú encontraste esta frase 
que definía el momento de nuestra adolescen-
cia. De la parábola del hijo pródigo, meditabas 
la filosofía de su retorno y el consejo que im-
parte a sus hermanos menores. Nuestra Odisea 
se realizaba impulsada por aquella virtud de la 
curiosidad que te aquejaba como una sed nunca 
saciada. Eras, como llamaste a una sección de 
nuestra revista cuando al fin logramos el sue-
ño de publicarla, “El curioso impertinente”. 
Fue de curiosidad y de crítica –los dos polos de 
tu inteligencia; polos eléctricos cuyo contacto 
generaba la chispa de un poema– aquel Ulises 
cuyo nombre por ti sugerido definía la aventura 
(1966: 11).

Villaurrutia, por su parte, explicaba en una 
entrevista de 1930 concedida a Marcial Rojas 
–seudónimo colectivo del grupo y que en esta 
ocasión podría enmascarar a Celestino Go-
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rostiza– la poética de Ulises en los siguientes 
términos:

Con Salvador Novo dirigí una revista, Ulises, 
que llevaba este subtítulo: “revista de curiosidad 
y crítica”. La curiosidad era el veneno y la críti-
ca el antídoto. Y viceversa. No había en aquella 
revista más doctrina que la que encerraban los 
epígrafes que hablaban de la aventura, del viaje 
alrededor del mundo y alrededor de la alcoba, 
de la curiosidad enemiga del tedio, de Simbad 
que tiene algo de Ulises. Estos epígrafes eran la 
expresión de mis deseos y de mis temores (oc-
tubre de 1930: 7).

Los epígrafes a los que se refiere Villaurrutia 
inauguraban cada nueva entrega y eran una 
suerte de carta de navegación para la lectura de 
la revista. En ellos se muestran las obras que 
les resultaban más seductoras e influyentes, así 
como una serie de motivos que tienen en su 
centro al viaje: al viaje por el mundo y al viaje 
alrededor de la habitación. En orden aparición 
los epígrafes son los siguientes:

La Odisea no es un libro de aventuras sino de 
problemas. Eugenio D´Ors

La tête au pole, les pieds sur l ’Equateur, quoi qu’on 
fasse, c’est toujours le voyage autour de ma chambre. 
Paul Morand
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Il y a un peu de Sindbad dans Ulysse. André Gide

Going to dark bed there was a square round Sin-
dbad the Sailor’s roc’s auk’s egg in the right of the 
bed of all the auks of the rocs of Darkinbad the 
Brightdayler. James Joyce

Il faut se perdre pour se retrouver. Fénelon

L’ennui, fruit de la morne incuriosité. Baudelaire

Contra los programas o los discursos ofreci-
dos por otras revistas, los editores de Ulises 
prefirieron la insinuación por considerarla más 
provocadora. De este modo, elocuentes en su 
brevedad y en lo que guardan de misterio, las 
frases escogidas bastan para señalar el carác-
ter errabundo e inquisitivo de la publicación y 
establecen una singular cartografía viajera de 
la aventura cultural emprendida por el grupo. 
Lo que Villaurrutia explica respecto a las epí-
grafes como una cuestión personal vale para 
el resto de sus compañeros que, como se verá 
en los años posteriores a Ulises, continuarán 
ahondando en esa “doctrina” expresada por las 
citas de la revista. El conjunto de esas alusio-
nes conforma un mosaico en el que se pueden 
ver los matices y los sentidos comunes que 
guardaba el motivo del viaje para ellos. D’Ors 
y la reivindicación de Ulises como espejo del 
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hombre contemporáneo; Morand y el guiño a 
la obra del conde de Maistre y su viaje inmóvil, 
el viaje sin salir de la alcoba; Gide y “la figura 
dual” de Simbad y Ulises como símbolos de la 
aventura y el autodescubrimiento; Joyce y el 
nuevo arribo de Ulises al siglo XX; Fénelon 
y la necesidad de perderse para encontrarse; 
Baudelaire y la irresistible invitación al viaje.

Envueltos por el aura de esta revista apa-
recerían los relatos de viaje de Salvador Novo, 
El joven y Return Ticket; textos que indudable-
mente están en sincronía con lo que el grupo 
se encuentra escribiendo y leyendo en ese mo-
mento, pero que guardan la particularidad de 
ser los únicos que lindan con la crónica, género 
al que no acudieron sus compañeros pero en el 
cual Novo desplegó lo mejor de su prosa a lo 
largo de su trayectoria como escritor.
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Ya veo Hawái que no me sorprendes: 
Return Ticket y la resistencia al viaje

“Tengo 23 años y no conozco el mar”, con 
esta frase tan abierta como contundente co-
mienza Return Ticket, la crónica que Salvador 
Novo escribió a partir del viaje que realizó a 
Hawái como parte de la delegación mexicana 
que asistió a la Conferencia Panpacífica sobre 
Educación, Rehabilitación y Recreo, enviada 
por el entonces ministro de educación –ami-
go y promotor del joven poeta– Manuel Puig 
Casauranc. En un lapso de dos años, Novo pu-
blicó tres versiones de su crónica: la primera 
entre el 2 de junio y el 10 de noviembre de 
1927, con un total de 18 capítulos, en el ma-
gazine de cultura y variedades El Universal 
Ilustrado; la segunda, incompleta, con sólo los 
capítulos del III al XVI, publicada en los nú-
meros 2, 3 y 4, correspondientes a los meses de 
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junio, agosto y octubre de 1927, de la revista 
Ulises, y la tercera, ya en forma de libro, con el 
sello de Cvltvra en 1928. Además de estas tres 
versiones de juventud, Novo incluyó Return 
Ticket en el libro Toda la prosa, publicado por 
Empresas Editoriales en 1964. Otras ediciones 
post mortem de Return Ticket son la incluida el 
primer tomo de Viajes y ensayos, compilado por 
Sergio González Rodríguez para el Fondo de 
Cultura Económica, en 1996, y la de Fernando 
Curiel Defosse, para la colección Relato Li-
cenciado Vidriera editada por la UNAM en 
2004. 

En los cuatro testimonios publicados en 
vida es posible encontrar una gran cantidad de 
variantes, muchas de ellas de extensión consi-
derable, que evidencian la voluntad del autor 
por reescribir su relato en su tránsito de las 
revistas a la primera edición como libro. Por 
esta razón se encuentra una gran similitud en 
las versiones de El Universal Ilustrado y Ulises, 
por una parte, y de Cvltvra y Empresas Edi-
toriales, por otra. Las primeras dos, por ser 
las más tempranas y por haber visto la luz de 
forma hemerográfica, tienen un carácter frag-
mentario y no incluyen muchos pasajes que las 
versiones posteriores sí poseen; en el caso de 
Ulises, como se mencionó, el relato incomple-
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to se presenta sin algunos capítulos iniciales y 
finales que sí aparecen en las otras versiones. 
Por el contrario, para la edición de 1928 Novo 
se dio a la tarea de corregir el relato, al eliminar 
algunos pasajes y añadir otros. 

Return Ticket muestra muchos de los ele-
mentos que caracterizarán la prosa narrativa 
de Novo: la visión del yo por encima de la 
realidad exterior, la mirada irónica, mordaz y 
a veces trivial, el experimentalismo narrativo, 
la construcción de sí mismo como personaje, la 
concepción desacralizada de la patria, el excur-
so lírico o ensayístico, la actitud cosmopolita 
y esnobista, la convivencia de géneros, la su-
gerencia elocuente, la insinuación escandalosa. 
Sobre estos ejes, el autor de los Ensayos con-
duce una narración proteica que bien puede 
tomar los cauces del diario de viaje y la crónica 
de costumbres, el ensayo íntimo y la descrip-
ción etnolingüística, el monólogo interior y 
la descripción lírica. A casi cuatro décadas de 
haberlo escrito, Novo reconoce que en Return 
Ticket –su “hijo consentido”– está presente lo 
elemental de su voz viajera: “Descubro ya en 
sus páginas: a los 23 años del viajero asombra-
do que narra su aventura, todo lo que después 
(cuando madure, si madura; cuando endurez-
ca, si perdura) habrá de caracterizarle” (Novo, 
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1996a: 26). Será este crisol de formas, recur-
sos y actitudes el que hará del relato una de 
las piedras de toque de la prosa mexicana del 
siglo XX.

* * *

Return Ticket surge en un momento crucial 
para la narrativa mexicana. A iniciativa de Car-
los Noriega Hope –el innovador director de El 
Universal Ilustrado– el semanario comenzó a 
publicar a inicios de los años veinte una sec-
ción llamada “La novela semanal”, en la cual 
se dieron a conocer una serie de relatos que, 
en muchas ocasiones, no calzaban con lo que 
tradicionalmente se entendía por cuento o 
novela. En “La novela semanal” se publicaron 
narraciones de jóvenes escritores como Juan 
Bustillo Oro, Antonio Helú, Xavier Icaza, 
Eduardo Luquín, Francisco Monterde, Gil-
berto Owen, Arqueles Vela y el propio Noriega 
Hope. El joven y Return Ticket se inscriben en 
esta nueva línea de la que los futuros Contem-
poráneos fueron protagonistas a lo largo de los 
años veinte, con la escritura de obras como La 
llama fría (1924) y Novela como nube (1926), de 
Owen; Margarita de niebla (1927), de Torres 
Bodet; Viviendas en el mar (1927), de Enrique 
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González Rojo, y Dama de corazones (1928), de 
Villaurrutia. 

La confección de estas obras, en opinión 
de algunos críticos, responde a una voluntad 
grupal que buscaba oponer un proyecto de 
prosa radicalmente distinto al de la llamada 
Novela de la Revolución. Sheridan reconoce 
el carácter colectivo de esta “fiebre narrativa”, 
por ejemplo, en el hecho de que tres de estos 
relatos (Novela como nube, Margarita de niebla 
y Dama de corazones) tengan como trasfondo 
A la sombra de las muchachas en flor, de Proust: 
“una comparación [de la novela de Torres Bo-
det] con las novelas de sus amigos obliga a 
considerar si no habría habido de antemano, 
cuando se inicia la ‘moda’ de la novela entre 
ellos, la intención de escribir sobre una misma 
trama (la de Proust) fijada previamente” (1985: 
306). Por otra parte, Rosa García Gutiérrez 
cree que, además de Proust, subyace a estas tres 
novelas el mito y el personaje de Ulises, quien 
las entrelaza y las pone en diálogo. La misma 
autora comparte la idea de que los esfuerzos 
narrativos de Contemporáneos buscan opo-
nerse a las novelas de la Revolución y llama la 
atención sobre otro hecho relevante, la notable 
presencia de la narrativa en la revista de Novo 
y Villaurrutia:
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[...] los Contemporáneos emprendieron en el 
marco de Ulises la renovación de la novela y el 
teatro nacionales. Por ejemplo, ante la consoli-
dación del concepto Novela de la Revolución, 
la práctica totalidad de los Contemporáneos 
escribieron novelas que, salvo excepciones ex-
plicables, se publicaron en la colección “Ulises”, 
pequeño apéndice editorial de la revista. Fueron 
novelas-hermanas en las que Ulises está en la 
base de los argumentos, y que en el contexto ge-
neral de la revista que las publicó deben conside-
rarse, al menos así lo hago yo, como alternativas 
al concepto Novela de la Revolución (enero de 
1998: 206).

En efecto, en Ulises la prosa narrativa ocupa un 
lugar privilegiado. En la revista no sólo se pu-
blicaron fragmentos de lo que Juan Coronado 
ha llamado las “novelas líricas” de Contempo-
ráneos, también ocuparon sus páginas relatos 
breves o prosas de difícil clasificación, perte-
necientes a autores mexicanos y extranjeros, 
como “Sobre una locomotora”, de Massimo 
Bontempelli; “Prosas”, de Julio Torri, y “Cani-
cas”, de Rafael Calleja; así como fragmentos 
de novelas como La Luciérnaga, de Mariano 
Azuela; Paula y Paulita, de Benjamín Jarnés; 
Manhattan, de Marcel Jouhandeau, y Éxtasis, 
de Eduardo Villaseñor.



47

Esto confirma la importancia que por en-
tonces tenía la prosa para el incipiente grupo y, 
más allá de su relación con la Novela de la Re-
volución, muestra sus inclinaciones por cierto 
tipo de relato que encontraba una fuerte filia-
ción con su poética no sólo en el campo de la 
narrativa sino también de la poesía, el teatro y 
el ensayo. Los jóvenes escritores de Ulises pare-
cieron encontrar en la novela un terreno fértil 
para poner en práctica una de sus obsesiones 
estéticas más notables en ese momento: hacer 
de su obra literaria una obra crítica y vicever-
sa. En ese sentido, los fragmentos novelísticos 
publicados por el grupo poseen infinidad de 
momentos autorreflexivos y metaliterarios, a 
través de los cuales cuestionaban a la novela 
desde la novela.

De acuerdo con esta poética, visitaron a 
autores como Joyce, Giraudoux y Proust. Asi-
mismo, quisieron dialogar con sus contem-
poráneos españoles, como Benjamín Jarnés, 
Antonio Espina, Pedro Salinas y Antonio 
Marichalar, quienes se encontraban llevando a 
cabo empresas similares y eran leídos por los 
mexicanos a través de la colección Nova Nova-
rum de la prestigiosa publicación dirigida por 
José Ortega y Gasset: la Revista de Occidente. 
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Su intención era llevar sus mismas pre-
ocupaciones poéticas al ámbito de la prosa y 
practicar una escritura que participara en la 
actualidad y la universalidad literaria. Con 
su incursión en el relato, el grupo hizo una 
apuesta de modernidad literaria que buscaba 
situarlos a la par de otros escritores alrededor 
del orbe, en especial de los jóvenes españoles 
mencionados líneas arriba. Destaca, en ese 
sentido, el juego planteado en el segundo nú-
mero de la revista Ulises, donde Owen lanza 
una adivinanza a los lectores, bajo el título “La 
pesca y la flecha”. En una selección de breves 
“frases nuevas” pertenecientes a Espina, Sali-
nas, Marichalar y Jarnés, de España, y Novo, 
Torres Bodet, Villaurrutia y Owen, de México, 
los lectores debían “pescar” a quién pertenecía 
cada “flecha”. Las frases eran las siguientes:

Ha dejado ella de hablar. Sus miradas giran por 
la habitación, como las manecillas de un reloj, y 
se detienen en él, marcando la hora de besarla.

De pronto, en un cruce, la calle por donde iban 
hizo un esguince, se torció a la derecha, escapó, 
toda ondulada y colorinesca, como una huida de 
gitana.
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Aurora había subido a un manzano y me pro-
metía un fruto; en vez de dejar caer la manzana 
se dejó caer ella, distraída. 

En el trayecto, la voz de Carlota, grave y reflexi-
va, en el corazón de la ciudad, comienza a saltar 
por el pretil, lanzándose en dirección contraria 
al viento, pretendiendo vencerlo: es una aguda 
melodía de flauta que brinca sobre el bordoneo 
turbio de un enorme contrabajo.

En cambio, el profesor más joven estaba ama-
neciendo. El deseo de agradar lo había adelga-
zado súbitamente y la sonrisa, como una pasta 
dentífrica, le untaba a los dientes una blancura 
artificial.

El automóvil, adelantándose a sí mismo, se goza 
en escapar de su propio molde, en escurrirse de 
ese hueco de aire que va desalojando continua-
mente.

La tía Gertrudis se parecía a María Estuardo. 
Era una mujer a quien habían restado del espí-
ritu, toda Inglaterra. 

En este cubo perfecto, voy a dormir, con dos 
páginas de cine a mi izquierda, tirado de los 
cabellos por la máquina que me lleva (junio de 
1927: 25-26).

Es obvio que resultaba prácticamente impo-
sible descubrir a quién podía pertenecer cada 
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cita pero, precisamente, esa era la intención de 
la adivinanza: dejar de manifiesto que los cua-
tro escritores mexicanos estaban en sincronía 
con sus pares trasatlánticos. Por estas razones, 
Owen arremete en el quinto número contra el 
periodista español E. Salazar y Chapela, quien 
había desatado una polémica en El Sol de Ma-
drid, al afirmar: “Ante la prosa de Benjamín 
Jarnés y ante la prosa de –en último extre-
mo: su discípulo– Jaime Torres Bodet, no hay 
que pensar en influencias literarias francesas”. 
Owen no está de acuerdo en llamar a Torres 
Bodet discípulo de Jarnés y piensa que la nueva 
prosa es un fenómeno surgido por una necesi-
dad de época, “como una moda del espíritu”:

[…] Para no hablar –como quiere Salazar– de la 
aparición de Proust o de Giraudoux en Francia, 
y de Joyce en Inglaterra, pensemos en la publi-
cación casi simultánea, sintomática, de tres li-
bros de autores españoles nuevos: Pájaro pinto, 
de Antonio Espina; Víspera de gozo, de Pedro 
Salinas y El profesor inútil, del mismo Benjamín 
Jarnés, inconciliables por la diversa personalidad 
pero ejemplos todos de una manera de entender 
la prosa (diciembre de 1927: 24).

Para muestra recurre al ejemplo de “La pesca 
y la flecha” cuya intención, explica, era “anotar 
la semejanza en el estilo de los nuevos escrito-
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res de prosa castellana” y donde lo importante 
era “demostrar la seguridad de que una de esas 
frases pudiera ser atribuida indistintamente a 
cualquiera de los escritores inconformes con la 
herencia de una prosa muerta” (25).

* * *

De las nuevas prosas que los jóvenes del grupo 
de Ulises ensayan, Return Ticket es la menos lí-
rica y la más narrativa. Se encuentra unida a las 
demás por una voluntad grupal de incurrir en el 
género narrativo pero, sobre todo, por tener al 
motivo del viaje como hilo que conduce al rela-
to. No obstante, el relato de Novo se diferencia 
de las demás porque es la narración de un viaje 
verdadero. Juan Coronado dice: “Frente a esta 
trilogía, la prosa de Novo (Return Ticket) hace 
las veces del contrapunto. Contrapone lo real a 
lo soñado, el sarcasmo a lo poético, lo directo 
a lo sutilmente sugerido. La trilogía se mueve 
en el espacio del ensueño y el texto de Novo, 
en el del viaje real” (1988: 14). Esta “realidad” 
tamizada, sin embargo, por una mirada perso-
nalísima, deja su mayor testimonio no tanto 
en la descripción de los lugares visitados o en 
la crónica de los hechos ocurridos durante el 
viaje, como en la fugacidad –y en la imposibi-
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lidad, en última instancia– del retrato del viaje 
mismo, que por su naturaleza es inaprehensi-
ble. En una temprana reseña, de diciembre de 
1928, escribe José Gorostiza: “El argumento es 
viajar, desplazarse” (2007: 265). Antonio Sabo-
rit sigue esta idea al llamar la atención sobre la 
capacidad de Novo para estructurar su relato 
desde el desplazamiento como origen y límite 
del viaje: “Pocos escritores de la generación de 
Novo, no obstante la atendible fascinación por 
las locomotoras en casi todos ellos, pusieron la 
atención que él dedicó a la búsqueda del regis-
tro literario de un asunto que ocupa la periferia 
y el centro formal de la narración de viajes: el 
desplazamiento” (1996: 606). 

El viaje en Novo es múltiple por esta razón. 
El desplazamiento no implica tanto un tras-
lado de un lugar a otro como un movimiento 
interior del viajero, que se abre o se cierra a 
lo otro o a sí mismo, que altera o reafirma su 
perspectiva, que recuerda u olvida. El despla-
zamiento es, sobre todo, eso: la reelaboración 
de lo sucedido. No hay viaje hasta que se deci-
de qué es lo ha pasado, hasta que los hechos se 
sopesan, se seleccionan y se ordenan; es decir, 
hasta que se les otorga un sentido. Esta con-
ciencia del regreso tiene presencia en todo el 
libro y se hace evidente desde el título.
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Para Villaurrutia el viaje no es tan impor-
tante como el deseo mismo de viajar: viajar al-
rededor de uno mismo. En “Cartas a Olivier” 
en el segundo número de Ulises, el poeta expli-
ca la naturaleza específica de este viaje que él y 
sus amigos procuran:

Algún día pensaba yo en la diferencia última 
que viene a separarlo de los poetas de México 
que inmediatamente le siguen en el tiempo, y 
concluía por decir que para Carlos Pellicer la 
poesía ha sido el viaje alrededor del mundo, en 
vez del viaje alrededor de nuestra alcoba que la 
poesía ha sido, hasta ahora, para nosotros. Este 
espíritu se hizo viajando. Los demás, los que us-
ted ya sabe, nos estamos haciendo, inmóviles, en 
el ansia de viajar (junio de 1927: 14). 

Más que del viaje efectivo se trata del ansia 
viajera, es decir, del viaje en sus posibilidades. 
Esto es claro en Return Ticket. A lo largo del 
relato es posible observar a un narrador que 
vacila entre entregarse o no a la aventura, entre 
salir de sí mismo o adentrarse en su yo más 
profundamente. La apertura y el encierro, el 
conocimiento y el desconocimiento, el viajar 
hacia afuera o hacia adentro son los polos en-
tre los cuales se mueve este dubitativo viajero 
que, de entrada, se niega a la posibilidad de 
desplazarse. 
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Return Ticket comienza, paradójicamente, 
con la resistencia a emprender el viaje. Tras 
confesar su edad y su desconocimiento del mar, 
el cronista lanza una queja frente a la aventura 
que le espera:

Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la 
que no esperé salir nunca y en donde me es-
peran algunas cosas terminadas y muchas pen-
dientes. Siento un vago disgusto al abandonar 
mis pequeñas costumbres; la diaria y familiar 
comunión de su beso, mis clases, los libros que 
ya no deben tardar y que necesito absolutamen-
te. Ya no me tienta la aventura. Si yo hubiera 
tenido fuerzas a tiempo… Pero ahora ya gordo, 
con anteojos, con poco pelo… La idea es verda-
deramente ridícula (Novo, 1996b: 616).

El autor no sólo se niega al viaje exterior, se 
lo niega también a sus lectores. La crónica co-
mienza con su partida de la Ciudad de México 
hacia Torreón, para llegar de ahí a El Paso y 
luego a San Francisco, donde habrá de embar-
carse rumbo a Hawái. En su trayecto mexicano 
Novo desprecia el paisaje fuera y dentro del va-
gón del tren: “Va el tren por la ruta tan cono-
cida de San Juan del Río, Querétaro, Irapuato, 
en donde se venden limas, canastas, cajetas y 
camotes. A toda esta gente ya la conozco. Es-
tos tipos desconocidos, oscuros, pintorescos, 
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buenos para los cuadros de caballete, son de 
lo más vulgar que pueda encontrarse. No hay 
nada que apuntar en el diario” (616). Para Novo, 
el viaje en tren ha perdido su primer encanto, el 
cual se encuentra en los XX poemas, libro her-
mano del poemario de Villaurrutia Reflejos, el 
cual, a decir de Sheridan,  “tiene como cons-
tante un viaje en tren que se convierte en sím-
bolo de la vida misma que ni llega ni parte, y 
conserva una calidad estacionaria en la que los 
objetos son los mismos y lo único que cambia 
es la mirada” (1988: 223). El cambio de mirada 
parece imposible para el cronista, quien busca 
una escapatoria en un libro de viajes de Blasco 
de Ibáñez que pronto le aburre; en la plática 
poco afortunada con sus compañeros de vagón 
y con el maquinista; hasta que por fin encuen-
tra un motivo para “viajar” al llegar a Torreón, 
ciudad de su niñez, que le permite comenzar 
una larga remembranza autobiográfica que se 
prolonga hasta su llegada a El Paso. Las pá-
ginas dedicadas a su infancia, donde evoca a 
sus padres, sus primeros amigos, el asesinato 
de su tío y sus primeros hallazgos sexuales sólo 
son comparables por su nostalgia a las de La 
estatua de sal. Como dice Carlos Monsiváis, 
la intimidad de Novo está siempre a la dis-
posición de los lectores (2000: 12). Novo, uno 
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de los primeros lectores de Freud en México, 
entrega una imagen psicoanalíticamente su-
gerente del cariz del viaje que está realizando. 
Por la noche, un poco aburrido, en el vagón del 
tren que lo conduce al norte acude a su propio 
centro como distracción: “Toco mi panza, lisa 
y un poco abultada. Detengo mi índice en el 
ombligo. Cabe su yema perfectamente” (617).

Conforme se aleja de México, Novo va dis-
tanciándose también del recuerdo y comienza 
a dar entrada a lo exterior, sin abandonar nun-
ca la perspectiva de un yo solar en torno del 
cual todo lo demás gira. En Estados Unidos 
unos nuevos protagonistas irrumpen en la cró-
nica: las palabras. En su reseña sobre Return 
Ticket, Gorostiza pone énfasis justamente en 
el lenguaje. Para el poeta la forma de rodearse 
de las cosas, de apropiarse del mundo, tiene un 
carácter adánico; se consigue mediante la ac-
ción de nombrar: 

Yo creo que el espíritu del ensayista, y en particu-
lar el de Novo, asume una incorregible tendencia 
a definir y nombrar nuevamente las cosas; más 
que a definirlas, a modelarlas, a irlas dando for-
ma, peso y expresión en la elástica arcilla que es 
todo lenguaje. Novo procede como si las pala-
bras no tuviesen sentido alguno. A sus ojos, los 
nombres representan a los objetos en sólo dos 
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dimensiones y son como su fotografía. Les falta 
espesor, es decir, sentido. Por eso su primer mo-
vimiento es de repugnancia hacia los nombres 
y prefiere examinar directamente las cosas, que 
mide, prueba, analiza, recorriendo todos los gra-
dos de gestación del nombre, hasta que al fin lo 
pronuncia, pero cargado de aquella profundidad 
que haría caber un poco de agua, por ejemplo, 
entre las paredes de la palabra vaso (2007: 263).

El viaje de Novo, entonces, parece realizarse 
fundamentalmente en el lenguaje. Quizás por 
eso su recorrido a través de México y los per-
sonajes mexicanos son igualmente opacos e in-
cluso despreciables, por demasiado conocidos. 
En cambio, ya en San Francisco las posiciones 
se invierten: Novo se convierte en el otro, en el 
desconocido. 

En las versiones de la crónica publicadas 
en El Universal Ilustrado y Ulises, Novo inclu-
ye un pasaje, eliminado posteriormente, donde 
el inglés es, a la vez, una preocupación y un 
malestar: “Ahora sí dependo completamente 
de mi inglés” se dice y un poco más adelan-
te “No encuentro sino restaurantes y sigo de 
frente. Rendido, entro en uno muy malo y bebo 
ese horrible café. ¡Inglés, inglés! ¡Y no cesan de 
hablarlo!” (junio de 1927: 22). En medio de 
ese ambiente extraño, Novo –conocido por su 
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afición a las letras norteamericanas– encuentra 
un oasis, una librería donde adquiere ejem-
plares de Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, 
Amy Lowell, Emily Dickinson, Jesse R. Lasky 
jr., Yeats. Al salir de la librería, confiesa:

Me he recuperado a mí mismo. Ya no me siento 
inferior a todas esas gentes robustas que van de 
prisa por la calle recién mojada. Me he dejado 
puestos los anteojos y este largo abrigo. Nadie 
sabe quién soy, pero yo sí lo sé, y creo saber quié-
nes son estas gentes que no me importan nada. 
Me dirijo al hotel. Allá he de refugiarme a ho-
jear mis libros (1996b: 633).

Algo similar ocurre cuando visita Berkeley, 
donde es recibido por el doctor Priestley, quien 
le muestra morosamente los manuscritos de la 
Biblioteca de José María de Andrade, adqui-
rida por Maximiliano y posteriormente por 
la Universidad de California: “¡Cómo quisie-
ra quedarme algún tiempo largo entre estos 
árboles y estos libros!” (635). Sin embargo, el 
encanto para el neurótico protagonista nunca 
es total. En una muestra de su frecuente mez-
cla de atracción y rechazo por lo norteameri-
cano como símbolo de la modernidad –muy 
presente en sus ensayos de 1925– Novo vive 
cierto deslumbramiento por la Universidad y 
su biblioteca, pero al mismo tiempo no puede 
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ocultar la nostalgia que le produce lo que esta 
institución moderna y sus nuevas formas re-
presentan: 

Llegamos a la biblioteca, de varios pisos, que 
tiene un verdadero aspecto de banco, en que 
tantos cientos de jóvenes trabajan febrilmente 
sobre sus libros, sus tarjetas y sus apuntes. Ha 
muerto el teatro crítico universal. Cada uno de 
estos alumnos será doctor en un solo aspecto de 
un solo problema y citará en la bibliografía de 
su tesis todos los autores que por orden alfabé-
tico encuentra en el cajoncito de su especialidad 
(634-635).

Una vez en el Maui, la embarcación que llevará 
a la comitiva mexicana a las islas del Pacífico, 
la crónica adquiere un tono más novelesco o, 
mejor dicho, teatral. Novo narra las peripecias 
de un pequeño mundo flotante donde apa-
rentemente nada sucede. De los camarotes a 
cubierta, de cubierta al comedor y del come-
dor de regreso a los camarotes, entre juegos 
de shuffleboard, caminatas circulares, dominó y 
bailes nocturnos se teje un mundo “tan ridícu-
lo como una opereta vienesa” (645). Los perso-
najes de la pequeña comedia son el ingeniero 
Vázquez y el maestro Tovar, que acompañan a 
Novo como parte de la delegación oficial; un 
par de australianas omnívoras, Mrs. Cohen y 
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su hija Miss Cohen (esta última enamorada de 
Novo), una doctora en belleza –“segura de que 
las hawaianas le darán su dinero si logra hacer-
las creer que se pueden blanquear”– y Rupert 
Mason y su esposa, Eugenie, la única pasajera 
con quien el poeta logra hacer migas, gracias a 
cierta frivolidad compartida. Novo la describe 
así: “No he visto nunca un aire más indolen-
te que el suyo ni una cara más adorablemente 
infantil” y luego asegura “Por fin hallo mi si-
tio. No me separaré más de esta encantadora 
Mrs. Mason. A ella parece que también le ha 
agradado conocerme. Somos igualmente pe-
rezosos y no nos guardamos cortesías. Si no 
queremos, no hablamos” (643). Cansado del 
acoso de Miss Cohen, aburrido de la candidez 
de sus compañeros mexicanos, agobiado por 
el abandono de sus hábitos cotidianos, Novo 
encuentra en Mrs. Mason una compañera para 
tomar el sol y, otra vez, recrearse a través de las 
palabras y sus juegos:

Eugenie decide aprender español conmigo. 
Apunta en las guardas del Oxford Book of English 
Verse las frases que le deletreo: “estás muy cuero”, 
“vámonos a vacilar”, “lástima de ropa”, “caram-
ba”. Paso grandes trabajos para determinarle las 
circunstancias en que puede aplicar este slang; 
por ejemplo, cuando una vieja fea, como esa que 
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ahora da vueltas sobre cubierta, lleva un traje así 
de costoso, dice uno: “lástima de ropa”. “Caram-
ba” puede decirse siempre (643).

A pesar del tedio o, quizás, gracias a él, Novo 
termina por descubrir en el barco la forma per-
fecta del viaje: el viaje inmóvil. Se trata de uno 
de los motivos predilectos del grupo de Ulises 
que encontró en el Viaje alrededor de mi habi-
tación, de Xavier de Maistre, una de las repre-
sentaciones más lúdicas de la aventura interior, 
del autodescubrimiento, del viaje alrededor de 
uno mismo. A punto de arribar a las islas, es-
cribe Novo:

Mañana llegaremos a primera hora. Casi no se 
cree, después de tantos días de mar, que la tierra 
exista. Y llega uno a resignarse, primero, y luego 
a gozar de la situación hasta el punto de entris-
tecerse a la idea de dejar el barco. No las gentes, 
que hay tantas y todas se parecen, sino el barco 
mismo, que llega a amarse más que un hogar, 
que hotel alguno, que ningún tren. Porque el 
hogar, para no hablar del hotel, lo formamos 
nosotros en cualquier parte, con libros, lámpa-
ras, sábanas y platos. Pero se está ahí, desespe-
radamente clavado en su sitio, y somos nosotros 
quienes vienen y van a su inmóvil cáscara, im-
personal y definitiva (647).
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Algunas palabras con las que Villaurrutia 
se presentaba a sí mismo en una antología 
preparada en 1928 por el dibujante español 
Gabriel García Maroto, valen para expli-
car el valor que Novo ha reconocido en su 
viaje en alta mar: “Viajar es una manera de 
nutrir la quietud, si se conserva la quietud 
en el viaje. Por eso prefiero nutrir el viaje 
con un movimiento tan lento que no pueda 
distinguirse de la quietud. Quizá el viaje, 
así, resulte más corto; sé que resulta más 
intenso” (1994: 93).

En Hawái, la mirada del cronista rechaza 
de inmediato lo exótico. “Voy viendo Hawái, 
que no me asombras mucho” (1996b: 652), 
afirma al descubrir que la isla lo recibe con pa-
payas, piñas, cocos, petates, tunas, nopales. El 
viajero, con un gesto irónico, rechaza de una 
sola vez lo conocido y lo aparentemente nuevo. 
La aparición de la diferencia más que provo-
carle nostalgia por el terruño es una provoca-
ción para el escarnio: 

Existe la palabra tuna, pero designa un desagra-
dable pescado, y existen verdaderas tunas, pero 
aquí les llaman panini fruity, ¡nadie se las come! 
Los pobres nopales, que se asocian en mi mente 
patriótica al águila y a la serpiente, a los lagos de 
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Tenochtitlan y a todo lo que sea marcha triun-
fal, pabellón y ejemplo, asoman aquí en vano sus 
planas cabezas, sin que esta ignorante mayoría 
americana repare en su trascendencia simbólica 
y ni siquiera en sus posibilidades estomacales 
[…] ¿Pero qué vamos a esperar de su obtusa 
imaginación si en las películas cómicas utilizan 
los nopales como asientos? (653)

La verdadera diferencia que Novo advierte 
entre Hawái y México es una suerte de virgi-
nidad histórica que la isla posee. En lo que po-
dría parecer una crítica velada a los programas 
nacionalistas de los años veinte, lo primero que 
señala el cronista a su llegada es lo siguiente:

Sospéchase que la isla es pequeña. Desde aquí 
veo cómo el mar la sostiene levemente en sus 
brazos, como un presente mimado. No sobran 
tierras baldías ni debe haber inmensos ferro-
carriles. Esta isla feliz no tiene ni un presente 
fastuoso de negocios ni un futuro posible de 
grandeza. Ni el odio de los miserables ni la 
conmiseración de los odiados, ni otras naciones 
al sur que les sean hermanas, ni grandes sen-
timientos tragicómicos, ni propósitos. De todo 
ello la aleja el prudente océano, apartándola, 
como a lo selecto, de los malos contactos. Y así 
se siente en ella el goce alegre de vivir sin pasado 
(650).
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Y, líneas más adelante, insiste en la valoración 
de lo que hasta hace muy poco parecía ser una 
tierra bárbara pero por eso mismo inmaculada: 
“En seguida comenzaron a llegar inmigrantes. 
Los primeros son los caucásicos, que a partir 
de 1820 introducen el cristianismo, la ropa, 
las enfermedades, las escuelas y toda clase de 
decadencias” (657). Novo, siempre con esa re-
lación tan ambigua frente a lo moderno y a lo 
norteamericano, parece invertir, mediante la 
ironía, los valores de la civilización y la barba-
rie. Con lo mejor de su estilo, recurre a remates 
tan sutiles como anticlimáticos que ponen en 
evidencia justamente el choque de dos mundos 
opuestos, el pasado y la naturaleza frente a la 
modernidad tecnológica. Sobre unas aves traí-
das por los estadounidenses escribe:

[…] pululan unos chocantísimos pájaros por 
toda la isla. Se llaman nyna birds. El gobierno 
americano los trajo para exterminar cierta pla-
ga, y aquí, cumplida su misión, se han quedado, 
creyéndose tan dueños de la isla como el propio 
gobierno americano. Son del tamaño de una 
paloma, pero con colores de pato y una nariz 
repulsiva. Todos hablan inglés, y aunque vue-
lan muy bien, prefieren caminar pedantemente, 
e insultar a los automóviles que los atropellan 
(656).
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Y en otro momento, a propósito de un lugar 
emblemático para la historia hawaiana:

Todavía es uno de los sitios interesantes de vi-
sitar en Honolulú el Nuuanu Pali, donde una 
piedra dice que, desde allí arriba, Kamehameha 
arrojó a su último contrario, que murió al caer. 
Puede uno ir en automóvil hasta aquel histórico 
sitio. El camino es magnífico. Y siempre se en-
cuentran paquetes vacíos de Kodak-films (657).

Resulta curioso que sus días en Hawái ocu-
pen tan poco espacio en el relato, a lo mucho 
una quinta parte. Se hace evidente, de nueva 
cuenta, la resistencia al viaje. De hecho, Novo 
prefiere acudir al conocimiento enciclopédi-
co para perfilar el rostro de la isla antes que a 
su propia experiencia. Quizás es su condición 
de enviado oficial, más remarcada que antes, 
lo que le estorba en suelo hawaiano para dar 
rienda suelta a su propio personaje. En las lí-
neas que dedica a hablar del discurso que pro-
nunciará en la Conferencia, se nota una buena 
dosis de displicencia e incredulidad ante su 
propia labor como representante del gobierno 
mexicano:

Desde ahora voy a estar muy ocupado en abrir 
mis cajas de libros y en preparar el saludo de 
México que he de pronunciar en el inglés más 
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correcto posible. Por supuesto que no lo voy a 
leer, sino a aparentar que lo improviso. Me en-
cuentro dotado de una buena memoria y será 
fácil. Habré de empezar diciendo que el gobier-
no de México agradece la invitación que le hizo 
el de los Estados Unidos para concurrir a esta 
conferencia pampacífica, y que espera de ella los 
mejores frutos. Luego algo más y pro fin algu-
nas frases solemnes con solidaridad, intereses 
del espíritu, etc. (660)

En algún momento de su estadía, Novo hace 
amistad con Tony Guerrero, un beach boy 
hawainano –nativos que pasan el día en la 
playa enseñando a los turistas a nadar o a tocar 
el ukulele–. En ese momento, pone en eviden-
cia el malestar que le produce su condición de 
enviado del gobierno:

Hay un grotesco contraste entre su desenfada-
da manera de gritarme: ‘hello, Novo!’ y el trato 
solemne de los delegados: doctor Novo. ¡Ay!, y 
todavía a veces me siento enteramente joven, y 
bien sé que en el fondo querría correr hasta las 
olas y tomar parte en esos ágiles juegos en vez 
de estarme aquí tan serio, sonriendo amable-
mente (663).  

Son precisamente estos personajes marginales 
los que despiertan la curiosidad y la simpatía 
del poeta, en contraste con el fastidio que le 
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provocan las figuras oficiales. Conocido por su 
fascinación por los choferes de la Ciudad de 
México, parece encontrar en los beach boys sus 
símiles hawaianos:

Si yo fuera escritor, meditaría en la vida de estos 
muchachos, seres mitológicos, producto del mar. 
Algunos hay ya viejos, con un amargo y duro bri-
llo en los ojos pletóricos de océano. Van siendo 
vigías, luego encargados de las regaderas de agua 
dulce y luego, supongo yo, se mueren. Debe haber 
una infinita poesía en sus existencias (661).

Sin embargo, ni aún el contacto con Tony 
Guerrero, con quien ha tomado una clase de 
nado en el mar, logra vencer la resistencia de 
Novo a la aventura efectiva, por sobre la cual 
elige la placidez del viaje inmóvil. Con una úl-
tima sugerente frase, que tal vez enmascare las 
verdaderas razones de su negativa a la playa, 
describe así su predilección por lo imaginario 
antes que por lo real: 

Vuelvo a sentirme cohibido al desfilar hacia el 
elevador. No volveré a bajar en estas fachas a la 
playa. A las cinco, cuando mire desde la ventana 
que ya están nadando las gentes, me pondré en 
traje de baño, llenaré la tina y, cerrando los ojos, 
agitaré en ella los brazos. Siempre he preferido 
la imaginación a la realidad. En este elevador 
que baja a la playa hay unos avisos: under no 
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circumstances whatsoever will beach 
boys be allowed into guest-rooms (662).

Como el propio Novo explica, sus libros de 
viajes son “exploraciones de mí mismo en el 
tránsito incómodo del contraste con atmósfe-
ras desconocidas” donde lo que predomina es 
“la fuga, no hacia el viaje, sino desde la aventu-
ra hacia la seguridad de la rutina: hacia la re-
construcción en el cuarto de hotel del estudio y 
la biblioteca” (Apud Carballo, 2003: 277). Ter-
minadas las sesiones de la Conferencia, Novo 
y el resto de los delegados aprovechan para co-
nocer algunos sitios más. Parece que no queda 
mucho por decir e incluso se advierte en el cro-
nista cierta premura por dar fin al relato. Sin 
embargo, en la versión publicada por Cvltvra 
en 1928, Novo da muestras de una auténtica 
curiosidad al margen de la crónica propiamen-
te dicha a través, no podía ser de otro modo, del 
recurso de la erudición y de un tema vinculado 
con las palabras. Como anexo a la edición men-
cionada –que desafortunadamente no aparece 
en ediciones posteriores– incluye un “Apéndi-
ce gramatical para uso del lector que no haya 
ido a Hawái y quiera”. En él nuevamente se 
lamenta por la irrupción de lo norteamericano, 
que en este caso significa un atentado contra la 
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lengua hawaiana: “Declarado el Inglés idioma 
oficial, todo el mundo lo habla, si bien con pe-
culiar acento, y el hawaiano es sólo un adorno 
snob de las conversaciones, roto y maltrecho, 
pintoresco”. No obstante, el autor de los XX 
poemas, logra rescatar el encanto de algunas 
palabras –verdadero tesoro traído de Hawái 
por el viajero– como algunas onomatopeyas: 
“¿Da alguna palabra más fiel idea del boste-
zo que la voz hiaome, sueño? ¿No es sugestivo 
el Hoomalimali, que significa adular, “hacer la 
barba”? Huhu, estar enojado. Wiki wiki, date 
prisa, ‘ándale’” o la famosísima Aloha: “mági-
ca palabra, significa cuanto hay de bueno en el 
mundo: amor, saludo, bienvenida, adiós, bue-
nos días, cásate conmigo” (1928: 136-137).

* * *

Return Ticket es una de las expresiones más 
acabadas y sutiles de la ironía que caracteri-
zó la escritura de Salvador Novo. Inscrita en 
la tradición del Viaje sentimental por Francia e 
Italia, de Lawrence Sterne, es la crónica de un 
viaje que constantemente se niega a sí mismo. 
Novo muestra lo mejor de esa pluma camaleó-
nica capaz poner a su servicio los recursos de 
distintos géneros para dar cuenta de lo propio 
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y lo ajeno, de la realidad exterior y la interior, 
de la nostalgia por el pasado y el asombro por 
el presente. Reticente a la visión exotista pero 
dueño de una curiosidad marcadamente per-
sonal, Novo aprovecha el viaje para desplegar 
una mirada anticlimática atravesada por la crí-
tica y la ironía, por la autorreflexión y la exhi-
bición de sí mismo. Como señala un anónimo 
en la revista Ulises al recibir la crónica: “Ulises, 
Novo ha vuelto. Un poco más joven aún; es 
decir, un poco más maduro. Las erratas no se 
equivocan: Partir c’est murir un peu” (s/f, junio 
de 1927: 76).
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Se aburre uno: El joven 
y la ciudad moderna

Al igual que RetuRn ticket, el joven tuvo 
un itinerario de varias redacciones, las cuales 
inician con una primera versión para la sección 
“Kódak” de La Falange, aparecida el 1 de julio 
de 1923, con el título “¡Qué México! Nove-
la en que no pasa nada”; otra llamada “El jo-
ven. Novela histórica”, que publicó la revista 
La Antorcha en tres entregas durante febrero 
de 1925 y, por último, en 1928, una versión en 
forma de libro con el título El joven, publicada 
con ilustraciones de Roberto Montenegro en 
la colección Novela Mexicana de la Editorial 
Popular Mexicana, cuya segunda edición salió 
bajo el sello de Imprenta Mundial en 1933. 
Finalmente, en la edición de su prosa comple-
ta, que preparó en 1966, Novo colocó el relato 
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como un “apéndice” a la Nueva grandeza mexi-
cana, con la aclaración “ensayo previo sobre la 
ciudad escrito en 1928”.

Novo era famoso por ser un bibliófilo apa-
sionado –“confieso que tengo más libros que 
tiempo que dedicar a su lectura” afirma en Re-
turn Ticket–, un editor sobrio y un aficionado 
a la corrección de pruebas de imprenta. Es 
célebre la anécdota de Villaurrutia que cuen-
ta cómo en un viaje a Puebla, “ávido más que 
siempre de agua de corrección”, Novo salió 
una madrugada en busca de algo para corre-
gir hasta llegar a los talleres de La Opinión, el 
único diario de la ciudad, donde “con voz tré-
mula rogó al redactor que preparaba la edición 
matinal: –¿Quiere usted dejarme corregir las 
pruebas?” (septiembre de 1924: 11). Exquisito, 
pues, para las cuestiones editoriales, consideró 
la edición de El joven de 1928 no más que “un 
folleto inmundo” (Apud Carballo, 2003: 277) 
por la abundancia de erratas y la mala calidad 
con la que salió a las estanterías. Quizá por 
ello, se trató de un libro poco difundido y un 
tanto ignorado por el propio Novo y sus com-
pañeros en el momento de su aparición. Tras 
el fiasco, la idea era que el relato saliera como 
parte de los suplementos de Ulises; sin embar-
go, éste y otros títulos prometidos en la revista 
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como la traducción de El retorno del Hijo Pró-
digo, preparada por Villaurrutia; Exágonos [sic], 
de Pellicer, y Estudios, de Cuesta, nunca vie-
ron la luz, seguramente por falta de recursos. 
El autor de Nostalgia de la muerte recuerda lo 
malogrado de la primera edición y la opción 
frustrada de que otra versión saliera posible-
mente bajo el sello de Cvltvra o de Ulises: 

Cinco años más tarde se le fugó una vez en la 
mala compañía de muchos anuncios, más erra-
tas y precio vil. Anuncios, erratas y bajo precio 
impidieron, como los árboles, ver el bosque en 
que se perdió el joven. Intentó una segunda 
salida con mejores armas. Todo estaba listo. 
Agustín Lazo trazó los mejores dibujos que se 
han hecho para un libro mexicano moderno. 
Y sucedió que la segunda salida no se llevó 
a cabo. Los dibujos se extraviaron y el joven 
cambió su billete de salida por un return ticket 
(Villaurrutia, 1966: 684).

Independientemente de su buena o mala for-
tuna editorial, la reescritura y reaparición de El 
joven en 1928 no parece obra de la casualidad 
sino parte de ese programa de escritura colec-
tivo en el que los jóvenes Contemporáneos se 
habían embarcado con entusiasmo; así como 
una demostración personal, de parte de Novo, 
de lo polifacética que podía llegar a ser su prosa: 
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evocativa, morosa y más narrativa en Return 
Ticket; fragmentaria, vertiginosa y más ensa-
yística en El joven.

* * *

De acuerdo con Novo, El joven está ambien-
tado en 1917, fecha de su regreso a la capital 
del país. En el libro se narra la jornada de un 
muchacho que, después de haber pasado unos 
días en cama debido a una enfermedad, decide 
recorrer la Ciudad de México desde la salida 
del sol hasta el anochecer. El motivo inicial re-
cuerda a “El hombre de la multitud”, cuento 
de Edgar Allan Poe donde un personaje que se 
ha encontrado enfermo por un tiempo sale al 
encuentro de una moderna Londres, multitu-
dinaria, anónima y temible. 

Hacia fines de la segunda década y co-
mienzos de la tercera, la figura del joven go-
zaba de un amplio prestigio. El siglo XX 
hispanoamericano había amanecido con un 
potente llamado a la juventud lanzado por José 
Enrique Rodó desde las páginas del Ariel, un 
ensayo capital donde el uruguayo convocaba a 
los jóvenes a emprender una renovación moral 
del continente. En México, el libro de Rodó 
hizo las veces de manifiesto para el Ateneo de 
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la Juventud, grupo de jóvenes pensadores que 
mostró la fuerza intelectual, cultural y política 
de la que era capaz la nueva generación. Con 
la llegada de uno de ellos –Vasconcelos– al 
poder político a comienzos de los años vein-
te –primero en la rectoría de la Universidad y 
luego en la Secretaría de Educación– el mito 
del joven, vigoroso y generoso por naturaleza 
terminó por afianzarse. El llamado Maestro de 
la Juventud de América confió su programa 
de renovación de la Universidad y su campaña 
de alfabetización del país a los nuevos héroes 
modernos: los universitarios. 

En este contexto, no parece casual que las 
primeras versiones del relato de Novo apa-
rezcan en dos publicaciones patrocinadas por 
Vasconcelos y que tome el nombre de El jo-
ven justamente en La Antorcha, la revista vas-
concelista por excelencia. Sin embargo, Novo 
–siempre a contracorriente– reivindica en su 
narración la imagen de un joven distinto al que 
encumbraban los discursos oficiales: su perso-
naje –identificado con él mismo, como todos 
sus personajes– no coincide con la puridad, el 
brío y el compromiso cívico que signaban el 
ideal de juventud de la época. Esta distancia 
crítica sostenida por Novo y los más jóvenes del 
grupo de Contemporáneos frente a los discur-
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sos nacionalistas y revolucionarios, en general, 
y frente a la mística vasconcelista, en particular, 
se explica como una cuestión generacional: la 
experiencia de dos países –de dos “revolucio-
nes”–, uno vivido por los jóvenes que, como 
Torres Bodet u Ortiz de Montellano, salían de 
la Preparatoria hacia 1917 y otro muy diferen-
te vivido por esos jóvenes que, como Novo o 
Villaurrutia, ingresaban a la escuela alrededor 
de ese año. Para José Joaquín Blanco, Vascon-
celos fue el primer “nudo de la generación de 
Contemporáneos” y las diferentes actitudes 
manifestadas por sus miembros responden en 
alguna medida a su relación con el pensador; 
mientras que los mayores “quedaron cada cual 
a su modo marcados por el impulso espiritual, 
positivo y mesiánico que prevaleció durante la 
estancia de Vasconcelos en el poder; los me-
nores [...] quedaron marcados por el desastre 
y el escepticismo ante ese espíritu mesiánico y 
positivo” (2002: 18).

Así, el viaje emprendido por el personaje 
noviano no se encuentra motivado por la vi-
talidad o el entusiasmo juveniles sino por su 
contrario: la experiencia del tedio. En una re-
seña a propósito de la edición de 1933, Villau-
rrutia recuerda ese ambiente secreto, cómplice 
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y libresco en el que Novo y él se desenvolvían a 
comienzos de los años veinte:

El tedio nos acechaba. Pero sabíamos que el 
tedio se cura con la más perfecta droga: la cu-
riosidad. A ella nos entregábamos en cuerpo y 
alma. Y como la curiosidad es madre de todos 
los descubrimientos, de todas las aventuras y de 
todas las artes, descubríamos el mundo, caíamos 
en la aventura peligrosa e imprevista y, además, 
escribíamos. La vida era para nosotros –precisa 
confesarlo– un poco literatura. Pero también la 
literatura era, para nosotros, vida. Leíamos para 
dialogar con desconocidos inteligentes. Vivía-
mos para entablar diálogos inteligentes con 
desconocidos. Escribíamos para callar o, al me-
nos, para hilar entre sueños o entre insomnios la 
seda de nuestro monólogo (1966: 683).

Es cierto que existe una vivificación de este jo-
ven que, recuperado de su enfermedad, siente 
el llamado de la ciudad, que como un imán lo 
atrae con la promesa de lo nuevo: “Siguió ca-
minando. Todo lo conocía. Sólo que su ciudad 
le era un libro abierto por segunda vez, en el 
que reparaba hoy más, en el que no se había 
fijado mucho antes” (Novo, 1996c: 239). Sin 
embargo, llama la atención que –como suele 
ocurrir con Novo– la invitación al viaje se en-
cuentre revestida de un sentido literario. La 
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ciudad es “un libro abierto” y la primera expe-
riencia que tiene el joven de ella es literalmen-
te leyéndola:

Leía con avidez cuanto encontraba. ¡Su ciudad! 
Estrechábala contra su corazón. Sonreía a sus 
cúpulas y prestaba atención a todo.

Man Spricht Deutsch. Florsheim. Empuje us-
ted. Menú: sopa moscovita. Shampoo. “Ya llegó 
el Taíta del Arrabal”, ejecute con los pies a los 
maestros, Au Bon Marché, Facultad de México, 
vías urinarias, extracciones sin dolor, se hace 
trou-trou, examine su vista gratis, diga son-med, 
Mme. acaba de llegar, estamos tirando todo, hoy, 
la reina de los caribes. The Leading Hatters, quien 
los prueba los recomienda, pronto aparecerá, am-
bos teléfonos, consígase la novia. Agencia de in-
humaciones Eveready. ¿Tiene usted callos? Tome 
Tanlac. Sin duda, a pasos lentos, pero su ciudad 
se clasificaba. Para cada actividad señalada, re-
medios o gentes especiales (239).

La enumeración de letreros y carteles dan 
cuenta de una ciudad en pleno proceso de mo-
dernización aunque no exenta de cierto can-
dor. La mirada del joven Novo nunca termina 
por entregarse de lleno al deslumbramiento de 
lo moderno y, como en sus ensayos de 1925, 
rescata más bien la tensión que persiste entre 
el presente y el pasado, entre las tradiciones 
nacionales y la llegada de hábitos y costum-
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bres extranjeras, principalmente estadouni-
denses. En su paso por el restaurante de moda, 
el Lady Baltimore, apunta: “Ya los helados no 
son solamente de limón, de chocolate, de fresa 
o de amantecado como solían. En aquel Lady 
Baltimore las listas eran largas e incomprensi-
bles. ¿Quién no sepa pronunciar osará comerse 
un marshmallow puff?” (239). Al leer la obra 
de Novo escrita en los años veinte queda evi-
denciada la miopía de sus críticos al acusarlo 
de extranjerizante, de descastado, de traidor 
a la patria. Es innegable que, junto con el jo-
ven poeta Rafael Lozano pero también con el 
mismísimo Pedro Henríquez Ureña –pilar del 
Ateneo de la Juventud–, fue uno de los prime-
ros difusores de la poesía norteamericana en 
México y que sus principales modelos litera-
rios fueron franceses; sin embargo, el autor de 
los XX poemas fue también un profundo co-
nocedor de la tradición hispánica y un devoto 
de lo mexicano. El gran tema de sus poemas, 
ensayos, crónicas y relatos de la segunda déca-
da, además de su propia persona, es México y 
su relación con lo moderno; un motivo al que 
se acerca sin embeleso por ninguno de sus dos 
polos, sino desde una posición crítica. Es cierto 
que –hombre del naciente siglo XX– manifiesta 
cierto encandilamiento por la novedad, pero 
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es también evidente la nostalgia permanente 
con la que observa las cosas. Una nostalgia que, 
sin embargo, no es suficiente para mermar su 
espíritu crítico y, por lo tanto, derivar en un 
mexicanismo absoluto. 

En ese sentido, lo que parece impacientar 
realmente al joven Novo es la incapacidad de 
la cultura mexicana para ser verdaderamen-
te moderna. Pues, por una parte, prolifera la 
adopción superficial de modas que desacrali-
zan la vida cotidiana y desdibujan la historia, 
y, por otra, permanece una resistencia a abrazar 
lo mejor que tiene para ofrecer esa misma mo-
dernidad. El poeta contrasta las relaciones con 
el pasado y el presente que sostienen México 
y Estados Unidos para señalar justamente los 
extremos de dos actitudes equívocas frente a la 
modernidad:

Ha de ser de Franklin la fórmula: “No dejes 
para mañana lo que puedas hacer hoy”. Porque 
para el americano del Norte, el ayer es cosa poco 
sabida. […] 
 El pueblo “de allende el Bravo” descubre 
el pasado ocasionalmente. Nosotros descubri-
mos el presente, tan exterior a nuestra vida, 
tan casualmente como ellos la historia. Por eso 
nuestra cultura se detiene en 1900 y es, sobre 
todo, francesa (251-252).
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Es esta imposibilidad de encarar el presente y 
de transformar la propia cultura la que hacían 
a Novo y su grupo considerar como falsas las 
salidas que ofrecían los discursos intelectuales 
de la época. No se trataba de subirse al tren de 
lo moderno en plena marcha, fascinados por la 
velocidad y las transformaciones tecnológicas, 
como lo harían los estridentistas, ni volver al 
pasado indígena o colonial, como lo querían 
los nacionalistas, sino de entender lo moderno 
como una pregunta constante en cuyo centro 
se encuentra el ejercicio de la libertad indivi-
dual. Por esta razón, parece darse una suerte 
de repliegue interior en los jóvenes Contem-
poráneos que a lo largo de la década acuden 
reiteradamente a la intimidad y a la cultura 
libresca como espacios donde ellos mismos 
pueden desplegarse. Esos mundos privados 
son trasunto del tedio que les produce una 
realidad que parece tener poco para ofrecer-
les. En una conferencia sobre los orígenes del 
Teatro de Ulises, Novo sitúa al aburrimiento 
precisamente como el motor de sus búsquedas 
artísticas:

Este grupo de Ulises […] fue en su principio 
un grupo de personas ociosas. […] En largas 
tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de 
libros extranjeros. Fue así como les vino la idea 
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de publicar una pequeña revista de crítica y cu-
riosidad. Luego, ya de noche, emprendían ese 
camino que todos hemos recorrido tantas veces 
y que va, por la calle de Bolívar, desde el Teatro 
Lírico por el Iris, mira melancólico hacia el Fá-
bregas, sigue hasta el Principal, no tiene alientos 
para llegar al Arbeu y, ya en su tranvía, pasa por 
el Ideal. Nada que ver. La diaria decepción de 
no encontrar una parte en qué divertirse. Así, 
les vino la idea de formar un pequeño teatro 
privado, de la misma manera que, a falta de un 
salón de conciertos o de un buen cabaret, todos 
nos llevamos un disco de vez en cuando para 
nuestra victrola (1999: 187)

La descripción de esas tardes abúlicas de 1928 
es muy parecida a la jornada relatada en El jo-
ven, donde lo que priva es la individualidad de 
la voz narrativa frente a la ciudad y sus masas. 
Se trata de un tópico decimonónico que ad-
quirió carta de naturaleza con el flâneur bau-
delairiano, al que Novo acude para dar cuenta 
de una experiencia particular de lo moderno, 
reflejada claramente en la relación del poeta y 
la ciudad. Rosa García Gutiérrez señala que:

Esa especie de culto a la individualidad mez-
clado con el sentimiento de soledad, que es 
tanto más significativo cuando se expone en la 
escritura en contraste y a pesar del contacto con 
multitudes, es bastante claro en El joven, donde 
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la soledad e individualidad del hombre se re-
lacionan con la vocación literaria y sobre todo 
con ese espacio moderno por antonomasia que 
era ya entonces la gran ciudad (2º semestre de 
1996: 215).

El tedio no es sólo un motivo literario que le 
permite a Novo cifrar, en tanto joven escritor, 
su relación con los nuevos tiempos; es también 
una actitud vital y moral que lo deja situarse 
en un presente en constante fuga. Juan Pascual 
Gay considera que el hastío es una “forma de 
resistencia frente a la modernidad” así como 
una forma de contenerla, una actitud que en 
última instancia funciona como “convicción 
decisiva al servicio de la libertad individual” 
y que permite al escritor moderno “preservar 
la vocación del individuo a contrapelo de las 
modas y las moralidades más o menos conve-
nidas” (Pascual/Jalife, 2016: 31). Así, la ciudad 
funciona para Novo como una permanente 
invitación al viaje; es decir, como un espacio 
más generoso por lo que insinúa que por lo 
que efectivamente ofrece; como un lugar, pues, 
capaz de crecer en la medida en que se con-
vierte en algo literario. Sobre esa polis literaria 
habitada por los jóvenes del “grupo sin grupo”, 
escribe Carlos Monsiváis: 
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La frase gideana que el joven Villaurrutia le re-
pite incesante al joven Novo: “Hace falta per-
derse para recobrarse”, adquiere enorme sentido 
en ese paisaje de tertulias en librerías, ediciones 
mínimas, plaquettes de poesía que le represen-
tan al autor un esfuerzo económico, acercamien-
tos devotos y mitológicos a la cultura francesa, 
uso de ritmos poéticos distintos y perturbadores, 
miedo al destino de los escritores que adulan a su 
público inmediato, libertades que el medio inter-
preta como libertinaje, chismes que son medios 
masivos de comunicación (2000: 54).

Novo encuentra el contrapunto a esa realidad 
interior y signada por la literatura en un tipo 
que encarna el vértigo del nuevo siglo: los cho-
feres. Asociada a las transformaciones de la 
ciudad moderna, la figura del chofer representa 
lo mundano que hay en lo moderno. Novo no 
desperdicia la oportunidad de retratar a estos 
personajes a los que era especialmente afecto. 
Hay que recordar que llegó a ser el redactor 
casi único de la revista El Chafirete y cómo en 
sus memorias recuerda sus encuentros sexuales 
con éstos al grado que, confiesa, prácticamente 
podía recorrer la ciudad sin pagar un solo pasa-
je. Opuestos a los antiguos aurigas “serios”, “un 
poco viejos”, “respetuosos y leales”, “siempre 
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con algo de daguerrotipo” los choferes de los 
Fords son ejemplos de libertad y arrojo: 

En la carrera de chofer se empieza el escalafón, 
si es un fordcito, por ayudante; si es un camión, 
por cobrador. Estos últimos son los más in-
teligentes. A menudo no tienen 10 años y no 
han ido jamás a la escuela; pero brincan mu-
cho, gritan más y hacen prodigios de equilibrio; 
crecen, sin darse cuenta saben ya sumar, restar, 
multiplicar, y manejar; en las largas terminales 
se enseñan y su voz enronquece y se hace dúctil 
y persuasiva. ¡Hay lugar, parados! ¡Bueno! ¡Vá-
monos! Se les diría dados al ínclito gobierno del 
Estado. Y si no se bañan es porque de las cinco 
de la mañana a las 10 de la noche gritan y co-
bran. Ya luego sacan su licencia; conocen su ca-
rro al dedillo: el diferencial tienen rota la flecha, 
las balatas, el chasís… Y de repente asaltan un 
puesto de lubricantes, y gritan en clave: “¡Diez y 
uno!” (1996c: 244)

La presencia de nuevos medios de transporte 
y los cambios en la fisonomía urbana impli-
ca una nueva experiencia de la ciudad donde, 
gracias a la velocidad y a la arbitrariedad de 
los desplazamientos, distintos tiempos se tras-
lapan, unidos por los “lazos intangibles de los 
camiones”:
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En primer lugar, los santos ya deben de estar 
sordos. Se explica uno que Heine diga: “Llamé 
al diablo y vino al punto”. Y que Don Juan repi-
ta todos los años: “Llamé al cielo y no me oyó”. 
Porque en México el diablo no es traído y lleva-
do en bocas sacrílegas como la corte celestial. Y 
esto es culpa del Ayuntamiento, por una parte, y 
de doña Isabel la Católica, por otra; porque los 
lazos intangibles de los camiones han unido a 
don Vicente Guerrero con San Lázaro, y a San 
Rafael con San Lázaro, y a Santa Julia, la Gua-
yaba y San Cosme, y a Santa María con la he-
rética Roma al través de los Insurgentes (245).

La escritura misma de El joven parece parti-
cipar de esta sintaxis urbana, un tanto caótica, 
que permite realizar conexiones entre las cosas 
más disímiles. El relato fluye mediante una 
serie de asociaciones libres –nunca del todo 
despóticas– que como las calles de la Ciudad 
de México llevan al paseante de un escena-
rio a otro completamente distinto al doblar la 
esquina, de un conjunto de ideas a otro: “Los 
últimos [ice cream], caprichos del destino y de-
ber del joven de la fuente de sodas, sabe a life-
savers. Los life-savers tiene el sabor que deja 
una extracción de muelas. Los dentistas. Es-
tos hombre son especialistas. También los son 
aquellas matronas de que hablaba Sócrates y 
que colaboran en nuestra edición” (239).
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Tras el excurso sobre los choferes y un bre-
ve repaso histórico del transporte público en 
la Ciudad de México, de los autos privados, a 
los tranvías, las bicicletas y los colectivos, el iti-
nerario del joven de Novo incluye una parada 
en el Café América, mítico lugar de reunión 
de la juventud universitaria en el que se puede 
observar un mosaico de la cultura juvenil del 
momento. Se congregan en el café distintos ti-
pos, los provincianos que llegan con “su prepa-
ratoria positivista terminada”, los del Colegio 
Francés que “usan automóvil y tienen apellidos 
elegantes” y los que “aborta la Escuela Nacional 
Preparatoria”. Las pláticas de los universitarios 
versan sobre Rabindranath Tagore y Gabrie-
la Mistral –dos favoritos de Vasconcelos–; el 
misticismo en Fray Luis de León, Maeterlinck 
y Enrique González Martínez; los recorridos 
que llevan de Huysmans a Wilde y de ahí a 
Walter Pater; los franceses Baudelaire, Verlai-
ne y Villon. Todo este fragmento parece una 
mirada de autoescarnio que Novo –quien se 
sentía prematuramente viejo– dirige al idealis-
mo de su primera juventud a comienzos de la 
década; el erudito diálogo entre los estudiantes 
se interrumpe ante la vista del maestro de eco-
nomía: “—¿Qué se me da mí del productor ni 
del consumidor? Déjame soñar, burócrata; dé-
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jame ser romántico. ¿Quién que no es román-
tico? Se apagó el fuego de mi cachimba” (247).

La evocación del café y sus charlas estu-
diantiles derivan en un fragmento ensayístico 
donde Novo reflexiona sobre una vieja obse-
sión suya y de su grupo: la conformación de 
la tradición literaria mexicana como una tarea 
pendiente, en la medida en que ésta se muestra 
como una imitación de la literatura europea o 
como una impostación de un falso popularis-
mo. Cuestión que ha terminado por poster-
gar la construcción de una literatura propia en 
oposición a una literatura nacional, como ya lo 
quería Manuel Gutiérrez Nájera al declinar el 
siglo XIX; es decir, una literatura que más allá 
de exaltar los “sentimientos patrióticos” fuera el 
fruto una “suma de muchas poderosas indivi-
dualidades”, en otras palabras, el resultado del 
ejercicio de la libertad creativa (2 de agosto de 
1985: 1). Escribe Novo:

¿Cuándo será que pueda haber literatura mexi-
cana, teatro, novela, canción, música? No ser 
normales es, en los pueblos, un defecto mayor 
que en las mujeres ser sietemesinas o gemelas. 
Que la ontogénesis nos ayude a descubrir que 
a esta América mía, que palpo toda en el mapa 
de relieve de mi corazón, le ha faltado algo. 
¿Cuándo debieron las hijas de Europa empezar 
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a huirse a su casa? ¿Por qué no tuvimos, como 
todos los pueblos, primero lo épico y luego lo 
lírico? (1996c: 250)

Es justo después de estas reflexiones que el 
viaje del joven está por concluir. La moder-
nidad inconclusa de la ciudad y la literatura 
mexicanas se entrecruzan; ambas tienen el dis-
fraz de lo moderno pero carecen del atractivo y 
las novedades suficientes para serlo realmente. 
Con la caída de la tarde, el joven emprende el 
regreso por las mismas calles y sitios que re-
corrió por la mañana, “todo el mundo, más o 
menos, iría a llenar la avenida Madero”, a pasar 
revista por San Francisco, El Globo, Sanborns, 
el Salón Rojo: “Sanborns, The House of Tiles, 
se atesta de la misma gente. Hay displicencia 
en los pedidos y en las actitudes. ¡Qué México! 
Se aburre uno. ¡Todas las tardes té, mermela-
da!” (253). Sin la promesa del viaje, el tedio re-
aparece en toda con todo su peso, la ciudad se 
desencanta y al joven le quedará sólo la espe-
ranza de un nuevo viaje a la mañana siguiente. 
El viaje es siempre algo por emprender.
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