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PRESENTACION

G uadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) se ha convertido en una
de las voces mas destacadas de la narrativa mexicana actual. Cuenta
la leyenda como una tarde del 2004, Jorge Herralde estaba organizando su
biblioteca cuando un manuscrito de £/ fuésped cayé al suelo. Al levantarlo lo
inspeccion6 con detenimiento y dias después lo leyo. En seguida escribio a la
autora manifestando su deseo de publicarlo en Anagrama, pero no le dijo que
lo postularia al Premio Herralde 2005, el cual otorga reconocimiento a la me-
jor novela inédita en espafiol con un premio de 18.000 euros. Para sorpresa
de todos, y mas de la propia autora, El huésped quedd como tercera finalista.
Nettel conseguiria el premio anos después, en 2014, con Después del invierno.
Considerando que el manuscrito de E/ huésped habia sido rechazado por 59
editoriales antes de que Herralde lo encontrara, es indudable que tanto él
como su editorial jugaron un papel indispensable en el éxito y promocion de
Guadalupe Nettel, pero igual de importante han sido su propia perseveran-
cia, formacion, trabajo y trayectoria.

La debutante de Herralde era una joven de treinta y pocos anos, habia
estudiado Letras en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
publicado cuentos en espanol y en francés, era traductora y vivia en Paris, don-
de estudiaba un doctorado en literatura. Tenia todas las herramientas para
destacar, y desde el inicio Nettel fue desarrollando una brillante carrera como
estudiante, editora, autora traducida a casi veinte lenguas y premiada en M¢é-
xico, Espana, Francia y Alemania. Desde mediados de 2017, por encomienda
de Jorge Volpi, Nettel tom¢ la direccion de la Revista de la Universidad de México.
El trabajo realizado hasta la fecha en este cargo ha terminado por consagrarla

[9]
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en el ambito académico y editorial. En 2018 anuncié que tenia entre manos un
nuevo proyecto de ficcion sobre maternidades, se llama La hija dnica, y se prevé
que salga este mismo ano.

La narrativa de Nettel posee un sello singular y distintivo. En £/
huésped se desdoblan las mismas obsesiones de Les jours fossiles (2003), una
coleccion de cuentos publicada solo en Irancia, y al igual que el libro de
relatos anterior, juegos de artificio (1993), es dificil o imposible de conseguir.
La insistencia en las anomalias fisicas, en los sujetos distuncionales, outsiders
y freaks, en los peculiares modos de concebir el mundo y a uno mismo, se
repite en su segunda novela, £l cuerpo en que naci (2011), y en su coleccién de
cuentos mas comentada, Pélalos y otras hustorias incémodas (2008). Todas estas
historias hablan de personajes solitarios, liminales y enfermos que seguiran
apareciendo en su altima coleccion de relatos, El matrimonio de los peces rojos
(2013). Dada la dificultad de adquirir las dos colecciones de relatos ante-
riores a Ll huésped, y considerando que no existe ninguna manifestaciéon
critica sobre ellas, nunca pensé incluir articulos sobre dichos relatos en este
volumen. Lo que si consideré, y al final debo anunciar como una ausencia
en este libro, es un articulo sobre Después del invierno. Es una carencia que me
aflige, aunque no pudo incluirse por causas de fuerza mayor. Exceptuando
esta novela, el volumen recoge reflexiones criticas sobre el resto de la obra
de la autora mexicana.

En la mayor parte de las entrevistas, la autora menciona siempre entre
sus autores preferidos a Issac Bashevis Singer, George Perec, Annie Ernaux,
Emanuel Carrére, entre otros. No obstante, no es dificil relacionar su poética
con nombres importantes de la literatura hispanoamericana y mexicana,
como Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Amparo Davila o Guadalupe Duenias.
De cualquier forma, lo mas perceptible es la huella de la narrativa fantastica
europea, en especial la decimonoénica. Sus inquietudes se repiten de novela
en novela, de cuento en cuento, utilizando férmulas narrativas analogas y
empleando los mismos simbolos. A riesgo de ser cansino, esta perseverancia
acaba conformando un microcosmos literario muy bien estructurado que

dota a su obra de una coherencia indiscutible.
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PRESENTACION

La disposicién de los articulos incluidos en este volumen ha tratado
de mantener esta coherencia. El orden de los capitulos coincide con la cro-
nologia de la publicacién de las obras de Nettel y, en este tenor, se registra la
formacién, repeticion, reescritura y transformacion de las tematicas y recursos
literarios que configuran el microcosmos netteliano a medida que evolucio-
nan en su ficcion. Los articulos se comunican al sehalar hacia esas mismas
inquietudes repetidas a lo largo de su narrativa y que, por ende, terminan
conformando su poética. Asi, sin que hubiera una unidad tematica preesta-
blecida para este volumen, una rotunda relacién se dio por si misma. Los ca-
pitulos rastrean las peculiares posturas que la autora profesa hacia la belleza,
el cuerpo, las anomalias psiquicas y corporales, la integracién del individuo
en sociedad, los espacios sociales y personales, la enfermedad y la abyeccion,
la mirada y su reversibilidad, las relaciones afectivas y las reflexiones sobre el
mundo animal y vegetal en tanto simbolos que encarnan al monstruo, el lado
perverso y pervertido de la conducta humana. A su vez, todo este carnaval de
cuerpos deformes, marginados, bestializados, y en su mayor parte dotados de
severas taras psiquicas, le sirve de trampolin a su creadora para desatar una
critica social mordaz y acertada.

El titulo escogido para este volumen critico ha tratado de englobar to-
dos estos aspectos. El concepto de visidn o mirada seré tratado por la totalidad
de los estudios aqui reunidos. El caracter de reversibilidad, de asimetria y de
otredad que carga esta nocién dentro de la obra de la autora es, en esencia,
lo que conforma su microcosmos literario. Finalmente, la critica social esta
marcada en la idea de una mirada diferente, en los otros modos de ver plan-
teados para y por sus sujetos literarios y en la forma que tienen de insertarse
en sociedad, siempre anémala o subversiva.

El primer capitulo, “Cartografias paralelas: cuerpo y ciudad en £/
huésped”, escrito por Inés Ferrero Candenas y Rogelio Castro Rocha, es la re-
escritura de un articulo ya publicado en 2008 por la Revista Mexicana de Litera-
tura sobre El huésped. El articulo ha adoptado un caracter muy diferente, pero
esa primera publicacion ha sido de gran inspiracion para concretar la idea de

dos cartografias paralelas, una corporal y otra urbana, en esta primera nove-
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la. La figura del doble, la transformacion del cuerpo, el impacto o integracion
del individuo con el entorno, son algunos de los aspectos claves de analisis.

El segundo capitulo, “La belleza incomoda”, escrito por Ezra Gibran
Guzman Magafa, retoma algunos asuntos centrales sobre la belleza y plan-
tea el caracter anomalo que esta nocion adopta en El huésped como antece-
dente de la propuesta de belleza incomoda desarrollada en los cuentos de
Pétalos y otras historias incémodas.

El tercer capitulo, ““Ahi estaba todo y yo no sabia entenderlo’: (des)
enfoques narrativos ¢ ideologicos en Pélalos y otras historias incomodas”, esta a
cargo de Felipe A. Rios Baeza, quien aborda las seis historias de este libro,
escritas bajo la nocion de ideologia y fantasia de Slavoj Zizek. A lo largo de su
estudio, Rios Baeza revela la estructuracion de un modo de pensar o ideo-
logia que permite entender el devenir de las acciones y pensamientos de los
personajes nettelianos.

El cuarto capitulo, titulado “La mirada asimétrica. £l cuerpo en que nact:
de la autobiografia a la novela”, de Claudia L. Gutiérrez Pifia y Elba Sanchez
Rolén, plantea una propuesta de lectura de £/ cuerpo en que nact desde la autobio-
grafia como un discurso eminentemente postural, donde podemos entender el
posicionamiento de Nettel dentro de la relacién biografia-escritura.

El quinto capitulo, “Del bonsai al pez. Apropiaciones orientalistas
y feminismo en dos cuentos de Guadalupe Nettel”, escrito por Berenice
Ramos Romero, tiende un puente tematico ¢ ideolégico entre Pétalos y
otras historias incomodas y Il matrimonio de los peces rojos. La autora examina el
modo como Nettel se apropia y reescribe ciertos motivos presentes en la
literatura japonesa agregando una postura feminista como parte de dicha
reapropiacion.

Por su parte, Carmen Dolores Carrillo Juarez, en el sexto capitulo,
“El espejo de la modernidad liquida: relaciones humano-animales en £/ ma-
trimonio de los peces r9jos”, hace una lectura de los cinco cuentos de este volu-
men, donde se articulan las relaciones humano-animales como punto de
quiebre en la configuracién de una realidad moderna que Carrillo plantea

como liguida en términos de Zygmunt Bauman.
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PRESENTACION

Los siguientes dos capitulos otorgan profundidad analitica sobre un
unico cuento, ambos pertenecientes a la coleccion El matrimonio de los pe-
ces rgjos. En el capitulo séptimo, “Una historia natural sobre la animalidad:
‘La serpiente de Beyjin’, de Guadalupe Nettel”, Jazmin G. Tapia Vazquez
analiza este cuento para destacar como mediante el empleo de estrategias
narrativas como la personificacién, la animalizacion y la analogia, Nettel
construye una historia que escenifica el conflicto interno de seres que se
debaten entre el instinto y la razon.

El octavo y ultimo capitulo, “Felina: gatos y otras maternidades”, de
Mara Itzel Medel Villar, propone una revision critica de la maternidad en
el cuento “Felina”, problematizandola desde dos aristas: como impedimento
para el éxito social y profesional y como proposito bioldgico femenino arti-
culado desde la animalidad.

Finalmente, quiero agradecer la sencillez en la gestacion y después
culminacién de este proyecto, registrado en abril de 2019 en la Division de
Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guanajuato, quien
financi6 su conversion en libro a través de los apoyos para Cuerpos Acadé-
micos. Agradezco a estas instancias, pero sobre todo al trabajo y dedicacién

de los autores que han hecho posible este volumen.

Inés Ferrero Cdndenas
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CARTOGRAFIAS PARALELAS:
CUERPO Y CIUDAD EN KL HUESPED'

Inés Ferrero Cdndenas

Rogelio Castro Rocha

Who s the third who always walks beside you?
T. S. ELior

C orria el afio 2005 cuando £/ huésped, publicado un ano después, quedo
como tercer finalista del Premio Herralde de novela. Esta delibera-
ci6n causd gran sorpresa a nivel internacional. (Quién era Guadalupe Nettel?
¢Quién era esa mexicana desconocida que escribia en dos idiomas, profesaba
una mirada tan singular y habia conseguido acaparar durante meses las re-
vistas y perioddicos de Espana y México? Nadie la conocia entonces, pero la
novela sedujo en su momento y siguié provocando atencion critica aflos des-
pués. Entre algunos de los articulos criticos mas relevantes estan, “Degencra-
ci6on e identidad: Guadalupe Nettel y la novela de crecimiento como ‘Bildung’

politico” (2012), de Carina Gonzalez, aunque la autora revisa y desarrolla

! Una primera versién, ahora ya muy diferente de este articulo, sali6 en 2009 en la Revista
Mexicana de Literatura Contempordnea. Ver detalles de la publicacion en el apartado de referencias.

[15]
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mejor la misma idea en otro articulo llamado “La potencia de los cuerpos
corrompidos: El huésped como Bildungs politico” (2015), donde senala como
“Ll huésped respeta el rasgo distintivo del bildung tradicional que ubica al gé-
nero en el conflicto entre el ser y lo social [...]. En ese proceso de crecimiento
Ana no solo debe incorporar las leyes que reglan lo social [...], sino que asiste
[...] al desarrollo de una presencia que habita su cuerpo y por momentos lo
domina” (2015: 99). Por otro lado, Carolyn Wolfenzon, en su trabajo “El
fantasma que nos habita: £l huésped y El cuerpo en que nact de Guadalupe Nettel
como espejo politico de México”, menciona cémo la figura del fantasma se
configura a partir de la idea del doble, de lo otro: “[...] en £l huésped el juego
de la doble personalidad de la protagonista se yuxtapone al doble externo
que es la ciudad de México. La novela parte de la nocién de que existen dos
Méxicos: por un lado, el visible y moderno; por otro, el subterraneo, que es
a su vez la base y la constitucién del primero” (2017: 42). Otro articulo rele-
vante es el de Miriam Yvonn Marquez Barragan, “El siniestro habitante de
los rincones intimos: £/ huésped, de Guadalupe Nettel”, donde apunta como
Nettel configura dos planos entre lo subterraneo y lo superficial (2019: 58).
Por tltimo, Luis Enrique Escamilla Frias, en “La Ciudad de México, soporta-
da por sus margenes. Tipologia en £/ huésped de Guadalupe Nettel”, se centra
en la configuracion de la Ciudad de México, y menciona: “Es posible pensar
la relacion en la cual el inconsciente y la marginalidad son lo que da sostén,
respectivamente, a la consciencia y a la ciudad, pero en términos de espacio.
En la novela hay una relacion entre lo que sucede en el sujeto y lo que sucede
en la dindmica de la sociedad y la ciudad” (2019: 82).

La historia de £/ huésped puede resumirse facilmente; esta narrada por
Ana a modo de novela de formacion o bildungsroman, es decir, en primera
persona y en retrospectiva. La narradora explica sentirse habitada por un
ente llamado La Cosa que establecera el ¢je central de la propuesta narrati-
va y la acompafiard durante todo el relato. Desde temprana edad, Ana esta
segura de que en la edad adulta el huésped ganara control sobre su cuerpo,
dejandola ciega. Esta certeza le provoca un miedo irracional hacia los in-

videntes v, a la vez, una enfermiza atraccién. Ingresa como trabajadora en
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un instituto para ciegos donde los observa y estudia. A través del contacto
con esta institucion y sus huéspedes, la protagonista sufre toda una serie de
transformaciones fisicas y psiquicas que concluyen con su ingreso en una
organizacion revolucionaria de indigentes localizada en el subterraneo de la
Ciudad de México.

Los extravagantes peregrinajes citadinos de la narradora podrian a
ratos recordarnos los delirios vividos por Fernando Vidal en el “Informe de
ciegos”, de Ernesto Sabato, o los desdoblamientos de realidad tipicos de las
ciudades de Julio Cortazar y Abelardo Castillo. De todas formas, el aspecto
mas fascinante de esta novela no radica en la ciudad en si misma, sino en la
relacion establecida entre ciudad y cuerpo. Como veremos mas adelante, Ana
narra con detalle las metamorfosis de su cuerpo a medida que entra en con-
tacto con los diferentes espacios urbanos por los que transita. Entenderemos
dichas transformaciones corpéreas como la manifestacién externa de su bil-
dung, es decir, de su proceso de formacion y crecimiento.” Siguiendo esta linea
discursiva, profundizamos en el modo en que esos recorridos internos y exter-
nos trazan dos cartografias paralelas en tanto la escritura refleja una mimesis
del yo con la ciudad que culmina en el hallazgo y aceptacion de una “verdade-
ra naturaleza” en la narradora. El cuerpo aparece como materia manipulable,
adaptable al ambito espacial . En este sentido, el articulo examina cémo la
narracion devela un desdoblamiento psiquico dependiente del espacio urbano
donde la protagonista “se hospeda” y que tiene lugar a medida que su proceso
de crecimiento personal incrementa. La Cosa oculta en la narradora tiene un
eco llamado “La Cosa Urbana” oculta en la ciudad: ambas son luctuosas y
mezquinas, se encuentran en estado constante de mutacion o disfraz, siempre

parecen lo que no son, siempre amenazan con surgir de pleno y tomar control.

2 En distintos momentos de este articulo, nos referimos al proceso que vive la protagonis-
ta como buldung. Se esta entendiendo aqui esta palabra en su acepcién clasica, es decir, como
el proceso de formacion que vive una persona hasta llegar a integrarse en la sociedad.

17
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EL HUESPED DE ANA

El relato de Ana inicia con un aire de historia fantastica: “Siempre me gus-
taron las historias de desdoblamientos, esas donde a una persona le surge un
alien del estdbmago o le crece un hermano siamés a sus espaldas [...] Sabia
que dentro de mi vivia una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo
jugaba, comia cuando yo comia, era nifia mientras yo lo era” (Nettel, 2006:
13). En esos tiempos, la narradora apenas sabe nada de su huésped interno,
pero lo poco que conoce de ¢l es descrito con las caracteristicas del monstruo,
del peor enemigo. “Sabia que su respiracion era semejante a la de un pulpo,
cuyos tentaculos pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto”
(Nettel, 2006: 13). La Cosa invade sus suefios y en ellos se apodera de su vista:
“[...] podria hacer una retrospectiva y explicar como mis suefios fueron per-
diendo la luz y las formas de la misma manera en que a Mondrian lo domina-
ron los colores primarios y lo encerraron en rejas terribles” (Nettel, 2006: 14).
También describe como el huésped le obliga a comer cosas que le repugnan.
“Hay dias, sobretodo si esta enojada por algo, en que me obliga a abrir una
lata de chicharos y a engullirlos vorazmente, asi sin calentarlos siquiera, aun
sabiendo que después, si soy yo quien controla la digestion ese dia, terminaré
vomitandolos contra el inodoro” (Nettel, 2006: 15).

Mas alla de habitarla entonces, La Cosa la puede poseer y dominar:
“La Cosa se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oido para alcanzar lo que
quiere” (Nettel, 2006: 15). S6lo hay un elemento intocable, al que La Cosa no
puede acceder, y es su hermano: “Diego era mio y ella me dejo ese territorio
libre durante afios” (Nettel, 2006: 16). Una de las claves de la narraciéon esta
en el trauma que la enfermedad y muerte de este hermano causa en Ana, y
la otra, en el caracter violento, vejatorio de La Cosa. Ejemplo de esto es la
ocasion cuando penséd estar comiendo pastel con una amiga, pero en verdad
le estaba arrancando el cuello a mordiscos. Ana asegura no poder recordar
nada de ese dia: “De aquella segunda mafiana, lo Gltimo que recuerdo es el
suéter gris con cuello alto que llevaba Marcelita y sus ojos muy abiertos. Pero

dicen las malas lenguas que en esa ocasion, ademas de morderla nuevamente,
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le acomod¢ una paliza” (Nettel, 2006: 21). A partir de estas acciones violen-
tas, la protagonista empieza a experimentar un miedo real: “[...] empecé a
tener miedo de mi misma. Miedo de La Cosa que sentia crecer en mi como
una larva en su crisalida; miedo de los cambios que se producian en mi cuer-
po” (Nettel, 2006: 21). El elemento incontrolable, violento y agraviante de
La Cosa nos impide leerla como el simple miedo que una nifia podria tener
hacia la edad adulta; mas bien apunta hacia un desdoblamiento (psiquico o
de corte fantastico) que, en cualquiera de los casos, indica la revelacion del
auténtico yo, la naturaleza monstruosa, una vez llegue a esa edad adulta.
Adoptaremos en este articulo la vertiente psicoldgica, sin olvidar sus posi-
bilidades y habilitaciones fantasticas. En este mismo tenor, creemos que la
metafora de la crisalida de la cita anterior es adecuada para explicar la idea
de desdoblamiento psiquico propuesta aqui por Nettel.

En 7 mismo como otro, Paul Ricoeur anota como “poseer un cuerpo es
lo que hacen, o mas bien son, las personas. El concepto de persona no es por
tanto un segundo referente distinto del cuerpo, como el alma cartesiana [...]
sino un unico referente dotado de dos series de predicados, predicados fisi-
cos y predicados psiquicos” (2006: 9). En la narracién se presenta un tnico
referente (el yo narrado en primera persona del singular: “empecé a tener
miedo de mi misma”), al que se le otorgan dos predicados (el yo narrando
sobre si mismo en primera y tercera persona del singular, simultaneamente:
“La cosa que sentia crecer en mi”). Ahora, para ningtin ser humano existe
la categoria del yo absoluto; es decir, el yo no es definible sin la otredad. En
palabras de Ricocur, “la atribucién que hacemos a otro es tan primitiva
como la atribucién a si mismo. No puedo hablar de modo significativo de
mis pensamientos si no puedo, a la vez, atribuirlos potencialmente a otro
distinto de mi” (2006: 15). Para hacer esta atribucion, el sujeto suele utilizar
los pronombres personales “yo”, “ta” o “él”.

Sin embargo, ;qué ocurre cuando el “yo” se siente “¢é1” o “ello”? Que
la reflexividad de la persona es abstracta en tanto no diferencia entre la
primera y tercera persona del singular. Aunque la narracién de Ana esta en

primera persona, su reflexividad no es concreta, pues no sabe diferenciar si
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sus actos y conciencia provienen del “yo” o de “La Cosa”. Para obtener una
concepcién reflexiva concreta de persona es necesaria la subjetivizacion del
cuerpo, pero en la narracion tiene lugar un desdoblamiento en el cual se pri-
va al cuerpo de subjetividad. Su cuerpo no es “suyo” en tanto no reconoce la
“fuerza logica del si” (Ricoeur, 2006), es decir, en su narracion el lenguaje no
proporciona la posibilidad exacta de decir sila que piensa es Ana o La Cosa;
posee un predicado fisico confrontado con el psiquico, una subjetividad aje-
na a su forma, una persona vista y enunciada ante si misma como otra. La
narradora se “siente” y se “observa” a la vez (Ricoeur, 2006: 8-9), como
resultado de la relacion del sujeto con su cuerpo es la de sentirse habitado.
Es ésta entonces, en esencia, la historia de una lucha interior. El
huésped es el predicado psiquico, negado y temido, es “eso” “habitando”
el cuerpo de Ana vy ella, en un ejercicio de dominacion de lo inexplicable
(¢sobrevivir a la finitud del cuerpo?), lo ha relegado a un “espacio lagubre
y sin luz”, cuya “memoria debia de ser hiimeda como un sétano que nadie
visita” (Nettel, 2006: 56). En su batalla por dominarla, en desterrarla a un
segundo plano de su existencia, La Cosa se convierte en la representante de
todo lo que no se puede comunicar desde el “yo”. Ana lo comunica a través
de la tercera persona del singular, a través de la “no-persona”. En otras
palabras, Ana sélo se concibe —y por lo tanto se enuncia— como imagen
del cuerpo, como encarnacion simbolica del sujeto deseante, del huésped, y
ahi radica su problema: en creer que cuerpo y conciencia son dos (Ricoeur,
1996: 12). En El yo y el ello, Freud llega a algunas conclusiones similares.
Menciona que “yo es ante todo un yo corporal que toma conciencia de la
simbiosis de la zona mental con su aspecto fisico” (1981: 176). Aprecia-
mos como en la narracién no existe una simbiosis entre la zona mental
(el huésped/el ello) y su aspecto fisico (Ana/el yo). Por ello, si aceptamos
el sujeto como un ente compuesto por un predicado psiquico y uno fisico,
la marginacién o no aceptaciéon de uno de estos predicados conlleva a la
creacion de un ser incompleto, escindido en una dualidad que enfrenta la
zona mental con su imagen o significante fisico; es decir, a La Cosa con

Ana. Esto es en realidad muy parecido a la psicosis tal y como es descrita
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por el discurso médico moderno.” Contraria a la mayor parte de los seres
humanos, para la protagonista el cuerpo no es el componente de subjetivi-
dad de la mujer a quien da vida. El periplo emprendido en el instituto de
clegos es entonces parte de su “iniciacién” en la via de la formacién y el
autoconocimiento. Esta etapa debe entenderse como el rito preparatorio
para descender hacia el interior de su predicado psiquico que, por supues-

to, se concretara en el subterraneo.

EL INSTITUTO PARA CIEGOS

El ambivalente sentimiento de Ana hacia los ciegos es siniestro, le atraen, pero
le dan asco y pavor. Sabe que tras de ellos se esconde el monstruo a quien
no se atreve a mirar. Por eso dirige sus pasos hacia un instituto para ciegos y
empieza a trabajar como lectora. El largo periodo que Ana pasa en este lugar,
leido en términos metaféricos, es franquear la primera “prucba” adulta en su
viaje o proceso. Desde este momento, la narracién se comporta un poco al
modo del guest maravilloso, donde el héroe obtiene gemas y llaves que abren
“puertas” o significados. Las puertas de Nettel, si bien son fantasticas en su
mexplicabilidad fastuosa, son principalmente psiquicas y sociales. La tltima
llave es ver y aceptar lo que no se puede controlar: el lado siniestro de uno
mismo, y también de las masivas civilizaciones modernas. Esta vision, lejos de
ser aterradora como podria pensarse en un inicio, es planteada en la novela,
ya casi en sus ltimas lineas, como una nueva calma o paz. En este sentido, es

importante sefialar como el ojo, la mirada, la vision, estan en el centro de la

3 La Organizacion Mundial de la Salud (oms) define psicosis de la siguiente manera:
“Las psicosis, entre ellas la esquizofrenia, se caracterizan por anomalias del pensamiento, la
percepcion, las emociones, el lenguaje, la percepcion del yo y la conducta. Las psicosis suelen
ir acompanadas de alucinaciones (oir, ver o percibir algo que no existe) y delirios (ideas per-
sistentes que no se ajustan a la realidad de las que el paciente esta firmemente convencido,
incluso cuando hay pruebas de lo contrario)” (oms, 2019: s/p).
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discusion de la novela de Nettel e implicito en la mayoria de las argumenta-
ciones planteadas en este articulo.

En El cuerpo mutilado, José Miguel Cortés ha senalado cémo “el miedo
a perder la vista es quizas la relacién con uno de los miedos mas atavicos del
ser humano, el miedo a la muerte” (1996: 45). El temor de Ana proviene de
esa inexplicable seguridad ante la ceguera que se le figura como una muerte
envida: “[...] una vez me desterrara al s6tano donde yo la habia tenido hasta
entonces, mi existencia quedaria reducida a la de una amiba” (Nettel, 2006:
23). Esta clarividencia sobre su futuro no se atribuye a Ana, sino a los deseos
y procederes de La Cosa, quien ademas posee “un lenguaje, ciertamente in-
comprensible para mi, pero no para los ciegos, grupo al que probablemente
pertenecia” (Nettel, 2006: 51). La seduccién que estos sujetos ejercen en la
protagonista se genera entonces en el deseo reprimido de obligarse a aceptar
lo que ella misma serd, una ciega, en mirar lo abyecto a la cara, en confron-
tarse con lo indecible e incomprensible que rige su existencia.

Como si La Cosa le obligara a aprender su lenguaje, lo primero que
hace al llegar al instituto es enfrentarse con el alfabeto braille y ponerse a
estudiarlo de manera obsesiva. Es aqui importante regresar a un evento an-
terior. Una tarde, cuando su hermano atn vivia, Ana descubre unos signos
en su brazo que le generan inquictud. Sabemos que estos signos se los grabd

ella misma en un acto de violencia stibita que no puede recordar.

El moretén que descubri esa noche sobre su brazo me causé un miedo distinto.
Yo sabia que esas marcas no eran producto de ningtin animal. Sélo la voluntad
humana puede dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso me resulta-
ron tan aterradoras. Las observé hasta memorizarlas. En la herida habia algo
familiar y al mismo tiempo irreconocible [...] ¢Cémo te hiciste eso? —me deci-
di a preguntar, sabiendo perfectamente que ¢l no podia ser el autor. —¢Ya no

te acuerdas? —respondié mirandome a los ojos (Nettel, 2006: 33).

A pesar de que Ana pasa toda su vida preguntandose por el significa-

do de esos signos, no adquieren ningun sentido hasta que llega al instituto de
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ciegos y aprende braille. Asi descubre que el nombre grabado en el brazo de

su hermano es su propio nombre escrito al revés, en el lenguaje de los ciegos.

Comprendi que se trataba de mi nombre, pero de manera invertida, como
en un espejo. El descubrimiento me dejo sin palabras. Escrito asi me parecia
que ese vocablo de dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre
de La Cosa era el mio, pero invertido. Lo que yo siempre habia considerado
un mensaje impreso en la piel de mi hermano no era tal sino simplemente un

sello personal, una firma (Nettel, 2006: 111).

Lo importante de esta cita —aparte de subrayar el papel clave que
literal y simbolicamente juega el hermano en la historia— es la revelacion,
la puerta abriéndose hacia el conocimiento. Por supuesto, “Ana” es un palin-
dromo, y su significado no se altera a la inversa, tampoco en los signos braille.
Son dos caras idénticas. Mediante el lenguaje braille, Ana aprende que La
Cosa no es algo ajeno que la esta habitando, sino que es parte de si misma, es
su cara inversa (o perversa). Al respecto, dice Cortés: “El cuerpo es un factor
de individualizacién fundamental que establece las fronteras de la identidad
personal; toda modificacion de estos limites lleva aparejado una confusion de
orden simbolico y la alteracion de la identidad personal” (1996: 51).

Es claro como el cuerpo de Ana no supone un factor de indivi-
dualizacién, pues esta habitado por La Cosa. El resultado es esa misma
confusién de orden simbolico y alteracion de la identidad personal men-
cionada por Cortés. Lo peculiar de la propuesta de El huésped radica en
la solucién prevista por la autora para hacer consistente la imagen del
cuerpo de su protagonista con la expresiéon de su subjetividad. Es decir,
para poder estructurar una relacion intersubjetiva entre cuerpo y psique,
el cuerpo fisico de Ana debera sufrir una mutilacién. La tara fisica aparece
como necesaria e inevitable. El inicio de los sintomas de la ceguera en el
instituto es evidente y ella la sabe inevitable. “Estaba ahi porque necesi-
taba una respuesta, una alternativa para esa vida cada vez mas cercana”
(Nettel, 2006: 123). Mientras se adapta a la vida del instituto de ciegos, la

23



OTROS MODOS DE VER: EL MICROCOSMOS...

vista de Ana sufre leves variaciones, tornandose mas intensa, mas aguda,
como sl tuviera inteligencia propia y supiera de su proxima extincion: “|...]
mas que ningun otro vidente, yo apreciaba las imagenes, la posibilidad de
absorber los colores y las formas, de incrustarlas en mi memoria, en mi
propio cuerpo” (Nettel, 2006: 76).

Deciamos antes que el periplo de Ana era una suerte de cartografia
a través del espejo, pero no solo porque ella se desdoble psiquicamente, sino
porque el espejo refleja la dimension de critica social que Nettel explora a
través de los espacios urbanos. La cartografia corporal de Ana es sensible
a los espacios por los que transita; es un cuerpo invadiendo dichos espacios
y, sobre todo, dejandose invadir, trazar, por ellos. Dicho de otro modo, Ana
dibuja esos espacios a la vez que es dibujada por ellos. En el caso del instituto,
éste se describe como un edificio solitario y lagubre, habitado por “parasitos”
relegados a la oscuridad. Es facil apreciar que la primera manifestacion de
“La Cosa Urbana” se describe en los mismos términos que antes se habian
usado para describir a La Cosa misma, el simil es simple. Los huéspedes ha-
bitan la oscuridad del hospital como el huésped habita en Ana. “Todos, de
alguna manera u otra, soilaban con la autonomia, con abandonar su eterna
condicion de huésped” (Nettel, 2006: 109).

Los ciegos y el instituto son entonces la primera representaciéon sim-
bolica de “La Cosa Urbana”, materializada mas adelante y con mayor es-
plendor en el subterraneo.

En la institucion se habla de como los internos deben aprender a valerse
por si mismos; pero sucede todo lo contrario. “Miralos, no se atreven a hacer
nada sin pedir permiso. Terminan convertidos en mascotas de departamentos
a las que se saca a pasear dos dias alrededor de la cuadra” (Nettel, 2006: 112).

Nettel se sirve de este desdoblamiento, de la presencia de La Cosa Ur-
bana, para desatar su critica social y apuntar severas carencias en el sistema
de salud publico y en instituciones como, por e¢jemplo, la Escuela Nacional
para Ciegos de México. Las ideas detras de estas instituciones publicas, tales
como crear espacios adaptados, y contar con personal capacitado para que

los invidentes puedan desarrollar sus habilidades intelectuales, académicas
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y sociales para después reintegrarse en sociedad, se revelan truncas en la
novela: “Los otros empleados mostraban hacia los ciegos la paciencia falsa y
desapegada que hay en los hospitales... No tardé mucho en comprender que
esa institucion, supuestamente creada para ellos, los tomaba raramente en
cuenta” (Nettel, 2006: 75). La infraestructura del edificio, el trato dado a los
ciegos por el personal, todo recuerda un espacio infame y autoritario, sin bue-
nas condiciones higiénicas o régimen alimenticio, evidenciando las debilida-

des del estado mexicano en la regulacién y control de este tipo de instituciones.

EL SUBTERRANEO

A través del instituto, Ana conoce a un cojo llamado Cacho, un personaje
sordido y enigmatico cuyo simbolismo puede adoptar diferentes matices: es
un Caronte, proviene del inframundo, pero también es un Virgilio. Ademas
de simbolizar la frontera entre dos realidades o sociedades, Cacho funciona
como guia decisiva para el trazo de la cartografia corporal y psiquica de
Ana, pero su forma de tratarla es muy peculiar. Por supuesto, le ensena el
lado oscuro, subterraneo, politicamente subversivo de la ciudad. Es también
¢l quien la introduce en el medio lumpen para ofrecerle un nuevo destino:
formar parte de una agrupacion clandestina de indigentes, enfermos, muti-
lados y ciegos operando en el metro de la Ciudad de México. Es aqui notable
el tinte carnavalesco de esta sociedad, sus sesgos grotescos, desesperados y
extravagantes, pero ain mas notable es como a través de esta representacion
Nettel consigue un agudo y despiadado tono de denuncia social: “Llega-
mos al panteédn. Filas de mendigos entraban y salian de varios hoyos recién
abiertos en las rejas. Pocas horas antes, los familiares de esas tumbas habian
estado ahi con canastas llenas de tamales, enfrijoladas, arroz rojo [...] Jun-
to a nosotros, cinco mendigos se repartian el botin de una tumba” (Nettel,
2006: 133). De fondo, tras la historia de Ana y su secta particular de ciegos,
se encuentra toda una realidad de personas que viven en estas penosas con-

diciones y se consideran desechos sociales. Por supuesto, estos desechos los
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produce el estado. Nettel esta hablando de una masiva “produccién” de
indigentes a nivel nacional, dada en parte a través del pésimo manejo de las
instituciones encargadas de mantener a sujetos enfermos o discapacitados
al margen de vida, como el instituto. Los que consiguen escapar de dichas
Instituciones se convierten en las hordas de pordioseros, locos, mendigos e
indigentes que se hospedan, para conveniencia del mismo estado, en el me-
tro o en los taneles de las ciudades, alla donde no los vean. En este sentido,
La Cosa Urbana también opera por si misma.

El subterraneo ha existido siempre. Dicen que en Europa todavia hay cata-
cumbas de la época de los romanos |[...] Piensa en los colonizados de cualquier
imperio, los esclavos, los campesinos, los leprosos, los prisioneros de guerra.

En este pais el subterraneo tiene una larga historia (Nettel, 2006: 131).

El subterraneo es por un lado el entorno infausto de la enfermedad
y las anormalidades fisicas, pero por otro ha sido un lugar elegido histérica-
mente en muchos paises para llevar a cabo una forma de vida alternativa,
una sencilla revoluciéon.* Segun Cacho, el subterraneo podia convertirse en
“el mejor lugar para vivir en México [...] Todo depende de si prefieres estar
atrapada adentro o afuera. Pagar impuestos, mantener con mordidas a los
oficiales de transito o estar aca pidiendo limosna y eligiendo tu vida” (Nettel,
2006: 122). El tipo de individuos integrantes de esta sociedad subterranea y
su forma de organizacion encarnan un valor antagonista a los modelos po-
liticos y socioeconémicos modernos. Las vidas infames de estos sujetos, sus
mutilaciones y aspecto, vuelven a enfatizar el caracter grotesco, casi sobrena-
tural de este grupo: “[...] tenia la sensacién de estar frente a una secta enlo-

quecida a la que sélo le interesaba crear indigentes para aumentar sus filas”

* De hecho, la referencia explicita notada por la autora en entrevista sobre esta organi-
zacién clandestina y su modus operandi tiene por objeto recordar el levantamiento indigena
del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN).
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(Nettel, 2006: 126). En el plano literal, el subterranco es el lugar donde esta
comunidad lleva a cabo su pequefia revuelta. Si bien no pretenden derrocar
ningun gobierno real, si logran una suerte de resistencia abyecta (sobres de
votantes llenos de excremento humano) que asedia al estado desde la misma
marginalidad a la que éste los somete.

En el plano metaférico, Nettel es demasiado explicita. Las cajas chi-
nas son aqui inevitables. El subterraneo, como el instituto, es el monstruo
oculto en la ciudad. Es su huésped, y como en Ana, habita sus profundida-
des htimedas y viscosas. Es también la cara inversa de la ciudad, su reverso.
Es por demas evidente que cuando Ana desciende al metro como modo de
vida, cuando entra a formar parte de esta “guerrilla”, esta descendiendo a su
propio inframundo, a su predicado psiquico, a su huésped. En este sentido,
deciamos que la cartografia urbana se escribe de forma paralela a la corporal
y son siniestras las dos, La Cosa y La Cosa Urbana, pero la novela insiste:
solo dandole materialidad al sentimiento de lo siniestro podemos ver al mons-
truo, y solo confrontandolo podemos liberarnos de él. Ana posee la certeza
abrumadora de que la ceguera significa una alternativa a la vida personal y
social tal y como la habia conocido hasta ahora. Bajar y “vivir el subterra-
neo” simboliza la llegada, la entrada definitiva a su naturaleza monstruosa.
Las escaleras de la reconciliacion llevan al sétano donde vive el huésped. Asi,
este espacio subterraneo y ligubre empieza a adquirir tintes de libertad: “[...]
mas que una persona, lo que buscaba alli era la posibilidad de vivir de una
manera autébnoma, a pesar de la ceguera, sin la dependencia de los ciegos del
Instituto y que tanto me aterraba” (Nettel, 2006: 114).

Hasta este momento en la historia, la vida de Ana se habia regido por
un sentirse habitada, poseida, encerrada. Ahora se mueve libre al entender
sus propios deseos: “[...] a La Cosa le gustaba la calle, podia caminar horas
con mis pies pequenos y sus pasos sin rumbo, descubriendo la ciudad, reco-
rriéndola como por primera vez” (Nettel, 2006: 124). Si bien, la aceptacion
ya se habia dado en varios niveles, Ana sigue narrando a La Cosa en tercera
persona; y éste es un gesto que se mantendra hasta el final. Al volverse mas

activa en la organizacion subterranea, la metamorfosis de su cuerpo se com-
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pleta. Al principio es el rostro, luego seran los ojos. “Cada dia se nota mas,
pensé. En el espejo, mi cara se veia casi esquelética: dos pémulos salientes,
irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volveria a tener.
No era mi rostro ya, sino el del huésped” (Nettel, 2006: 124).

Dejar de ver dos rostros en el propio espejo es aceptar tal y como se
es ahora, o quizas como siempre se fue. Si durante toda su vida Ana se ha-
bia sentido aislada de su familia, de sus amigos, de los ciegos o de cualquier
otro ser humano, ahora es parte de un grupo, de una comunidad. Es irénico
cémo el espacio de la enfermedad social se vuelve en la novela el espacio de la
curacién personal. También es irénico que el objetivo moral del bildung con-
sidere la integracion en sociedad, el ofrecer un servicio a la comunidad. En
estricto sentido, este objetivo de formacién se cumple, pero con un detalle: su
sociedad clandestina constituye un tipo de organizacién opuesta y enfrentada
al Estado. La metamorfosis es una adaptacion natural a este nuevo habitat
subversivo. CGuando acepta La Cosa como parte de si, Ana comienza a rein-
terpretar su subjetividad: “¢Cémo formarme una identidad independiente si
siempre habia estado ahi?” (Nettel, 2006: 128). Ana acepta, pues resistirse no

tiene sentido:

Me dije que toda mi vida habia luchado por recordarme a mi misma, por
defender mi identidad ante la invasién del parasito, cuando lo mas prudente
habria sido abandonarme a ¢l desde un principio y escapar asi de la existencia
nauseabunda que habia ido construyendo. Por primera vez en la vida necesi-

taba su presencia abismal para perderme en ella (Nettel, 2006: 164).

Esta cita es importante, pues La Cosa se convierte en algo deseado,
algo propio, una suerte de refugio, una parte necesitada. Conforme se des-
pierta la muda de piel indicativa de la autoaceptacion, vemos cada vez mas
presente la relacion entre la narradora y el espacio urbano: “Yo, que desde
hacia tantos afios llevaba un parasito dentro, lo sabia mejor que nadie; tam-
bién la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar de
piel y de ojos (Nettel, 2006: 176).
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Cerca del cierre de la novela, Ana empieza a perder la vista y se tras-
lada a vivir al subterraneo de forma definitiva. Con el avance de la ceguera
tiene una pequena epifania. Descubre no ser la tGnica, pues termina por en-
tender que todos los miembros de la sociedad clandestina han pasado por
una experiencia similar. Muchos también habian sido captados por Cacho.
Uno de los ciegos fugitivos del instituto le cuenta cémo gracias a Cacho ¢l
es libre; como supo “escuchar mi verdadero yo, ese yo que desde hacia afos
gritaba pidiendo auxilio sin recibir nada mas que indiferencia. El, en cambio,
respondio al llamado y me ayudé a liberarme. Como te estd ayudando a ti”
(Nettel, 2006: 178). St bien este personaje se presenta en términos benévolos
como guia de Ana, incluso tienen una relacion afectiva, mirandolo friamente
adquiere una dimensién inquictante. Su papel es clave dentro de la organi-
zacion subterranea. Es el encargado de captar (¢y generar?) mutilados para
anadir a las filas de su secta. El como se generan estos mutilados es parte del
sesgo fantastico de la novela y no se narra en ningun sitio, pero apuntan a este
personaje como agente clave. Esto esta en total consonancia con la propuesta
estética de Nettel. No ha de sorprendernos que gracias a él y a su secta Ana
logre consumar su periplo con éxito.

A a estas alturas de su historia, Ana ya ha adquirido suficiente com-
prension sobre si misma, para que el predicado fisico y el psiquico se ter-
minen de unir, el cuerpo tiene que sobrevenir la mutilacion completa. El
paso de crisalida a mariposa implica perder el 6rgano mas privilegiado por la
sociedad occidental, el ojo, para poder cambiar su mirada interior, su vision
social y moverse hacia una nueva experiencia identitaria. Aceptara el cuer-
po incompleto para completar la subjetividad; confrontara esa no mirada
(la ceguera), que es no obstante portadora de una nueva visiéon: “[...] en el
subsuelo, mas que en ninguna otra parte, la tierra se traga todo, también las
traiciones, los crimenes y los rumores que estos desencadenan. Zodo es visto
en su verdadera dimension” (Nettel, 2016: 179. Las cursivas son nuestras). Soélo
cuando ya no puede ver la ciudad ni su cuerpo, Ana entiende el caracter de
reversibilidad de la vista: que el ojo en tanto 6rgano fisico no es necesario

para la verdadera vision. Asi, la integracién consumada en la organizacién
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clandestina no debe ser vista como la victoria de La Cosa, sino como un acto
de voluntad de Ana, de necesidad, de cura. Ahi radica también el culmen del
bildung, en adquirir un sentido de pertenencia con un grupo de humanos, con
una comunidad: “[...] en ese ambiente contenido [...] encontré algo que no
habia experimentado en afios: fraternidad en el sentido mas cotidiano, trope-
zarse con los demads, sentir sus cuerpos cerca” (Nettel, 2006: 144).

Ana termina su relato de la siguiente manera:

Desde ahora, el metro seria mi hogar [...] Ya no veia las formas, pero la luz
comenzo a volverse mas intensa |[...]. Esa claridad me envolvié por completo,
como una lucidez insospechada, la sensacion armoniosa de un orden inapela-
ble [...] Poco importaba entonces donde elegia vivir, no habia fuera ni dentro,

libertad o encierro, s6lo esa paz imperturbable y nueva (Nettel, 2006: 187).

La oscuridad, la ceguera, es una parte esencial para descubrir la luz,
la verdadera mirada. La narradora obtiene una clarividencia que no ter-
mina por provocar la reflexividad concreta, pero si anuncia la posibilidad y
presencia de dialogo. Ya no la nombra como un “ella”, sino como un “ta”.
En esta nueva paz imperturbable, la protagonista entiende que ser ciego no
es estar muerto en vida, sino dotado de otra ideologia. Nettel otorga otro
plano al mencionado caracter de reversibilidad de la vista: el ojo como algo
seductor y atractivo, pero también como arma cortante que nos atraviesa y
devora con su mirada interior: “[...] el ojo ocupa un lugar extremadamente
importante en el horror, pues entre otras cosas es el ojo de la conciencia”
(Bataille, 1994: 80. Las cursivas son del autor).

El ojo es entonces el elemento imprescindible que traza estas carto-
grafias: es agresivo y protector a la vez. Mediante la metafora de la ceguera,
Nettel sugiere otros modos de ver y mirar. Personales y sociales; corporales y
urbanos. La novela no habla de ver con los ojos, sino a través de ellos (Blake),
habla del “ojo de la conciencia” de Bataille y del terror que conlleva aceptar
la psicosis, la alteracion de la percepcion del si mismo. En este sentido, pode-

mos concluir que el huésped en tanto simbolo central implica una reflexion
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sobre como la subjetividad dislocada brota como experiencia de lo siniestro.
El juego del doble, el juego del espejo y lo que el espejo refleja desde lo in-
decible y desde la ciudad, es explicito también en la dimension social de la
novela, en la diatriba sobre La Cosa Urbana. Esta sociedad putrefacta lleva
de nuevo implicita la idea de reversibilidad de la vista porque se refiere a los

distintos modos de mirar simbolica e ideolégicamente el mundo.

Madero me dijo ese dia que las maneras de ver el mundo son miles y los ojos
son una de ellas, un umbral intermitente que abre el paso hacia el universo
de las siluetas y los colores. Los suenos, incluso los de un invidente, son otra
forma de ver, la musica otra. Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay

tantas o mas maneras de ser ciego (Nettel, 2006: 130).

Ana acaba siendo un miembro mas de La Cosa Urbana y la clari-
dad, “la sensaciéon armoniosa de un orden inapelable” que la envuelve en
las Gltimas paginas, sugiere que la mutilacion del ojo le ha curado otro tipo
de ceguera, es decir, ha provocado el cese de la confusion de orden simbo-
lico. Ana se aproxima a la reflexividad concreta, a “la fuerza logica del si”
(Ricoeur, 2006), a través de una propuesta de comunicacion, de recibir a
su huésped, de disfrutar esa llegada. Es hasta la altima linea del texto que
la escuchamos dirigirse a La Cosa, hablar con ella, y donde entonces por
primera vez utiliza la segunda persona del singular: “‘Por fin llegas’, dije
en voz baja, y por toda respuesta recibi un escalofrio. Durante varios minu-
tos La Cosa y yo escuchamos juntas el murmullo de los metros que iban y
venian, uno después de otro, pero siempre iguales, como un mismo tren que

regresa sin cesar” (Nettel, 2006: 189).
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LA BELLEZA INCOMODA
Ezra Gibran Guzmdn Magaiia

No hay deformidad mds que en la monstruosidad; en la que,
sin embargo, hay una suerte de belleza. La naturaleza ha creado
las partes irregulares de una manera tan ingeniosa que a veces
son mds extraordinarias que la estructura principal.

SIR THOMAS BROWNE

L a mirada de Guadalupe Nettel es disimil, como sobreviviente de una
infancia marcada por una alteracion del 6rgano de la vista, pero tiene
una intensidad que penetra hasta lo mas recondito de la condicién humana.
En este tenor, la escritura de Nettel surge de un ejercicio de introspeccion
interesado en la anomalia que a menudo examina desde distintos angulos
y confronta los discursos encargados de dictar la normalidad. Con estas pa-
labras quiero delinear la figura de una escritora que ha sido extranjera en
otras naciones, pero también en su propio cuerpo, y ademas sefalar el origen
transformador de una narrativa que reconcilia al ser humano con aquello
que siempre ha despreciado de si mismo. Hubo un evento en la juventud
de la autora que la marcé y la hizo creer en la posibilidad de resignificar la

calidad del género humano:

En 1994, yo estaba entrando a la carrera de Letras Hispanicas en la Fa-

cultad de Filosofia y Letras de la uNaMm, cuando fue el levantamiento za-
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patista en Chiapas, y entonces yo me fui realmente pues a fondo en las
caravanas, desde la primera caravana estuve ahi y me quedé escuchando
a los zapatistas con muchisima atenciéon, y en algiin momento recuerdo,
probablemente ustedes también, que dijeron: ‘solamente cuando México
se atreva a ver lo que mas le duele, lo que mas le avergtienza de si mismo,
lo que quisiera ocultar a ojos de los demds, va a poder recuperar eso que
hemos perdido, la integridad’. Y cuando hablaban de la integridad habla-
ban como de la espina dorsal que sostiene a una nacién, pero también a
un ser humano. Y también la integracion de estos mundos, el indigena, y
el mestizo, etc. Entonces yo me pregunté coémo seria esto a nivel personal,
cémo seria mirar ahi donde mas me duele, ahi donde mas me avergiienza,
eso que todo el tiempo he tratado de ocultar. Y empecé a ver, hacer este
analisis, pues, biografico y psicolégico, y ahi me di cuenta de cuales eran
los temas de los que yo tenia que hablar o sobre los cudles tenia que re-
flexionar y me di cuenta de que eran la diferencia, la sensacién de sentirse
excluida, de causar como rechazo o lastima, o todo esto que a lo largo
de la infancia yo habia sufrido y contra lo que yo habia estado luchando,
pero en la manera en que uno suele luchar con las cosas es decir, tratar de
sobreponerse a ellas sin mirarlas de frente, tratar de dejarlas debajo del

tapete (Nettel, 2018: s/p).

El levantamiento del ejército zapatista quedaria reflejado en £/
huésped, la primera novela de la autora. De ahi que la sublevacién de los
habitantes del subterraneo (mendigos y discapacitados) evoque metafori-
camente el levantamiento indigena. En realidad, lo importante es que ese
mismo caracter insurgente es el que motiva la transformacion interior de
la protagonista. Cuando Ana se monta en un camioén de basura que servira
para sabotear las elecciones de gobierno en Ciudad de México, en el table-
ro del vehiculo aparece escrita la leyenda Freak is beautiful como el presagio
de un nuevo destino. Conforme avanza la trama, esta frase se convierte en
la sintesis del proceso de autoaceptacion por el que pasa la protagonista,
iluminando un final aparentemente perdido en la oscuridad del subterra-
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neo.! Con esta breve sentencia, Guadalupe Nettel comenz6 los primeros
trazos de un paradigma estético que concilia aspectos contrarios de la na-
turaleza humana: lo normal y lo anormal, lo bello y lo monstruoso, lo
social y lo asocial. En tltimo término, se pone en discusiéon una dicotomia
que por siglos ha dividido la realidad en dos partes, el mundo del orden y
del caos: el primero abarca todo lo descubierto y construido bajo la luz de
la razon, todo lo que es armoénico; en el segundo gobierna el descontrol
de los instintos y el peligro de lo incierto y lo informe.

Antes de avanzar quiero regresar un momento al vocablo angléfo-
no freak, pues aporta un rasgo esencial para reconocer la tradiciéon de la que
proviene esta escritura: tras las multitudes de freaks que pueblan sus historias,
resuena el grufiido de una figura literaria ancestral, el monstruo. Méaximo in-
fractor del orden y encarnacién de lo abyecto, el monstruo vive en el exilio
porque sus diferencias alteran la estabilidad del sistema normativo y los mode-
los de pensamiento que rigen cada sociedad. Es un ser doblemente perverso,
ya que ademas de causar miedo o repulsion proyecta el deseo sublimado de
querer traspasar las normas impuestas. Sin embargo, la sentencia es clara para
quienes se atreven a romper el orden, “aquellos que rechazan este proceso de
homogenizacién y la conformidad a las leyes quedan marginados geografica,
cultural, [y] lingtiisticamente, quedan devaluados en la escala oficial de va-
lores” (Cortés, 1997: 13). Aunque en un principio el monstruo es inquietan-
te para quien lo observa, también provoca una sensacion de tranquilidad en
quienes, frente a ¢l, reafirman su normalidad exenta de imperfecciones. Es
ésta una emocién bastante compleja, ya que por un lado la atraccién hacia

lo monstruoso proviene del encuentro con una cara de la naturaleza o de lo

! En esta ocasion no corresponde hacer un anélisis exhaustivo de £/ huésped, sin embargo,
recomiendo al lector interesado el articulo de Inés Ferrero publicado en la Revista de Literatura
Mexicana Contempordnea (2009), titulado “Geografia en el cuerpo: el otro yo en El huésped, de
Guadalupe Nettel”. Asimismo, recomiendo el articulo de Jacqueline Guzman Magafia, “Una
larva en su crisalida: El huésped, de Guadalupe Nettel”, publicado en Mujeres mexicanas en la
escritura (Universidad de Guanajuato, 2017).
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humano suprimida u oculta, pero al mismo tiempo el temor al “contagio”, a
la suciedad e incluso a la locura, ahuyentan al observador.

A finales del siglo xvii, la fascinacién por lo monstruoso dio origen
a los freak shows,* exhibiciones de individuos deformes que eran vistos como
excepciones de la naturaleza humana. Ahi los personajes eran presentados
por un showman que se servia de un lenguaje sensacionalista para sorprender
al publico. Ante la mirada de los espectadores, la coleccién de fenémenos se
distanciaba cada vez mas de lo humano. Posteriormente, al término del siglo
XIX, la mirada del pablico fue sustituida por el escrutinio de los especialistas en
medicina y psicoanalisis, que identificaron toda desviacion de la mente como
una amenaza que debia ser erradicada. Se desarroll6 entonces una amplia no-
menclatura, acompanada de la descripcién de sus sintomas, para catalogar las
distintas perversiones. En la modernidad, el término freak empezé a utilizarse
“para designar a aquellos individuos con una personalidad, gustos y tenden-
cias inusuales, lejos de la corriente mayoritaria” (Arnedo, 2009: 25).° Los freaks
dejaron de ser excepciones de la norma y pasaron a convertirse en individuos
de la vida cotidiana que la propia sociedad habia engendrado.

Este es el tipo de monstruo que vemos retratado en la narrativa de
Nettel. Cada relato cede la palabra a un grupo de inadaptados que ansian
contar su historia personal, acaso conscientes de que en sus palabras se cifran

2 El origen de la palabra fieak remite aproximadamente a la mitad siglo xv1, desde enton-
ces podemos percibir una variaciéon en el significado del término. Fue utilizado al inicio para
describir un cambio repentino en el comportamiento, un capricho (La traduccién es nuestra:
Oxford), pero mas tarde el término seria empleado para hacer referencia a seres (humanos,
animales o plantas) considerados anormales por su apariencia fisica o por su comportamiento.
En el curso de la historia, los seres con alguna deformidad fueron, al principio, adorados o
temidos por diversas culturas, y mas tarde estudiados por el pensamiento cientifico. Desde el
afo 2800 a. C. y hasta el Medievo, aparecieron en diversas culturas una serie de bestiarios, le-
xicones y libros de creaturas maravillosas donde se describian y, en ocasiones, se representaban
con ilustraciones que oscilaban entre lo fantastico, lo monstruoso, lo divino y lo demoniaco.

3 Sobre el estudio de lo freak y lo monstruoso se recomienda consultar Monstruos como nosotros,
de Omar Lopez Mato, ademas del libro de ensayos Los disidentes del unwerso, de Luigi Amara.
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oscuras desviaciones. Al igual que las vidas nauseabundas que llevaban los
personajes de su primera novela, los personajes de su tercer libro de cuentos,
Pétalos y otras historias incémodas (2008), también son seres incomodos que lle-
van al lector por calles sucias, que viven entre sombras y humedad o que se
esconden por miedo a ser atacados. Los personajes pertenecen a un territorio
donde sus anomalias lindan con lo animal, y es que el monstruo y la bestia son
equiparables porque ambos son percibidos como el fracaso de la naturaleza:
“[...] cuanto mas se deforme una imagen de acuerdo con el canon de belleza
masculina y femenina, la identificacion se hara en términos animales” (Figari,
2009: 135). Sin embargo, st se piensa la animalidad como un retorno hacia los
instintos primarios de lo humano, muchas de las manias de los protagonistas
pueden entenderse como una reaccion natural del individuo para conservar
su supervivencia: “Aprendi que un obsesivo no es forzosamente alguien con
las ufias pulcras y un peinado impecable, cuya casa se asemeja a una vitrina,
sino un ser tenso y casi siempre temeroso de que el caos tome por completo el
control de su vida y la de sus seres queridos” (Nettel, 2011: 66).

En este sentido, es significativo que los simbolos articulados por la auto-
ra remitan constantemente a elementos de la naturaleza o del cuerpo (insectos,
mutilaciones, residuos corporales o enfermedades) que, aunque son cultural-
mente abyectos," muestran los accidentes que integran nuestra existencia y la
lucha permanente del individuo por preservar su integridad. Pero justo son es-
tos seres, espacios y motivos recluidos en los margenes, donde la autora percibe
verdaderos destellos de belleza, pues considera que ésta proviene de los rasgos
(sean cualidades o defectos) que nos hacen tnicos e irrepetibles.

* En 2013, Guadalupe Nettel gané el Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero, con
una colecciéon de relatos que originalmente llevaba el titulo de Historias naturales, pero después
lo cambi6 por El matrimonio de los peces rojos. Lo que me interesa resaltar de esto es el vinculo
que la autora tiende con los motivos de la naturaleza, y que alude una vez mas a ese retorno
hacia los instintos primarios que impera en sus obras. Si tuviera que elegir un término para
describir la articulacién simbolica de esta narrativa usaria simbolos naturales.
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Para estudiar esta peculiar configuracion de la belleza en la narrativa de
Guadalupe Nettel he seleccionado tres relatos de Pétalos y otras historias incdmodas,
pues considero que el e¢je que da unidad al conjunto de historias es precisamen-
te esta busqueda y conformacion de lo bello en relacién con la (anti-lnormati-
vidad. Esta obra, que obtuvo los premios Gilberto Owen (2007) y Antonin Ar-
taud (2008), es muestra, como indica Rafael Lemus, de una “sensibilidad poco
ordinaria” capaz de notar la fatalidad o esplendor de gestos que usualmente
pasan desapercibidos. La coleccion esta integrada por seis historias, todas ellas
narradas en primera persona, que rastrean distintas manias y obsesiones ¥y,
quizas mas detalladamente, sus efectos desoladores. La fuerza de los relatos
aqui seleccionados, “Ptosis”, “Pétalos” y “Bezoar”, proviene de la constelacion
simbolica que Nettel teje de manera obsesiva, recurriendo a lenguajes senso-
riales que penetran de forma descarada en la intimidad de sus protagonistas. Si
la belleza se encuentra en lo mas recéndito, en lo oculto y reprimido, entonces
se puede entender que resulte incomodo el revelarla. La incomodidad es el sin-
toma de un orden incrustado en nuestra conciencia, es el escozor de sentirnos

descubiertos, o la rebelion de una naturaleza que nos planta cara.

LA DELICADEZA DE UN PARPADO

La apreciacién de una belleza tan particular como la que he empezado a
eshozar requiere un lente adecuado para distinguir ciertos matices entre
normalidad y anormalidad. El primer cuento de la serie, titulado “Ptosis”,
concentra su atencion en la vista como el sentido primordial que nos permi-
te identificar lo bello. El narrador es un fotégrafo que guia con su camara al
lector hacia el descubrimiento de una belleza insospechada. Una tarde en su
estudio se enamora de una joven con pfosis que esta en espera de una cirugia
para corregir su parpado izquierdo. Sin embargo, a la vista del fotégrafo, los
tres milimetros adicionales de piel de ese parpado dotan a la joven de una
“sensualidad anormal”. En verano, los dos personajes vuelven a coincidir en

el muelle del rio Sena, dan un paseo por la ciudad y pasan la noche juntos.
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El narrador describe ese dia como el mas feliz de su vida y a la joven como
la mujer ideal, sin embargo, el encuentro no volvera a repetirse: la interven-
cién quirdrgica a la que se somete la chica corta de tajo el vinculo apenas
formado entre los dos personajes.

El cuento esta narrado por el fotéografo a manera de una confesion que
poco a poco revela su vida y personalidad: es un hombre de cast cuarenta anos
que vive recluido en el estudio de su padre, incapaz de relacionarse con otras
personas. Su caracter excéntrico, ademas del oficio tan inusual al que se dedi-
ca, fotografo “especializado en oftamologia”, influye de forma contundente en
su narracion. Para Nettel, “no vemos al mundo tal y como es, sino como somos
nosotros” (2006: 130). Mientras el protagonista se esconde tras la lente de su
camara, cada rostro que contempla le responde con el reflejo de su propia ex-
centricidad. Es significativo que el protagonista se dedique a la fotografia, pues
resalta su facultad estética de percibir la belleza que, de acuerdo con George
Santayana, es un valor positivo que resulta de la apreciaciéon de un objeto, es
el placer que invade espontaneamente al espectador y que se transforma en
cualidad del objeto observado. Es el placer que urde la obsesion del protago-
nista del cuento lo que delata la belleza de un 6rgano tan curioso: “Esa parte
del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que jamas he sentido ni un
atizbo de hartazgo, me resulta fascinante. Exhibida y oculta de manera inter-
mitente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que de verdad valga
la pena” (Nettel, 2008: 16). De pronto, el narrador se convierte en un cazador,
en un buscador de tesoros que recorre la ciudad en espera de una revelacion
estética. Ante sus ojos un parpadeo parece tan sublime como lo puede ser el
vuelo de una mariposa, después de todo, no hay “mucha diferencia entre un
aleteo y un batir de pestaiias” (Nettel, 2008: 16). Me detengo un momento en
esta frase, ya que es la expresion de una metamorfosis semantica y estética: tan
pequetio y a la vez tan extrafio, agazapado como una oruga, el parpado se
extiende sobre el ojo de la misma manera como se abren las alas de una mari-
posa, cuya belleza depende de la originalidad de su diseno.

Este 6rgano de dos caras que se mueve de forma intermitente se abre ha-

cia la frontera donde lo bello y lo monstruoso se encuentran. La linea que existe
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entre una y otra categoria no es una separacion, sino la frontera donde ambas
convergen: “Su parpado izquierdo estaba unos tres milimetros mas cerrado
que el derecho. Ambos tenian una mirada sofiadora, pero el izquierdo mostra-
ba una sensualidad anormal, parecia pesarle” (Nettel, 2008: 18). La diferencia
entre la joven y otros pacientes que llegan al estudio es que esa deformidad en
su 0jo izquierdo es una variaciéon natural de su cuerpo. Se trata de reconocer 'y
aceptar el ingenio (o los accidentes) con que se forma la carne, su individuali-
dad y al mismo tiempo su imperfeccién. En este sentido, es comprensible que
para el narrador toda alteraciéon o manipulacién —y con esto me refiero a la
propia intervencién quirurgica— del orden natural del cuerpo conlleve una
pérdida de su valor original y por lo tanto de su belleza. Todos los pacientes del
Dr. Ruellan que llegan al estudio para ser fotografiados se antojan monstruosos

ante los ojos del protagonista porque han sido homologados por su bisturi.

[...] en apariencia los ojos quedan bien, sin embargo, cuando uno mira bien
—y sobre todo cuando uno ha visto ya miles de rostros modificados por la
misma mano—, descubre algo abominable: de algiin modo, todos ellos se
parecen. Es como si el doctor Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus

pacientes, un sello tenue pero inconfundible (Nettel, 2008: 16).

Pese a que la cirugia de la joven tiene fines terapéuticos, para el fotografo
no representa mas que una mutilacion que “desfigurara” el rostro de la chica:

Me disponia a ensefarle una serie de fotografias de operaciones sin éxito con
el fin de desanimarla. Pensé en decirle que, de cualquier manera, quedaria
con el sello inconfundible de los pacientes operados por el doctor Ruellan,

esa tribu de mutantes (Nettel, 2008: 16).

Quiero hacer énfasis en la palabra que utiliza el narrador para re-
ferirse a los pacientes de Dr. Ruellan: mutantes, ya que en biologia refiere
a un cambio azaroso en el ADN que altera en la composicion genética de

un ser vivo. Sin embargo, cuando se empezaron a estudiar los genes como
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las células responsables de la variacion (y, por consiguiente, la mutacién) en
los seres humanos, se descubrié que “cada nuevo embrién cuenta con un
centenar de mutaciones que sus padres no tenian. Estas nuevas mutaciones
son Unicas para un esperma u 6vulos concretos, fueron adquiridas mien-
tras esas células estaban en las gonadas parentales y no estaban presentes
cuando los padres del embrién fueron embriones” (Leroi, 2007: 32). De esta
manera se puede apreciar lo ilusorios que resultan la normalidad y el ideal
de perfeccion tanto en sociedad como en naturaleza. Como indica Armand
Marie Leroi, “el cuerpo humano esta repleto de variedad y error. Algunas
de estas variedades son las diferencias comunes que proporcionan a cada
uno nuestra singular combinacién de rasgos” (Leroi, 2007: 27). Pensado asi,
los verdaderos mutantes son quienes, por intervencion del Dr. Ruellan, “des-
componen” sus facciones originales.

Finalmente, me detengo en una tltima cuestion esencial para com-
prender este cuento. El placer que invade al fotégrafo cuando contempla
a la joven con ptosis no proviene sélo de la apreciaciéon estética, sino de la
coincidencia afectiva entre ambos personajes, es decir, de encontrar alguien
con quien identificarse. Belleza e integracion con el otro son dos formas de
placer que se despliegan en un mismo sentido. Hay una imagen donde se
enlazan estos valores de forma muy sutil pero significativa: “La luz del sol le
tenia los parpados de naranja” (Nettel, 2008: 22), dice el narrador, y en esta
frase retne la luz del atardecer de aquella Gnica cita con el poder seductor
de los parpados que lo obsesionan. Pero la experiencia de plenitud no es
duradera en los personajes dibujados por Nettel, solo puede experimentarse
de forma breve, y asi también lo sugiere el epigrafe de Julio Ramén Ribeyro
que presenta la serie de cuentos: “Seres imperfectos viviendo en un mundo
imperfecto, estamos condenados a encontrar solo migajas de felicidad” (Net-
tel, 2008: s/p). Al final de la historia, después de pasar la noche juntos, el
protagonista lleva a la chica al hospital, y en cuanto ella ingresa al quiréfano
decide abandonarla para salvaguardar su recuerdo de los parpados ideales.
Entonces para el fotografo no queda mas que regresar a su vida solitaria y
al recuerdo de aquel dia de absoluta felicidad que compartié con la joven,
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antes de la cirugia: “De haber llevado la camara tendria ahora alguna prue-
ba, no sélo de la mujer ideal, sino también del dia mas alegre de mi vida”
(Nettel, 2008: 22).

Pese a que la mirada sensual de la joven queda inmortalizada en las
fotografias, éstas ya no poseen la misma vitalidad. Recupero una imagen pre-
sentada al micio de este capitulo: si los parpados se asemejan a las alas de un
insecto, la fotografia y la memoria se convierten en un procedimiento embal-
samador que los diseca y convierte en los restos de un momento de felicidad
que poco a poco se extingue. La reflexion que se genera sobre la memoria en
este cuento encuentra un eco en las palabras de la protagonista de £/ huésped,
quien habla de los recuerdos como algo “semejante a esos insectos casi vege-
tales que perseguimos con redes puntiagudas: cuando por fin nos pertenecen
se secan. El alfiler en medio de las dos alas los termina matando, y aunque los
colores permanecen intactos, la mariposa se convierte inevitablemente en un

epitafio” (Nettel, 2006: 56).

UNA BELLEZA MARCHITA

Dejo el ambito visual para continuar este breve estudio poético de la belleza
anormal desde el territorio del olfato. Desde la época clasica, muchos senti-
dos fueron considerados de segunda o tercera categoria en cuanto aprecia-
cion estética se trata. Recordemos como para Platon “lo bello [era] aquella
parte de lo agradable que [tenia] como origen el oido y la vista” (Bayer,
2003: 36). El olfato quedd relegado a un lugar oscuro en la estética, estigma-
tizado quizds por no ser siempre agradable, por revelar nuestras intimidades
(cfr. Ackerman, 1992: 42). Sera el olfato como culmen de la experiencia
estética y sensorial lo que se explore en el cuento homénimo de la coleccion,
“Pétalos”. La historia nos traslada a un barrio saturado de trafico donde los
vagabundos se han apropiado de las calles y las han convertido en un hogar
sordido. El protagonista es un hombre desempleado que oculta su timidez y
soledad detras de la “vocacion olfateadora” que rige su vida, completamente
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opuesta a la de un perfumista profesional: su proposito es descifrar las his-
torias que esconden las manchas y olores de la orina de las mujeres. Si los
creadores de fragancias aprecian los aromas armoniosos y ligeros y hacen
perfumes para ocultar el olor del cuerpo humano, el protagonista persigue
el olor de una mujer que ademas esta enferma, y esto hace mas perversa su
aficion. Trata de quitar los velos que cubren un cuerpo que intuye en des-
composicion, para aspirar el olor mas fuerte y putrefacto.

El bafo es uno de los escenarios principales de la historia; se trata
acaso de uno de los espacios donde el individuo se permite visualizar su
cuerpo y los desechos que se desprenden de ¢l (orina, excremento y flatulen-
cias). El bano, dice el narrador, es “el tinico lugar donde las mujeres no se
sienten observadas”, pero también es donde dejan restos de sus cuerpos, sus
restos mas abyectos. Es precisamente por eso que el narrador busca en esos
espacios su experiencia de la belleza convulsiva, y también de su sexualidad,
pues estos olores lo excitan. Ese mismo deseo sexual sera el motor que dirija
la btsqueda de una mujer desconocida a través de distintos banos puablicos

del barrio, desviandolo de otras mujeres:

[...] lo que me hizo detenerme frente al grupo fueron las muchachas de ca-
bellos sueltos y rojizos a las que nunca conseguia acercarme. [...] Ese verano
me dediqué a perseguir a otra mujer que me imaginaba por fragmentos y
con dificultad [...] algo posiblemente lo triste de las manchas que habia visto
en el inodoro, me hacia pensar que los ojos de la Flor eran de un gris cenizo,
inconfundible (Nettel, 2008: 90).

Es significativo que el narrador decida darle el nombre de “la Flor”
a la mujer misteriosa cuyo olor que se convierte en una obsesiva y abyecta
experiencia estética. El sentido del buen olor de las flores es aqui sustituido
por un olor de orina. Udo Becker, en su Enciclopedia de los simbolos, describe la
flor como un “simbolo de la belleza, sobre todo la femenina [...] Por ser de
escasa duracion representa lo efimero y lo pasajero. En ocasiones, la flor y

también la mariposa que la visita se vinculan con las animas de los difuntos”
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(Becker, 2001: 143). La joven simboliza un ideal de belleza que tiene su raiz
en la abyeccion: lo que atrae al narrador es el olor de su orina, y la peculia-
ridad de este olor es que proviene de un cuerpo enfermo.

Ante los ojos del narrador, la orina de “la Flor” es similar a una catarata
0 una apariciéon asombrosa. Para traducir su experiencia olfativa a la palabra,
debe acudir a imagenes de acontecimientos que puedan expresar la magnifi-
cencia de sus hallazgos: “[...] me agradaba sentirla cerca, no inicamente como
un objeto de andlisis sino como quien esta frente a una apariciéon eventual, la
suerte de presenciar un eclipse o una guerra de mariposas” (Nettel, 2008: 91).
Cada rastro que encuentra el protagonista se convierte también en uno de los
pétalos de aquella flor que debe reunir para descubrir su forma original. El
narrador comienza a imaginar una mujer bella, con ojos inconfundibles y una
boca carnosa: “Debajo de la debilidad de siempre noté¢ cansancio, esta vez
fisico, y una sed de varias horas que le herrumbraba los labios, lo tinicos labios
que me era posible intuir y que me sirvieron de modelo para imaginar su
boca, carnosa, pequenisima” (Nettel, 2008: 94). Esta asociacion entre el rostro
y el hedor de la Flor tiene que ver con el olor corporal. Como las facciones,
es personal y permite distinguir a cada individuo; ademas de funcionar como
sinécdoque de la dualidad del personaje: la flor es la belleza y la abyeccion al
mismo tiempo, porque perturba la sanidad del espacio publico y la clausura
que culturalmente se ha impuesto sobre el cuerpo.

Cuando la Flor aparece en persona, el narrador se da cuenta de que
se trata de una mujer totalmente opuesta a la que ¢l habia imaginado: unos
pantalones amplios de mezclilla, una sudadera gastada y una trenza larga y
rojiza hacen suponer que aquella desconocida es en realidad una indigente.’
El encuentro entre ambos sera breve, ya que la I'lor en ese momento toma la

decision de suicidarse. La mujer al borde del puente va a sufrir dos muertes,

% Vulgarmente, a los pelirrojos se les toma como signo de mal augurio o de lo diabélico

(Becker, 200: 59). Por otro lado, podemos decir que los pelirrojos son rarezas, pues un porcen-
taje muy bajo de la poblacion del plancta tiene el cabello rojizo.
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una simbolica y otra corporal. Al no reconocer nada familiar en su rostro, el
narrador no podra volver a llamarla con el mismo nombre. Queda entonces
destruida la imagen de esa mujer misteriosa al tiempo que su cuerpo se es-
trella contra la carretera: “Apenas me estremeci, con esa compasion distante
que provoca la desgracia de cualquier desconocido, cuando su balanceo en
el puente se convirti6 en esos ultimos rastros, pétalos sobre el pavimento que
los autos no se atrevieron a pisar” (Nettel, 2008: 99). Si a lo largo del cuen-
to los personajes deambulan por una atmosfera abyecta, el final proyecta el
grado mas algido de esta abyeccion, pues el cadaver es el altimo despojo del
cuerpo.® El cadaver también se transfigura en la imagen de una flor rota, una
belleza efimera que termina por extinguirse.

Al final, el destino de los personajes es desolador, no sélo por el desen-
canto del protagonista sino por la angustia que puede leerse en el suicidio de
la mujer: ges ese sentimiento, acaso, lo que la ha envilecido hasta lo mas pro-
fundo de su interior? Dentro del cuento, la enfermedad fisica de la Flor —al

menos para el narrador— pareciera estar asociada con su malestar existencial:

[...] el color de sus huellas era casi ausente, como las de alguien dormido, tal
vez las de un loco. Pero el olor era muy fuerte: sudor agrio sobre fondo de vino
y ese hastio de senectud, de quien estd viviendo horas extras. A pesar de todo
esto y de la forma de sus manchas, alargada y escueta como excremento de
pez, me convenci de que no estaba enferma,; la debilidad de su cuerpo venia
de otra parte (Nettel, 2008: 90).

El mal olor y la enfermedad son sintomas de una naturaleza imper-
fecta. Nettel pareciera sugerir que el ser humano deambula por el mundo

sin saber hacia donde se dirige, con la Gnica certeza de estar destinado a la

6 Al respecto, recupero unas palabras de Julia Kristeva: “Si la basura significa el otro

lado del limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el mas repugnante de los
desechos, es un limite que lo ha invadido todo™ (1989: 10).
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muerte. Pero esa angustia primordial se acentta en aquellos seres a quienes
se les niega la integracién social, porque priva a los marginados del consuelo

que la cultura concede a los seres humanos.

LA RECETA DE LA CALMA PERFECTA

El dltimo cuento que comentaré aqui es también el que cierra la obra: “Be-
zoar”. Reproduce la biticora de una joven modelo internada en una clinica
psiquiatrica, que dedica su relato a la compulsién que se convirti6 en el prin-

cipio rector de su vida. “Una manana”, recuerda la protagonista:

Mi madre corria de un lado a otro de la habitacion [...] su mirada reprobato-
ria se detuvo unos instantes sobre mi fleco. si te sigues peinando asi’, advirtio,
3 b) 7 . ’ .
se te va a calzar la frente’. Me levanté el pelo para verificar y constaté que mi
frente se habia reducido a la mitad. Recuerdo que arrancarlos me producia
un alivio indescriptible, como si cada uno de ellos se hubiera convertido en el

representante de un problema (Nettel, 2008: 105-106).

Arrancarse el cabello es un refugio contra la ansiedad, pero las cal-
vas que aparecen en su cabeza empiezan ser muy visibles y las personas se
asustan, se empiezan a alejar de ella. Con el tiempo, la protagonista aprende
una serie de artimanas que le permiten esconder las huellas de sus manias
e Integrarse en sociedad: empieza a ser una joven extrovertida rodeada de
pretendientes. Aunque conserva el gesto nervioso, ahora luce una larga ca-
bellera rojiza que irénicamente le permite conseguir trabajo en una agencia
de modelos para champti . A partir de esa escision entre su apariencia fisica
y personalidad, el cabello se convierte en simbolo de la batalla que se juega
en la mente de la protagonista.

Pese a que la modelo si llega a encajar en la belleza convencional, su
anormalidad —como la de la Flor— proviene de su interior, de la inestabilidad
psicoldgica que la hace perder el control. Si la extension de su melena rojiza
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la dota de un atractivo inigualable, en la raiz capilar se concentran los miedos,

descos y frustraciones que desea reprimir y termina devorando de forma literal:

No era asco sino mas bien una suerte de odio y también la necesidad de
eliminarla cuanto antes. Lo primero que se me ocurri6 fue meterme el bulbo
ala boca y engullirlo. Quizas porque, como venia del interior de mi cuerpo
me parecia que lo mas natural era devolverlo a ese fondo insondable del que
provenia (Nettel, 2008: 106).

En este sentido, Nettel sugiere que los ideales de belleza que reconoce
la sociedad no estan exentos de imperfecciones.

Un dia llega a las manos de la protagonista un libro que contiene
la leyenda de una piedra bezoar. El mito y su dibujo sirven a la protago-
nista para entender su comportamiento compulsivo. Entre las paginas del
libro, dice la narradora, “venia el dibujo de una mujer con el pelo hasta la
cintura que sujetaba en una mano una gema maravillosa” (Nettel, 2008:
113). Segtin el autor, en un lugar muy alejado de nuestro continente existia
una piedra o bola de pelo con poderes curativos. El bezoar era el remedio
contra todos los venenos y también “la piedra de la calma perfecta” (Nettel,
2008: 113). Lo interesante es que al tiempo que la historia presenta al be-
zoar como una piedra excepcional, el epigrafe de Ambrois Par¢ colocado al
inicio del cuento lo describe como una secrecién que producen los animales

que ingieren su propio pelo.

Otro supuesto curalotodo con el que hube de contender fue la piedra be-
zoar. Estas piedras son secreciones halladas en el estomago de determinados
animales que devoran su propio pelo, especialmente en cierta cabra de la
India, y se dice que evitan la melancolia y la ictericia y que sirven de antidoto

contra toda clase de envenenamientos (Nettel, 2008: 103).

Esa dualidad simbolica del bezoar es lo que le permite a la protagonis-
ta relacionarlo directamente con su habito de arrancarse el cabello, pues le

47



OTROS MODOS DE VER: EL MICROCOSMOS...

da la misma tranquilidad que menciona en el libro: “[...] habia algo coherente
en la leyenda: st me arrancaba el pelo era por la sensacion de tranquilidad y
calma perfecta que me prodigaba, asi fuera durante una fracciéon de segundo”
(Nettel, 2008: 114). En ese espacio limitrofe, la bola de pelo y la gema se fun-
den en un mismo significante: la nina con calvas en la cabeza se convierte en
una modelo de cabello que anuncia champt en la television. En el gesto com-
pulsivo de la protagonista, ademas de la calma, se conjuga una sensacién de
placer que no es de caracter estético, se trata mas bien del goce instintivo de lo
abyecto, un éxtasis que incomoda ver desde fuera pero que alivia el desasosie-
go de la protagonista: “El placer que genera arrancar un cabello varia segin la
region de donde éste provenga. Hay partes mejores que otras y de ahi el riesgo
de provocar agujeros, pero, por poco que uno explore, termina descubriendo
zonas de placer insospechadas” (Nettel, 2008: 108).

El cuento se acerca al climax cuando la protagonista conoce a Victor
Ghica, un joven que se dedica al modelaje, pero que detras de su atractivo es-
conde una personalidad retraida y la mania de cascarse los dedos. A diferencia
de la protagonista, Victor no intenta reprimir ese lado de si mismo, convir-
tiéndose en su contraparte y en el reflejo de sus propios defectos.: “Nunca le
import6 que los demas lo vieran cascandose los dedos o doblando papelitos
hasta hacerlos alcanzar un tamafno microscopico. Segin ¢l, esas manias eran
compatibles con su personalidad de fil6sofo” (Nettel, 2008: 131).

La empatia entre ambos se vuelve proporcional a la aversion que llegan
a sentir el uno por el otro, pero en medio de esa relaciéon desquiciante es posible
reconocer algunos momentos de felicidad: “Durante esas tres semanas, hicimos
una suerte de homenaje a nuestra vida comtn: escuchamos todos nuestros dis-
cos una y otra vez; nos mostramos las fotografias que nunca habiamos visto”
(Nettel, 2008: 137). Poco a poco, la necesidad de romper la vida con Victor se
vuelve imperativa, por lo insoportable de contemplar los propios defectos. Es
entonces cuando la narradora toma la decisiéon de separarse de su contra-
parte. La estancia en la clinica psiquidtrica y la redaccion del diario funcio-
nan como un exorcismo personal que le permite enfrentarse al origen de su

trastorno obsesivo.
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Pase lo que pase, quiero dejarle claro a mi familia [...] que siempre los he que-
rido y que nunca fue mi intencion hacerles daiio, pero el habito fue mas fuerte
que todos mis buenos deseos [...] después de todo y desde hace tantos afios

sigo buscando lo mismo, la receta de la calma perfecta (Nettel, 2008: 140).

La aceptacion de la angustia y de la muerte le permite elegir de for-
ma consciente sus posibilidades, pero solo contempla dos caminos posibles:
matar a Victor en el acantilado o suicidarse. El cuento deja el final abierto y
no se sabe quién de los dos muere, o si ha encontrado la ansiada calma, pero
sin duda hay un sentido de insurreccién en su determinacion, un intento por
recuperar la integridad.

Después de este recorrido, concluiré que mas alla de la inquietud que
provocan las extravagancias de los personajes y el modo en que éstas trastor-
nan su vida, mas alla de su deformidad o de las enfermedades que los hacen
indeseables, lo verdaderamente bello pero monstruoso en la obra de Gua-
dalupe Nettel es el descubrimiento de una realidad donde la imperfeccion
es la norma. Lo temible es el destino desolador de esos individuos que viven
apartados de la caricia y la empatia. Sin embargo, hay algo insurrecto en esas
breves pero sublimes experiencias que la vida obsequia a sus narradores: es un
momento de intimidad, de calma o de ilusion. La virtud de los relatos es el des-
pliegue de una mirada capaz de penetrar en lo mas profundo de la intimidad
para absolver todas sus deficiencias. El reconocimiento del orden natural de
lo humano para entender la inocencia de sus instintos mas oscuros es el sello

especifico de las historias de Guadalupe Nettel.
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“AHI ESTABA TODO Y YO NO SABIA ENTENDERLO:
(DES)ENFOQUES NARRATIVOS E IDEOLOGICOS
EN PETALOS ¥ OTRAS HISTORIAS INCOMODAS

Felipe A. Rios Baeza

G uadalupe Nettel, en una entrevista a comienzos del 2019, decia: “Creo
que mis personajes son pedazos de personas que voy conociendo, es
como armar frankensteins. Cada una de estas manias son reales de gente que
he conocido. Noto la complejidad y las utilizo”. El periodista le preguntaba a
continuacion: “gTodos tenemos obsesiones?”. Respondia Nettel: “Por suerte,
st no, de qué hablariamos. Dime de qué te obsesionas y te diré quién eres”
(Nettel cit. en Sanchez, 2019: s/p).

Pedazos de personas que provocan obsesion, fragmentos de cuerpos
que encarnan las manias de dichas personas y que permiten construir una
visién del mundo para funcionar con ella en la realidad o, mejor planteado,
que fidedignamente representan la realidad para varios de sus personajes. Esta
idea rectora, la de generar un enfoque antojadizo de la realidad con mas es-
peculacion que certezas, con mas intuicion que ciencia, aparece de forma mas
o menos explicita en buena parte de la narrativa de Guadalupe Nettel, desde
Juegos de artificio (1993) hasta Después del invierno (2014), y supone uno de sus
motivos recurrentes como escritora. Los protagonistas de £l matrimonio de los
peces rgjos (2013), por ejemplo, y en especifico de Pétalos y otras historias incomodas
(2008) —libro capital en su producciéon— enuncian sus historias desestiman-
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do una realidad fenoménica y comprobable, y proyectando en ese exterior
una vision de la existencia condicionada por aquello a lo que se aficionan,
que se imaginan y que, a la larga, se vuelve obsesion.

No se trata de una caracteristica propia de los personajes literarios.
Haciendo una critica al materialismo historico desde la teoria lacaniana, en
1970 Louis Althusser formul6 su consabida y a ratos incontestable tesis: “La
ideologia es una ‘representacion’ de la relaciéon imaginaria de los individuos
con sus condiciones reales de existencia” (2011: 43). Entonces, la realidad no
es mas que el producto de la interacciéon —o colision directa— entre el ima-
ginario de los sujetos y sus coyunturas econdémico-sociales.' El resultado de
dicha relacion puede parecer ilusorio e incluso cercano a aquella sublimacion
que resulta condicionante del arte y la literatura,? llamada fantasia. Pero, dira
Althusser, en la ideologia estan de todos modos “reflejadas las condiciones de

existencia de los hombres, y por lo tanto su mundo real” (2011: 45). ¢A qué

Para Karl Marx, la existencia del sujeto se determina en la relaciéon que tiene con los
modos de produccién. En las sociedades capitalistas, dicha relacion resulta enajenante: “La
enajenacion del trabajador en su producto significa no solamente que su trabajo se convierte
en un objeto, en una existencia exterior, sino que existe fuera de él, independiente, extrafio, que
se convierte en un poder independiente frente a él; que la vida que ha prestado al objeto se le
enfrenta como cosa extrafia y hostil [...]. El trabajo enajenado invierte la relacién, de manera
que el hombre, precisamente por ser un ser consciente hace de su actividad vital, de su esen-
cia, un simple medio para su exustencia” (Marx, 1980: 106, 112).

2 Sigmund Freud, en “El creador literario y el fantaseo”, sefiala: “Es licito decir que
el dichoso nunca fantasea; sélo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son las fuerzas
pulsionales de las fantasias, y cada fantasia singular es un cumplimiento de deseo, una recti-
ficacion de la insatistactoria realidad. Los deseos pulsionantes difieren segin sexo, caracter y
circunstancias de vida de la personalidad que fantasea; pero con facilidad se dejan agrupar
siguiendo dos orientaciones rectoras” (1992: 129-130). Al respecto, en Literatura y psicologia,
Isabel Paraiso es enfatica en afirmar que el término fantasia se emplea “Como capacidad del es-
piritu humano para crear imagenes—en este sentido unos la consideran sinénimo de imagina-
cion [...] [y] como producto o resultado de esa capacidad imaginante, sinénimo de ensueiio o suefio
diurno—"(1999: 67-68. Las cursivas son del autor). Como se vera, hay un giro interesante, y
provechoso para este analisis, que le otorgara Slavoj Zizek en El acoso de las fantastas (2007).
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se refiere con ese mundo real (el orden simbdlico, diria Jacques Lacan)?; ;de qué
sustancias estara compuesto si, como queda demostrado desde los aportes de
los propios Marx, Lacan, Althusser y otros, como Slavoj Zizek, parece que se
observa un ilusorio exterior, y de ese exterior se recogen algunas piezas para
edificar un relato obsesivo de la propia existencia? Al respecto, dira Zizek:
“El caracter externo de la maquina simbolica (‘autémata’) no es, por lo tanto,
simplemente externo: es a la vez el lugar en el que se representa de antemano
y se decide el destino de nuestras creencias internas mas ‘sinceras’ ¢ ‘intimas’™
(2003: 73), dando a entender que, ya sea para el individuo o para el personaje
literario, la configuracién de las relaciones con otros y consigo mismos depen-
de poco de un asunto fenoménico, exterior, y mas de los enfoques subsidiarios
y parciales que se llevan a cabo por los detalles que generan la obsesion.

Todo relato es, pues, el resultado del punto de vista ideologico, a ratos
extremo y delirante, de un sujeto. Y dicha estructuracién toca las costas con-
temporaneas de la literatura, desde que Edgar Allan Poe le hiciera decir a su
narrador, en “El corazén delator”: “iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy
nervioso, terriblemente nervioso. (Pero por qué afirman ustedes que estoy
loco?” (2006: 442); y William Faulkner pusiera en boca de Benjy Compson
aquella primera linea que supondria la relativizacion de toda certeza narrativa,
en Il ruido y la furia: “A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensorti-
jadas, yo los veia dar golpes” (2011: 67).

Procedimientos parecidos encontraremos en los narradores de los seis
cuentos que conforman el volumen Pélalos y otras historias incémodas, de Guada-
lupe Nettel. En estos cuentos parece hacerse visible una constante que, incluso,
supondria pensarlas como parte de un volumen de “relatos integrados”, segin
el principio propuesto por el ensayista José¢ Sanchez Carbo, quien argumenta
que se trata de una “modelizacion literaria caracterizada porque un autor rei-
ne y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes que, relacionados
hipotactica o paratacticamente, configuran, con la colaboracién del lector, un
todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado” (2012: 46).
De esta manera, el presente trabajo busca demostrar, bajo la nociéon de ideologia

y fantasia, de Slavoj Zizek, y algunas nociones del psicoanlisis lacaniano, que
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las seis historias incomodas (integradas por “Ptosis”, “Iranspersiana”, “Bon-
sai”, “El otro lado del muelle”, “Pétalos” y “Bezoar”) le otorgan al libro una
coherencia interna, inlegrada, donde todos los protagonistas enuncian autodie-
géticamente sus vivenclas a partir de la manera en que enfocan la realidad;
enfoque que se ha configurado a partir de una anomalia o defecto —externo
o interno— que los obsesiona. En esa vision del mundo es precisamente don-
de se situara la ideologia, misma que ayudara a comprender el devenir de sus

pensamientos y sus quehaceres.

UN ENFOQUE FRAGMENTADO:
“PTOSIS” COMO PARADIGMA IDEOLOGICO

En la primera década del siglo xx1, Guadalupe Nettel comienza a tener no-
toriedad como escritora por el libro £/ huésped (2006), novela donde realiza
interesantes giros al tradicional tema del doble literario y, justamente, por el
volumen de relatos Pélalos y otras historias incémodas. Para cierto sector de la
critica, esa “incomodidad” es el motivo literario que vertebra la naturaleza
del volumen. Asi, mientras Jazmin Tapia Vazquez, por ejemplo, senala que
“Guadalupe Nettel construye ‘historias incomodas’ de personajes que se re-
godean en sus obsesiones y diferencias, condenados a la incomunicacion y a
la soledad” (2016: 1), Nora Guzman asegura que es “[¢]n lo tnico, en lo irre-
petible [donde] la autora tiene un parametro distinto de belleza, y a través de
situaciones peculiares reconstruye lo que incomoda, lo que avergiienza, lo que
destruye” (2009: XXXV). En un analisis mas contextual, Maricruz Castro Ri-
calde dice que Pétalos y otras historias incémodas “puede ser leido como una severa
critica a las obras literarias generadas y recibidas como bloques en serie; como
una interpelacion a los textos alejados de la incomodidad provocada por la
individualizacién en un mundo conforme con lo homogéneo™ (2017: 68); en
cambio, otros ensayistas, como Gloria Prado Garduno o la propia Jazmin Ta-
pia, sittian de manera univoca en el centro de sus interpretaciones el motivo

de la corporalidad enferma o alterada. Asi, Prado Garduio sefnala:
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Los temas, al igual que en £/ matrimonio de los peces rojos, son extranos e incluso
siniestros, y tienen que ver con obsesiones, manias, cuerpos anémalos, al-
gunos como resultado de los efectos de drogas, alcoholismo, etcétera, otros
por causas congénitas. La mayoria de los personajes ha padecido traumas
psicologicos ocasionados por familiares cercanos, principalmente los padres,
y terminan muchos de ellos en el desvario o la enajenaciéon de sus protago-

nistas, esto es, en la locura (Prado, 2018: 68).

Por su parte, Tapia Vazquez argumenta que “la implicacién del cuer-
po enfermo proyecta uno de los principios artisticos que rigen la escritura
de Guadalupe Nettel: el revelamiento de la anomalia como una categoria
estética” (2016: 2).

Sin embargo, quizas sean Inés Ferrero Candenas y Gabriela Trejo
Valencia de las pocas en realizar lecturas alternativas a las de la anomalia,
la escritura femenina/feminista o la corporalidad, viendo en el relato “Be-
zoar”, por ejemplo, “una experiencia hierofanica, a la vez que se configura
un viaje escritural y regresivo hacia el ‘centro’, hacia una ‘realidad primor-
dial’ esencialmente ambivalente que vinculamos con el ambito de lo sagra-
do” (Ferrero y Trejo, 2017: 1001).

Si se observa con cuidado, se determinard que todos estos prismas de
lectura, vélidos en su argumentacion, tienen su origen, justo, en la relacién
fantasiosa que guardan las perspectivas de sus narradores con sus relaciones
de existencia (desde la consideraciéon de anomalia corporal o enfermedad
hasta la perspectiva de una trascendencia supramundana). Es oportuno
mencionar aqui que dicho concepto de fantasia, apropiado por Althusser
desde Lacan, en Slavoj Zizek tiene ciertas aristas que ayudaran a compren-
der mejor la forma como Nettel enuncia la ideologia que esta detras de los
narradores de sus seis historias incomodas.

Senala Zizek, en El acoso de las fantasias, que en realidad el enfoque
ideolodgico (vision o modelo de mundo) del sujeto se agudiza en las instancias
intimas, secretas; en suma, en los ceremoniales sublimantes o compensato-

rios que ayudan a enfrentar la realidad:
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La nocién estandar con respecto al funcionamiento de la fantasia en el contex-
to de la ideologia es la de un escenario fantastico que opaca el verdadero ho-
rror de la situacion: en lugar de una verdadera descripcion de los antagonismos
que recorren nuestra sociedad, nos permitimos una percepcion de la sociedad
como un todo organico, que se mantiene unido gracias a las fuerzas de la so-
lidaridad y la cooperacion [...] Sin embargo, una vez mas, resulta mucho mas
productivo buscar esta nocion de fantasia donde uno no esperaria encontrarla,

en las situaciones marginales y aparentemente utilitarias (Ziiek, 2007: 15).

Es notorio, en estos relatos de Nettel, que la relacion entre fantasia y
construccion ideolégica tiene una exterioridad material concreta, percepti-
ble, y que esencializa a sus narradores no tanto en su desenvolvimiento social,
sino en sus rituales privados (fetichizar parpados, visitar jardines botanicos,
espiar al ser amado, arrancarse cabellos desde la raiz, etcétera). Por eso, con-
sideramos que no es justo hablar de corporalidad en términos unitarios y com-
pactos, como la critica literaria lo ha venido haciendo hasta ahora, mas bien
de la singularizacion o fragmentacién de esa corporalidad; o bien, como en el
caso del cuento “Pétalos”, de sus extensiones y desechos. Son partes del cuer-
po, y no el cuerpo en tanto organismo totalizado, las que funcionan como
estimulo para la edificacion fantasiosa y ponen en movimiento toda trama.

Por ello es comprensible que el volumen Pétalos y otras historias incémodas
se abra con un relato como “Ptosis”, en el que un fotégrafo francés sacrifi-
ca aptitudes artisticas elevadas para trabajar con un oftalmoélogo experto en
operacion de parpados. De entrada, hay dos asuntos primordiales a tomar
en cuenta, pues “Ptosis” sirve de umbral para asuntos muy relevantes para el
resto de los cuentos: primero, no es solamente el tema de la mirada el que aqui
entra a participar, sino la posibilidad, mediante un dispositivo de extension
(la camara), que esa mirada se perpetue y reproduzca. Es revelador que el
encuadre de la lente sea el que singularice la vision de mundo que tendra
el protagonista, su manera de parcelar la realidad, cuestion que posterior-
mente se convertira en obsesion y, por tanto, en representacion ideologica:

los parpados, “[e]sa parte del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la
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que jamas he sentido ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante” (Nettel,
2016: 15). Y segundo, el modo como procede a registrar un anfes y un después
de la operacién de los pacientes del doctor Ruellan, para comprobar el éxi-
to de la operacion, implica precisamente una tensién, un antagonismo de
aquello que, luego, se volvera la fantasia mas persistente del protagonista:
“El fotégratfo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estu-
dio y capturar el momento” (Nettel, 2016: 16). No parpadear, coordinar ese
movimiento antinatura de no cerrar los ojos, reflejara su intencién y devenir
profesional. Pero, intimamente, el narrador va expresando con mayor ve-
hemencia pensamientos a los que accedemos en tanto confesion y secreto
gracias a la enunciacion literaria; y dichos pensamientos critican duramente
la competencia cientifica de Ruellan, pues pondra en riesgo toda individua-

ci6n de los sujetos:

Los parpados que llegan hasta aqui son casi todos horribles, cuando no cau-
san malestar, dan lastima. No es gratuito que sus duefios prefieran operar-
se. Al transcurrir los dos meses de convalecencia, cuando los pacientes, ya
transformados, regresan por la segunda serie de fotografias, respiramos con
alivio. Esa mejoria pocas veces alcanza el cien por ciento pero cambia por
completo un rostro, su expresion, su gesto permanente. En apariencia los
ojos quedan mas equilibrados, sin embargo, cuando uno mira bien —y sobre
todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la misma mano—,
descubre algo abominable: de algiin modo, todos ellos se parecen. Es como si el Doctor
Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus pacientes, un sello tenue,

pero inconfundible (Nettel, 2016: 16. Las cursivas son nuestras).

Es por ello que el personaje comenzara a relacionarse paulatinamen-
te con la realidad a partir de valores contrarios a los de la correccion y la
certeza cientifica, y preferird la asimetria por razones personales, que van
eclipsando las razones profesionales objetivas cuando llegue una mujer con,
justamente, plosis (descenso del parpado superior). Ese parpado caido sera
intensa y dramaticamente focalizado por el narrador-protagonista y funcio-
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nara como pantalla_fantasmdtica para, incluso, poder desempenarse amorosa-

mente con ella cuando logren tener una relacion:

Me disponia a ensefarle una serie de fotografias de operaciones sin éxito con
el fin de desanimarla. Pensé en decirle que, de cualquier manera, quedaria
con el sello inconfundible de los pacientes operados por el Doctor Ruellan,
esa tribu de mutantes [...]. Le besé los parpados una y otra vez y, cuando
me cansé¢ de hacerlo, le pedi que no cerrara los ojos para seguir disfrutando
de esos tres milimetros suplementarios de parpado, esos tres milimetros de

voluptuosidad desquiciante (Nettel, 2016: 20 y 22).

La anotacién “voluptuosidad desquiciante” resulta clave para la inter-
pretacion que pretendemos aqui, no solo por su intencion hiperbélica, sino
porque, en los mecanismos de construccion fantasiosa, lo importante no sera
la mujer en su totalidad, sino los tres milimetros sobrantes; tres milimetros
que ella quiere eliminar y que ¢l destaca como otorgantes de una belleza
singular. Sabe que, asi como funciona todo fetiche, necesita de esa plosis para
regular el encuentro entre su desco (la mujer que fantasea) y la realidad (la
mujer en tanto otro fenoménico). Pero, asimismo, y como ocurre con toda
intermediacion fetichista, su situacion es precaria y en lugar de las tres foto-
grafias regulares que todo paciente paga por el estudio, “disparé el obturador
quince veces y habria seguido asi hasta el anochecer” (Nettel, 2016: 20). Esto
nos permite deducir una maxima con la que pueden integrarse los seis relatos
del volumen: para experimentar la intensidad emocional y cualquier condi-
ci6én de existencia, los personajes de Nettel deben visualizar una realidad des-
bordada, hacer notar la anomalia o la asimetria, aunque ésta sélo tenga tres
milimetros (o la forma de un cactus, de cabellos arrancados o de un antiguo
amante realizando actos incoherentes).

En “Ptosis”, como todo fotografo que se esmera por no parpadear
—dirfamos, casi la condicion de todos los narradores de Nettel, casi una nota
metaficcional que recorre el libro: estar atentos para no perder detalle—, el
personaje de este cuento advierte mas particularidades que cualquier otro ob-
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servador y las perpetia a partir de un dispositivo técnico. La anormalidad y
monstruosidad, entonces, estarian en la serializacion, la homogeneizacion; en
el fondo, en el hecho de que todos los pacientes de Ruellan comiencen a ver y
ser vistos como cualquier individuo “normal”. Es por ello que, ya al final, asi-
milando el fracaso de su persuasion para que la mujer no se opere, el personaje
no resista un rostro ya recompuesto y quiera extender su experiencia real con

la mujer en la contemplacion fantasiosa del excedente de fotos que ha tomado:

Algunas tardes, sobre todo en los periodos austeros en que la clientela no
ofrece ninguna satisfaccion, pongo su fotografia sobre mi escritorio y la miro
unos minutos. Al hacerlo me invade una suerte de asfixia y un odio infinito
hacia nuestro benefactor, como si de alguna forma su escalpelo me hubiera
mutilado. No he vuelto a salir con la camara desde entonces, los muelles del

Sena no me prometen ya ningun misterio (Nettel, 2016: 24).

Dr “T'RANSPERSIANA” A “E1 OTRO LADO DEL MUELLE”:
LA PROBLEMATIZACION DE LA VERDADERA SOLEDAD

La situacion de ver mds y de no parpadear —es decir, de tener una focalizacién
en el detalle mayor que otros personajes, acaso mas activos, debido a que
todos sus narradores han asumido una actitud contemplativa— es posible
evidenciarla como un elemento integrador de todas las historias del volumen
desde en el cuento siguiente, llamado “Iranspersiana”. En los momentos
iniciales, la descripcion de la mujer que ve sin ser vista puede remitir alusi-
vamente, y casi como una transiciéon natural de “Ptosis” a “Transpersiana”,
al también fotografo a LB “Jeff” Jefferies, de Rear Window,’ quien, para dis-

traerse en su recuperaciéon de una fractura de pierna, espia a sus vecinos

3 Cfr. “It Had to Be Murder”, de Cornell Woolrich (1942) y La ventana indiscreta (Rear
Window, 1954), de Alfred Hitchcock.
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del edificio de enfrente con un gran angular. Pero, en lugar de descubrir un
crimen y ser visto en ese descubrimiento, en el relato de Nettel una mujer
escudrina, desde una posicion de voyyer, a un antiguo amor que se dispone a
tener un encuentro sexual con otra. Irrumpe, pues, el acoso de las fantasias, asi
como Zizek lo plantea en las primeras lineas de su libro homénimo.* Se trata
de un acoso que rebasa la mera constatacién real y que, a través del espio-
naje, quiere ser corroborado. Todas las situaciones presenciadas son compa-
radas, por supuesto, con el recuerdo de un pasado comun, hasta que ve que
en la cocina el hombre extrae un arma, y la percepcion de la mujer empieza
a llenase de excesos: “Te vi sacar unos hielos del refrigerador, otra cajita de
bretzels y un objeto alargado que envolviste en una servilleta” (Nettel, 2016:
29). La vision del objeto, y lo consecutivo, se trabaja elipticamente, pues no se
tiene certeza ni de que sea un arma ni tampoco de los motivos que se tengan
para usarla contra la nueva amante. Sin embargo, lo que més llama la aten-
cion es lo que sucede después: una situacion que se sale de lo cotidiano y que
focaliza un solo fragmento corporal del hombre: sus genitales: “;Qué 1ba a
pasar si de pronto ella entraba a buscarte a la cocina y te encontraba ahi,
masturbandote en medio de una cita amorosa, como quien ha sido invitado
a un banquete vy, antes de sentase a la mesa, ataca ferozmente el refrigera-
dor?” (Nettel, 2016: 30). La inquietud por la cual el hombre empufia el arma
oculta en la servilleta se equipara con la situacion figurada de empuiar sus
organos sexuales. Pero, mientras en el primer caso, la extension del arma lo
empodera, en el segundo lo recluye en una situaciéon de vulnerabilidad, un
rito privado del hombre que, en un momento (una cita) y un lugar (la cocina)

inadecuados, deviene a todas luces anémalo.

* “Imaginémonos en la situacién comtn de los celos: repentinamente me entero de que
mi compafiera ha tenido una relacién con otro hombre. Bien, no hay problema, soy racional,
tolerante, lo acepto...; pero entonces, irremediablemente, las imagenes empiezan a abrumarme,
imagenes concretas de lo que hacian (¢por qué tuvo que lamerle precisamente ahi?, ¢;por qué
tuvo que abrir tanto las piernas?), y me pierdo, temblando y sudando, mi paz se ha ido para
siempre” (Zizek, 2007: 9).
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Resultaria acertada aquella comparacién entre un futuro encuentro
sexual, exponenciado por la fantasia (sobre todo de la mujer que espia) y
la fagocitacion alimenticia. En ambos casos hay esta “pantalla” que remi-
te a un placer que sélo puede acabar con la eliminacion, la desaparicion,
el deshacerse del objeto de deseo. Sin embargo (y es lo que conectaria a
“Iranspersiana” con el relato anterior y sus sucesivos), aunque la mujer que
observa, el hombre que se satisface en la cocina y la mujer que espera en la
sala se han encontrado en una determinada coyuntura, dicho encuentro sélo
confirmaria su intrinseca condicioén de aislamiento. El espionaje, la mastur-
baciéon y la espera son comportamientos profundamente solitarios en donde
se fantasea con el otro, siempre y cuando ese otro esté a distancia.

Ese seré el elemento que vincule estrechamente “Transpersiana” con
“Bonsai”, el tercer cuento del volumen. Este relato se ha leido regularmente
como parte de un sistema literario mayor, el de laliteratura latinoamericana de
la primera década del siglo xx1, que a lado de la narconovela y la novela de la
memoria tuvo a blen incorporar, en términos tematicos ¢ intertextuales, su
fascinacién por la narrativa japonesa contemporanea, y que en la critica

tomd el nombre de japonismo.” Contiguo a Eljardin de la sefiora Murakami'y Shiki

Al respecto, pueden verse los trabajos de Macarena Areco, “Imaginarios de espacio y de
sujeto en la narrativa de dos mil: Chile, Argentina y México”, donde sefiala: “Si [...] considera-
mos la estructura y la extension del relato también podemos percibir esta velada presencia del
pais de oriente, en tanto el minimalismo es una de sus caracteristicas en el imaginario occidental
[...]. Las japonerias como productoras de subjetividad e individuacién tienen efectos emanci-
padores” (2016: 10); y de Berenice Ramos Romero, Vinculos y evidencia estética entre la novela japonesa

9 la mexicana: El jardin de la sefiora Murakami de Marwo Bellatin, “Bonsdi” de Guadalupe Nettel y
Bonsai de Algandro Sambra, donde escribe: “[H]emos decidido emplear los términos de japonismo
o de japonerias como categorias que nos permitan acercarnos al pliegue que se produce y resulta
del proceso de descentralizar el interior de la literatura nipona y acercarla a Occidente bajo una
nueva produccion literaria. Por un lado, el japonismo implica la evidencia estética, rasgos y atri-
butos de la narrativa nipona en el imaginario creativo de la literatura occidental (concretamente
en el caso de Mario Bellatin, Guadalupe Nettel y Alejandro Zambra); y por otro, el término

Jjaponerias sefiala de manera mas precisa la inclusiéon de objetos propios de la cultura japonesa, los
cuales se muestran y sobresalen de manera mas evidente en un texto” (2015: 36-37).
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Nagaoka: una nariz de ficcion de Mario Bellatin, Bonsdi de Alejandro Zambra,
Hanami de Cristina Rascon y Ranjz, de Javier Hernandez Quesada, por nom-
brar sélo algunos, el largo relato “Bonsai” de Guadalupe Nettel tiene a bien
explorar un tono narrativo mas delicado, intimista y cadencioso para esta
trama y explicitar en ella referencias directas a la literatura de, sobre todo, el
escritor Haruki Murakami (evidente en los nombres de los personajes prin-
cipales; Midori y Okada, la mencion a La gazza ladra de Gioachino Rossini,
el mismo nombre del jardinero: senor Murakami, etcétera). No obstante, ya
inserto en Pélalos y olras historias incémodas, “Bonsai” cobra otra importancia,
en tanto bisagra que le da continuidad al motivo de las representaciones
ideolodgicas y, también, a la posibilidad de leer el volumen como coleccién
de relatos integrados.

Desde el inicio, el retraido Okada realiza actividades para evadir a
Midori, su esposa: “Después del desayuno, tomaba algun libro y caminaba
por el barrio, hasta llegar a la avenida Shinjuku para entrar al jardin por la
puerta del este [...]. En los dias de lluvia entraba al café casi siempre vacio
a esas horas, y me ponia a leer frente a una ventana” (Nettel, 2016: 35).
No obstante, esa intencién de aislamiento —esas lecturas y esos paseos en
el jardin botanico, en tanto fantasme, para sobrellevar las posteriores horas
de vinculo conyugal— se vera pronto contravenida. De alguna manera, con
este cuento, Nettel parece problematizar mayormente tanto la posibilidad del
personaje de estar solo como de poder construir, en su imaginario, unas con-
diciones de existencia que lo singularicen mas alla de lo que es, o deberia ser,
en tanto miembro de una alianza matrimonial: “Midori aparecié sonriente
en las escaleras, con el impermeable puesto, y anuncié que vendria conmigo
[...]. No voy a negar que senti acierta aprensiéon ante la idea de que Midori
comenzara a acompaiarme a Aoyama los domingos. Sin embargo, tampoco
intenté oponerme” (Nettel, 2016: 37). En comparacion con el fotografo y la
vouyerista, que han conquistado sus espacios de anomalia y soledad, aqui la
tension entre lo que Okada podria ser y lo que su mujer espera que sea va
predisponiendo atin mas la vision de mundo del narrador, supeditando inclu-

so su exploracion identitaria.
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Por todas estas razones, casi de modo funcional, este protagonista re-
quiere de un personaje secundario que lo empuje a emanciparse. Es enton-
ces cuando en el invernadero del jardin conoce al sefor Murakami, quien
permite que su vida, hasta el momento vista en panoramica como un exten-

so jardin de especies diversas, comience a focalizarse en un solo tipo de ellas:

Segtin mi mujer, tengo demasiado pelo para ser japonés. Pero, mas alla de la
barba, me parecié que los cactus y yo teniamos algo en comtn (no por nada
me resultaban tan entranables, aunque también me dieran un poco de lasti-
ma). Qué diferentes eran de las otras plantas, como los expansivos helechos o
palmeras. Entre mas los miraba, mas comprendia a los cactus. Seguramente
se sentian solos en ese gran invernadero, sin la posibilidad de comunicarse
siquiera entre ellos. Los cactus eran los outsiders del invernadero, outsiders que
no compartian entre ellos sino el hecho de serlo y, por lo tanto, estar a la de-
fensiva [...]. Conforme pasaron los dias, mi pertenencia a los cactus me fue

pareciendo mas y mas evidente (Nettel, 2016: 47-48).

La anomalia de tener demasiado pelo para el gusto de la mujer y para
los estereotipos nacionales rompe, precisamente, con la contricion conyugal en
la que Okada se siente inmerso. Su “pertenencia a los cactus”, en tanto fantasia
liberadora, conlleva a centrarse solo en ellos cuando visite al setior Murakami en
el invernadero. Ser un cactus implica permanecer en estado de quietud, contem-
placiéon y maxima desconfianza. Su mujer, por otro lado, es un personaje que se
va haciendo cada vez mas expansivo en el relato, al punto de invadir, corporal y
fantasiosamente, a Okada. Cuando descubre que Midori ya conoce al jardinero
desde su juventud, la sensacion inmediata es que ya le ha sacado ventaja:

Yo conocia perfectamente al guardia de la caseta que nos habia saludado en
la entrada del jardin; conocia también al que poda los arbustos en primavera
y pone flores alrededor de las fuentes, pero, en todos los afios de ir a ese lugar,
nunca habia visto al jardinero de Midori. Si el senor seguia ahi, mi mujer

tenia una ventaja sobre mi en la posesion del parque (Nettel, 2016: 39-40).
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Del mismo modo, mas adelante, se evidencia nitidamente la identi-
dad de la esposa, lo que sobrevendra como revelacién final para acabar con
la relacién: “Tanto sus piernas como sus brazos estaban entrelazados a los
mios, semejando las ramas de una hiedra o de una madreselva. Asi fue como
lo supe, mi mujer era una enredadera, suave y brillante” (Nettel, 2016: 50).

La mujer-enredadera (imagen con la que logra encuadrar a su esposa
en la realidad) y el hombre-cactus (la autorrepresentacion funcional) no pa-
recen fantasias caprichosas en un relato como “Bonsai”, en el que, como se
ha analizado, asistimos a los Gltimos compases de la vida en comtn de una
pareja con diferencias irreconciliables, provocadas por sus dispares visiones
de mundo. El bonsai que da titulo al relato no es mas que, como sefiala el
jardinero Murakami, una traicién a su naturaleza, y por tanto un simbolo

del matrimonio entre Okada y Midori:

Pienso que ya ha aprendido a mirar lo suficiente las plantas como para darse
cuenta: no son plantas, tampoco son arboles. Los arboles son los seres mas
espaciosos que hay sobre la tierra, en cambio un bonsai es una contraccion.
Asi vengan de un arbol frondoso o de un arbol frutal, los bonsdis sélo son eso,

bonsais, arboles que traicionan su verdadera naturaleza (Nettel, 2016: 55).

La idea de traicién a la naturaleza y, por ende, de anomalia invasiva en
un espacio al que, pudiendo haber sido el suyo, voluntariamente se decide no
pertenecer, es el elemento que conecta “Bonsai” con “El otro lado del mue-
lle”, el cuarto cuento. La protagonista y narradora arranca este relato con una
reflexion sobre un lugar deseable, que se busca, asi como los cactus buscan su
independencia y los bonsais, su singularisima deformidad: la “Verdadera So-
ledad”. Dicho espacio —que funciona, por supuesto, también como un lugar
de enunciacién conquistado— se piensa como “una telarafla dura que vamos
construyendo con los afios, pero hay también quienes se refieren a ella como
un lugar privilegiado y caprichoso” (Nettel, 2016: 63). Los motivos que tiene
la narradora para acceder a este lugar, para aislarse de su entorno y dejar de

establecer lazos con sus semejantes —“el terror de ver gente nos impedia ir
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al pueblo” (Nettel, 2016: 67)—, tienen que ver con los cambios que va expe-
rimentando su cuerpo, que ya muestra destellos de adolescencia: “Segtn yo,
el tnico habitante de La Verdadera Soledad tendria que ser una muchacha
que en ese entonces estrenaba con vergiienza sus senos puntiagudos de perra
flaca, un cuerpo demasiado grande para sus vestidos y demasiado escueto
para el traje de bano” (Nettel, 2016: 64). Esta mencién a sus pechos que la
avergiienzan es importante porque dicha vergiienza dard paso, casi al final
del cuento, a otra modalidad: la de incémodo consuelo, de silencioso encuen-
tro reconfortante.

Narrado en remembranza, la protagonista remite un verano en la isla
de Santa Helena, donde sus tios, Clara y Tono, comienzan a reconstruir una
casa. Es posible notar como dicha desordenada reconstruccién coincide con
la forma como se construye vy, casi al momento, se derrumba una identidad;
como se va edificando la personalidad de la protagonista desde una descada
Verdadera Soledad y desde un cuerpo en modelaje que no tardan en verse
comprometidos. Asi como el jardin de la avenida Shinjuku se ve sutilmente
trasgredido por la presencia de cactus y de bonsais, a la isla de Santa Helena
(fantasiosamente, una sucursal de la Verdadera Soledad) llegara una presen-
cia inquietante que focalizara las obsesiones de la chica que narra: una mu-
chacha francesa llamada Michelle: “La vi en el mar, mucho antes de que la
lancha encallara, y de inmediato supe que mi proyecto tendria problemas”
(2016: 69). Esa aparicion, casi de Venus renacentista, le agria primero la
estadia (la cree mas hermosa, mas altiva y con mas ganas de apropiarse del
espacio que ella misma), pero luego, como la presencia va cubriendo cada
vez mas el entorno, no le quedard mas remedio que aceptarla y descubrir
cOmo se convierte poco a poco en una fascinacién ineludible.

Un dia, Michelle llega a la casa a medio hacer de los tios con una peti-
ci6n inusual: subir a examinar el techo. La narradora la acompana: “Cuando
nos sentamos las tablas hicieron un rechinido largo coronado por un crac”
(Nettel, 2016. 75). Justamente, éste sera el momento umbral para que aquel
anhelo de blindarse en un espacio de tranquilidad se comience a craquelar.
Ella se resiste a socializar. En cambio, eso es justo lo que la francesa desea,
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invitandole un cigarrillo y mintiéndole acerca de un novio, también francés,
que la visitara pronto. Ya en soledad, aunque no en la “verdadera”, y sin po-
der oponer resistencia, sera una parte de Michelle (su voz) la que comience a
construirle en su cabeza una realidad posible: “[L]a voz de Michelle era de
esas que dejan ecos en la cabeza. Sin darme cuenta, comencé a hacerme pre-
guntas sobre ella” (Nettel, 2016: 74). Todo se intensifica cuando, via Clara, la
protagonista se entera de que la madre de Michelle se estd muriendo de cancer
en su casa, suceso importante porque no solamente los lazos con Michelle se
afianzan (es la narradora la que, en una segunda ocasion, la invita al techo),
sino que, de manera aguda, se lleva a cabo una comparacién entre un cuerpo
en pleno florecimiento, el suyo, con un cuerpo que ha comenzado a entrar
en descomposicion, el de la madre. De hecho, en un momento, hablando de
su madre, Michelle le dice: “[E]s como si de pronto ya no te diera de comer,
como si, ahora si, te quitara el pecho de la boca, ¢entiendes?” (2016: 77).

Esta imagen regresiva opera de dos maneras en el cuento: en primer
lugar, como inminencia de lo que sentird Michelle cuando su madre muera
—un asunto que no puede verbalizarse bajo significantes como pena, dolor o
desgarro, sino mediante la primigenia sensacion de ser un lactante abandona-
do—; y segundo, que dicha sensacion la transportara a ella, y no a la prota-
gonista, a la “Verdadera Soledad”. Por ende, cuando una mafnana Michelle
toque la puerta de casa de los tios anunciando que su madre ha muerto, la
reaccién de la protagonista sera la de silenciarse, porque no habra palabras
para consolar verdaderamente, y so6lo quedara cobijarla corporalmente bajo
una inquietante interaccion: “[A]bri la parte de la bata que cubria mi pecho
izquierdo, mi seno puntiagudo de perra flaca, y dejé que se acercara. Lo
tomo con la boca, una boca delgada y fria, una boca de pez, como si intenta-
ra succionar de ahi la fuerza necesaria para quitarse el miedo” (Nettel, 2016:
79). Ms adelante sefiala: “En todo aquel verano, nunca entré a la Verdadera
Soledad, ese indeseable paraiso, pero la vi de cerca, en los ojos azules de Mi-
chelle” (Nettel, 2016: 80-81).

Esa pretension de alcanzar un lugar simbolico, que, como se dijo, tam-

bién es un lugar de enunciacion para poder edificarse a si misma, se diluye
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cuando se entera de que es Michelle quien posee dicho lugar. Por ello, lo tnico
que queda por hacer es no ofrecerle palabras (campo de lo simbolico), sino
una porcién de cuerpo (campo de lo real) con la que ocupar una posicion de
madre muerta, de cuerpo lacerado por una enfermedad. En los momentos
postreros, mientras Michelle construye, a partir del seno de la protagonista,
una madre, ella construye, a partir de esa extension, la posibilidad de que en
la fantasia de la lactancia y de la muerte —pero sin ser madre y sin estar ago-

nizando— se le brinde a intermitencias aquella anhelada Verdadera Soledad.

Dr “PETALOS” A “BEZOAR”: LA IDEOLOGIA DEL DESECHO

Ahora bien, sobre la construcciéon de realidades inciertas a partir de una exten-
sién corporal, sin duda el cuento “Pétalos”, que le da nombre al volumen, resul-
ta el mas elocuente y perturbador. Como en el caso de “En la otra orilla”, desde
el inicio este narrador, que se complace en espiar los bafios publicos femeninos
en busca de rastros que puedan recrear su imaginacion, lo que pretende es arti-
cular un espacio fantasioso y privado de esparcimiento. Es asi como, al comien-
zo, dice guardar simpatia por los vagabundos que, en los suburbios, hurgan
entre los escombros y la basura: “Admiraba que supieran convertir cualquier
parte del barrio en un espacio intimo, en una casa sucia pero siempre abierta
para cualquier necesidad” (Nettel, 2016: 86). Esa, sin duda, es la Imagen que s¢
talla y detalla en la cabeza del olfateador: a partir de los residuos corporales, de
las pequefias manchas que permanecen en los retretes aun cuando la intencién
es quitarlas completamente de la vista, se construye la imago de “una casa sucia
pero siempre abierta a cualquier necesidad” (Nettel, 2016: 86).

Aligual que en “Ptosis” y “Bonsai”, éste también es un personaje que,
debido a su aficion, esta destinado a estar solo afrontando el exterior:

No resultaba raro entonces que prefiriecra meterme a los bafos de damas,
sumergirme en sus huellas. Los otros, los destinados a mi sexo, me parecian

poco prometedores, en las estelas de los urinarios encontraba arrogancia, a
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veces rivalidad, pero nada digno de recordar al llegar a mi estudio, donde

solo sobrevivia al tufo de soledad y encierro refugiado en los olores que reco-
lectaba durante la jornada (Nettel, 2016: 86).

Ya se afirmaba mas arriba: el fetiche —en este caso, el rastro de los de-

sechos corporales— opera como la “pantalla fantasmatica”, como elemento

que particiona el horror a la desestructuraciéon de la personalidad y provo-

ca una realidad que, aunque trastornada y siempre parcial, ayuda a erigirse

una autoimagen. De hecho, la relaciéon que todo sujeto tiene con el inodoro,

segtin Slavoj Zizek, define buena parte de su actitud existencial, casi en la

formula de la escatologia es, también, ideologia. Escribe Zizek:

[U]na cierta percepcién ideologica de como debe relacionarse el sujeto con el
desagradable excremento que sale de nuestro cuerpo es claramente discernible.
Tenemos tal multitud de tipos de inodoros tan solo porque existe un exceso trau-
matico que cada uno de ellos intenta acomodar —segun Lacan, de la caracte-
ristica que separa al hombre de los animales es precisamente ¢sa, la de que, con

los humanos, el desecho de la caca se convierte en un problema— (2007: 13-14).

Es interesante subrayar lo que Zizek sefiala, ideologicamente hablan-

do, del diseno del inodoro en Francia, pensando en que “Pétalos”, de hecho,

transcurre precisamente entre los cafés y calles de ese pais:
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En el inodoro tradicional aleman, el agujero por el que desaparece la caca al
empujar la palanca se encuentra al frente, de modo que esta se encuentra en
un primer momento ante nosotros para ser olida e inspeccionada buscando
algtin signo de enfermedad; en el tipico inodoro francés, por el contrario, el agujero
se localiza en la parte posterion; es de decir; se busca que la caca desaparezca tan pronto
como sea posible; por Gltimo el inodoro americano nos presenta una especie de
combinacioén, un punto medio entre estos polos opuestos [...]. En lo relativo
al predominio de una de las esferas de la vida social, tenemos la poesia y la

metafisica alemanas contra la politica francesa y la economia inglesa. La
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referencia a los inodoros no solo nos permite reconocer esta misma triada
en el ambito intimo del cumplimiento de la funcién excremental, sino que
manifiesta la medida basica de esta triada con tres actitudes diferentes hacia
este exceso excremental: la ambigua fascinacion contemplativa; el apresurado
intento por librarse del desagradable exceso lo antes posible; 1a vision pragmatica del
exceso como un objeto que debe ser desechado en forma apropiada (Zizek,

2007: 12-13. Las cursivas son nuestras).

Bajo este principio, y reforzando el caracter de anomalia de cada uno
de sus narradores, el protagonista de “Pétalos” busca justamente contravenir
ideologicamente, mediante la inspeccion de rastros en los inodoros, toda la idio-
sincrasia francesa que busca hacer desaparecer el exceso traumatico. De ahi se

entiende, con mayor exactitud, la descripcion de la aficion de este personaje:

Bastaba con voltear al excusado y recibir en la cara el olor de los platillos, de
los blintzes o el pato en salsa de mango. Pero lo mejor era estar ahi, con la cara
cast dentro del retrete y aspirar, mas alla de los ingredientes, el placer de los
comensales, la manera en que cada uno habia interpretado el sabor del desa-

yuno o la cena de la noche anterior (Nettel, 2016: 93).

El punto de giro para este olfateador ocurre cuando, en el retrete del
Café Colén, encuentra manchas que le provocan un éxtasis inusual, debido
a que imagina a una mujer que, casi como heroina de novela romantica, pa-
dece una enfermedad que la embellece: “La fragilidad de las manchas, igual
que la de un rostro viejo, arrugado, terminé por asustarme. Todavia con la
cara hacia el agua del retrete, mtenté imaginarla, pero fue il (2016: 88. Las
cursivas son nuestras). Ese olor se le vuelve una obsesion ante la posibilidad
de construir una imagen de mujer que no conoce, pero a la que apoda Flor,
regresando cada noche al Colon a inspeccionar los inodoros para perfeccio-
nar su fantasia.

Se insiste en el punto, que radicalizaria el fetiche ya de por si inquie-
tante de los tres milimetros de parpado en “Ptosis™: en el caso de “Pétalos”,
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a la mujer nunca se le ha visto, no se tiene percepcion visual de como son sus
formas, ojos, cabello ni extremidades. Por lo tanto, realmente para la construc-
ci6n narrativa no importa el cuerpo; como deciamos, aqui no hay cuerpo en
tanto unidad, sino s6lo esa extensién excrementicia que basta para que la fan-
tasia se instituya. Y como ocurre con toda fantasia, cuando choca con la reali-

dad (cuando logra, finalmente, corporizar a la mujer) se desvanece y abruma:

A pesar de todo esto y de la forma de sus manchas, alargada y escueta como
excremento de pez, me convenci de que no estaba enferma; la debilidad de
su cuerpo venia de otra parte.

—iPura borrachera! —dije en voz alta frustrado, como si predijera el
final de una pelicula [...]. En medio de la confusién, no me qued6 mas que
aferrarme a los rastros que tenia delante de mi: la Flor no habia comido nada
desde la vispera. Debajo de la debilidad de siempre noté cansancio, esta vez
fisico, y una sed de varias horas que le herrumbraba los labios, los tnicos
labios que me era posible intuir y que me sirvieron de modelo para imaginar

su boca, carnosa, pequenisima (Nettel, 2016: 90-91, 94).

Durante ese movimiento pendular en la accién de “Pétalos”, entre la
certeza y la incertidumbre acerca de la mujer que se desea, el narrador expre-
sa una maxima que aglutinaria el proceso enunciativo de todos los narradores
de este volumen: “Ahi estaba todo y yo no sabia entenderlo” (Nettel, 2016:
93). Es verdad: ahi parece estar todo; asi como reinterpreta Zizek la nocién
lacaniana de inconsciente, y haciendo un guino a la cultura popular de las
series de television: “La verdad esta afuera” (Zizek, 2007: 12). El punto esta
en que en la relacion de los individuos con eso que esta afuera es donde, trau-
maticamente, se articula toda ideologia posible y la realidad deviene otra cosa
a la cosa que se percibe. Ninguno de los personajes sabe entender aquello que
ha visto en ese afuera —una mujer con plosis; un hombre que se autosatisface
antes de un encuentro sexual; el escape de una relaciéon agobiante de matri-
monio mediante un jardin con cactus y bonsais; una extranjera a la que se le

muere la madre—, lo que implica que el dominio de la fantasia, conceptuada
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bajo los preceptos y ejemplos que hemos aqui dispuesto, se confirma como el
hilo conductor de todos los cuentos de Pétalos y otras historias incémodas.

Cuando finalmente el personaje encuentre a la mujer y la siga de cerca
—"“Ella —desde ese momento no puedo seguir llamandola como antes— ca-
minaba con las manos metidas en los bolsillos de una sudadera gastada. Su
trenza larga y rojiza se movia como un péndulo sobre su espalda” (Nettel,
2016: 98)—, ésta, en tanto objeto cargado con todo su deseo a partir de sus ex-
tensiones excrementicias, se vacia estrepitosamente, y al personaje no le queda
otra cosa por hacer que asistir como testigo a su desaparicion fisica, cuando se
arroje por un puente.

Esa descripcion de los cabellos rojizos bien podria ser el elemento que
empate a “Pétalos” con el tltimo relato, “Bezoar”, donde la protagonista, en
un momento, describe: “En vez de peinado ochentero, [yo] lucia ahora una
larga cabellera rojiza, con suficiente volumen para que nadie imaginara que,
por debajo de ésta, habia zonas enteras desprovistas de pelo” (Nettel, 2016:
116). St le damos crédito a esta interpretacion, comprenderemos la razén del
misterio que encierra la hermética mujer de “Pétalos”: en realidad, no tiene
una enfermedad, sino que esta dramaticamente apresada por una mania.

“Bezoar” es un relato que cierra con evidente contundencia el libro
por varios aspectos. Primero, para narrarlo, Nettel opta por el formato de
la bitacora, o cuaderno de anotaciones —al modo de Zeno, en la célebre
novela de Italo Svevo—, de una paciente en recuperacién psicologica, lo
que permite pensar que no existe otro remitente para estas palabras que
ella misma. A pesar de que se menciona a un tal doctor Murillo, terapeuta
que la acompana en su tratamiento y que la ha impulsado a la redaccién
de dicha bitacora, en realidad no existen marcas textuales que sehalen que
realmente el médico lea estas paginas. Adicionalmente, el trastorno data de
los nueve anos, cuando debié enfrentar el divorcio de sus padres. Este hecho
tiene también un rasgo de autofagocitacion, de asunto que se cierra sobre si
mismo. Una dia, cuenta la narradora, su madre reprobé el fleco que todas
las mananas se hacia, razon por la cual comenz6, con pinzas o simplemente

con los dedos, a arrancarse cabellos:
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Esa manana descubri también la anatomia de un pelo. Descubri que ademas
del aspecto externo que todos conocemos, existe una parte oculta y babosa que
conforma la raiz. Esa parte me provocé una aversiéon animal. No era asco sino
mas bien una suerte de odio y también la necesidad de eliminarla cuanto antes.
Lo primero que se me ocurri6 fue meterme el bulbo a la boca y engullirlo. Qui-
zas porque, como venia del interior de mi cuerpo, me parecia que lo mas natu-

ral era devolverlo a ese fondo insondable del que provenia (Nettel, 2016: 106).

No parece inusual el ritual, privado y casi obsceno para ella, de au-
mentar o disminuir la frecuencia de quitarse cabellos cuando la ansiedad
acecha. Lo inusual es que lo reconoce como “el vicio matriz” (Nettel, 2016:
108) que le abre la puerta, luego, a una larga cadena de abusos para apla-
car la compulsion: alcohol, marihuana, cocaina y éxtasis. Es por ello que la
protagonista de este cuento parece la mas acentuada de los seis personajes
de Pélalos en la representacién de una exterioridad especulativa, relativizada
y parcial. Mientras los demds comienzan a construir su vinculo ideologico
con el mundo a partir de un estimulo exterior, un elemento que se asimila
y en el que parece condensarse un verdadero nucleo de sentido que explica
su quehacer y su personalidad (tres milimetros adicionales de parpado, un
cactus, los residuos en un inodoro), la narradora de “Bezoar” lo hace desde
un elemento interno: primero, la extracciéon, examen y engullimiento de
sus propios cabellos; después, el estallido de reacciones quimicas provocado
por las drogas y por una relacién amorosa. Le escribe al doctor Murillo:
“Si presta atencion verd que he cambiado de compulsiones una gran canti-
dad de veces” (Nettel, 2016: 109). Dicha conciencia de un comportamiento
compulsivo y ansioso la definird en tanto sujeto, provocando la mencién
de un tercer elemento —ademas de la naturaleza del diario y la dindmica de
extraccién-interiorizacion de los cabellos— como definitorio de su relacién
con el mundo: “Repetia el gesto varias veces por minuto. De mi voluntad no
quedaba ni la sombra” (Nettel, 2016: 111).

Por supuesto, el caracter compulsivo de su personalidad y esa dimen-

si6n volitiva alterada tendran, desde el exterior, una reprobacién: “Como era
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apenas una nifia [...], las miradas inquisitivas caian de inmediato sobre mis
progenitores, como si, para aceptar mi anormalidad, necesitaran al menos
una explicacion”(Nettel, 2016: 112), dice en un momento. Y luego: “Mas que
el hecho de sentirme dominada por un gesto que no podia controlar, lo que
afecté mi comportamiento durante esos afios fue la forma en que me miraba
la gente” (Nettel, 2016: 113). La mirada del otro la condicionara durante la
ninez y la adolescencia, volviéndola mas encerrada en si misma. Hasta que
finalmente, en una fiesta galante, encuentra a un joven, un tal Victor Ruma-
novich, que tenia la mania de tronarse los dedos y que quedara prendado de
ella. Nettel ocupa aqui, en tanto intertexto para confirmar la integraciéon de
los cuentos, una personal tipologia de personajes para describir sus rasgos y el
modo como, de ahi en adelante, dicha relaciéon tormentosa se desenvolvera:

— (Te gustan los cactus? —pregunté Rumanovich.

— Creo que no —expliqué, levantando los hombros.

— Qué raro. Pensé que te encantarian [...].

— ¢Ah, s1? ;Pensaste eso? —pregunté—. Y se puede saber por qué?

— No s¢ —dijo ¢l Quizas por las espinas (Nettel, 2016: 122).

Sabiendo que, como se afirmaba en el relato “Bonsai”, “[lJos cactus
eran los outsiders del invernadero, outsiders que no compartian entre ellos sino
el hecho de serlo y; por lo tanto, estar a la defensiva” (Nettel, 2016: 47), Ru-
manovich intenta quebrar las espinas de la narradora del tnico modo que
cree posible: el chantaje. Comenta: “Llevo mas de un mes observandote [...],
s€ que si no quieres salir conmigo es porque tienes miedo a que descubra la
mania que tienes con tu pelo” (Nettel, 2016: 126). Es la presencia absorbente
de Victor, entonces, el agente externo que provocara que la circularidad de
la mania se interrumpa, al menos por un momento. Sin llegar a “estar bien”,
la protagonista ha limado sus espinas de cactus y ha intentado entrar en con-
tacto con otro de su especie. Se iran a vivir juntos. Y justo eso, la proximidad
de dos cactus y la evidencia de que no puede haber contacto real, pues cada
uno defiende su maceta como ultimo reducto para no asistir a la caida de la
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propia identidad, sera lo que provoque la debacle: “Ver nuestros propios de-
fectos reflejados en el ser con quien compartimos la vida es una experiencia
insoportable” (Nettel, 2016: 131).

Cansada del sonido de sus manos y de su condescendencia, la narra-
dora arremete contra los dedos de Victor con un cuchillo. Esa misma noche,
mientras ¢l hombre intenta no perder las extremidades, ella se interna volun-
tariamente en la clinica. Un mes después, accede que el hombre la visite, pero
con un proposito claro: “Uno de los dos tendra que irse de aqui [...]. Si fracaso
esta tarde en mi intento por liberarme de €1, estoy segura de que vivird mejor
sin mis manias [...]” (Nettel, 2016: 140-141), lo que equivale decir que toda
mania, todo trastorno compulsivo, debe vivirse en la “Verdadera Soledad”,
espinuda, apacible y a la defensiva de los cactus. Quitarse los cabellos, entonces,
solo responde a ello: modificar, igual que los bonsais, la propia naturaleza, para,
potenciando esa anomalia, no encajar en aquello que se espera de ella como

mujer, como hija, como pareja. Sefiala Zizek, en El sublime objeto de la ideologia:

En la perspectiva marxista predominante, la mirada ideolégica es una mira-
da parcial que pasa por alto la totalidad de las relaciones sociales, en tanto
que en la perspectiva lacaniana, la ideologia designa, antes bien, una totali-

dad que borra las huellas de su propia imposibilidad (2003: 81).

Cuando el narrador de “Pétalos” afirma que “ahi estaba todo y yo no
sabia entenderlo”, parece estar confirmando justo dicha aleacién zizekiana,
donde los conceptos de Marx y Lacan sobre la ideologia parecian descoyun-
tarse. Por un lado, y como hemos afirmado a lo largo de este trabajo, los na-
rradores de Pétalos y otras historias incomodas no hacen otra cosa que fragmentar,
parcelar, encuadrar o enfocar un exterior a partir de sus propias circunstan-
cias y aficiones, que son las de sujetos intrinsecamente solitarios (0 que, como
Okada y la narradora de “Benzoar”, desean serlo a toda costa). Pero, por otro
lado, en el proceso de pasar por alto la totalidad de las relaciones sociales es
que, paradojicamente, fantasean con dichas relaciones sociales (la espia, por

ejemplo, con ocupar el lugar de la mujer del departamento; la chica del mue-
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lle, con la de la madre muerta que amamanta, etcétera). Otra forma de verlo, y
que ayudaria a entender la propuesta literaria de Nettel en toda su dimension,
es esa manera de estar en el mundo, habiéndose construido una auto-imagen
a partir de ritos que, la mayoria de las veces, se mantienen ocultos a ojos de
quienes comparten la vida con ellos (arrancarse cabellos, pasear por el inver-
nadero), representara la totalidad de su visién de las cosas y su tnica forma de
aparecer con individualidad en un entorno social.

Esa parece ser la esencia de Nettel como narradora: dejar que,
paulatina y subrepticiamente, vaya asomandose la particular mirada del
solitario que ha querido imponer, entre €l y el mundo, su fantasme. En su
literatura, cualquier intento de normalizacién u homogeneizacién de dichos
solitarios se vera, tarde o temprano, contravenida por la bella singularidad de
la anomalia, de la asimetria y de la provocacion. Se trata sin duda de una de
las lineas maestras con las que se podria, tematolégica y comparativamente,
analizar la totalidad de su obra, sobre todo si, por nombrar solo algunos
ejemplos, en El cuerpo en que naci puede leerse: “Mis padres parecian tomar la
infancia como una etapa preparatoria en la que deben corregirse todos los
defectos de fabrica con los que uno llega al mundo” (Nettel, 2011: 14); y en £l
matrimonto de los peces rojos: *“[los animales son] como un espejo que refleja emo-
ciones o comportamientos subterraneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel,
2013: 16). No obstante, a la larga, esas emociones y comportamientos se ven,

y hay que atreverse, como lectores, a mirarlos.
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LA MIRADA ASIMETRICA. EL CUERPO EN QUE NACI:
DE LA AUTOBIOGRAFIA A LA NOVELA

Claudia L. Gutiérrez Pifia
Elba Sdnchez Rolén

L anovela F cuerpo en que naci es, a decir de gran parte de la critica, la obra
con la que Guadalupe Nettel incursioné en los terrenos de la autofic-
cion, categoria que la misma autora ha asumido sin mayor reparo, porque
remite a la vena autobiografica de la que la novela se alimenta y a la modeliza-
ci6on de la escritora en su universo de ficcion. De hecho, la novela se present6 al
lector con el sello de un pacto de lectura dirigido editorialmente con la leyenda
de su contraportada que versa “Inspirada en la infancia de la autora” y que
se vera reforzado desde sus primeras lineas: “Naci con un lunar blanco, o lo
que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la cornea de mi ojo dere-
cho” (Nettel, 2011: 11), enunciado en primera persona que cualquier lector
expuesto a la imagen de la escritora reconocera como personal. De ahi que £I
cuerpo en que nact haya sido ubicada —quiza con algo de desmesura— en la au-
toficcion, por ocupar un espacio intermedio entre la autobiografia y la novela,
aspecto que, en efecto, es nodal para su dinamica textual, mas atn si tomamos
en consideracion un elemento que ha sido desatendido en su valoraciones
criticas. Nos referimos a la relacién que la novela guarda con su version se-
minal: el texto breve de 2009 publicado en el namero 129 “Autobiografias
precoces” de la revista Letras Libres titulado también “El cuerpo en que naci”,
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compuesto bajo la premisa del discurso autobiografico, es decir, de la plena
asuncion del enunciado por la identidad del autor, quien narra su vida en
miras a la atribucion de un sentido a su trayectoria personal. En numerosas
ocasiones, Nettel ha declarado que esa experiencia de composiciéon autobio-
grafica, hecha a solicitud de Rafael Lemus para la revista, se impuso después
en su escritura como una necesidad que cristalizaria dos afios después en la
novela. La configuracion de la identidad autobiografica del primer texto,
breve y precoz, sera retomada en su version novela, pero concentrada tni-
camente en la experiencia narrada en la etapa infantil y adolescente de la
escritora, que en la autobiografia ocup6 su primera parte.

Si entre ambas versiones media el paso del registro autobiografico al
novelesco, este aspecto podria parecer suficiente para pensar la novela como
una autoficcion; sin embargo, asumirla asi, sin mayor miramiento, encubre
la modelizacién particular del texto de la escritora mexicana y deja fuera la
oportunidad de verificar las gradaciones que median entre un registro y otro.
Al respecto, existe un nutrido cuerpo de reflexiones teéricas que ponen a flote
la complejidad que subyace en el fenémeno literario de la autoficcién que,
como se ha acusado ya, ha servido como denominador de textualizaciones tan
diversas como “autobiografias que utilizan formas poco habituales”, aquellas
“que incluyen formas parédicas”, textos “donde no hay identificacién expresa
entre autor y personaje, sino que ésta solo se sugiere”, “donde la identificacion
si se hace explicita pero en los que la presencia del autor no es protagénica”,
o novelas “que presentan una voz narradora propensa a la digresion o al co-
mentario interno facilmente atribuible al autor”, e “incluso los relatos, donde,
si bien el autor aparece ficcionalizado, se incluyen suficientes rupturas de la
verosimilitud realista para despejar cualquier duda acerca de su estatuto nove-
lesco” (Casas, 2012: 10-11).

Como puede advertirse, esta pluralidad de formas es atravesada por
los ejes de aparente diferenciacion entre los géneros factuales y ficcionales: la
identidad nominal compartida entre autor, narrador y personaje del enuncia-
do para las escrituras del yo y la tradicional dicotomia del pacto de verdad de

éstas frente a la verosimilitud ficcional, premisas que claramente se vieron pro-
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blematizadas en particular después de la década de 1970 con la aparicion del
neologismo gestado por Serge Doubrovsky. Asi, en el desarrollo de los estudios
de la autoficcion, hay, al menos, dos perspectivas: resaltar su vena biogrdfica,
para pensarla como una “variante posmoderna de la autobiografia” (Dou-
brovsky), o su vena fabuladora, como “una obra literaria por la cual un escritor
se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad real”
(Colonna)." A pesar de lo que podria verse como una falta de consenso en la
definicién del fendémeno, es cierto que hay en lo general un punto de encuen-
tro que caracteriza la nocién de autoficcion: que en la basqueda de un efecto
paraddjico —o ambiguo— entre los codigos autobiografico y ficcional, “sus
enunciados problematizan la nocién de autoria al subrayar el artificio, [...] su
naturaleza tropologica |...] cuestionan, en fin, las nociones de sucesion y signi-
ficacién que en la autobiografia tienden a ofrecer una imagen de sintesis tanto
de lo acontecido como del propio yo” (Casas, 2012: 39).

Al tomar en cuenta estas consideraciones, £/ cuerpo en que naci dificilmen-
te puede pensarse como un ejercicio con dichos alcances, ya que no tiene la
hondura de artificio y de ambigiiedad que supone la autoficciéon, antes bien,
la novela extiende la funcién autobiografica al articularse como un texto don-
de si bien la identidad nominal no es explicita, es perfectamente reconocible
en el dispositivo textual y, mas importante, atiende a la bsqueda de modelar
esa imagen sintética del yo a la que remite Casas como funcién autobiografica.
En este sentido, resultan significativas las reflexiones que Manuel Alberca ha

tejido en los Gltimos anos, cuando repara en un desgaste de la formula auto-

! En el 4mbito hispano, Manuel Alberca concilia estas vertientes al centrar su lectura en

la condicién Aibrida que genera y sostiene un espacio de ambigiiedad del estatuto narrativo
en la autoficciéon “a partir de elementos autobiograficos y ficticios” (2007: 158) que, segin
concluye: “Inevitablemente [...] desde el punto de vista creativo ha devenido en algunos
casos en una receta adocenada, de la que el escritor se sirve para introducirse con su nom-
bre propio en el relato, disenar artificiosas incertidumbres, ofrecer versiones distintas de los
hechos histéricos o dar un tratamiento frivolo y fantasioso a la experiencia personal” (2007:
116). Como se vera mas adelante, estas consideraciones han determinado el derivado de sus

ultimas reflexiones sobre este fendémeno literario.
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ficcional por haber sido ésta un “desvio pasajero de la autobiografia o una fase
intermedia del camino de ésta hacia su reconocimiento literario y su plenitud
creativa”, que puede ser corroborado por la emergencia de textos que “Frente
a estas propuestas de escritura ambigua y de contenido fabulador |...] otros au-
tores han hecho al contar su vida o un episodio de ésta, sin inventar nada, sin
colmar los vacios ni lagunas de su trama real con elementos ficticios” (Alberca,
2014: 115-116), es dectr, textos que hacen extensiva la funcién autobiografica,
pero sin afrontarla con las maximas de su modelo clasico.

Para distinguir este Gltimo tipo de relatos tanto de la autobiografia
como de la autoficcién, Alberca opta por una denominacién mas, la an-
tificcion, que puede resultar innecesaria. Mas pertinente seria recuperar la
nocion de autonarracion que Philippe Gasparini ya habia utilizado para referir
no a “un género sino una forma contemporanea de archigénero: el espacio
autobiografico”.? En éste, Gasparini incluye “textos estrictamente autobio-
graficos, regidos por el pacto del mismo nombre, y también las novelas au-
toblograficas, que obedecen a una estrategia de ambigiiedad genérica mas o
menos compleja” (2012: 194). En esta logica, la categoria de autonarraciéon
es compartida por lo que el tedérico denomina relato autobiogrdfico contempo-
raneo y la autoficcién. Importa para el caso de £l cuerpo en que naci, 1a primera
categoria que Gasparini utiliza para incluir aquellas “obras fragmentarias y
ampliamente metadiscursivas [que se distinguen] de las memorias lineales e
incuestionables en cuanto a su género” (2012: 194-195), es decir, donde el

gesto autobiografico no se acota a las formalidades clasicas.” La recupera-

2 Gasparini se apoya de la propuesta de Philippe Lejeune, quien pautaba ya la articulacién
de este “espacio autobiografico”, al que define como un espacio no reducible a las categoria novela
o autobiografia, creado por textos que, como en el caso de Gide y Mauriac “disenan el espacio
autobiografico en el que desean que se lea el conjunto de su obra”, de forma que “el lector es in-
vitado a leer las novelas no solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre la ‘naturaleza
humana’, sino también como fantasmas reveladores de un individuo” (Gasparini, 2012: 82-83).

Segtn esta hipotesis, para Gasparini, “la palabra autoficcién recupera la coherencia seman-
tica cuando designa textos que pertenecen a la segunda categoria de la autonarracion: el compo-
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cién de las aportaciones de Gasparini nos parece pertinente, no tanto por
la propuesta nominativa en si, sino porque permite recuperar un aspecto
importante que, en todo caso, compartirian los textos “autonarrativos” en

términos de su_funcionalidad:

Aunque I[a] llamemos autobiografia, autoficcién, autonarraciéon o auto-ensa-
yo, y l[a] subtitulemos novela o relato, el discurso del yo siempre sera leido en
funciéon del compromiso del autor con respecto a su enunciado, y la critica no
puede ignorar esta dimension ética. Solo asi —desde esa doble perspectiva,
estética y testimonial— podra comprender el papel de la imaginacion en la
autonarraciéon contemporanea. Porque hay que rendirse a la evidencia: lejos
de ser un simple fenémeno de moda, del que los augurios pronostican su des-
aparicion cada inicio de temporada literaria, la expansion de las escrituras del
yo ala que estamos asistiendo se inscribe en una tendencia muy acentuada de
nuestra literatura y, en consecuencia, de nuestro ambiente cultural (Gasparini,

2012: 199-200).

En este sentido, el trasvase entre las versiones de 2009 y de 2011 de £l
cuerpo en que nact representa una buena oportunidad para comprender la arti-
culacion de ese espacio autobiografico contemporaneo —o autonarracion—,
entendido en esos términos no por lo que refiere a la gastada discusion entre
la preminencia de lo factual o lo ficticio —aspecto que ha falseado la com-
presion de algunos textos inscritos en este espacio—, sino también en recor-
datorio de su dimension ética como senalaba Gasparini. Asi, £/ cuerpo en que
nact sera tratada como participe de ese architexto, donde lo que nos importa
subrayar es lo que dice de la busqueda de definicién de los principios estéticos

y éticos de la escritora mexicana filtrados por una rejilla que revierte no hacia

nente ficcién indica claramente que un cierto nimero de elementos del auto-relato han sido ima-
ginados o novelados por el autor. Autoficcién querra decir, ni més ni menos, novela autobiografica
contemporanea. Entre los autores decididamente modernos que reivindican, sugieren o confiesan

esta intervencion de lo imaginario a lo largo del proceso autonarrativo” (Gasparini, 2012: 195).
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la ambigtiedad autoficcional, sino a la funcién autobiografica, particularidad
que permite entender el posicionamiento de la escritora en lo que refiere a la
relacién biografia-escritura.

La diferencia mas acentuada entre estos dos momentos en la obra de
Nettel radica en la transformacion de la impronta politica que funcioné en
el texto de 2009 como uno de los ¢jes determinantes para la identidad au-
tobiografica, aspecto que llega a la novela transformado en hilo subyacente,
pero definitivo, de su tejido discursivo. La importancia de esta operaciéon
radica en el desplazamiento que realiza al registro de la novela de la dimen-
si6n ética autoblografica que impone su condiciéon como un tipo de discurso
signado por el escenario publico de toma de palabra.* En relacién con esta
condicién, Angel Loureiro acota que el discurso autobiografico necesaria-
mente estd filtrado por “la constitucion politica del sujeto —sea que esta
constitucién se entienda como interpelacién ideoldgica (Althusser), acceso
a lo simbolico (Lacan), o interiorizaciéon de discursos y practicas sociales
(Deleuze y Guattari, Foucault)— [y, por lo tanto] hunde sus raices en una
dimension ética” (2000-2001: 14-15).

Revertir sobre la transformacion de £ cuerpo en que nact del registro auto-
biografico al novelesco permite reconocer los modos de articulacion de las va-
riaciones del espacio autobiografico contemporanco en lo que refiere a un caso
especifico de la literatura mexicana y también verificar las modulaciones de su

dimension ética. El andlisis de sus implicaciones es el objeto de este capitulo.

* De acuerdo con Bajtin, las “formas clasicas de autobiografia [...] no eran obras literarias
de caracter libresco, aisladas del acontecimiento socio-politico concreto y de su publicidad en
voz alta. Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese acontecimiento, al ser actos
verbales y civico-politicos de glorificacion publica o de autojustificacién ptblica de personas
reales. Por eso, no sélo [...] es importante aqui su cronotopo interno (es decir, el iempo-espacio
de la vida representada), sino, en primer lugar, el cronotopo externo real en el que se produce la
representacion de la vida propia [...]. Es precisamente en las condiciones de ese cronotopo real,
donde se revela (se hace publica) la vida propia |...] donde toman forma las facetas de la imagen
del hombre y de su vida, y se ponen bajo una determinada luz” (1989: 284).
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LLA AUTOBIOGRAFIA: LA MIRADA ASIMETRICA

El nimero de Letras Libres dedicado a las “autobiografias precoces” surge
con claras reminiscencias del proyecto editorial que en la década de 1960
emprendieron Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo con la coleccién
Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por st mismos. A decir de Nettel,?
Rafael Lemus quiso emular el gesto de precocidad que defini6 a la hoy le-
gendaria coleccién de autobiografias mexicanas, aunque esta vez sin el sello
de la nacionalidad exclusiva. A la convocatoria respondieron, ademas de
Nettel, Luis Ielipe Fabre, Julian Herbert y Maria Rivera, de México; Yoani
Sanchez, de Cuba; y Jorge Carriéon, de Espana, todos nacidos en la década
de 1970.° En comparacion con la coleccion del medio siglo mexicano pa-
sado, el alcance de estos textos no logré el mismo impacto en la critica, sin
embargo si dejaron una importante huella al menos en la obra de dos de los
escritores mexicanos: Julian Herbert y Guadalupe Nettel, quienes dieron
continuidad al proyecto en dos novelas, Cancidn de tumba y El cuerpo en que naci,
respectivamente, ambas publicadas en 2011.

Como en el caso de la coleccidon de la década de 1960, el proyecto edi-
torial permitié dar cuenta del caracter proteico de la forma autobiografica:
los textos oscilan entre tonos y registros que convocan la prosa ensayistica,
la bitdcora de viaje o la parodia. Nettel, entre los participantes es de las

menos arriesgadas: asume la dinamica de la enunciacién y del enunciado

% En reiteradas entrevistas, Nettel ha hablado al respecto. En una de ellas, con Guillermo
Sanchez Cervantes, sefiala: “Rafael Lemus me pide escribir este ensayo autobiografico para
un nimero que llamaron Autobiografias precoces. Nos pidieron a varios, a Zambra y a Pron, y a
Fabre. Yo no habia tenido intencién de escribir algo asi. Pero a partir de ahi, estuve pensando
mucho en la manera en la que llegué al mundo. Me deton6é muchos recuerdos y eso fue el
origen de mi segunda novela. No pude dejar de escribir” (2019: s/p).

% Tos titulos que conformaron el namero son: “Mama Leucemia” de Julian Herbert, “El
cuerpo en que naci” de Guadalupe Nettel, “Autobiografia travesti o mi vida como Dorothy”
de Luis Felipe Fabre, “Una balsera virtual” de Yoani Sanchez y “Variaciones para una auto-
biografia” de Maria Rivera.
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en “El cuerpo en que naci” desde un sentido mucho mas reservado: ordena
cronolégicamente la experiencia narrada y dirige el relato como un retorno
al pasado para mostrar la constitucién de una identidad relacionada con
la vocacion por la escritura. Dividida en cinco secciones, la “autobiografia
precoz” de Nettel muestra un gesto de ordenamiento en una serie de biogra-
femas que operan para configurar el relato de la vida, como acota Jos¢ Maria
Pozuelo Yvancos, “en el dramatismo del encuentro del ser humano consigo
mismo y con su responsabilidad en el acontecer histérico [...] con lo que
es consustancial al hombre interior: salvarse en la mirada a su propia vida
como historia con un sentido, con un proyecto” (2006: 89). Sobra senalar
que la “historia con sentido” o “el proyecto” aludidos por Pozuelo Yvancos
son, para el caso de la autobiografia de todo escritor, su encuentro con la es-
critura, que se articulan en pos de su sentido respecto de una obra que hace
de la vida del autobidgrafo valida en su contexto. Asi, nos hemos referido ya
en otro lugar a las implicaciones de los proyectos editoriales entre escritores
mexicanos que, por convocatoria, han compuesto en distintas colecciones
autobiografias precoces. Baste aqui senalar que el acento dado a la precoci-
dad autobiografica llama a la inversién de la dinamica de aquello que Geor-
ges May y Philippe Lejeune advierten como condicion en las articulaciones
tradicionales del género: que la figura ptblica del autobiégrato, en funcién
de su obra y su nombre, opera como el referente o “signo de realidad” que
valida a la autobiografia. May, incluso, habla de “una cuestién de derecho
o de moral [que hace de la autobiografia una obra] concebida como la em-
presa suprema que engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si
fuera la coronacion de la obra o de la vida que le dieron nacimiento” (1982:
37). De ahi que la precocidad autobiografica proponga una inversion en la
dinamica “natural” del género, en favor de una visién editorial publicitaria
para forjar figuras en un nuevo canon (Gutiérrez, 2017: 189).

Nettel, en efecto, encara el proyecto editorial con miras a la legitima-
cién de una figura, para esos momentos, emergente en el campo literario.
Por ello, los biografemas referidos se articulan desde las que claramente se
habian definido para ese momento —con dos titulos publicados El huésped
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(2006) y Pétalos y otras historias incémodas (2008)— como marcas distintivas de su
propuesta literaria: el cuerpo, la marginalidad y lo anémalo. Asi, encontramos
una disposicién narrativa en cinco fragmentos con rectores claros: 1. el relato
de infancia que gira en torno a la “anormalidad” del cuerpo (el lunar blanco
en el 0jo) como signo identitario que configura al sujeto autobiografico como
“marginal”; 2. las primeras experiencias amorosas del sujeto como un espacio
de desencuentro; 3. la confrontacién con universos marginales del Otro; 4. la
construccién-deconstruccion ideologica de la identidad narrativa en relacion
con el discurso politico del movimiento zapatista de 1994; 5. la busqueda y
hallazgo personal de la escritura como “lugar en el mundo™.

Cada uno de estos momentos contrapuntean con la experiencia litera-
ria de la narradora: sus primeros ¢jercicios de escritura, los primeros cuentos,
los primeros premios, hasta llegar a la definicion de su vocacion. Es deciy, en
términos funcionales, la autobiografia precoz de Nettel amalgama su relato
vital sobre un modelo narrativo de identidad, en el que el momento presente
le otorga pertinencia. Como acota Pozuelo Yvancos, el pasado, el ejercicio de
la memoria, “se funde en una forma de presencia, de presente, que es la que
justifica el hecho autobiografico, no como una historia, sino como inmedia-
tez” (2006: 87-88). En este caso, la inmediatez que signa el texto de Nettel es
el de la justificacién de su lugar como escritora en el contexto literario, por
ello, no es extrafio que el modelo de identidad autobiografico coincida con las
pautas de su propia produccion literaria, particularmente en la relacién que
en ellas se establece entre el cuerpo, la marginalidad y lo anémalo —sus gran-
des topicos— vy lo que hemos referido como el compromiso del escritor con
respecto a su enunciado, un enunciado con raices éticas y, por tanto, politicas.

Tanto en El huésped como en Pélalos, Nettel habia desplegado todo un
catalogo de anomalias fisicas y patologias psicolégicas en la configuracion de
sus personajes. Ambos titulos son relatos donde la anomalia, la patologia o la
compulsion operan como articuladores de la identidad para hacer de lo mar-
ginal una estructura de valor, bien para la configuracion de la subjetividad,
bien para la integracién del sujeto en un orden fuera de lo normativo, como

resultado de historias en conflicto que problematizan su lugar en la sociedad.
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El caso mas claro es el de Ana en £/ huésped, donde la ceguera se plantea como
el medio de acceso a lo que Carina Gonzalez denomina el “cuerpo politico
de los marginados, la multitud amorfa, incontable e ilimitada que adquiere
una consistencia fisica avalada en la hibridez propia de los cuerpos que mu-
tan, se degradan o experimentan con la abyecciéon” (2015: 110).

Desde la articulacién ficcional, Nettel construye una vision con una
clara postura ético-politica, en la que el cuerpo funge como dispositivo para
la transgresién de estructuras normativas. Sabedora de que el cuerpo, por
implicacion biopolitica, es objeto de “tecnologias de normalizaciéon” —ope-
radas por instituciones de poder—, por lo mismo, es también el “umbral
que amenaza y resiste esos mismos dispositivos de sujecion [...] ese mismo
cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden tornar linea de desfiguracion, de
anomalia y de resistencia contra las producciones normativas de la subjeti-
vidad y comunidad” (Giorgi y Rodriguez, 2009: 10). La participaciéon del
universo narrativo de Nettel en la reflexion sobre el cuerpo como ese espacio
umbral encuentra un lugar reiterado en sus relatos. En una entrevista con
Guillermo Sanchez Cervantes, quien cuestiona a la escritora sobre el nivel

de compromiso en su obra, apunta al respecto:

[...] en algin momento todos se deciden por algo, la justicia, la igualdad, en
mi caso, hay varias, una de ellas es hablar de la belleza de la gente que es dis-
tinta, las diferencias psicologicas, fisicas o raciales. Por eso tengo personajes
abiertamente monstruosos. [...] Al hablar de lo que perturba, la incomodi-
dad, es donde se encuentra la brecha por donde pasa el conocimiento. Creo
que aquello que incomoda es lo que nos hace entender algo. Cuando plan-
teas codigos distintos, eres revolucionario de alguna manera. No se necesita

ser Marx ni Lenin para hacer una pequena revolucion (Nettel, 2019: s/p).

Si en la declaracion podemos ver una definiciéon del codigo ético-poli-
tico del universo narrativo de la autora, en la autobiografia, por su naturaleza
discursiva, éste sera también condicionante de la identidad narrada para par-

ticipar de lo que Jérome Meizoz llama la construccion de una postura. Nettel, como
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todo escritor, configura su obra en un estilo, mediante indicadores distintivos,
como el ritmo, el tono o los topicos, que la codifican retéricamente. Cuando
el escritor transita hacia el registro autobiografico, dicha codificacion retérica
se traslada a la “fabula biografica” puesta ahora en juego para la legitimacion
de la “particular vision de mundo” y de los “valores” de su obra en el campo
cultural (Meizoz, 2015: 21). De ahi que la autobiografia sea un discurso emi-
nentemente postural, porque en ella el escritor se hace sujeto de su literatura,
otorga atributos a su funcién y se define como un tipo particular de escritor.”

Este movimiento en “El cuerpo en que naci” es mas que claro. Nettel
habilita su autofiguracion sostenida en la condicion del cuerpo anémalo como
ese espacio umbral, donde el lunar blanco del ojo, rasgo diferenciador, tiene
implicaciones en dos niveles funcionales: el de la discursividad que apunta a la
construcciéon del sujeto y el de la articulacién de una postura que justifica su
Interacciéon como tal sujeto con su obra.

En la primera seccién, concerniente al relato de infancia, Nettel atribu-
ye valor a la anomalia por ser ésta el medio de acceso a una vision y compren-
sion de mundo diferenciada, donde la diferencia es, como se ha visto, el signo de
valor. Obligada a llevar un parche en el ojo sano, para estimular el crecimiento

de la cornea de su ojo enfermo, divide su vision, su mirada en dos dinamicas:

El parche era color carne y ocultaba desde la parte superior del parpado hasta
el principio del pomulo. A primera vista, daba la impresion de que en lugar de

globo ocular sélo tenia una superficie lisa. Llevarlo me causaba una sensacion

7 En el cruce de la construccién postural entra en juego también lo que José-Luis Diaz

define como las escenografias autoriales que se juegan en el marco de una “puesta en escena del
yo en un espacio publico donde, en efecto, la literatura tiende a |...] escenificarse, en un campo
literario que [...] se convierte en mas y mas escénico |[...] se trata para cada escritor de adoptar
una postura, no tanto para escribir como para hacerse ver, para seiialarse, esto es, para existir
en el campo visual de la literatura” (2016: 157). Una lectura cercana a las consideraciones
posturales, pero centralizada en la nocion de figura de autor es el de Elizabeth Murcia, quien
reconoce el papel que juega El cuerpo en que nact en la defincién del caracter marginal como
“configuracion identitaria de la figura autorial” (2018: 87).
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opresiva y de injusticia. Era dificil aceptar que me lo pusieran cada manana
y que no habia escondite o llanto que pudiera liberarme de aquel suplicio. Creo
que no hubo un solo dia en que no me resistiera. [...] Sin embargo, por una ra-
z6n que ain no logro comprender, una vez colocado nunca intenté despegarlo
[...] Mi vida se dividia asi entre dos clases de universo: el matinal, constituido so-
bre todo por sonidos y estimulos olfativos, pero también por colores nebulosos;

y el vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante (Nettel, 2009: 12).

La cita marca los enclaves de atribucion significativa a un modo par-
ticular de mirada. Una que podemos denominar, al lado de Valeria Luiselli,
como asimélrica,” derivada de un modo de estar en el mundo modulado por
dos postbilidades de vision que alternan la nebulosidad matutina —obligada,
sesgada por una fuerza de coaccién a su cuerpo (el parche)—y la luminosidad
vespertina —liberadora pero desconcertante—. La clave de esta inicial cons-
truccion radica en la dupla que genera la mirada ambigua del ojo anémalo y
la luminosa del ojo sano, en la que la mirada “andémala” modifica el modo de
percepcion porque hace al sujeto sensible a estimulos otros, inaccesibles —o al
menos ignorados— fuera de la anomalia. Este aspecto ha sido ya pautado en
el funcionamiento del personaje de Ana en E/ huésped, el analogo ficcional del
universo Nettel a su identidad autobiografica. Si para Ana la ceguera, metafo-
rizada en La Cosa y en la oscuridad del subterraneo, se presenta como puerta
de acceso para una luz distinta, interior, que la lleva al autoconocimiento (Fe-
rrero, 2015: 62), el sujeto autobiografico de “El cuerpo en que naci” descubre
también una luminosidad distinta, “incémoda”, gracias a la nebulosidad de la
macula ocular que, como sefiala la autora en la entrevista antes citada, por su

condiciéon “perturbadora” es la brecha por donde pasa un conocimiento de

8 Asilo sefiala Valeria Luiselli en una resefia a la novela: “La mirada de Nettel alumbra
su prosa como lo haria un sol bizarro la normalidad de nuestro mundo. Su sintaxis es tan
singular, su mirada tan asimétrica y extraia, que el mundo que levanta se sostiene y nos habita
como un huésped que albergamos en nuestro interior, aun cuando hemos dejado de leerla”
(2011: s/p. Las cursivas son nuestras).
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mundo distinto, en resistencia a las producciones normativas de sentido. De
ahi que la autodefinicién de la identidad autobiografica instituya su valor en
lo “marginal” y en su posicién de outsider (Nettel, 2009: 23).

El derivado de esta mirada asimétrica en la logica del relato autobio-
grafico establecerd una relaciéon con la construccion de un perfil ético-poli-
tico explicito que configurara la imagen sintética del yo a la que haciamos
referencia lineas arriba como funcién autobiografica. El vinculo construido
en el relato recae en la implicacién de la escritora con el movimiento del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), experiencia que funge en
la dindmica narrativa como piedra de toque para articular el valor de la mi-
rada asimétrica en un modo de participacion del universo social.

Después de la narracién de un viaje que se construye con francas
marcas iniciaticas, y su obligado correlato de puesta en crisis del sujeto y
principio de busqueda, el encuentro de la escritora con un marco ideolégico

y de accién politica es configurado a modo de un llamado:

Frente a las olas apacibles de un océano que por una vez hacia honor a su
nombre, invoqué a las fuerzas superiores —fueran cuales fueran—y les pedi
un giro inmenso que me sacara del pozo en el que estaba viviendo. A esa mis-
ma hora, varios kilbmetros mas al sur de la republica mexicana, se levantaba

en armas el EZLN (Nettel, 2009: 26).

Segun sigue el relato, la escritora atendera al llamado, “como un sig-
no del destino”, que la lleva a la selva lacandona a realizar trabajo humani-
tario en apoyo al movimiento.

A pesar de que el “furor militante” de la escritora desemboca, segin
narra, en una suerte de expulsion de la selva por lo que a los ojos del subco-
mandante Marcos es una falta a la congruencia ideologica,” lo que importa

¥ Nettel dice haber concursado por una beca mientras participaba de las actividades del

movimiento, la cual le fue otorgada y dicho financiamiento gubernamental se convirtié en punto
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aqui resaltar es la participacion de esa experiencia politica en la configura-
cién autobiografica, articulada mas a manera de una busqueda que de ha-
llazgo: “Nunca volvi a pisar el territorio zapatista. Me sigo preguntando si su
existencia es realmente geografica o si es algo que se lleva por dentro, como
un sueno recurrente” (Nettel, 2009: 27). Si hacemos el cruce de la autobio-
grafia y una buena parte de las interacciones mediaticas de Nettel, veremos
que la apelacién a la experiencia zapatista, ese “sueflo recurrente” tiene mas

implicaciones de las aparentes, al definirla como detonante de su escritura:

Siempre cuento la experiencia del zapatismo, que me toco vivir cuando tenia
20 anos. Decian que hasta que México como pais no viera lo que le aver-
gonzaba, no mejorariamos. Y pensé como traducir esto a nivel personal. En
el momento en el que hice esto, supe sobre qué iba a escribir. Mirar donde
duele. Tocar la llaga (Nettel, 2017: s/p).

La definiciéon de este enunciado confirma la codificacion del relato au-
tobiografico en su funcion legitimadora del marco ético que pauta la relacion
obra-autor, si bien, hay que sefalarlo, en esta primera version el estilo de escri-
tura de Nettel tiene una sencillez amparada en la referencialidad del discurso,
quiza también condicionada por el acusado “pudor” que genera la responsa-
bilidad del enunciado autobiografico strictu sensu. Una mayor soltura y también
una mayor articulacién retorica serd lograda en la versiéon novela por los alcan-
ces que esta forma narrativa permite, no sélo por lo que supone la renuncia a
la brevedad determinada por el medio de publicacién de la primera version,
sino por el cambio de posicién en la toma de palabra. Claramente, Nettel se
siente mucho mas comoda en el registro novela para desplegar aquello que

Gasparini apunta como la doble perspectiva, estética y testimonial, de autona-

de desencuentro con la comandancia del EzLN: “el Sub me hizo saber que alguien vinculado de
cerca con el EZLN no podia recibir un apoyo del gobierno. Le dije que el estimulo se pagaba con
el dinero de los impuestos mexicanos, al igual que mi educaciéon en la uNam. (Cémo podia estar
de acuerdo con una y no con otra? Su explicacién me resulté incomprensible” (Nettel, 2009: 27).
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rracion. Aclaramos, no porque en la autobiografia no pueda también ser esto
realizado, como sea, Nettel reserva ese despliegue para una escritura que se

ampara en una posicién enunciativa menos directa en términos pragmaticos.

LA NOVELA: EL MUNDO ASIMETRICO

Como adelantamos lineas arriba, el gesto mas claro de reelaboracion retérica
en Fl cuerpo en que nact radica en el desdibujamiento del enunciado politico ex-
plicito relacionado en la autobiografia con la experiencia zapatista. Si en ese
primer texto la experiencia funge como un principio de busqueda declarado,
enla novela se articula como un ¢je configurador asumido y subyacente que, en
el trasvase de registro, rige la légica narrativa en un despliegue del conflicto
entre el sery lo social que condiciona el enunciado ético de la obra de Nettel.

Si la particularidad del acto “autonarrativo” supone, segin Gaspari-
ni, “bascular literariamente la autobiografia” (2012: 193), el recurso emplea-
do por Nettel radica en una sencilla implicacién: la creacién de la doctora
Sazlavski como narratario, a quien se apela en una sesién psicoanalitica que
enmarca el ejercicio de memoria de la narradora. Segtn reconocié Luiselli
en la resena a la novela antes citada, “la presencia de un tercero —la docto-
ra Sazlavski, que escucha a la narradora en un silencio imperturbable— le
sirve a la escritora para hacer pausas sardonicas, inteligentes, autocriticas
o criticas —[...], que de otro modo desentonarian con el flujo natural de
la narraciéon” (2011: s/p). No obstante, la implicacién del narratario tiene
que ver con algo que va mas alla del ritmo narrativo. Si recogemos la nota
de la “autocritica o critica” en el apunte de la misma Luiselli —que la lleva,
incluso, a definir el texto de Nettel como un “ensayo autobiografico”—, ve-
remos que este recurso tiene mayores alcances porque permite introducir a
la narradora una posicion algjada en un grado —si se permite la expresion— de
la discursividad puramente biografica-referencial, para articularse en la for-
ma de una voz reflexiva que modula en el relato una suerte de tesis de lectura

del mundo, la cual, consideramos, estd amparada en el enunciado politico
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prefigurado antes en la autobiografia. Con esto, la novela se subordina con
mayor fuerza a ese enunciado politico, aunque éste no sea explicito. Si como
hemos mencionado, en el texto de 2009 se asigna un valor a la mirada asi-
métrica como un modo de participacién del sujeto en el universo social, la
novela se erige como un enunciado que hace de ésta, la mirada asimétrica,
su objeto y su medio.

Por medio del relato vital, Nettel despliega en esta ocasiéon un cata-
logo de las operaciones de poder que condicionan al sujeto —la familia, la
escuela, la ideologia, la clase, la ley—, pero ahora orquestado por el contra-
punto de la mirada asimétrica puesta en acto a través de la cual performa
el universo narrado que se desarrolla en el marco cultural de la décadas de
1970y 1980, atravesadas por movimientos contraculturales que enmarcaron
la época de la liberacion sexual, el matrimonio abierto, la instauracion del
modelo de la Escuela Nueva, la creaciéon de comunas como formas sociales
apoyadas en el modelo psicologico del analisis conductual, todos proyec-
tos 1deoldgicos de transformacion social que tuvieron como contraparte las
fallidas democracias latinoamericanas, las dictaduras, el crecimiento expo-
nencial del narcotrafico, las crisis econdémicas. La novela transita por este
contexto cultural, digamos de dobleces, haciendo del relato autobiografico
el medio para el trazado de cartografias hemisféricas, donde cada punto de
realidad tiene su contraparte, su asimetria o su irregularidad.

Como punto de partida, conservando la légica progresiva y crono-
logica de la estructura autobiografica, la narradora remite a la estructura
familiar como relato de origen que condiciona el modo de incorporacién
del sujeto en la logica de mundo, representada en este caso como instancia
primigenia de coercién: “Mis padres parecian tomar la infancia como una
etapa preparatoria en la que deben corregirse todos los defectos de fabri-
ca con los que uno llega al mundo y se tomaban esa labor muy en serio”
(Nettel, 2009: 15). En este ntcleo es particularmente la figura de la madre
la que es configurada desde la dindmica de la ambivalencia. Es ella quien
encarna la funcién de un modo de relacién con el mundo que se escinde

en contrariedades. Es ella, en principio, una figura coercitiva a la vez que
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protectora, quien propina una que otra golpiza asi como caricias y cuidados,
pero es, sobre todo, una rejilla que permite a la narradora mostrar las con-
trariedades ideologicas de la época cultural antes referida y sus derivados. La
personalidad de la madre esta enmarcada en lo que la narradora llama las
“ideas progresistas del momento” (Nettel, 2009: 20). Lectora asidua de Wil-
helm Reich y su teoria del orgasmo, Nettel tomaba talleres para “desbloquear
su energia sexual” (Nettel, 2009: 42), participaba con el padre en “la apertura
de pareja”, todos reductos de la ola de liberacién sexual que, sin embargo,
terminod, segtn la narradora, por fracturar a la pareja y llevarla al divorcio
de los padres y transformar el ambiente familiar en “dos hemisferios” (Nettel,
2009: 56): el del self~made man del padre, hombre de negocios exitoso, y el de
la austeridad y rigor de la madre. Lo que importa recoger es el ambiente
cultural que permite a la narradora presentarse como producto de una logica
social plagada de contradicciones.

La logica libertaria de la sexualidad, vivida por la madre, por ejem-
plo, tiene su contraparte en una suerte de ilégica “represion” en el cuerpo de
la hija, no sélo en lo que refiere a la “correccién” de su postura encorvada
o los tratamientos oftalmicos a los que la somete, sino a su despertar sexual,
como sucede cuando la narradora relata sus primeras experiencias onanistas

en la friccion contra los barandales de las escaleras de su edificio:

[...] una tarde, con toda inocencia, le revelé a mi madre el motivo por el cual
pasaba tanto tiempo en las escaleras de servicio y, para mi sorpresa (probable-
mente para la suya también, doctora Sazlavski) [...] Su reaccién fue mas cerca-
na a la vergiienza que a la celebracion y, como si se tratara de algo casi repro-

bable, me pidi6 que hiciera ‘eso’ inicamente en mi cuarto (Nettel, 2009: 32).

Estas experiencias modulan de una u otra forma un perfil que, en apa-
riencia, pudiera verse solo como una determinacion de la narradora imbuida
en un problematico complejo materno (si lo llevamos al terreno del psicoana-
lisis), pero para efectos del relato es en realidad un catalizador para desatar el

ejercicio de la voz reflexiva de la narradora, uno que desmonta la unilaterali-
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dad, particularmente de los constructos ideologicos para mostrar su siempre
fallida operacion en el universo social, incluso para ridiculizarlos en sus trivia-
lizaciones. Ejemplo de esto puede ser el “vestigio elocuente” de las tendencias
ideoldgicas que representaban los nombres de sus companeros de escuela:

Algunos respondian a las tendencias ideologicas de la familia como ‘Krou-
chevna’, ‘Lenin’, incluso ‘Soviet Supremo’, a quien apodamos ‘el Viet’. Otros
a creencias religiosas como ‘Uma’ o ‘Lini’, cuyo nombre completo hacia ho-
nor a la serpiente energética de la India, y otros cultos mas personales como
‘Clitoris’ (Nettel, 2009: 21).

Si, como hemos sefialado, en la novela lo que prima es la puesta en
acto de la mirada asimétrica de la narradora, ésta le sirve para mostrar los
enveses, las irregularidades, muchas veces las que se callan, las que no se
muestran para evadir la incomodidad —ya sea risible o dolorosa— de en-
frentarnos con ellas. De esta forma, la novela va desmontando los sistemas
de construccion de identidades de los sujetos, no sélo la suya. A su paso va
trastocando geografias que exceden al cuerpo personal para mostrar otros
cuerpos, el social y politico particularmente. Uno de los ejemplos mas em-
blematicos es el de la lectura de la comuna como proyecto social. La narra-
dora relata su encuentro con la comuna “Los Horcones” de Hermosillo, So-
nora, fundada en la década de 1970, que busca instaurar un modelo social
basado en la novela Walden Dos, escrita por el psicologo conductual Burrhus
Frederic Skinner en 1948, donde se describe una comunidad basada en la
cooperacion, la igualdad y el pacifismo. Llevada por su madre, junto a su
hermano, se integran por unos dias a la vida comunitaria en un supuesto
ejercicio de aprendizaje de un modo de vida posible fuera de la nocién de
propiedad privada. La experiencia se construye en la contrariedad de lo que
a los ojos infantiles se muestra como un espacio antes que de igualdad de
explotaciéon. Los nifios no juegan, dedican sus horas a los trabajos asignados
por el principio de la regla “Todos tienen una tarea por cumplir”, pero mas
importante, Nettel revela los hilos paraddjicos que mueven y sostienen el
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funcionamiento de un proyecto social de ese tipo: ser el disfraz de un progra-
ma de “segregacion”. Escribe:

[...] 1a verdadera funcién de aquel lugar, la que le habia dado cierto prestigio
en la region, y también cierta proteccion se llevaba a cabo en una casa dis-
tinta de donde habiamos pernoctado. Se trataba de una escuela para nifos
y adolescentes con sindrome de Down, algunos mexicanos, pero sobre todo
estadounidenses, cuyos padres no podian —o no querian— cuidar, y que

pagaban grandes cantidades de dinero (Nettel, 2009: 49-50).

Amparado en un supuesto concepto de igualdad, el proyecto social se
muestra como espacio de segregacion de personas “diferentes”, revelando su
paradoja, cuando no su hipocresia.

En este mismo tenor, Nettel revela la irregularidad de construcciones
sociales, como una especie de laboratorios de la diferencia, como la escuela,
ensayo de una vida social pautada por el senalamiento de lo otro; la tra-
duccién de esta logica en la constitucion de la segregacion, por ejemplo, de
clase, que se proyecta o toma forma también en el cuerpo de la urbe, como
el barrio que habitan en Aix, reducto para delincuentes y migrantes en el
cuerpo de una de las ciudades “mas burguesas y esnobs” (Nettel, 2009: 102)
de Francia; o la segregacion politica, proyectada desde la oblicuidad en la
estampa de la Villa Olimpica, conjunto habitacional de la Ciudad de Méxi-
co, que congreg6 a un buen nimero de exiliados de las dictaduras sudame-
ricanas. Asi, la escritora convierte su relato vital en un discurso que atomiza
desde la historia personal las dinamicas de segregacion y coercioén sociales.
Esta rejilla filtra, digamos, “un mundo mirado” que se unifica, paradoji-
camente, en sus asimetrias, sus contrariedades. En el nivel de la logica del
relato, el proceso de vida, la continuidad otorgada a la experiencia narrada,
sigue un hilo que termina por otorgar el valor a ese modo de mirada, ya no
como condicion fisica, sino como eleccion: “Mis ojos y mi vision siguieron
siendo los mismos, pero ahora miraban diferente” (Nettel, 2009: 194). Enun-
ciado que, finalmente, recala en aquello que a lo largo de este escrito hemos
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referido como el enunciado ético-politico en el que se ampara la propuesta
literaria de la escritora.

Si como senalamos al inicio de estas lineas, el proceso de escritura de
la narradora mexicana se presenta como un caso ideal para reconocer las
modulaciones de la funcién autobiografica en su trasvase de registros, pode-
mos constatar que lo que define este movimiento, en el caso de Nettel, es lo
que permite el dinamismo de la novela, como una suerte de extrapolacion, si
retomamos los términos bajtinianos, que permite a la escritora distanciarse,
convertir en principio retérico el enunciado politico directo de la autobio-
grafia para sustraer su propia vida a su mirada. Hacer operar el mundo por
medio de un gesto significante que apuesta al cuerpo, al propio, pero que a la
vez lo excede. En este gesto, Nettel revela que la relaciéon que se instaura con-
sigo mismo es el imico camino de resistencia, “si se acepta, pese a todo, que
no existe otro punto de apoyo primero y Gtil de resistencia al poder politico
que el que se encuentra en la relacién de uno para consigo mismo” (Foucault,
1994: 88). En este sentido, el enunciado ético-politico no es dicho, sino represen-
lado para instituir una suerte de “arte de la mirada asimétrica”, que termina

por legitimar, revestir de un enunciado reflexivo la relacién vida-obra.
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DEL BONSAI AL PEZ. APROPIACIONES ORIENTALISTAS
Y FEMINISMO EN DOS CUENTOS DE GUADALUPE NETTEL

Berenice Ramos Romero

|\ {I emoria, violencia, drogas e historia estan estrechamente vinculados

a distintos momentos historicos en América Latina. Durante las al-
timas décadas se observa en la narrativa latinoamericana una ingente produc-
cién literaria —e incluso cinematografica— donde la experiencia narrativa es
contada a partir de estos topicos. En México, particularmente, Antonio Ortu-
no (La fila india), Carlos Velazquez Perales (El karma de vivir al norle), Fernanda
Melchor (Temporada de huracanes), Juan Pablo Villalobos (St viviéramos en un lugar
normal), Julian Herbert (Cancidn de tumba), entre otros, han hecho de la narrativa
ficcional un indudable espacio referencial y cada vez mas un espejo de la reali-
dad mexicana contemporanea. Es en este contexto donde me interesa destacar
la presencia de la escritora Guadalupe Nettel (1973) como parte medular de la
proliferaciéon de narrativas que, si bien no se desvinculan de la reflexion sobre
esos topicos, si detecta un modo de hablar desde otra voz, desde otras formas,
desde un sendero que se bifurca en imaginarios geograficos entre China, Japon
y México. Es aqui donde quiero instalar a la autora mexicana: en un espacio
simbolico que representa cambios significativos y dara inicio a otro aconteci-
miento, el de la emergencia de textos latinoamericanos con evidencias estéticas
literarias orientalistas. Asi, me interesa posicionar la figura de Nettel como una

escritora que trata desde otra perspectiva, con otra estética, los puntos argu-
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mentativos de los autores ya referidos. Esta estética la quiero ubicar como pro-
ducto del intercambio literario con Oriente en el mundo global actual.

Los vinculos entre las culturas asiaticas y América Latina han sido primor-
dialmente abordados desde las ciencias politicas, econémicas y la historia. Las
contingencias inmigratorias de esos grupos asiaticos, sus modos de adaptacion y
establecimiento se hacen evidentes en distintos registros artisticos (cine, fotogra-
fia, musica, performance y narrativa) debido, probablemente, a la larga estadia
en distintos paises de Latinoamérica, pero en especial al impacto econémico y
tecnologico que tiene un pais asiatico como Japén en el territorio. Este trabajo
va a centrarse en dos relatos en los cuales Nettel aborda aspectos derivados del
imaginario japonés. Se trata de los cuentos “Bonsai” (2008) y “El matrimonio de
los peces rojos” (2013). Como he introducido en lineas anteriores, uno de los as-
pectos que me interesd —y continda interesando— en el momento de la lectura
de estos textos fue el desbaratamiento en la idea de construir una identidad; de
lo exclusivamente territorio-nacién, es decir, de la exigencia tan tradicionalista
de hacer solicito a autoras y autores que escriban de temas relacionados con sus
paises, que en sus narrativas sea palpable su nacionalidad, como si la movilidad
geografica se negara en la ficcion. Al respecto, recordemos que en Después de Babel:
aspectos del lenguage y la traduccion, George Steiner se encargd de declarar que un gran
aclerto de los estudios comparatistas radicaba en su posibilidad de hacer expresa

la libertad de escribir desde la expansion y multiplicidad del lenguaje. Senala:

[...] la literatura comparada lee y escucha después de Babel; presupone la
intuicion, la hipdtesis de que, lejos de ser un desastre, la multiplicidad de las
lenguas humanas [...] ha sido la condicién indispensable para que los hom-
bres y mujeres gocen de la libertad de percibir, de articular y de ‘escribir’ el

mundo existencial en plena libertad (1981: 133).

De forma anéloga, estos dos cuentos hacen evidente que la narrativa
actual ya no se trata de confrontar y narrar lo local desde una episteme
occidental, sino justamente de configurar, escribir y develar los repliegues
provenientes de otras tradiciones sociales y culturales.

102



BERENICE RAMOS ROMERO

CHOQUES, HIBRIDACIONES Y SUPERPOSICIONES

La recopilacion de cuentos Pélalos y otras historias incdmodas le valié a la es-
critora el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen (2007), y con éste
llamaria la atenciéon de las casas editoras, quienes la invitarian a mayores
publicaciones. En esta compilaciéon se encuentra el cuento “Bonsai”, que
relata la vida de un hombre que, a pesar de encontrarse en matrimonio y
con una vida estable, se percata de un sentimiento de soledad que lo abruma
dia tras dia. Los paseos dominicales al jardin botanico del sefior Okada se
convierten en el refugio idéneo para olvidar las frustraciones y el vacio que
le provoca su vida cotidiana de oficinista. La trama se sitGa en una ciudad
anonima de Japon donde Okada, un hombre casado sin el deseo de tener
hijos, asiste cada domingo a espaldas de su mujer, sin ninguna razén apa-
rente, a un parque cerca de su casa. En el parque hay un invernadero. El
hombre, arrastrado por las memorias que de ese espacio tenia su esposa, un
dia irrumpe en él y se da cuenta, de la mano del jardinero experto que lo
guia entre las plantas, de que su naturaleza es propia de un cactus. Lo acep-
ta y se vuelve mas natural en su conducta al adoptar una postura, un “ser”
especifico que a la vez delimita y potencia lo que es. El protagonista se olvida
de fingir una conducta, se olvida de querer ser algo que no es, para asi no
seguir traicionandose. Esto le trae, por supuesto, consecuencias en las que
replantea su vida matrimonial. El cuento termina con el hombre divorciado,
al comprender que su esposa y ¢l no son la misma planta (interpreta que ella
es una enredadera) y ninguno puede, o debe, manipular su naturaleza para
encajar con el otro y poder seguir juntos.

El titulo que da nombre a este cuento devela la intenciéon, por parte
de Nettel, de acercarse a la cultura japonesa. En una entrevista para la Re-
vista Paula, la autora declara ante la pregunta “;Con qué escritores actuales
te sientes conectada?”: “Estan, por ejemplo, Philip Roth, a quien no puedo
dejar de leer; John Banville; Jean Echenoz y, en un registro distinto, aunque
imprescindible, Haruki Murakami” (Nettel, 2006: s/p). Pese a la declaracién

anterior con respecto a su cercania a la obra del autor nipén, lo relevante en
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la propuesta de Nettel sera la forma en la cual se apropia, desde su visién oc-
cidental, de ese universo oriental y replantearlo en su narrativa en términos
de artificialidad. Aunque el bonsai es un tépico en la narrativa nipona que
pretende la perfeccion a través de un minucioso cuidado, dentro del relato
genera una antitesis con el corpus de la historia y con los personajes. El ma-
trimonio es presentado, al inicio del relato, como funcional y feliz, apegado
a sus rutinas, pero hacia la mitad del cuento, cuando el seiior Okada conoce
los bonsais, esta atmosfera es desquebrajada y presenciamos las voces de los

personajes juzgando la falsedad de su vida en pareja:

Midori y yo llevabamos ocho afios de casados. Los matrimonios de amigos
tenian casi todos hijos. Cuando nos preguntaban como haciamos para ver-
nos felices, deciamos que el secreto consistia en no tenerlos. Era curioso que,
justo la noche que habia descubierto su verdadera identidad, Midori hablara
de ese tema (Nettel, 2011: 51).

Asimismo, Okada no pretende ser una planta bella, e incluso se recono-
ce en un cactus a los que describe “erguidos como centinelas, [algunos] otros
en forma de ovillo, a ras del suelo, asumiendo la posicion circunspecta de un
erizo. [...] La multitud de espinas diminutas sobre esa piel me hizo recordar mi
propio rostro cuando llevo mas de dos dias sin afeitarme” (Nettel, 2011: 47).

Por otra parte, el bonsai dentro de la historia de la mexicana es un ele-
mento que causa repulsiéon. En el cuento, el arbol miniatura es despojado de
sus caracteristicas orientales y de su preciosismo. El narrador describe: “Los
bonsais siempre me habian causado una especie de miedo, en todo caso una
aprension inexplicable. Hacla mucho que no veia alguno y encontrarme de
repente con tal cantidad de ellos me produjo un malestar casi fisico” (Nettel,
2011: 54). El jardinero Murakami los califica de traicioneros: “Los arboles
son los seres mas espaciosos que hay sobre la tierra, en cambio un bonsai es
una contraccién. Asi vengan de un arbol frondoso o de un arbol frutal, los
bonsais s6lo son eso, bonsais, arboles que traicionan su verdadera naturaleza”

(Nettel, 2011: 55). La valoracion sefialada por el jardinero al describir como
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traicionero al arbol miniatura emerge para puntualizar en su escucha. Los
sentimientos del sefior Okada son analogos a los elementos de la naturaleza
en su comportamiento. La narrativa nipona emplea la metafora a modo de
una yuxtaposiciéon de imagenes que no obvian ni declaran juicios; por ello
la declaraciéon del personaje Murakami apunta a generar la reflexion en el
senor Okada sobre traicionar los modos y deseos de vida.'

Ligando a lo anterior el epigrafe de Khyentsé Norbu con el que se ini-
cia el relato, se puede establecer un primer indicio de las pugnas a las cuales se
enfrentaran los personajes por escapar al ideal de belleza que representa el ar-
bol: “Nuestros cuerpos son como arboles bonsai. Ni una hojita inocente puede
crecer en libertad, sin ser viciosamente suprimida, tan estrecho es nuestro ideal
de apariencia” (Nettel, 2011: 35). Ademas, esta rabrica apunta a sefalar la
intencién de la autora por gestar un relato que desarticula el ideal del universo
narrativo nip6n, desde una éptica occidental, a través de la cual es posible
romper los modelos narrativos y concebir nuevas propuestas. Entonces no es
gratuito que el territorio por el cual se desplazan los personajes nettelianos
develen un Japon inventado. Aoyama no es un estrictamente un lugar nipén,
sino que el lector se sabe dentro de un espacio japonés por el uso de japonerias
en la narracion: “Los sabados, Midori tenia la costumbre de pasar la tarde en-
tera en el salon de belleza. Como el paseo en Aoyama para mi, la estética era
un espacio que ella se reservaba” (Nettel, 2011: 40); en otro pasaje del relato,
Okada narra sus visitas a una cafeteria describiéndolo como cualquier edificio
y el tinico referente nipén es el nombre del café: “Los domingos, por ejemplo,
tomaba algtn libro del despacho y salia de casa fingiendo que iba a pasear por
el jardin botanico, pero en realidad me quedaba en el café de Jenjiko, situado
a unas cuantas cuadras de nuestro edificio” (Nettel, 2011: 46).

' En este texto nos referimos a aquella narrativa escrita posterior a la Restauracion de

Meiji. Algunos ejemplos de este tipo de obras creativas son las de los escritores Natsume
Soseki (1867-1916), Yasunari Kawabata (1899-1972) y Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965).
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En cuanto a la conformacion de los personajes, Guadalupe Nettel hace
uso de sus conocimientos tedricos sobre intertextos para conformar y bauti-
zar a los personajes de su cuento de acuerdo con el universo murakamiano.
Este, como se presentaba lineas anteriores, se desarrolla a través de tres perso-
najes principales: el senor Okada, Midori (esposa del senor Okada) y el sefior
Murakami. En toda obra literaria, sefiala José Romera Castillo en su texto £/
comentario semidtico de lextos, el lector sensible se da cuenta de que, tras lo que
el creador esta exponiendo, “existe un eludir constante que se manifiesta en
forma de simbolos, imagenes o mitos, de un algo que subyace y que es mucho
mas profundo que lo que la estructura de su superficie exterioriza” (1980:
85). En el texto literario aparece una serie de referencias por medio de las
cuales se producen identificaciones con otros textos. Claramente podemos
advertir y justificar como el personaje del sefior Murakami esta construido
como guiflo o insinuacion al autor japonés; esto se enfatiza si consideramos
que el personaje de Nettel se desenvuelve como aleccionador: es un jardinero,
cuidador de plantas por excelencia, no se intimida al hablar de su trabajo ni

de su conocimiento amplio sobre las plantas. El sefior Murakami sefiala:

Pues a pesar de lo que usted pueda creer, las plantas son peores que los anima-
les: o las atiende o se mueren; en pocas palabras. Son un chantaje perpetuo.
Plante una y vera: en cuanto salga la primera hoja no podra dejar de regarla;
cuando crezca demasiado tendra que cambiarla de maceta, quizas con el tiem-

po le salga alguna plaga (Nettel, 2011: 42).

De igual manera, en la mayoria de las obras de Haruki Murakami?
se presenta la figura del autor retratada en algiin personaje, al quien por lo
regular le asigna el papel del escritor frustrado con un par de novelas que
so6lo puede desenvolverse como profesor. Por su parte, Haruki Murakami, en

2 Por mencionar algunas: Sputnik, mi amor (1999), Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo

(1995) y 1084 (2009-2010).
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el prologo a Sauce ciego, mujer dormida (2006), emite una declaracion de prin-
cipios, donde es muy puntual al senalar que la creaciéon de sus novelas las
concibe como ir creando un bosque, mientras que su participacién cuentisti-
ca la asimila mas hacia la creacion de un jardin.? El cuento de Nettel parece
tener una concepcion similar. Murakami relaciona la creaciéon de un cuento
con darle vida a un jardin. El personaje de “Bonsai”, en su rol de jardinero,
funciona como creador y origen al que se devuelve la narracién del cuento.

Otro de los personajes es el de la esposa del sefior Okada: Midori. Este
personaje es en realidad una figura sombria, pero las caracteristicas que la
enmarcan como personaje, tales como nombrarla una planta “enredadera”,
una mujer insistente en mantener relaciones sexuales con su esposo al ano-
checer y al despertar, asi como mostrar que su participaciéon mas importante
se da en la conversacion a la hora de comer, nos develan un personaje activo,
interesado por su relacion, desinhibido.* Su mismo esposo asi la describe: “En
las mafianas antes de ir al trabajo o en las noche antes de dormir, a Midori le
entraban unas ganas de hacer el amor, cosa que por supuesto contrariaba mi
naturaleza de cactus” (Nettel, 2011: 51).° El senor Okada se caracteriza por
encontrarse en un estado de autodescubrimiento. Goza de sus espacios de
soledad y, aunque enamorado de Midori, se encuentra cansado de luchar por
ocultar su naturaleza. Decide entonces separarse de la artificialidad en la cual

3 “Para mi escribir novelas es un reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas

es como plantar un bosque, entonces escribir cuentos se parece mas a plantar un jardin. Los
dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de
los arboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las hojas,
que a veces estan tenidas de oro brillante. Mientras tanto, en el jardin aparecen yemas en las
flores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la sutil
transicion de una estacién a la siguiente” (Murakami, 2006: 7).

* Bajo estas descripciones, es inmediata la relacién con la Midori de Tokio blues, que tam-
bién manifiesta un gran deseo sexual.

> En Tokio blues de Murakami existe un didlogo entre Midori y Watanabe, donde este
personaje se describe de forma andloga: “Watanabe, come mucho y produce montones de
semen —dijo Midori—. Luego haré que lo expulses con carino” (2009: 347).
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se sentia preso en su matrimonio. Se empieza a develar su naturaleza como
persona escéptica, poco sociable. De esta manera, el personaje se ve envuelto
en un misterioso camino que le hard encontrarse consigo mismo.

Okada desarrolla su sensibilidad hacia las plantas al percibir la seme-

janza entre éstas y las conductas humanas:

Conforme pasaron los dias, mi pertenencia a los cactus me fue pareciendo
mas y mas evidente. En la oficina, me mantenia siempre erguido, esperando
con aprension el momento en que la puerta iba a abrirse para dejar entrar
una mala noticia. Cada vez que el teléfono sonaba, sentia sobre mi piel
el nacimiento de una nueva espina [...] mis colegas de trabajo me habian
jugado ya algunas bromas acerca de mi temperamento austero, pero nunca
les habia dado importancia. Ahora, en cambio, todo me parecia una con-
secuencia logica de mi condicion. Era asi de simple: yo era un cactus, ellos
no (Nettel, 2011: 48).

Ademas de ser notorio el cambio fisico experimentado por el perso-
naje, es importante destacar que estos cambios se producen al adentrarse
en espacios dotados de connotaciones solitarias. La seleccién de un espacio
ritual que permita el encuentro del individuo con su propia naturaleza juega
un papel muy importante en la cultura japonesa. Esta clave sintoista, defini-
da como una relacion personal con la naturaleza donde no hay creador ni
creado sino que todo esta en funcién y en deuda de esa misma naturaleza, es
un seflalamiento que nos hace Hisayasu Nakagawa en Introduccién a la cultura
Japonesa (2008: 102). En la narraciéon de Nettel observamos una apropiacion
del universo nipén al presentar el uso de los espacios como lugares donde

se posibilita un acercamiento a la sabiduria oriental.® Nettel emplea estos

% Como anteriormente se ha mencionado, los espacios en la literatura nipona tienen una

estrecha relacion con la naturaleza, misma que a su vez es el templo del sintoismo. Este funciona
amanera de religion en el cual los elementos naturales actiian como instrumentos para compren-
der al hombre a través de la naturaleza. En la novela Kafka en la orilla, Haruki Murakami nos ex-

108



BERENICE RAMOS ROMERO

espacios rituales como eje que muestra a sus personajes y los lleva a sufrir
cambios.” Estos procesos ocurren en lugares que, aun siendo cercanos a los
personajes, nunca habian sido significativos hasta obtener el potencial de
propiciar un autodescubrimiento. Nettel sitGa a su protagonista en un inver-

nadero como espacio ritual. Al sefior Okada lo presenta asi:

De joven habia ido a ese mismo jardin con alguna chica del colegio y mas
tarde con alguna novia de la universidad, pero tampoco a ellas se les habia
ocurrido visitar el invernadero. Hay que reconocer que el edificio no era
precisamente atractivo: mas que un jardin cerrado, parecia un gallinero o un
almacén de verduras. Lo imaginaba un lugar agobiante, enloquecedor como
el mercado de Tsukiji, aunque mas pequeno y lleno de plantas desconocidas
con nombres impronunciables. Pero una tarde, de manera repentina, el in-

vernadero empez6 a interesarme (Nettel, 2011: 36).

Las descripciones empleadas para dar a conocer esos espacios rituales
y su misma deformacion, su transformacion en lugares agobiantes, sucios y
enloquecedores muestran tanto la esencia de la narrativa japonesa en la cual
radica la propuesta de Nettel y también su intento por reapropiarla hacia una
estética inquictante. En cualquiera de los casos, estos espacios estan acorde, a
modo de espejo, con el sentir de los seres humanos que los habitan. Por ello,
no es casual que Nettel no exponga estas visiones en sus personajes de mane-
ra explicita, sino s6lo a través del simbolismo de estos lugares. En un grado

menor, pero todavia en consonancia con esta reapropiacion y desacralizacion

plica esta relacion a través de su personaje Kafka Tamura: “Pienso en el rio, pienso en la marea.
Pienso en el bosque, pienso en el manantial. Pienso en la lluvia, pienso en los rayos. Pienso en las
rocas. Pienso en las sombras. Todo aquello se encuentra dentro de mi” (Murakami, 2002: 402).

7 En un pasaje del cuento, el personaje principal, el sefior Okada, declara haber encon-
trado en el jardin un lugar que conforme avanza el tiempo se vuelve mas suyo: “Aoyama se
habia convertido en un espacio reservado para mi, uno de esos lugares de los que uno se va
apropiando y que constituyen una suerte de refugio” (Nettel, 2011: 37).
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de espacios rituales, también figura Midori, quien cada sabado por la tarde
acostumbra a realizar visitas al salon de belleza. Siempre acude a la misma
hora, se hace el mismo peinado, se pone el mismo color de unas. No se cues-
tiona su rutina, ella esta comoda con su naturaleza. Ese espacio es ritual para
ella no solo en su repeticion, sino en que no puede ser invadido por Okada.
Uno de los detalles que mas resalta en la estética literaria nipona moderna
es un tipo de narracién conocida como watakushi-shosetsu o relato del yo (Tsurumi,
1980). Este tipo de narracion, dentro de Japoén, fue inaugurado por Natsume
Soseki en su novela 1o, el gato (1905) y significo sobre todo el abandono de la tra-
dicién literaria japonesa que abarcaba los macrorrelatos para atender las circuns-
tancias vitales y personales desde la autocritica y la satira. Dado que en japonés
no existe el pronombre jo, la palabra mas utilizada por la narrativa nipona para
acercarse y designar la primera persona es walakushi o watashi. El escritor Haruki
Murakami, ademds de trabajar en sus obras esta construccion del watakushi-sho-
selsu, utiliza el boku como una licencia para conocer la psique del personaje.” En el
relato de Nettel conocemos al personaje principal a través de la mirada de la es-
posa y también a través de la propia vision del narrador: “Segiin mi mujer, tengo
demasiado pelo para ser japonés. Pero, mas alla de la barba, me parecié que los
cactus y yo teniamos algo en comun [...] Entre mas los miraba, mas comprendia
a los cactus” (Nettel, 2011: 47). El relato de Nettel se asemeja al boku en tanto
que las impresiones de Midori sobre el narrador constituyen una sustitucion de
la primera persona. Es una mezcla entre estas sustituciones y la opinion propia, la
que sirve de directriz para configurar su historia. Si podemos considerar “Bonsai”
como el primer acercamiento de Nettel a la cultura y narrativa japonesa, el inte-
rés de la mexicana por esta cultura no termina en esta coleccién de cuentos, sino

que se extiende hasta la Gltima, £/ matrimonio de los peces rgjos (2013).

8 El boku dentro de la narrativa nipona se concibe como un sustituto para designar la primera
persona del singular porque se considera que tiene un caracter mas casual y; se cree, es la voz mas
cercana al yo en el lenguaje de los jévenes expresado en circunstancias informales. A través del boku
se lleva la direccion narrativa, con la caracteristica de lograr un desconcierto que permita permear
en la realidad del personaje y observar de cerca las posibles fracturas en la psique del narrador.
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En esta nueva coleccion y particularmente en el cuento homoénimo al
titulo, Guadalupe Nettel vuelve a explorar los legados de la cultura nipona,
lo cual también hace evidente que Oriente sigue generando en los escritores
occidentales contemporaneos una gran inspiraciéon, quizas por esa promesa
implicita de poder llegar a una experiencia de conexién con el mundo na-
tural. La principal alusiéon a la cultura japonesa, unos peces rojos, serviran
en este caso como simbolo para conocer la verdadera naturaleza de estos
personajes: un joven matrimonio en espera de su primera hija. En cada una
de las cinco historias de esta coleccion, los animales u hongos tienen una pre-
sencia fundamental. A veces sirven de catalizadores de decisiones complejas;
en otras, se convierten en espejo de los procesos por los cuales pasan los prota-
gonistas humanos. Son cinco historias feroces, pero en version doméstica; aca
los animales son placidos peces de acuario, gatos que ronronean o serpientes
que contemplan desde su terrario; la ferocidad esta en su domesticidad, en
su semejanza al comportamiento humano. El matrimonio de los peces rojos se
relaciona con Pétalos y otras historias incémodas en tanto poderosa reflexion sobre
las relaciones afectivas, los miedos y los deseos incomodos, aquéllos que nun-

ca escondemos tan bien como creemos.

LA DIMENSION FEMINISTA DEL ORIENTALISMO

“El matrimonio de los peces rojos” trata sobre una pareja pronta a ser pa-
dres que vive la espera con un acuario de peces rojos (betta) como testigos.
Comenta la narradora: “En general, se aprende mucho de los animales con
los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que refleja emo-
clones o comportamientos subterraneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel,
2013: 16). A medida que investiga sobre las caracteristicas de sus mascotas,
la protagonista va interpretando la dinamica que mantiene con su pareja con
creciente desasosiego. Asi, dice: “Los peces son quizas los tnicos animales do-
mésticos que no hacen ruido. Pero estos me enseflaron que los gritos también

pueden ser silenciosos” (Nettel, 2013: 24). O, después: “Los peces betta [...]
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pueden ver estrecha la pecera méas amplia. Siempre les falta espacio y se sien-
ten amenazados incluso por su pareja. Con toda esa presién encima interpre-
tan la existencia del otro” (Nettel, 2013: 34). Esta descripcion del espacio, en
el cual la autora centra su narracioén, guarda las mismas similitudes existentes
dentro del repertorio de la narrativa japonesa donde una figura clasica para
la representacion del sujeto es el espacio cerrado: la pieza, el salon, la habita-
cion o los jardines artificiales dentro de los hogares. Concebidos como espa-
cio interior y cerrado, la clasica distincion filosofica —adentro versus afuera,
sujeto versus objeto— se encuentra principalmente en los escritos de autores
como Yasunari Kawabata, Yukio Mishima y de nuevo Haruki Murakami
y sus visitas forzadas a un pozo. Por su parte, la novelista norteamericana
Suzanne Cokal advierte que, de los objetos estéticos, la caja es posiblemente
la forma predilecta del siglo xX. Es posible develar en la narrativa japonesa
esa aseveracion; los espacios cerrados han sido usados por multiples autores
como fuente de estructuras sofocantes, de terror, de renacimiento, un punto
de reuniéon de objetos sueltos.

Como lo hemos mencionado anteriormente, una de las constantes en
la narrativa nipona es manifestar la relacion del individuo con la naturaleza,
provista de armonia y control; la posibilidad de destruccién opera mayor-
mente al modo del imaginario occidental. Es precisamente en este rasgo
donde “El matrimonio de los peces rojos” muestra la originalidad en las
reapropiaciones de Nettel. En sus notables reapropiaciones, Nettel hace que
veamos lo bello en lo feo o viceversa, estableciendo su diferencia con este
discurso y separandose de la profundidad sintoista de la narrativa nipona.
Si bien tenemos a dos personajes que cuidan de dos peces (un macho y una
hembra) viviendo en una misma pecera con riesgo de lastimarse por ser ésta
una caracteristica propia del tipo de pez: “[...] pertenecian a la especie de
los Betta splendens, conocidos también como luchadores de Siam” (Nettel,
2013: 23). El hecho de mantenerlos en dicho recipiente —por disposicién
del esposo— nos presenta este mini acuario como imagen de su departa-
mento: la pecera es el espejo donde los personajes se reflejan, el cuento es la
pecera donde se proyectan las conductas humanas. Vemos sus debilidades
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y rencores, el miedo a la separacion, a la pérdida de la rutina, al qué diran
social. La pecera revela el encierro y la artificialidad. Artificialidad es tratar
de someter la naturaleza a voluntad. La presencia de los peces rojos adquiere
un sentido distinto cuando entendemos su similitud con el matrimonio. En el
cuento, la narradora nos sefiala: “Son como un espejo que refleja emociones
o comportamientos subterraneos que no nos atrevemos a ver” (Nettel, 2013:
16). Y de aqui se derivara también la postura feminista que la autora mexi-
cana anade a su reapropiacion orientalista.

A través del simbolismo nipén, Nettel muestra una vision particular del
desarrollo de las relaciones maritales. Al comparar la conducta de la pareja
con la de los peces, se devela una mirada atenta a los designios de la biologia
y destino; sin embargo, esta misma destinacion se ve problematizada por la
presencia de una conciencia feminista.” Si bien, en “Bonsai” la autora nos
presenta las practicas del patriarcado con tintes ceremoniosos y costumbristas,
en “El matrimonio de los peces rojos” va a invertir la postura del sujeto y sera

a través de los cuerpos femeninos que se explore la mayor parte de sus temas.

9 . , . .,
La presencia de estos seres como analogos del humano, pero con una irrupcién que

nubla el esteticismo del sintoismo al hacer intervenir la artificialidad mediante una pecera y la
exharcebada descripcion de disputa y lucha entre estos animales, es un tratamiento en el cual
Guadalupe Nettel homologa con su contemporaneo Mario Bellatin (autor que también se ha
caracterizado por su acercamiento a narrar a la manera de la literatura nipona), quien en la
novela Efjardin de la sefiora Murakami y en Salén de belleza (1994) va a mencionar a los peces como
un elemento importante para la narracion. Bellatin, a través de distintos peces, que van desde
los Gupis Reales, Carpas Doradas a los Peces Basurero, realiza una analogia del personaje
principal y del Moridero o Saléon de belleza con el comportamiento de los habitantes de la
pecera, el cual habia sido acondicionado como parte del inmueble de dicho lugar. Leemos:
“Desde el primer momento, pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba
era que mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la sensacion de encontrarse sumergidas en
agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y bellas a la superficie” (2013: 25). Hacia el final
de la novela, nos encontramos la artificialidad de la pecera como una alegoria de la muerte:
“Sera inutil, por eso, desmantelar este lugar, que tiene todo destinado para la agonia. Incluso
para la decoracion pues, entre otros objetos, la pecera del agua verde es la mas adecuada para
convertirse en la tltima imagen de cualquier moribundo™ (2013: 81).
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Ahora bien, Nettel no se limita a designar lo femenino o masculino a través
de un determinismo bioldgico, sino que éstas sirven de puente para embar-
carse en una discusion sobre las relaciones socioecondmicas, biologicas y

afectivas del ser humano:

Cuando ya volviamos a casa, cargados con bolsas de comida, se me ocurrid
pedir que compraramos naranjas y Vincent se nego tan rotundamente que
me senti ofendida.

—Son carisimas en esta época del ano —argumento falazmente—. No po-
dremos permitirnoslo. Parece que no supieras la cantidad de gastos que ten-
dremos cuando nazca la nina. Ya no puedes despilfarrar el dinero como has
hecho siempre.

No sé st fueron las hormonas. Las mujeres embarazadas suelen ponerse
mal por nimiedades. Lo cierto es que, en menos de cinco minutos, senti como
mi vida se cubria de nubes oscuras y amenazadoras. [...] Intenté volver a
casa sin enredarme en una discusioén. Sin embargo, después de unos cuantos
pasos, tuve que sentarme a descansar en un banco. El abrigo no me cerraba
ya [...]. Senti que mis ojos se cubrian de lagrimas. Vincent también lo not6

pero no estaba dispuesto a claudicar (Nettel, 2013: 18).

Hélene Cixous apunta: “La mujer debe escribir su self: debe escribir
sobre mujeres y hacer escribir a las mujeres, de lo cual han sido alejadas tan
violentamente como de sus cuerpos” (1995: 15). Segiin Cixous, la mujer debe
hacer valer su voz, y es a través de la escritura donde la mujer puede hacerla.
Es el espacio donde puede plasmar, mostrar y expresar su conciencia, su pro-
pia naturaleza. En un didlogo entre la pareja, las visiones de interés sobre el
comportamiento de los peces refleja la conciencia de juicios predominantes

sobre como ocurre el acto de seduccién entre mujer y hombre:
Recuerdo que una mafana, mientras preparaba café en la barra de la coci-
na, me hizo notar que uno de ellos, posiblemente el macho, habia abierto sus

aletas, que ahora lucian mas grandes, como duplicadas, y llenas de colores.
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—¢Y la hembra? —pregunté yo, con la cafetera en la mano—. ;{También
esta mas bonita?
—No. Ella sigue igual pero casi no se mueve —dijo Vincent, con la cara pe-

gada al vidrio de la pecera—. Quizas la esté cortejando (Nettel, 2013: 17-18).

El texto devela el lado siniestro (Cixous) en el que se han encasillado a
la mujer en el acto de seduccion o apareamiento, pasiva, inmovil, con la cara
pegada a la cama o al vidrio de la pecera. La protagonista, que percibe la
inmovilidad del pez hembra, adopta no obstante la conducta contraria. En
ella la pasividad y el silencio dejan de ser opcién y confronta abiertamente

a su marido:

Ese mismo domingo, mi madre llamé de Burdeos para anunciar que venia
a conocer a su nieta. Pensaba pasar una semana en Paris y queria saber si
podia quedarse en casa o si, por el contrario, preferiamos que se hospedara
en un hotel. [...] Después le pasé el auricular a Vincent para que la saludara.
Sin embargo, él no quiso esperar al lunes antes de dar su opinién: ‘Lo siento,
querida suegra, pero esta vez tendra que quedarse en otra parte’.

—¢Con quién crees que estabas hablando? —le grité, apenas colgo6 el teléfono,
mientras le arrojaba a la cara uno de los regalos [...]. Los gritos despertaron a
Lila y ésta se puso a llorar escandalosamente, enrareciendo la atmésfera atin
mas. Cuando por fin consegui calmarla, me fui a la cama con la certeza de
haber violado una frontera infranqueable. Vincent pas6 aquella noche en el
sofa (Nettel, 2013: 30).

Poco después, la protagonista desarrolla un interés desacerbado por
los Belta splendens. Sus investigaciones le informan que el macho siempre tie-
ne necesidad de aparearse y puede tornarse muy violento al no ser corres-
pondido. Aprende que los betta son peces combativos y que no pueden vivir
en espacios pequenos, al menos no menores a un contenedor de cinco litros.
Al enterarse, recorre el pequefio apartamento y empieza a ruborizarse al

darse cuenta de como la pecera acttia como simbolo de su propia situacién

115



OTROS MODOS DE VER: EL MICROCOSMOS...

vital. Ademas de enfatizar su relacion amorosa como lucha constante, la
protagonista cree en la propiedad de espacios ajenos a su marido, espacios
propios donde ella pueda ser sin su marido. Este deseo de independencia
que comparten muchos personajes femeninos de Nettel, eventualmente, las

conduce a romper la relacién afectiva o conyugal:

—LEs muy peligroso dejarlos en ese recipiente —le dije—. Pueden hacerse mu-
cho dafo. i Te imaginas que llegaran a matarse? Le hice prometer que los cam-
biariamos a un acuario, con oxigeno y algunas piedras donde ocultarse cuando

no tuvieran ganas de verse las caras. El accedi6 divertido (Nettel, 2013: 24).

La narradora de “El matrimonio de los peces rojos” se encuentra en-
raizada en lo que Elaine Showalter ha descrito como el autodescubrimiento den-
tro."" El pez rojo hembra, en el espejeo de su comportamiento, le hace ver
como ella misma esta en su propia pecera y bajo el constante acecho de su
macho. La betta embarazada demuestra desear su propio espacio, desplazar-
se, nadar sin imposiciones. Las conductas entre pez y protagonista son ahora
analogas, la similitud entre ambas lleva a la narradora a evaluar su vida, con-
siderar cuales son sus verdaderos deseos, y termina optando por el divorcio
y la continuacién de sus proyectos individuales. Hacia el final del relato, la
autora nos devuelve una vez mas al tépico de la relacién humano-naturaleza
al modo japonés y puntualiza en distintos pasajes en la imposibilidad de salir

triunfante en la disputa con el estado natural. Leemos:

—Tal vez no sea cuestion de espacio —contest6 ¢l— sino de su propia natu-

raleza. Recuerda que son peces betta.

10" Elaine Showalter propone una divisién de la literatura en tres ctapas: “1) fomenina, que sc

adapta a la tradicion y acepta el papel de la mujer tal como existe; 2) femunista, se declara en rebel-
diay polemiza; 3) de myjer, que se concentra en el autodescubrimiento” (Ciplijauskaité, 1988: 15).
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—Otros peces —sigui6 diciendo— se sienten libres en peceras muy estre-
chas. Las ven como universos claros y llenos de color. Cada rayo de sol re-
presenta para ellos un mundo de posibilidades. Los peces betta, en cambio,
pueden ver estrecha la pecera mas amplia. Siempre les falta espacio y se
sienten amenazados incluso por su pareja. Con toda esta presiéon encima
interpretan la existencia del otro.

—Es un drama —dije yo, totalmente en serio—. Estoy convencida de que

nuestros peces se aman, aunque no puedan vivir juntos (Nettel, 2013: 34).

Para concluir muy brevemente, seialaré que los dos relatos aqui co-
mentados comparten una serie de simbolos vegetales y animales pertenecien-
tes al imaginario japonés, pero que son reapropiados y reajustados a una
realidad contemporanea mas universal, menos oriental. El simbolismo nip6n
cumple una funcién como factor de subjetivacién, aunque también de critica
y reflexiéon para las relaciones afectivas, piscologicas, sociales y de género.
Las japonerias de ambos relatos —ya sea en su version idilica o material—
acaban en ultima instancia por significar, por un lado, un reconocimiento o
reconciliaciéon con la propia naturaleza y, por el otro, la lucha por generar
una identidad y subjetividad que no dependan tinicamente de esta “naturale-
za”. Finalmente, queremos sélo resaltar que los usos de simbolismos nipones,
como bonsais, jardines, peces, nombres, ciudades o comidas tradicionales de
Japon, establecen un singular guino con la tradicién narrativa japonesa no

tan comun en la narrativa mexicana contemporanea.

REFERENCIAS

CAsTANON, Adolfo (2001). México: Fondo de Cultura Econémica.

CIPLJAUSKAITE, Biruté (1998). La novela femenina contempordnea (1970-1985).
Hacia una tipologia de la narracién en primera persona. Espafia: Antrophos.

Cixous, Hélene (1995). La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Espana:
Antrophos.

117



OTROS MODOS DE VER: EL MICROCOSMOS...

MADRID MocTEZUMA, Paola (2003). “Una aproximacioén a la ficcién narrati-
va de escritoras mexicanas contemporaneas: de los ecos del pasado a
las voces del presente”. Anales de Literatura Espafiola, 16, 5-62.

Murakamr, Haruki (1982). La caza del carnero salvage. México: Tusquets.

—————————— (1985). El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas. México:
Tusquets.

—————————— (1987). Tokio blues. México: Tusquets.

---------- (1988). Baila, baila, baila. México: Tusquets.

—————————— (1995). Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo. México: Tusquets.

---------- (1996). Sauce ciego, mujer dormida. México: Tusquets.

—————————— (1999). Sputnik, mi amor. México: Tusquets.

---------- (2002). Rafka en la orilla. México: Tusquets.

—————————— (2009-2010). 10Q84. México: Tusquets.

Nakawaca, Hisayasu (2008). Introduccion a la cultura japonesa. Espana: Melusina.

NETTEL, Guadalupe (2006). “Guadalupe Nettel: jurado. Entrevista por Catali-
na Mena”. Revista Paula, 16 de agosto, s/p.

—————————— (2011). Pétalos y otras luslorias incémodas. Espaia: Anagrama.

---------- (2013). El matrimonio de los peces rojos. Espana: Paginas de Espuma.

—————————— (2015). Después del invierno. Espaia: Anagrama.

RoMERA CASTILLO, José (1980). I comentario semidtico de textos. Espana: Colec-
ciones de Ciritica Literaria.

Rowmero, Dolores (comp.) (1998). Orientaciones en hiteratura comparada. Espana: Arco.

Sam, Edward (2003). Orientalismo. Trad. Maria Luisa Fuentes. Espana: Debolsillo.

SHONAGON, Sei (2009). EL libro de la almohada. Argentina: Adriana Hidalgo Editora.

STEINER, George (1981). Después de Babel: aspectos del lenguaje v la traduccion.
Trad. Adolfo Castaién. México: Fondo de Cultura Econémica.

Sosek1, Natsume (1999). 1o, ¢/ gato. Espana: Trotta.

T'surumt, Shunsuke (1980). Ideologia y hteratura en el Japin moderno. México: El
Colegio de México.

VEGA, Maria (2003). Imperios de papel. Introduccion a la critica posteolomal. Espana: Critica.

WEISSTEIN, Ulrich (1975). Introduccion a la literatura comparada. Trad. M. 'T. Pi-

nel. Espana: Planeta.

118



EL ESPEJO DE LA MODERNIDAD LiQUIDA: RELACIONES
HUMANO-ANIMALES EN FL MATRIMONIO DE LOS PECES ROFOS

Carmen Dolores Carrillo fudrez

C uando las relaciones humanas y el discurso con el que se habian tejido
sus presupuestos empiezan a tambalearse, cuando lo sélido se vuelve li-
quido, como afirma Zygmunt Bauman, surge la necesidad de buscar referentes
que ayuden a dar sentido a estas relaciones. Por otro lado, el creciente interés
por los estudios humano-animales ofrece una vision del reino animal como
pluralidad conductual, en la cual se puede ver nuestro comportamiento. En los
cuentos reunidos en L2/ matrimonio de los peces rgjos, Guadalupe Nettel crea perso-
najes que hacen de los animales un espejo para comprenderse a si mismos den-
tro de una sociedad que parece responder a las cualidades otorgadas por Bau-
man a la cultura en su libro Modermidad liguida (2002). La coleccion de relatos,
ganadora del III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero en
2013, esta formada por cinco cuentos. Para empezar a hablar de ellos hay que
decir lo que no son. No se trata de un bestiario. Como se sabe, en los bestiarios
se describen animales fabulosos o se hace de ellos una alegoria de cualidades o
defectos humanos. No, no es un bestiario que siga la tradicion medieval. No son
representaciones simbolicas a partir de una significacion prestablecida o con un
valor moralizante. No buscan dar un ejemplo de vida, sélo mostrarlo.

En uno de los dos epigrafes que abren la novela, la afirmacion de
Plinio el Viejo, “Todos los animales saben lo que necesitan, excepto el hom-
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bre”, remite a la distinciéon aristotélica entre animales y seres humanos.
Mientras los animales siguen su instinto, los seres humanos cuentan con el
raciocinio para decidir entre seguir su instinto o los senalamientos sociocultu-
rales. Desligandose de una propuesta simbolica, Plinio se propone reelaborar
el conocimiento de la naturaleza en su Naturalis historia (22-27 d. C.) mediante
la ordenaciéon de los reinos mineral, vegetal y animal. A partir de ese guifio
peritextual a la cultura clasica, este trabajo se propone analizar, por un lado,
coémo los animales se vuelven espejos conductuales de las acciones de los na-
rradores; por otro, como través de estos paralelismos animales Nettel muestra
una época contemporanea internacional que profesa una forma de entender
la vida y organizarla, que rompe con muchos parametros establecidos en el
seno de una modernidad sélida.

El momento histérico que Bauman describe como liquido es uno en el
que los vinculos humanos se han tornado fragiles y el espacio se ha despojado
de su capacidad para darnos una identidad simbolica. El individuo pierde
poco a poco su capacidad de convivencia y adaptacion; se siente mejor solo.
El sistema econdémico impuesto hace que el trabajo se mida a partir del bien
individual y pierda su referencia al bien comun. Javier Mateo Girén describe

esa modernidad de la siguiente forma:

Poder escapista, caracterizado por su capacidad de elision, pero que esta regi-
do por una jerarquia global dominada por una ¢lite némada, poliglota, que es
la tnica que accede a los medios de producciéon de incertidumbre, la tnica ca-
paz de moverse a la misma velocidad que un capital desestatalizado, transna-
cionalizado, volatil como el valor de las acciones en las bolsas mundiales. Una
modernidad en la cual el individuo nace con el abrumador peso de construir
su identidad frente a una tedrica pléyade de posibilidades y en condiciones de
libre albedrio juridico (sin ser consciente de las limitaciones facticas de sus elec-

ciones, hecho que es a la vez causa esencial de las mismas) (2008: 4).

Los individuos no tienen por qué estar conscientes de esto, simple-

mente forman parte de ello. Cuando se tornan conscientes, podrian tratar
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de fracturar dichas limitaciones. Haré un repaso de los cinco cuentos leidos
desde este horizonte de la modernidad liquida donde los animales juegan un
papel fundamental a la hora de volver conscientes a los personajes.

Dada la cualidad multicultural de los espacios en los cuentos “El ma-
trimonio de los peces rojos”, “Felina” y “Hongos”, abordaré primero estos
tres cuentos, narrados por tres mujeres que, a pesar de sus diferencias, com-
parten varios rasgos. Gomo Bauman apunta, una de las caracteristicas de la
modernidad liquida se observa en la coordenada espacio-tiempo. La globali-
zacion ha acercado los espacios y diluye la importancia de la pertenencia a un
pais. En todo caso su pertenencia esta signada por formar parte de una ¢lite
globalizada nomada. Desde esta perspectiva, uno no debe dejarse limitar por
las fronteras, sino vivir lo trasnacional. La narradora de “El matrimonio de
los peces rojos” vive en un departamento en Paris junto con su pareja y es-
peran una hija. Ambos son abogados y trabajan en un despacho. Todo se
complicara con el embarazo; por un lado, se enfatizara el fastidio y afan de
dominio de Vincent, el aumento de sensibilidad de ella y, por otro, como a
partir de su maternidad ella es vista con rechazo para que se reincorpore al
trabajo. Esto pone a la pareja en una situaciéon complicada, empezando por
su estilo de vida. Una vez que nace Lila, va a casa de sus padres en Burdeos
para dar una pausa restauradora a su vida marital. De profesionista, la na-
rradora pasa a convertirse en un ama de casa que se dedica a esperar a que
llegue el momento del parto. En este momento deciden hacerse de una pareja
de peces rojos. “Nos gustaba la idea de compartir la casa con otra pareja”,
afirma desde el presente de la narracion. Paulatinamente los peces toman el
cariz de espejo en el cual reconocer una conducta fija, adquirida por la pareja
de humanos, que augura sus problemas y diferencias:

Al entray, fui directa al salén y me asomé a la pecera como quien consulta un
oraculo: el macho seguia con las aletas desplegadas pero ahora su compafiera
acusaba también un cambio fisico [...] Cuando llegd, le mostré, algo asusta-
da, las lineas del cuerpo de la hembra pero a él le parecieron intrascendentes
(Nettel, 2013: 19).
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Conforme avanza el cuento, la narradora elabora paralelismos entre
las actividades o situaciones de la pareja humana y la de los peces. En la
medida en que sabe mas de ellos, va confirmando esa similitud. Si bien al
principio se asoma con curiosidad para ver qué hacen, después prefiere no
verlos, pero sucumbe y se termina perfilando la relaciéon identitaria entre

ella y los peces:

Mientras estaba en casa, yo no podia dejar de vigilarlos, como si con aquella
mirada, severa y quisquillosa, hubiera podido evitar una inminente confronta-
ci6n. Toda mi solidaridad, por supuesto, la tenia ella. Podia sentir su miedo y

su angustia de verse acorralada, su necesidad de esconderse (Nettel, 2013: 24).

Y no sélo la narradora, también su esposo se reconoce en una si-
tuacion semejante a la del pez macho. Asi se muestra cuando ¢l hace
comentarios como “Mantén la calma, hermano, aunque te impaciente.
Recuerda que las leyes de ahora estan hechas por y para las mujeres”
(Nettel, 2013: 24). El personaje masculino capta también aspectos que
tienen en comun por ser los machos de las parejas. Ellas padecen angustia
y miedo, ellos las asedian; ellas muestran cambios que son poco impor-
tantes segin el marido y deben tenerles paciencia. Aun cuando por fin les
arman un acuario mas grande, la conducta de la hembra es protegerse.
La narradora lo capta asi y dice que “los peces quedaron instalados y la
hembra tuvo, por fin, una cueva donde esconderse” (Nettel, 2013: 25). La
narradora va dejando claro cuales son sus sensaciones acerca de su propia
situacion. Conforme avanza el cuento, la narradora describe sus expecta-

tivas como madre:

Durante el embarazo y creo que a lo largo de toda mi vida, habia imaginado
los primeros dias en casa, después del nacimiento de un hijo, como los mas
romanticos y maravillosos que podia vivir una pareja. No sé exactamente
coémo son en general esos dias para el resto de la gente, sélo puedo decir que

en mi caso no lo fueron en absoluto (Nettel, 2013: 26).
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Aunque hay dos momentos en que la situacion parece mejorar: cuan-
do ¢l vuelve al trabajo después de estar un tiempo participando de los cui-
dados de la nina y luego cuando ella pasa con su hija unos dias en casa de
sus padres; después de estos dos momentos la tension entre ellos aumenta. El
ajetreo inicial de los cuidados de una recién nacida también le impide estar
pendiente de los peces. CGuando retoma su observacion y con las vivencias
experimentadas, se plantea preguntas y una reflexién que corresponden mas

a sl misma que a la betta:

Me pregunté si la hembra habia tenido otro periodo de celo. Cuanta sabiduria
vi entonces en la naturaleza: ese animal era consciente, vaya a saber como, de
que no era buena idea quedar encinta, ni siquiera contando con un espacio
tan amplio y bien acondicionado como el suyo. Me pregunté también si lo que
la disuadia era el espécimen con quien cohabitaba o si bajo ninguna circuns-

tancia, ni siquiera con otro, hubiera aceptado reproducirse (Nettel, 2013: 29).

La relacion de la pareja humana se va deteriorando. El ni siquiera
tiene alguna deferencia con los padres de ella, cada vez llega mas tarde. Se
complica la posibilidad de que ella se reincorpore al trabajo: “No lo explica-
ron claramente, pero entendi que no querian una abogada que tuviera otra
clase de prioridades” (Nettel, 2013: 31). Y asi, en ese periodo de inactividad
laboral, crece la sensacién de estar encarcelada en su casa.

La explicacién de la situacién paulatinamente insostenible de su vida
en pareja la encuentra en la caracteristica principal de estos bettas: son alta-
mente competitivos. Si se retoma la teoria de Bauman para explicar el contex-
to que posibilita esa dinamica de pareja que se representa en el cuento, se nota
que la fragilidad de los vinculos y la competencia laboral marcan el punto fun-
damental de desarrollo personal, que es la que sustenta una vida de consumo
y éxito. En ese escenario axiologico, el compromiso se rompe con facilidad, no
hay tragedia, s6lo una soluciéon plausible que no suponga wertir mas tiempo.

Bauman explica desde el enfoque sociologico el tipo de sociedad ac-

tual en la que los individuos posmodernos se mueven:
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[...] una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los productos listos
para uso inmediato, las soluciones rapidas, la solucion instantanea, los resulta-
dos que no requieran esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, los seguros
contra todo riesgo y las garantias de devolucion del dinero. La promesa de
aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engafiosa, pero inspiradora del
profundo deseo que resulte verdadera) de lograr ‘experiencia en el amor’ como
si se tratara de cualquier otra mercancia. Seduce y atrae con su ostentaciéon de
esas caracteristicas porque supone deseo sin espera, esfuerzo sin sudor y resul-

tados sin esfuerzos (Bauman, 2019: 22).

Este es el horizonte socioeconémico donde se mueve la pareja de este
cuento, formada por individuos que tienen como valores fundamentales el
posicionamiento laboral y una relacién amorosa sin complicaciones que
syjeten su avance. La narradora acepta: “Sélo nosotros habiamos seguido
aferrados durante meses a la posibilidad de un cambio que ni sabiamos
propiciar ni estaba en nuestra naturaleza llevar a cabo. [...] Los motivos por
los cuales nos dejamos son mucho mas difusos, pero igual de irrevocables”
(Nettel, 2013: 42). Entiende que, al fin y al cabo, como ese tipo de peces, Vin-
cent y ella eran “seres proclives a la infelicidad” (Nettel, 2013: 37).

El segundo cuento se titula “Felina”, y comienza con una diserta-
ci6n de la narradora acerca de los diferentes vinculos que los seres humanos
pueden establecer con sus mascotas. A partir de su breve alocucién sobre los

gatos, da pie a su biografia.

Mi conocimiento de los gatos se remonta a cuando atn acudia a la universidad.
Estaba terminando una licenciatura en historia y mi ambicion era estudiar un
posgrado en el extranjero, de ser posible en una universidad prestigiosa. En
aquel entonces alquilaba un departamento amplio que compartia de cuando

en cuando con otros estudiantes y, mas tarde, con dos gatos (Nettel, 2013: 64).

Mientras que los inquilinos se van, los gatos le brindan “una compa-

nia verdadera y estable” (Nettel, 2013: 65). Llegaron a ella por una llamada
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de su directora de tesis que le habl6 de ese par de gatitos abandonados en

diciembre. Desde el comienzo asumié un compromiso por ellos.

La presencia de los gatos palié considerablemente esa necesidad de afecto.
Los tres éramos un equipo. Yo aportaba una energia pausada y maternal,
Greta la agilidad y la coqueteria y Milton la fortaleza masculina. Era tan
agradable el equilibrio instaurado entre nosotros que lo pensé mucho antes

de seleccionar un compaiiero de piso (Nettel, 2013: 67).

Primero empez6 a apreciar mas la presencia de los felinos que la de un
ser humano. Después, nota el rapido desarrollo y la presencia de las caracte-
risticas propias del macho y de la hembra. La narradora comienza a estable-
cer una comparacion entre Greta y ella. El largo periodo de celo de la gata
la lleva a reflexionar sobre “la condicién desventajosa” del sexo femenino.
Su reaccion ante la posibilidad de esterilizarla la horroriza porque le parecia
que esa decision no les correspondia ni al veterinario ni a ella. La gata tenia
el derecho a ser madre por lo menos una vez. En esta argumentacién se nota
como mezcla lo animal con lo humano: “Qué otra mision, me pregunté, pue-
de haber en la vida de los animales sino reproducirse” (Nettel, 2013: 69). Para
ella, el veterinario era un esterilizador. Se establece una comparacion entre el
embarazo de Greta y el de la narradora, quien tuvo relaciones sexuales bajo
el efecto del cannabis con un inquilino vasco que sélo estaria alli tres semanas.
Para una estudiante que es recientemente aceptada en Princeton para hacer
su posgrado, el embarazo se traduce en una complicaciéon e impedimento.
Vacila acerca de abortar. Cuando ya tiene cita para llevarlo a cabo, decide no
hacerlo. “No irfa a Princeton. Tampoco pensaba seguir con los tramites para
la beca ni ocuparme de ninguna otra cosa que no fuera mi embarazo. Des-
pués, en septiembre quiza, comenzaria un doctorado, pero aqui, en la misma
universidad en la que estaba inscrita” (Nettel, 2013: 75).

Su indecisién pronto ya no tuvo sentido. Producto de la caida cuando
lleva a Greta en su jaula para revision, sobreviene un sangrado y aborta espon-

taneamente. El accidente la ayuda a tomar la decision que ella no pudo afrontar:

125



OTROS MODOS DE VER: EL MICROCOSMOS...

Hay quienes dicen que los accidentes no existen. Yo no comparto del todo
esa opinion. Sin embargo, no puedo decir si fue un accidente o un acto fa-
llido lo que provoc6 mi caida de esa tarde. Lo que puedo afirmar es que de
ninguna manera fue premeditada. [...] En realidad —al menos eso dicen
ellos—, no decidimos. Todas nuestras elecciones estan condicionadas de an-
temano (Nettel, 2013: 76-77).

Cuando Greta da a luz, su directora de tesis, en un irénico rol ma-
ternal, ya se habia encargado de continuar los tramites para inscribirla en
la universidad estadounidense. La tarde anterior a su despedida, Greta y
Milton se fueron con sus gatitos. Ella concluye: “No puedo describir la deso-
lacién que senti. Ni siquiera habiamos tenido oportunidad de despedirnos.
‘Los gatos st que deciden’, recuerdo que pensé. Me senti una estipida por no
haberme dado cuenta” (Nettel, 2013: 81).

En este caso, se trata de un personaje que asume que los gatos toman
decisiones mas libremente que los seres humanos al no estar sujetos a la mis-
ma dependencia afectiva. A lo que se refiere con “decision” en el caso de Gre-
ta, no son sino instintos fijados en su ADN. La moral de la narradora también
esta signada de alguna manera por lo que “naturalmente” esta sefialado, en
este caso, la reproduccién, pero también por la libre decisiéon de interrumpir
ese ciclo natural si ella quiere. En el caso de la situaciéon socioeconémica y
cultural de la narradora, dar continuidad a sus estudios de posgrado forma
parte del modelo que parece dar certidumbre al individuo y abre la oportu-
nidad de obtener éxito en el mundo actual. No pareja, no familia de perte-
nencia, sexo ocasional, estudios en instituciones extranjeras. Esta descripcion
corresponde a lo que se valora en el mundo liquido y no supone aqui ninguna
critica ética del personaje. S6lo permite, como se dijo al inicio, dar un hori-
zonte socioeconémico y cultural.

El tercer cuento de analisis se titula “Hongos”. El hongo, aunque es
un microorganismo parasitario, juega aqui la misma funcién narrativa que
los animales de los otros cuentos. La narradora, una violinista que vive en

Bruselas, va inicialmente a sefialar la diferencia entre su madre y ella cuando
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se contagian con un hongo. La madre, con vergiienza, tiene una reacciéon
obsesiva para eliminar la rugosidad que apareci6 en la uiia del pie. Cuando
era nina, esa “ufa pintada de yodo que yo veia vulnerable me causaba una
simpatia protectora parecida a la que habria sentido por una mascota tullida
con problemas para desplazarse” (Nettel, 2013: 85). Esta empatia infantil
por el hongo adquiere relevancia en la vida adulta al percibirse como un
parasito invasor en la vida de Philippe Laval, violinista famoso con quien
comienza una relacion inicialmente pensada como efimera puesto que am-
bos estaban casados: “A pesar de lo que pueda pensarse, en ese estado de
alegria excepcional no habia espacio para culpa ni para el miedo que so-
brevendria después, cuando cada uno regresara a su mundo” (Nettel, 2013:
89). Después vendra la aforanza y la sensacion de pérdida que los llevara
continuar con la relaciéon. El matrimonio de ella era apacible; el de él era un
matrimonio de dieciocho afios en el que se sentia infeliz. El tenia una esposa
demandante y tres hijas. Ella, un esposo amable, diez afios mayor que ella y
director de la Escuela Nacional de Musica.

Los amantes se vuelven adictos a su relacién por correspondencia,
llamadas telefénicas subrepticias y sus respectivas relaciones matrimoniales
“se convirtieron en objeto de voyerismo cotidiano” (Nettel, 2013: 93). Co-
menzaron a encontrarse en diferentes ciudades del mundo con la excusa de
sus respectivos trabajos: Vancouver, Berlin, Ambronay, entre otras ciudades.
Cuando ella decide distanciarse de Laval aparece el hongo: “Aunque estuvie-
ra determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en ¢l con la misma inten-
sidad, mi cuerpo se revel6 a ese designio y empezé a manifestar su voluntad
por medio de sensaciones fisicas y, por supuesto incontrolables” (Nettel, 2013:
96). Cuando ¢l le comunica que también lo tiene, ella se emociona al pensar
que comparten el mismo padecimiento. Esta manera enfermiza de entender
su relacion la conduce a ver en el hongo una forma de estar conectados, uni-
dos: “Pensar que algo vivo se habia establecido en nuestros cuerpos, justo ahi
donde la ausencia del otro era mas evidente, me dejaba estupefacta y conmo-
vida” (Nettel, 2013: 97). En esta cavilacion sorprendente llevada al absurdo,

los hongos en su piel se tornan objetos de contemplacién gustosa:
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Por eso me decidi no sélo a conservarlos, sino a cuidar de ellos, de la misma
manera en que otras personas cultivan un pequetio huerto. [...] Llegué a tener
decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba desnuda por horas, mi-
rando complacida como se habian extendido sobre la superficie de mis labios
externos en su carrera hacia las ingles. Mientras tanto imaginaba a Philippe
afanado sin descanso en su intento por exterminar su propia cepa. Descubri
que me equivocaba el dia en que recibi este mensaje en mi correo electrénico:

‘Mi hongo no desea mas que una cosa: volver a verte’ (Nettel, 2013: 98).

Vieron entonces en los hongos la manifestacion de sus sentimientos.
Finalmente, su esposo se iria. De manera sarcastica, Nettel presenta a este
personaje entretenida en el control del avance de su hongo. No lo dejaria
llegar a la ingle. Tampoco Laval le va a dejar llegar a su vida familiar, nunca
la va a legitimar. Finalmente la ignora. La narradora, aunque tiene posibili-
dades de viajar y de triunfar en su vida profesional, termina concibiéndose

(y convirtiéndose) en un hongo que vive en la oscuridad de su departamento:

Los parasitos —ahora lo s¢é— somos seres insatisfechos por naturaleza. Nun-
ca son suficientes ni el alimento ni la atencién que recibimos. La clandes-
tinidad que asegura nuestra supervivencia también nos frustra en muchas
ocasiones. Vivimos en un estado de constante tristeza. Dicen que para el
cerebro el olor de la humedad y el de la depresion son muy semejantes. No
dudo que sea verdad (Nettel, 2013: 100).

Si bien un tinte de melancolia tife su situacién, también existe en
ella un gusto por sentirse dependiente. Esta dependencia parasitaria parece
darle un nuevo e insélito sentido a su vida.

Los dos tltimos cuentos, “Guerra en los basureros” y “La serpiente de
Beijin”, comparten narradores adolescentes. En ambos se trata de narradores
metadiegéticos que relatan siendo adultos lo que cada uno vivié en su adoles-
cencia. El primero relata lo que pas6 cuando se fue a vivir con unos parientes;

el segundo, lo que pasé en su familia al regreso del viaje a China de su padre.
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El narrador de “Guerra en los basureros” es un profesor de biologia dedicado
al estudio de los insectos. Da clases en una universidad privada mexicana de
clase media. Conforme avanza el cuento se explica el motivo que lo llevard a
convertirse en un entomologo.

Es un cuento que mezcla ironia, humor negro y realismo en la his-
toria de un personaje que terminara identificaindose con las cucarachas. En

una prolepsis inicial comenta:

Me han hecho notar que cuando entro en un laboratorio o en las aulas de
clase, casi siempre prefiero acomodarme en las esquinas; del mismo modo
en que cuando camino por la calle, me muevo con mayor seguridad si estoy
cerca de un muro. Aunque no sabria explicar, he llegado a pensar que se trata

de un habito relacionado con mi naturaleza profunda (Nettel, 2013: 43).

Este inicio coincidira de manera clara con el final para mostrarnos que
se va a reconocer en estos insectos. De manera que el hecho de que en casa de
su tia Claudine, una mujer esmerada en el orden, la limpieza y la apariencia,
hayan decidido exterminar a las cucarachas comiéndoselas se vuelve para él,
finalmente, una suerte de canibalismo. Con un gran sentido del humor, narra
como la familia las incluye como ingrediente central de su alimentacion. Se
presenta como un personaje que no tiene posibilidades de descollarse en ese
mundo liquido. Sus padres estan acostumbrados al desorden, a la oscuridad,
y ademas se llevan mal. Al chico lo llevan con la tia que tiene muy ordenada
su casa y llena de luz. No obstante, lo ubicaran en un cuchitril de la azotea,
entre la cocina y el cuarto de servicio. Lo llevan al Colegio Americano, pero
¢l va a la seccién mexicana cuyos salones estan abajo. Por eso comenta: “Mi
habitacion, a medio camino entre la casta de las sirvientas y los miembros de
la familia, representaba muy bien mi lugar en ese universo” (Nettel, 2013: 48).

Una de las sirvientas, Clemencia, mujer mayor, juega un papel ex-
traordinario para enfatizar un sentido irénico que recorre el cuento. Ella ad-
vierte al chico que por haber aplastado una cucaracha ahora los invadiran;

con ese aire de mujer sabia se opone a que se las coman, pero no porque
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sean asquerosas, sino porque las ve como ancestros de la creacién: “Estos
animales fueron los primeros pobladores de la Tierra y, aunque el mundo
se acabe manana, sobrevivirian. Son la memoria de nuestros ancestros. Son
nuestras abuelas y nuestros descendientes. ;' Te das cuenta de lo que significa
comérselas?” (Nettel, 2013: 59). Con el inicio de esa “verdadera guerra entre
especies”, €l se integra realmente al grupo familiar. La complicidad los une
por un tiempo. Su madre va a despedirse de él porque se internard en una
clinica, y al tenerla frente a él comprende que esta fuera de lugar en esa casa.

Como parte de esa anagnorisis, el narrador entiende que la “Gnica
compaiia que tuve en ese momento fue la de una cucaracha muy pequeia
que permaneci6 toda la noche junto al bur6 de la esquina. Una cucara-
cha huérfana, probablemente asustada, que no sabia hacia donde moverse”
(Nettel, 2013: 61). Y asi, se reconoce en ese insecto. Ademas de que esto ex-
plica su interés para ser bidlogo especializado en el estudio de insectos como
comenta en el inicio del cuento, permite comprender las caracteristicas que
lo equiparan con la cucarachita y el comportamiento de esos insectos.

En “La serpiente de Beijin”, el narrador es un adolescente, hijo del
matrimonio entre un chino adoptado por una pareja francesa y una madre
holandesa formada en una moral protestante. El padre era dramaturgo y la
madre, actriz. Se conocieron en América Latina y constituyeron “durante
mi infancia y parte de mi adolescencia un bloque indisociable, una muralla
en la que no habia grietas y contra la cual era imposible rebelarse” (Nettel,
2013: 104). El narrador se vuelve el testigo del cambio de esta situacion. El
padre comienza a interesarse en contactar con la cultura china. Se monta en
Beijin su obra de teatro mas conocida y la estancia que iba a durar un par de
semanas sc alarga a mes y medio: “Segtn ¢€l, estaba aprendiendo mucho so-
bre si mismo y no podia permitirse regresar antes de tiempo” (Nettel, 2013:
105). Regresa mas delgado y con una “expresion desolada en el rostro”.

Continta con una conducta extraiia que tiene preocupada a su esposa.
Construye una suerte de pagoda ¢ instala una serpiente en un terrario sin dar
alguna explicacién convincente. Se mantiene absorto contemplando a la ser-

piente. La conducta del hombre comenzara a tener una explicaciéon cuando
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el jovencito decide visitar la tienda de mascotas donde compro la serpiente. El
vendedor le muestra a la vibora hembra de la Daboia russelii o serpiente de las
tijeras. Le informa que es muy venenosa y que la semana anterior la habian
separado de su pareja en pleno periodo de celo porque el comprador no se la
quiso llevar. L.a madre esta segura que el padre tiene una amante asiatica. Re-
visa minuciosamente la pagoda y encuentra dos fotos comprometedoras en el
basurero del ordenador. Se trata de Zhou Xun, una actriz joven. Ella hace “el
recuento de todos los sacrificios que habia llevado a cabo por convertirlo en el
dramaturgo prestigioso que ahora era, por arroparlo en un hogar sélido, cen-
trado en ¢l, y donde tuviera siempre el papel protagonista” (Nettel, 2013: 112).

La madre ve en la serpiente la encarnaciéon de la amante de su esposo,
pero al final se vera que el padre mismo es también la serpiente separada de
su amada. El mismo le cuenta la historia de como se enamor6 de esa mujer

y le describe el deseo que ahora lo enferma:

—Fue una emocion letal e instantanea como la mordedura de una serpiente
—me confesé—. Pienso en ella cada hora del dia. Sin embargo, lo que dice
tu madre es inexacto. No somos amantes. Lo fuimos durante cinco semanas
mientras estuve en Beijin. Contaba conmigo para sacarla de China, pero des-
de que volvi no he dado sefiales de vida. Segan tus propios ancestros, la tinica
manera de acabar con un demonio o con una emocion aflictiva es mirarla
de frente. Por eso compré este animal, por eso decidi separarlo de su pareja,

para observar su dolor como reflejo del mio (Nettel, 2013: 119).

Al final, el padre permite envenenar a la serpiente, pero el dolor en que
queda sumido habla de la imposible reestructuracion de la unidad conyugal.

Si bien me he centrado principalmente en los animales, quisiera con-
cluir con una referencia mas amplia a los espacios narrativos, pues considero
que juegan un rol muy importante que se ha mencionado sélo en parte. Nettel
recrea espacios de limites imprecisos, en los que existe una aparente libertad
de transito internacional. Las historias estan situadas en ciudades de diversos

paises, tratando de dar una perspectiva si no global, al menos si enriquecida
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por la internacionalidad y movimiento intercultural. Bauman caracteriza la
modernidad liquida como un momento del mundo contemporanco en el que
“dominan los mas elusivos, los que tienen libertad para moverse a su antojo”
(2003: 129). En la mayor parte de los cuentos se manifiesta esta libertad de
movimiento en un mundo fluido, pero ésta no tiene que entenderse como
sinénimo de felicidad o bienestar. Los personajes del cuento son habitantes
de una modernidad liquida en tanto que buscan explicaciones individuales a
contradicciones sistémicas. Los animales les permiten reconocer algunas de
sus caracteristicas y proveerles una suerte de esencia que dé validez a su con-
ducta en ese mundo sin vinculos durables donde las relaciones humanas estén
abandonadas a sus propios recursos. En este sentido, las dependencias genera-
das por el amor también pueden abrir un vacio grande “que se extiende entre
la finitud de sus acciones y la infinitud de sus propositos y consecuencias”,
afirma Bauman en Amor liquido (2019: 38). Irente a la tarea de reconstruir sus
vidas personales y encarar la verdadera naturaleza de su relacién con los otros,
los animales aportan a los narradores de estos cinco cuentos la posibilidad de
reconocer sesgos propios y actuar acorde con ellos.

La cualidad transnacional de los espacios de Nettel contribuyen al
proposito central de los cuentos: hablar de las relaciones afectivas y emo-
cionales entre seres humanos y de sus implicaciones culturales, sociales y
econ6émicas. En la modernidad liquida de Bauman, la vida con los otros ter-
mina produciendo angustia y haciendo crecer la obsesion por la seguridad.
En este mundo solitario, s6lo la individualidad permite autoafirmarse. La
modernidad liquida permite el escape, la huida facil, lo cual contrasta segin
Bauman con el compromiso que postulaba la modernidad sélida. En varios
de los cuentos comentados, particularmente los narrados en voz femenina,
“Felina”, “El matrimonio de los peces rojos” y “Hongos”, se observa este
mismo dilema entre cumplir con las exigencias dictadas por esta moderni-
dad solida o actuar segun sus propios criterios. Lo cierto es que los persona-
jes, aun con culpa, aun con compromisos frustrados, siempre se inclinan por

el movimiento liquido.
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UNA HISTORIA NATURAL SOBRE LA ANIMALIDAD:
“LLA SERPIENTE DE BEIIN”, DE GUADALUPE NETTEL

Jazmin G. Tapra Vizquez

O riginalmente, Historias naturales es el titulo que Guadalupe Nettel pen-
sO para dar nombre a su cuarto libro de cuentos, £l matrimonio de los
peces rgjos. El titulo aludido por la autora en diversas entrevistas anuncia uno de
los modelos de escritura que Nettel siguié como influencia en la construccion
de libro, me refiero a las historias naturales que se escribieron en la Antigiie-
dad y que tenian como proposito clasificar las caracteristicas y propiedades del
reino animal, vegetal y mineral. Entre las historias naturales mas importantes
se encuentran la Historia de los animales de Aristoteles, la Historia natural de Pli-
nio el viejo y el Fisidlogo de autor desconocido. Ademas del interés cientifico
que alienta la escritura de estas historias naturales, no se debe olvidar el gran
sustrato simbolico y alegérico que las sostiene. Estos dos polos, lo racional y lo
imaginativo, se encuentran en permanente tension en el libro de la escritora
mexicana, quien se vale de esta isotopia para escenificar el transito del indi-
viduo entre el pensamiento objetivo (lo racional) y el subjetivo (lo instintivo).
El titulo también juega con el sentido conferido a la naturalidad, en-
tendida como lo normal o comtn en didlogo directo con la propuesta estética
de la autora en Pétalos y otras historias incdmodas (2008), en donde lo extrano
deviene en situaciones limite o enrarecidas que se decantan en reflexiones so-

bre la corporalidad anémala. En El matrimonio de los peces rgjos, Nettel presenta
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“historias naturales”, es decir, historias cotidianas de personajes normales
que se debaten internamente entre su raciocinio y su animalidad: una pa-
reja que busca desesperada y silenciosamente convivir ante la contundente
evidencia de su falta de amor; un joven que intenta sobrevivir en medio del
rechazo y la indiferencia de su familia; una universitaria que ve interrum-
pidos sus descos profesionales por su repentino embarazo; una mujer que
es consumida por una relacién ilicita; una familia que se desmorona por
culpa del recuerdo de un amor oculto. El punto de coincidencia de las cinco
historias que conforman £/ matrimonio de los peces rojos es la presencia de ani-
males que sirven de pretexto a la autora para hablar del comportamiento
del hombre, justo de esos rasgos instintivos que el raciocino humano oculta
0 niega por temor a reconocer “esa parte de nosotros que no podemos do-
minar. Los seres humanos estamos sometidos por la dictadura de la razon.
La razén es la que va a organizarlo, la que nos va a decir siempre qué hacer;
las decisiones las tomamos en funcion de la razén y de lo que deberia ser. Y
le tenemos miedo a nuestro instinto, a nuestra ferocidad” (Iriera, 2014: s/p).
Esta declaraciéon autoral podria considerarse como una explicacién obvia
sobre la naturaleza conflictiva del binomio hombre / animal que se articula
en los relatos que componen £/ matrimonio de los peces rojos; sin embargo, Nettel
esta muy lejos de ser una escritora ingenua, pues las reflexiones contenidas
en sus “historias naturales” dialogan con una larga tradiciéon de pensamien-
to filosofico que, desde Aristételes hasta Jacques Derrida, ha convertido al
animal en un problema de caracter ontolégico.

Desde esta perspectiva filosofica, los primeros estudios criticos sobre £/
matrimonio de los peces rojos analizan, por ejemplo, empleando el concepto de la
animalsonancia de Jacques Derrida, la forma en que lo animal “da lugar a una
representacion contrastiva de una entidad bioldgica, la cual subsume al ser
humano y lo convierte en parte de su extensiéon” (Hernandez, 2017: 73). En
el caso del cuento que da titulo al libro, Francisco Javier Hernandez senala
la presencia de una anmimalsonancia activa donde el yo racional reconoce, me-
diante la contemplacion de un animal con el que no tiene vinculos biologicos,

la clave de una reflexién (la de la otredad radical) (Hernandez, 2017: 74).
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En este orden de ideas, la contemplacién o la mirada es el eje de analisis de
Yessica Lozada, quien plantea, apoyandose en Giorgio Agamben, que en los
cuentos de la escritora mexicana la nocién aristotélica del animal como un
ser carente (de alma, palabra y razon) se problematiza cuando los persona-

jes, al observarlos, reconocen la precaria division que los separa:

Todos los personajes que encontramos son presa de esta confrontacion, y al
estar en un dentro, el animal irrumpe como el otro, como frontera para su-
blimar las partes secretas, ajenas y hasta oscuras de los individuos, pero no
porque el animal sea sélo el reflejo de ello, sino porque las distinciones que
han operado como separacion (entre ambos) se han vuelto porosas y, al menos
aqui, se abre una zona de contacto para reflexionar sobre el juego de la posi-
bilidad e imposibilidad de distinguir lo concreto de lo animal y de lo humano
(Lozada, 2017: 35).

Milena Matschke también hace énfasis, desde el concepto vida desnuda
de Giorgio Agamben, en ese limite ambivalente entre el sujeto y el resto de
la vida biolégica como un camino de exploracién y conocimiento de la expe-
riencia subjetiva. La autora puntualiza que Guadalupe Nettel indaga sobre
ese lado biologico que se “desnuda” cuando “se suspende la legibilidad social
de un cuerpo” y los hombres experimentan una vida en comunidad proble-
matica (Matschke, 2017: s/p). De acuerdo con la critica, la presencia de los
animales en £/ matrimonio de los peces rojos funciona para revelar las tensiones
ocultas de los personajes y opera en dos niveles de significacion: por un lado,
como un reflejo de la condicién animal del hombre vy, por otro, como un
cuestionamiento sobre la racionalidad que impera sobre el instinto. Este tlti-
mo, me parece, es la clave que permite acercarnos al sentido de este universo
animal que articula la propuesta de lectura de Guadalupe Nettel sobre la
condicion humana. La autora es clara al respecto cuando confiesa que la idea
que alent6 la escritura de su libro fue la de reconocer que los animales estan
conectados a una sabiduria interna y primaria que les permite sobrevivir,

mientras que los hombres caemos en la trampa de la razén que nos impide
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encontrar una solucion instintiva e inmediata (Nettel, 2013: s/p). Para ejem-
plificar esta declaracion, Nettel recurre a la fabula “La arana y el ciempiés”,’
haciendo énfasis en cémo la razén paraliza al hombre y lo desconecta con su
instinto de supervivencia (Nettel, 2013: s/p).

Para adentrarnos en sus “historias naturales”, la autora convoca la
voz de Plinio el viejo (“todos los animales saben lo que necesitan, excepto el
hombre”) como un umbral que nos instala en el reconocimiento de que no
existe una distincion entre el hombre y el animal, porque somos parte de una
misma historia natural y compartimos capacidades técnicas, entendimiento
e inteligencia. La cita del naturalista ubica al hombre como parte del mundo
animal; sin embargo, esta horizontalidad es atravesada por una suerte de
jerarquizacion: el hombre, a diferencia de los seres con los que comparte
categoria, no sabe lo que necesita; aunque esta distincién es meramente de
grado, resulta fundamental para que Guadalupe Nettel presente a los ac-
tantes de sus relatos como seres-animales carentes de esa “sabiduria interna
y practica”, la phronésis aristotélica.” En ese sentido, en El matrimonio de los
peces rojos se expresa, como la columna vertebral que articula el libro, una
analogia entre el comportamiento del hombre y del animal, mediada por la
minuciosa observacion que los personajes hacen, como los primeros natura-
listas de la Antigiedad, de animales pocos habituales en ambitos cotidianos
para llegar a una conclusion, a veces expresada por los narradores subrepti-
ciamente: el hombre es también un animal. Mas all4 de un encuentro con su
lado salvaje, me parece que Guadalupe Nettel pone el acento en un proceso
de reconocimiento mas profundo cuando sus protagonistas se descubren a si

mismos o a los otros como animales carentes de su instinto de supervivencia.

! Hay diferentes versiones de esta historia, pero las que conozco comparten la misma

anécdota: una arafa intrigada le pregunta a un ciempiés c6mo es que se organiza con tantas
patas, pues ella con ocho se siente agobiada. El ciempiés le responde: “Déjame pensarlo” vy,
en ese momento, dej6 de caminar.

2 “Pensamiento guiado por un propésito o dirigido a la solucién de un problema” (Flores
y Terén, 2018: 225).
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Algunos de ellos, como los protagonistas de “El matrimonio de los peces
rojos” y “Guerra en los basureros”, logran sobrevivir a su entorno cuando
siguen sus instintos, pero otros prefieren vivir en relaciones fallidas que los
asfixian que tomar decisiones mas inmediatas o instintivas para sobrevivir,
como es el caso de Michel Hersant en “La serpiente de Beijin”.

Lineas arriba mencioné que el titulo pensado en un principio por
Guadalupe Nettel evoca una larga tradicion de pensamiento filosofico, nutri-
do también por las historias naturales de la Antigiiedad que decididamente
alimentan en £/ matrimonio de los peces rojos 1a conformacion de un sélido uni-
verso semantico articulado en la relaciéon del hombre y el descubrimiento de
su instinto e inteligencia animal. Ademas de esta influencia, la autora destaca
también dos textos literarios como referentes fundamentales para la cons-
truccion de su libro de cuentos: Mi perra Tulip (1956) de Joseph Randolph
Ackerley y “Axolotl” de Julio Cortazar. Sin obviar sus particularidades, en
ambos textos la presencia del animal se conforma, mediante el uso de ciertos
recursos como la analogia y la prosopopeya, como una entidad narrativa
que problematiza la condicion subjetiva y social del hombre, pues se con-
vierte en una proyeccion de sus carencias y deseos.” Del texto de Ackerley,
Nettel destaca la forma como el autor inglés construye al animal como un
verdadero personaje de ficcion con conflictos que resolver y aventuras que
experimentar a tal grado que el lector se inmiscuye con profundo interés y
preocupacion en su vida (Garrido, 2013). A proposito de “Axolotl”, confiesa
que usé deliberadamente la manera en la que Cortazar desvanece la dis-
tancia, mediada por la mirada, entre el hombre y el animal para eliminar
las certezas sobre quién es el animal observado (Iriera, 2014). En relacién
con estos clementos compositivos que, a grandes rasgos, Guadalupe Nettel
revela como principales influencias en la conformacion de El matrimonio de

los peces rojos, me interesa destacar como mediante el empleo de estrategias

®  En esta linca de escritura, se encuentran, por poner solo un par de cjemplos, Flush

(1933) de Virgina Woolf y “La noche del perro” (1943) de Irancisco Tario.
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narrativas como la personificacion, la animalizacién y la analogia construye
una historia que escenifica el conflicto interno de seres que se debaten entre

el instinto y la razon.

LA TRANSFORMACION DE LA SERPIENTE

Todos los cuentos de El matrimonio de los peces rgjos comparten, ademas del eje
tematico que los unifica, elementos compositivos que atafien al plano de la
composicién narrativa. Los cinco relatos presentan un narrador autodiegético
que asume una funcién actancial como protagonista de la historia o como
observador del comportamiento de los animales con los que habita. Este na-
rrador tiene la funcién de construir una realidad intima y personal que posibi-
lita el conocimiento de sus experiencias subjetivas, por lo que conocemos, de
primera mano, sus deseos, sus miedos y sus incertidumbres sobre su relacion
conflictiva con los otros. Ademas del narrador, los espacios en los que se de-
sarrollan las historias, principalmente los conflictos internos de los personajes,
son la casa familiar o un pequeno departamento que enfatiza una atmosfera
de intimidad, pero también de encierro. Ambos espacios, relacionados simbho-
licamente con el sentimiento de proteccion y bienestar, se convertiran, para al-
gunos de los personajes, en un lugar ajeno (“Guerra en los basureros”), un lu-
gar privado para el rito de su propia degradacion (“Hongos”) o un espacio que
asfixia y limita (“El matrimonio de los peces rojos). Por supuesto, el elemento
mas significativo y notorio que comparten estas cinco “historias naturales” es
la presencia de animales particularmente ajenos, por su ferocidad o su aspecto
desagradable, a la vida cotidiana, por lo que su presencia es percibida como
un elemento disruptivo del orden habitual que se ejerce en estos espacios o cla-
ramente amenazante (“Guerra en los basureros” y “La serpiente de Betjin”).
A proposito, Nettel apunta que estos animales (los agresivos peces betta, una
gata en estado feral, una letal serpiente, las invasivas cucarachas, un incomo-
do hongo venéreo) representan el misterio, aquello que no se puede decir:

“son subterrancos y sigilosos, justo como esas decisiones que se van urdien-
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do dentro de nosotros y, no sabemos cuando, ya estan ahi” (Iriera, 2014:
s/p). Asi, los animales cumplen la funcién narrativa de concentrar, mediante
un proceso analégico, una representaciéon en segundo grado del comporta-
miento humano, convirtiéndose en una instancia que refleja la presencia o
ausencia de la ferocidad instintiva del hombre.

En “La serpiente de Beijin”, se plantea, de inicio, una organizacién
discursiva que emula la estructura de las historias naturales. Se trata, pues,
de una narraciéon que, mediada por la voz y la mirada de un narrador en
primera persona que se asume objetivo, se articula en funcién del ejercicio
de observacion e indagacion que éste realiza con la finalidad de establecer
premisas sobre el comportamiento de dos especimenes. La funcion del na-
rrador, quien anota que se “habia dedicado a observarlos durante diecisiete
anos” (Nettel, 2013: 104), postula la observaciéon sistematica, fundamental
para las primeras historias naturales que se escribieron en la Antigliedad,
como el elemento que sostendra la construccién analdgica entre el bino-
mio hombre / animal. A partir de esta meticulosa observacion, el narrador
describe como a pesar de provenir de ambitos diferentes y de sus caracte-
risticas tan disimiles entre si, estos seres vivos lograron adaptarse, cohabitar
un espacio en comun y reproducirse. El objeto de estudio del narrador no
es la serpiente, ya anunciada en el titulo, sino sus progenitores. La analogia
opera discursivamente en el tratamiento que realiza el narrador de los ac-
tantes describiéndolos mediante categorias implicitas vinculadas con el dis-
curso cientifico: raza, lugar de procedencia, comportamiento, capacidad de
adaptacion, reproduccion, etcétera. De la descripeién que realiza el narrador
destacan, sobre todo, las diferencias no soélo fisicas y de comportamiento, sino
también de la capacidad de adaptaciéon de sus padres. Ambos son extran-
jeros en Francia, la madre es una actriz holandesa, el padre un dramatur-
go de origen chino, pero criado con las formas y costumbres de sus padres
adoptivos franceses. Resulta particularmente sugerente que a diferencia de
su esposa, quien sélo conservaba de su pais natal los “habitos culinarios
—ecra aficionada al pan con queso y a la buena reposteria” (Nettel, 2013:
103), Michel Hersant, quien llegd a Irancia cuando tenia dos aflos, nunca
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“perdio su aire de orfandad” ( Nettel, 2013: 104), ese sentimiento de extran-
jerismo que lo hacia “cada vez mas oriental” ( Nettel, 2013: 104). Aunque no
exenta de amor, la relacién entre estos personajes es descrita por el narrador
como motivada por una necesidad mutua de sobrevivencia y protecciéon: “Su
esposa fue para él otra madre postiza que, tanto en la vida profesional como
en la amorosa, se dedico a gestarlo en un ttero psicolégico del cual nunca
seria expulsado” ( Nettel, 2013: 104). Este “Gtero psicologico”, vinculado sim-
bélicamente con la estructura familiar, sera el punto de partida de una trans-
formacion, la del padre del narrador, quien, como la serpiente que muda de
piel, experimentara cambios fisicos y de conducta que seran motivo de una
indagacién acuciosa por parte del narrador para comprender la naturaleza
de la conducta de su padre manifestada después de su viaje a China. Como
premisa inicial, el narrador, después de observarlo durante largos afios, anota
un cambio importante en su comportamiento: “[...] en su madurez empezd
a demostrar un interés por sus raices asiaticas que antes nunca habia tenido,
una especie de busqueda personal y secreta que no deseaba compartir con
nosotros” (Nettel, 2013: 105). Como la serpiente que se arrastra sigilosa y su-
brepticiamente, el deseo de Hersant por conocer sus origenes se convierte en
una busqueda silenciosa, solitaria y secreta que preocupa y, posteriormente,
atemoriza a su familia.

Con motivo de la puesta en escena de La muer del eslabin, su obra de
teatro mas conocida, Michel Hersant sale del “Gtero psicolégico” rumbo a
China en un viaje iniciatico que lo acercara con sus raices, pero también con
la disyuntiva de obedecer a la razén que le dicta regresar con su familia o en-
tregarse a sus instintos. En realidad, este problema esta resuelto en las primeras
paginas del texto, de hecho, la estructura circular del cuento responde a la re-
solucion de ese conflicto. Sin embargo, en términos de construccion narrativa,
la importancia del viaje se relaciona no soélo con la trasformaciéon del persona-
je, sino con la construccién de una historia de corte romantico, la apasionada
relacion de Michel Hersant con Zhou Xun, que desatard una historia mas
profunda sobre la naturaleza humana articulada mediante la investigacion que

el narrador realiza sobre la conducta de las serpientes, porque es mediante esta
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indagacion que el narrador descubre el motivo de la transformacién del padre
y el secreto que lo perturba.

Sin analogias obvias que de inmediato vinculen a Hersant con la fi-
gura de la serpiente, el narrador describe la trasformacién de su padre con
adjetivos como silencioso, laciturno, discreto, desolado, ausente e irreconocible, que
enfatizan el profundo sentimiento de ajenidad y ostracismo que experimenta
Michel Hersant cuando regresa a la casa familiar. Completamente transfor-
mado, el personaje revela una acentuada incapacidad de adaptacion, como
si fuera un animal extraido de su lugar de origen, de las dindmicas familia-

res, por eso construye un habitat artificial que lo aisla y lo protege:

Comenzo a construir sin ayuda de nadie un estudio en la azotea de la casa
—por mas que ¢l lo negara— a mama y a mi nos pareci6 desde el principio
una pagoda. [...] cuando terminé su estudio, papd subi6 ahi la mayor parte
de sus libros [...] Todos los libros que compré6 desde entonces estaban rela-
cionados con su nuevo interés: teatro, novela, filosofia, historia, astrologia
oriental, budismo y confucionismo [...] unas bolas azules de metal, un graba-
do con el ying y el yang, monedas chinas, telas con dragones dibujados, una
alfombra pequena que tenia aspecto de ser antigua. Sobre su escritorio, el
Tao y el Ordculo de las mutaciones (Nettel, 2013: 106 y 108).

La narracién de la transformacion de Hersant se condensa en diver-
sas imagenes construidas a través de la mirada del narrador, en las que se
destaca, sobre todo, la figura del personaje como un ser silencioso, lagubre y

aislado en su pequenio refugio:

Su actitud me recordaba a los emperadores que se hacian enterrar con todas
sus pertenencias en monumentos expresamente construidos para eso [...] Verlo
asi discreto y silencioso también me hacia pensar en los monjes que buscan la
soledad de las montanas para practicar la meditaciéon [Mi madre| empez6 a
exasperarse cada vez que ¢l aparecia en la ventana de la pagoda, contemplando

la tarde con ese aire ausente que ya nunca la abandonaba ( Nettel, 2013: 106).
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Ademas de la meticulosa observacion y descripcion de la conducta del pa-
dre, la narracion se construye a partir de una serie de cadenas de accidén que pos-
tula, en primera instancia, la cada vez mas erratica o poco comin conducta del
padre, aspecto que alcanza su punto mas algido cuando, en un gesto enigmatico
para el narrador, compra una serpiente que coloca en un pequeiio terrario con la
excusa de que representa un simbolo curativo en la tradicién china. El narrador

se dedica a investigar y resolver el misterio de la presencia de esa serpiente:

[...] lejos de lastimarme, su incipiente locura me intrigaba. Comencé a ob-
servarlo con mis binoculares todas las tardes, desde la cocina, por la tnica
ventana que habia en su madriguera [...] Permanecia horas sentado frente a

su terrario, sin hacer nada mas que mirarla (Nettel, 2013: 107).

Los sustantivos que utiliza el narrador para referirse al estudio de su
padre, refugio y madriguera, refuerzan la animalizacion de Michel Hersant. Ade-
mas, la presencia de los binoculares abona a esta construccion, pues median-
te este instrumento el narrador observa y estudia, como si se tratara de un
z00logo, la conducta de su padre. En este caso, la distancia espacial, propor-
cionada por los binoculares, opera como un limite seguro entre el observador
y el animal observado, pero también como una metafora del distanciamiento
del padre con su hijo.

La presencia de la serpiente tiene una importancia fundamental en
todos los niveles del relato. En el nivel estructural, la historia comienza con
la salida del personaje del “Gtero psicoldgico” y termina con su regreso,
planteando asi una circularidad que emula la imagen de la serpiente que
se muerde la cola. Simbdlicamente, la serpiente esta relacionada, como la
apunta Juan Eduardo Cirlot, con el principio de trasformaciéon por su cam-
bio de piel, situacién que se relaciona explicitamente con la modificacion fi-
sicay de conducta del padre del narrador. Ademas, la serpiente que aparece
en el relato es la Daboia russelii, que significa “esa cosa oculta” en hindi, por
lo tanto su funcién recaera en concentrar la relacion ilicita de Hersant con

Zhou Xun, una joven china menor de edad.
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Como las observaciones del narrador no resultan en explicaciones
objetivas sobre el comportamiento de su padre, por un descuido de éste, entra

a su estudio e inspecciona a la serpiente:

Debia medir alrededor de un metro. Su piel marrén tenia manchas redondas
y oscuras, dibujadas con una simetria perfecta. Mama y yo nos detuvimos
frente al vidrio. Parecia estar durmiendo profundamente, enroscada en una
esquina del terrario. Aunque lo intentamos, no conseguimos encontrar su
cabeza ni su rostro. Le dije, con animo de tranquilizarla, que un animal asi

de apacible no podia ser peligroso (Nettel, 2013: 108).

En este momento de la narracién comienza una identificaciéon entre
Hersant y la serpiente que se construye a partir de imagenes analogas que
se conectan, de manera sugerente, mediante el uso de la personificaciéon del
animal con un rostro y del adjetivo apacible que se vincula semanticamente
con los adjetivos empleados por el narrador para describir a su padre. La
escena recala en un gesto que es también analogo al comportamiento del
padre evasivo y distanciado, pues, a pesar de sus intentos, madre ¢ hijo no
logran ver el rostro de la serpiente, ya que, como el padre, se enrosca en si
misma. La peligrosidad y letalidad del espécimen con el que habitan es con-
firmada por los duefios de la tienda de mascotas donde el narrador se dirige

siguiendo las pesquisas de su investigacion:

—Son muy venenosas. En cuanto a su temperamento, las hay de todos los
tipos. Algunas son pacificas, otras no tanto. Depende de cada lugar. Este
ejemplar no suele ser asi de tranquilo. Esta pasando por un mal momento
[...] Se encuentra en pleno periodo de celo y la semana pasada le quitaron
a su parcja. Estaban muy apegados. Le insisti mucho al sefior que compré
al macho para que se llevara a los dos. Le ofreci incluso un buen descuento,
pero se negod [...] Miré un momento mas a la serpiente y pensé en lo triste
que estaria sin su compafiero. Sali del lugar con una sensaciéon pesada en el
estomago (Nettel, 2013: 110).
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Las caracteristicas de la serpiente enunciadas en la descripcion se re-
lacionan con el estado animico de Hersant, reforzadas, nuevamente, por
adjetivos y personificaciones que, de inmediato, resultan en la imagen taci-
turna y silenciosa de Hersant, pero que también apuntan a la resolucion del
enigma: el mal momento que pasa el personaje se debe a que fue separado
de su companera. En esta escena, la analogia es inversa, pues la serpiente
no evoca el comportamiento de Hersant, sino que el personaje se comporta
como el animal que reacciona ante la ausencia de su hembra. Que la separa-
ci6n de estos especimenes sea en periodo de celo refuerza no sélo la presen-
cia de la animalidad en la construcciéon del personaje, sino también el triunfo
de la razoén sobre ésta, pues Hersant abandona a su amante en el momento
mas algido de su relaciéon pasional para regresar a I'rancia.

La analogia mas importante entre la serpiente y Hersant resulta en
uno de los elementos mas significativos del relato, me refiero a su peligrosi-
dad. Hersant y la serpiente son animales atrapados en espacios asfixiantes
y reducidos: por un lado, el estrecho terrario que inmoviliza a la serpiente;
por otro, la casa y sus dinamicas familiares que también paralizan al padre
del narrador. Ambos se comportan de manera evasiva ¢ indiferente a los esti-
mulos del exterior; sin embargo, su aparente serenidad encubre su letalidad.

La serpiente que habita el terrario es, segiin el narrador, “una bomba
de tiempo”, pues es una de las mas venenosas de su especie, “una sola morde-
dura podria ser mortal” (Nettel, 2013: 114), por eso le lastima que su padre los
someta a vivir en un riesgo permanente. El padre del narrador, no obstante,
se configura como el verdadero peligro para su esposa ¢ hijo. No puede pasar
desapercibido, por ejemplo, que su esposa describa su estudio como “la guari-
da de un asesino” (Nettel, 2013: 108). Aunque apacible y silencio, Hersant se
convierte en un personaje desconocido para su familia, su peligrosidad radica
en lastimar conscientemente a las personas que lo aman no sélo por su relaciéon
ilicita con una menor de edad, sino también por su actitud egoista e indiferente.

La presencia de la serpiente en la casa desata mas interrogantes en el
narrador, pues después de su investigacion sobre la naturaleza del animal no

entiende por qué su padre los obliga a cohabitar con una serpiente venenosa:
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Me puse a investigar sobre el riesgo de convivir con esos animales. Descubri
que su veneno contiene neurotoxinas que bloquean la respiracion y hacen que
sus victimas perezcan asfixiadas. Una sola mordedura podria ser fatal. ;Qué
hacia papa con un bicho de esos en su estudio, ¢l a quien siempre habia consi-
derado mas bien timorato? ;Habia instalado esa amenaza a unos cuantos me-
tros de su propia familia, separada apenas por un delgado vidrio, como quien
activa una bomba de tiempo? ;No habia sido suficiente para él ponernos en

peligro con su romance chino? (Nettel, 2013: 114).

Como la madre, el narrador pretende mantener estable una estructura
familiar que se desmorona ante la contundente evidencia de que su padre
ama a otra mujer, por eso decide en una accién simbolica matar a la serpiente
y, con esto, aniquilar el recuerdo de Zhou Xun para recuperar la estabilidad
de su familia. Si el narrador observaba con una distancia segura el compor-
tamiento del padre, en el punto climatico del cuento debe adentrarse a su
guarida para enfrentarse con €l. El cruce de este umbral desatara una serie de
revelaciones para el narrador contenidas en los hexagramas del I Ching que
sugieren una transformacion en el narrador como parte de un movimiento
ciclico, concentrado simbélicamente en la figura circular de la serpiente que
evoca la propia estructura del texto. Al entrar al estudio de su padre, el narra-
dor, quien también se llama Michel Hersant, dirige su atencion al Libro de la
mutactones que su padre consultaba asiduamente:

Se trataba del hexagrama numero veintinueve: lo insondable, el abismo, Lei
lo siguiente: Aplicado a los hombres, K’an representa el corazon, el alma o la
vida encerrada en el cuerpo, la conciencia incluida en lo tenebroso, la razon.
El trigrama entrafia peligro y su repeticion significa ‘la repeticion del peli-
gro’. Si eres sincero, conseguiras lo que quieres y obtendras el éxito en lo que

hagas’. Senti que se dirigia a mi mas que a mi padre (Nettel, 2013: 116- 117).

En “la trama omnisciente de los signos” (Vogelmann, 1977: 13) que con-

forma el cuento, el ordculo chino insiste, como apunta Carl Gustav Jung, en
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la necesidad de que aquel que lo consulta obtenga un conocimiento sobre si
mismo para que pueda adaptarse a las mutaciones del acontecer (Jung en Vo-
gelmann, 1977: 35). La aparicién del hexagrama coloca al narrador en una
situacion protagoénica, puesto que ahora no se asume como mero observador e
investigador de la conducta de los personajes, sino como depositario de un co-
nocimiento que se tejera como parte fundamental de una historia que se presu-
me ciclica. Los signos enigmaticos y oblicuos del hexagrama plantean el riesgo
y la desgracia de mantener el alma y el corazon atrapados en las tinieblas de la
razon. El hexagrama resume, entonces, la disyuntiva propuesta por Guadalupe
Nettel a lo largo del cuento y que parece estar resuelta al inicio de éste. Michel
Hersant es un hombre que ha actuado de manera racional, a pesar de que esta
elecciéon lo convierta en un ser completamente infeliz, “un muerto en vida”,
como ¢l mismo se define al final del cuento. La peligrosidad anunciada en el
hexagrama, como dije, se concentrara en el signo de su repeticion, condicion
que concierne ahora al hijo, Michel Hersant. De esta manera, el contenido del
hexagrama se codificara subrepticiamente como una suerte de herencia de pa-
dre a hijo sobre la necesidad de liberar el corazén y el instinto de la razéon para
no repetir la desgracia paterna. Las tltimas palabras (“St eres sincero, consegui-
ras lo que quieres y obtendras el éxito en lo que hagas”) hacen especialmente
eco en el narrador porque lo enfrentan, como apunta Jung, a reconocer que el
peligro no es exterior, sino interno, en la condicién subjetiva del hombre. En tér-
minos simbolicos, la peligrosidad no radica en formas externas como la amante
china o la serpiente del terrario, dada su naturaleza circunstancial, sino en la
falta de sinceridad de su padre. Bajo los imperativos de la razon, Hersant acalla
su instintos de sobrevivencia y decide morir simbolicamente en el tero psico-
logico familiar antes que regresar a China para reencontrarse con su amante.
El enfrentamiento con el padre, ese animal herido letalmente de amor,
se desarrolla en términos de una confesion, la de su pasion por la joven china
y los efectos mortales que sufre al estar separada de ella, confirmada en la
indagacion que hace el narrador sobre la serpiente que su padre compra en
la tienda de mascotas. Sin embargo, lo mas importante de este encuentro es la

analogia explicita que se establece entre Hersant y la vibora:
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—VFue una emocion letal e instantanea como la mordedura de una serpiente
—me confes6— Pienso en ella cada hora del dia. Sin embargo, lo que dice
tu madre es inexacto. No somos amantes. [.o fuimos durante cinco semanas,
mientras estuve en Beijin. Gontaba conmigo para sacarla de China, pero
desde que volvi no he dado senales de vida. Segtn tus propios ancestros,
la inica manera de acabar con un demonio o con una emocion aflictiva es
mirarla de frente. Por eso compré este animal, por eso decidi separarlo de su

pareja, para observar su dolor como reflejo del mio (Nettel, 2013: 118-119).

La comparacién del efecto que produce la experiencia pasional con
una mordedura de serpiente no es ajena a una larga tradicion literaria que
representa a este animal como agente del mal, de la pasion y del deseo. Los
sustantivos y adjetivos que emplea el protagonista para referirse a la pasion
amorosa (emocion aflictiva, emocion letal, incluso como un asunto de na-
turaleza demoniaca) establecen un dialogo directo con el topico de la “en-
fermedad de amor”, ya que se presenta la vivencia pasional, vinculada por
supuesto con los instintos, como un suceso poco apacible, un verdadero enve-
nenamiento que trastorna al personaje, de ahi que piense en su amante china
“cada hora del dia”. Esa recurrencia obsesiva de pensamientos y recuerdos,
me parece, s una escenificacién agobiante y ciclica del instinto atrapado en
la razén, porque es el recordatorio constante de la pasion sometida a un mo-
vimiento circular infinito que emula la imagen, cuidadosamente trabajada a
lo largo del texto, de la serpiente que se muerde la cola. La peligrosidad de la
enfermedad de amor, ya comentada por la literatura clasica y generalizada
como topico por la lirica provenzal, se plantea, en el cuento, como un asunto
paralizante, que, como el veneno de una serpiente, asfixia y aniquila la vida
interna de quien la padece, de ahi la recurrencia de expresiones contundentes
como “muerto en vida”, “no he dado sefiales de vida”, que, de inmediato,
configuran la experiencia subjetiva que vive el protagonista.

Herido de amor, el protagonista busca desesperadamente salvarse.
Mas alla de funcionar como una cura magica o fantastica, la serpiente se

convierte en un eslabon, como el titulo de la obra de teatro de Hersant,
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esa pieza clave que lo une inexorablemente con aquello que silencié o negd
cuando regresé a I'rancia; ver de frente a la serpiente implica no sélo recor-
dar la materialidad de sus instintos, sino reconocer que esta sujeto a éstos,
por eso decide, guiado por la razoén, aniquilarlos mediante un acto de sa-
naciéon que implica observar el sufrimiento de la serpiente, ya humanizada
cuando el personaje reconoce su capacidad de experimentar el mismo dolor
que ¢l siente por la ausencia de su compaiera, no como un reflejo de su
propio dolor, sino como una experiencia compartida. Y es justamente en ese
reconocimiento donde se concentra la imposibilidad de discernir los fragiles
lindes de aquello que separa lo humano de lo animal.

La renovacioén ciclica que entrana la serpiente, como simbolo de cu-
racién, se convierte en la tnica posibilidad que tiene Michel Hersant de
liberarse del cautiverio en que se encuentra mediante su hijo. Si la peligrosi-
dad que anuncian los hexagramas chinos radica en la repeticién de una vida
ensombrecida por la razoén, el protagonista, antes de verter el veneno que
aniquilara a la serpiente, hereda al narrador la posibilidad de repetir su his-
toria inconclusa para asegurar su curacion, renaciendo, metaféricamente,

en una vida que no esta sujeta a los imperativos de la razon:

Papa me conté asimismo que en China la serpiente es un simbolo de sa-
nacién y continuidad de la vida. En la primavera renuevan sus escamas y
es como si renacieran. También los hijos mayores cumplen esa funcion. Sé
que fue tu madre quien te pidié aniquilar a mi serpiente. Le debes lealtad y
no te impediré que lo hagas. A cambio quiero que resuelvas mi historia con
Zhou Xun. Elige el momento que quieras, pero hazlo. Es una deuda —y no

menor— la que dejé pendiente con ella (Nettel, 2013: 119).

La ansiada renovacion ciclica queda suspendida en el marco de la am-
bigiiedad, pues en el tiempo de la enunciacion el narrador no esclarece si con-
tinuo la historia de su padre; sin embargo, esta explicitamente asentado que
Michel Hersant “no tuvo nunca otra primavera” (Nettel, 2013: 120), pues la
posibilidad de sanacién muere con el envenenamiento de la serpiente, hecho
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que desata el declive animico del protagonista: “[...] se sumergi6 cada vez en
ese desconsuelo que caracterizo los tltimos afios de su vida” (Nettel, 2013: 120).

“En la serpiente de Beijin”, la indagacién que realiza el narrador de
la conducta de la serpiente se convierte en un conocimiento profundo sobre la
racionalidad y el instinto que se debaten al interior del hombre. El resultado
de esta indagacién se concentra en el reconocimiento de las consecuencias que
implica encarcelar nuestra naturaleza instintiva y primaria bajo las exigencias
de la razon, pues el narrador reconoce, finalmente, que la serpiente que habita
el terrario no se compara con la fuerza destructiva de una pasion que intenta
ser acallada por la razén: “La Daboia que trajo a casa nunca llegd a hacernos
dafio. La serpiente de Beijin, en cambio, le ocasiond una lesién que ningin
remido consigui6 cicatrizar” (Nettel, 2013: 120).

A propésito de su experiencia en un zoologico, Nettel escribi6 que
“convivir con otros animales, sobre todo si estan en la naturaleza, nos ayuda
a recordar de donde venimos y el camino que nos falta recorrer si queremos
liberarnos de nuestro propio cautiverio” (Nettel, 2016: 4). Ese cautiverio que
nos encarcela como animales de zoologico es el raciocinio que ilusoriamente
nos hace creer que somos seres libres (Nettel, 2016: 4). Es por eso que el con-
flicto al que se enfrentan los personajes que habitan £l matrimonio de los peces rojos
es decidir entre dos caminos posibles: actuar conforme a su instinto o seguir

encarcelados bajo los imperativos de la razén.
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L a coleccion de cuentos El matrimonio de los peces rojos (2013), Gltimo libro
de este género publicado por Guadalupe Nettel, esta compuesto por
cinco historias en las que se encuentra presente el topico de la animalidad.
Hongos, plagas o animales domésticos se apoderan de las historias tomando
un papel protagénico, muchas veces como espejos de la realidad que viven los
seres humanos y en otras como manifestaciones de una problematica interna.
Dada la evidente importancia del animal para esta coleccion, ya existen va-
rios estudios criticos que se han encargado de analizar el rol y funcionamien-
to de esta figura como simbolo y metafora en estos relatos.

Trabajos como £l giro amimal y sus funciones en dos narraciones mexicanas
contempordneas (El animal sobre la piedra y El matrimonio de los peces rojos)
(2017) de Yessica Lozada y “El animal en mi, yo animal: estudio de £l ma-
trimonio de los peces rojos y El animal sobre la piedra” (2018) de Milena Matschke
sitan la figura del animal como un elemento invasivo en el contexto coti-
diano. En el segundo estudio, se comparan los libros de Guadalupe Nettel y
Daniela Tarazona a partir de la categoria de vida desnuda que postula Giorgio
Agamben al analizar que “lo animal se presenta como un fundamento cen-
tral en sus exploraciones acerca de la experiencia subjetiva [...] Nettel cons-
truye sus cuentos a partir de la convivencia con los animales. Sus personajes
se comparan con sus cohabitantes para descubrir rasgos de sus personalida-
des” (Matschke, 2017: 1-2). Por su parte, Lozada concluye:
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[...] la presencia de los animales percibidos, especialmente a través de la mi-
rada, dentro del ambiente doméstico, hace tambalear la falsa superioridad
de los hombres, problematizando la linea de tensién entre instinto y razéon y
respuesta y reaccion. Los animales al hacerse presentes como perturbadora

intimidad cuestionan la vulnerabilidad de lo humano (Lozada, 2017: 1).

En esta misma linea, Francisco Javier Hernandez Quezada trabaja
los cuentos “El matrimonio de los peces rojos” y “Guerra en los basureros”,
destacando que son “textos donde el ser humano se vincula con el ser no hu-
mano en pos de conocerse y evaluar su sentido vital” (Hernandez, 2017: 71.
Las cursivas son del autor).

A partir de los estudios que he mencionado puede apreciarse que, de
los cuentos que integran el libro de Nettel, “El matrimonio de los peces rojos”
es el que mas atencion critica ha acaparado. En este sentido cabria mencionar
que el cuento “Felina”, objeto de este estudio, apenas ha tenido menciones
dentro de las resefias que se han hecho sobre la coleccion. Si bien la tematica
de la animalidad soporta gran parte de “Felina”, su centro reflexivo se en-
cuentra en la maternidad. Por lo tanto, el presente articulo se propone una
revision critica de la maternidad problematizandola desde dos polaridades: la
primera, considerar la maternidad como obstaculo para la realizaciéon profe-
sional de la narradora; la segunda, interpretar la reproducciéon como un pro-

posito biologico inherente al sexo femenino y articulado desde la animalidad.

DESPLAZAR LA MATERNIDAD

“Felina” refiere la vida de una narradora sin nombre que se encuentra a punto
de terminar la Licenciatura en Historia y que tiene una estrecha relacién con
sus dos gatos: Milton y Greta. Una noche mantiene relaciones sexuales con su
companero de departamento y queda embarazada. A partir de este aconte-
cimiento se originan diversas dudas sobre su futuro, ya que desea estudiar un

posgrado en una universidad extranjera y el embarazo, en un primer momen-
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to, pareciera obstaculizar las metas trazadas. Paralelamente, Greta también
queda prefiada, dando pie a un juego de espejos entre ella y la narradora. Al
platicar con su asesora de tesis, ella le proporciona el nimero de un ginecologo
que, st asi lo decide, podria interrumpir su embarazo. Esta misma le aconseja
que contintie con los tramites para el doctorado antes de que resuelva tomar
cualquier decision. Dias después, en la tarde tras la visita al ginecologo y con
la cita agendada para realizar el aborto, la narradora se sienta en el silléon de
su casa y, al acariciar la panza de su gata, opta por no practicar la interrupciéon
de su embarazo y suspender los tramites del ingreso al posgrado.

Semanas después, la narradora descubre un poco descompuesta a su
gata 'y decide llevarla al veterinario urgentemente. Al bajar la escalera de prisa
sufre una caida que no parece tener consecuencias y logra llegar a tiempo al
consultorio. En el taxi de vuelta a casa empieza a sentir dolor en la cintura y en
los muslos, y descubre que ha estado sangrando. Asustada, llama al ginecélogo
para preguntar qué hacer para salvar al bebé, pero ¢l sélo le pide que se tran-
quilice y que lo visite al dia siguiente. En el consultorio, el médico confirma
que sufri6 un aborto espontaneo, lo que sume a la narradora en una profunda
depresion que contrasta con las dudas previas que tenia sobre la maternidad.
Durante este periodo, su asesora se encarga de todos los tramites de ingreso al
posgrado y gracias a ello es aceptada en Princeton. Cuando nacen los gatitos
de Greta, su animo mejora y esto le permite empezar a preparar su examen
profesional y la mudanza a Estados Unidos. Dos dias antes del viaje, los gatos
desaparecen del departamento y se queda sola.

Hay dos puntos claves a desarrollar en lo referente a como se trata la
maternidad en el cuento. En un primer momento, el proyecto de ser madre
se presenta como un obstaculo para el crecimiento de la vida profesional e
intelectual de la protagonista. En un segundo, la maternidad es vista a la luz
de un deseo de amar y proteger al otro. Los cuestionamientos de si una po-
sibilidad bioldgica es elegible o no desatan la discusion desvelando que mu-
chas veces esta eleccion estara filtrada por paradigmas de érdenes sociales
y culturales. Ambos aspectos son problematicos por las consecuencias que
se derivan de ellos, sobre todo si atendemos que desde la narrativa se esta
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saboteando un discurso que evidencia la maternidad como un constructo

social. Al respecto, Silvia Tubert senala:

La identificacién de la maternidad con la reproduccién bioldgica niega que
lo mas importante en la reproduccién humana no es el proceso de concep-
ci6én y gestacion sino la tarea social, cultural, simbolica y ética de hacer posi-

ble la creacion de un nuevo sujeto humano (1996: 10).

La relaciéon problematica que la narradora enfrenta esta configurada
en el relato en un movimiento especular con su gata. El texto desarrolla una
dinamica analégica entre la narradora y Greta —soélo conocemos el nombre
de la gata—; mientras Greta entra en celo, su duefia relata el encuentro
sexual con su inquilino.

A consecuencia del celo de Greta, la narradora decide llevarla al vete-
rinario. La solucién que propone el médico como remedio para la excitaciéon
interminable de la gata es quitarle los ovarios, sugerencia que a ésta le indig-
na por la esterilidad que supondria para el animal, sobreviniendo la siguien-
te reflexion: “Me dije que ninguno de los dos éramos nadie para elegir por
ella. Tenia derecho a ser madre, por lo menos una vez. Qué otra misiéon, me
pregunté, puede haber en la vida de los animales sino reproducirse. Quitarle
los ovarios era dejarla sin la oportunidad de cumplirla” (Nettel, 2013: 69). Es
en este marco en que la posibilidad bioldgica se torna problematica, cuando
entra en juego la eleccion.

Pensar desde este punto de vista nos introduce de lleno en la discusion
biolbgica de la reproduccion, no reducida solamente a lo animal sino como
atributo intrinseco de todo organismo vivo. La diatriba que habia iniciado
la narradora contra el veterinario culmina con el siguiente juicio: “[que] la
naturaleza y nadie mas que ella decidiera su destino y el de su descendencia”
(Nettel, 2013: 69). (Hacia donde se desliza la reflexion biologica que se abre
en lineas anteriores? La defensa férrea de la reproduccion cual encomienda
principal del reino animal podria erigirse hasta cierto punto absurda, puesto
que el poder de eleccién dentro de esta especie no obedece al raciocino sino
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a una necesidad biologica. Es posible seguir la dialéctica que supone pen-
sar la maternidad como un derecho, de ello sobrevendria la posibilidad de
aceptarla o rechazarla, pero, ;dénde queda la eleccion propugnada si es la
“naturaleza” y no Greta quien decidira su destino?

En un periodo de tiempo en que la narradora se encuentra bastante
ocupada y con multiples tareas, terminando la tesis, respondiendo convoca-
torias de universidades extranjeras para estudiar un posgrado en Historia
y planeando sus posibles vacaciones, recac en los cambios fisiologicos que
empieza a tener Greta, y se percata que “ya no saltaba con la misma ligere-
za, sus tetillas, antes diminutas, ganaron volumen y el torso se le ensanché
considerablemente. Asumi la noticia de la prefiez con cierta alegria por ella,
pero también con un poco de preocupacion [...| Sin embargo, el entusiasmo
se impuso sobre lo demas” (Nettel, 2013: 71).

Después de que la protagonista se da cuenta de la prefiez de su gata,
también descubre que su menstruacion no llegd. La tltima vez que tuvo re-
laciones sexuales fue con su inquilino Ander, quien estuvo instalado por tres
semanas en el departamento, resultado de una investigaciéon de campo que

realizaba en la ciudad. La narradora explica:

Me hice una prueba casera de embarazo, mientras rezaba sentada en el excusado para
que saliera negativa. Sin embargo, el évalo blanco se tifié con dos lineas, confir-
mando mis temores. En el transcurso de unos cuantos minutos, e/ estado alegre y
enternecido que habia mantenido hasta entonces por el embarazo de Greta se convirtid en una
pesadilla. No tenia ni la mas remota idea de lo que era conveniente hacer, ni

siquiera de mis deseos mas genuinos (Nettel, 2013: 71. Las cursivas son mias).

Si retomamos la defensa de la maternidad que pregona la narradora
cuando se encuentra frente al veterinario, es completamente desconcertan-
te que ahora, en la posicién que se halla, su vida se torne una “pesadilla”.
Entonces los argumentos que refiere en torno a su gata se convierten en
conflictivos cuando los traspola a su propia experiencia. Me interesa desta-
car esta coyuntura ideolégica por lo que socaba socialmente. Pensar la ma-
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ternidad como deseo intrinseco femenino es una falacia como se intuye en el
comentario de la cita anterior en la que sefiala no reconocer “sus descos mas
genuinos”. La psicoanalista Silvia Tubert dice al respecto: “[...] la ecuacion
mujer = madre no responde a ninguna esencia, sino que, lejos de ello, es una
representaciéon —o conjunto de representaciones— producida por la cultu-
ra” (1996: 7). Si en algiin tiempo la maternidad estuvo orillada por la cultura,
como enuncia Tubert, en la actualidad ésta ha derivado en una opcién, “in-
vestigaciones de diversos paises del continente muestran una clara relaciéon
entre la situacién laboral y la edad del primer parto [...] y la cada vez mas
frecuente opcion de aplazar el tener hijos en contraposicién con el ejercicio
profesional” (Lamas, 2017: 176-177).

Es por demas conocido el peso social que se le asigna a la mujer
desde que nace con respecto a la maternidad. Recordemos que el género,
segun los postulados de Judith Butler, se construye sobre una base de repe-

ticilones constantes:

El género se construye culturalmente: por esa razon, el género no es el resul-
tado causal del sexo ni tampoco es tan aparentemente rigido como el sexo
[...] El género también es el medio discursivo/cultural a través del cual la
‘naturaleza sexuada’ o ‘un sexo natural’ se forma y establece como ‘predis-
cursivo’, anterior a la cultura, una superficie politicamente neutral sobre la
cual actia la cultura (Butler, 2014: 54 - 56).

No es fortuito que a las nifias se les regalen munecas o nenucos para
iniciarlas en el “rol del cuidado materno”, y desde esta etapa empezar a
moldear esos “cuerpos dociles” (Foucault, 2010). El desconcierto latente que
sobreviene en el personaje por no saber qué decidir refleja la idea conflictiva
de la maternidad, es decir, “es mia, pero la rechazo; es mia pero no sé si la
quiero” (Caporale, 2004: 181).

La transformacién del valor social de la maternidad, tal como lo enun-
cia Marta Lamas, subyace en la toma de decisiéon. Precisamente la narradora

se sume en un estado de dudas, pues no sabe por qué opcion decidirse, si
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incluir su inesperado embarazo en los proyectos intelectuales que ya tenia o
ejercer sin ellos la maternidad. Recordemos que desde las primeras paginas
del cuento se enuncia: “[...] mi ambicién era estudiar un posgrado en el ex-
tranjero, de ser posible en una universidad prestigiosa” (Nettel, 2013: 64). Al

analizar sus posibilidades se pregunta:

[...] st debia pedir consejo o tomar una decision por mi misma; si era pru-
dente informar a Ander —con quien apenas habia tenido contacto en las
ultimas semanas—, preguntandome, sobre todo, si queria y podria asumir
la maternidad en ese momento. De hacerlo, lo mas probable es que mi hijo
careciera de un padre (Nettel, 2013: 71-72).

La indecision presente en la cita anterior hace preguntarnos de donde
emana la duda, ¢qué escala de valores o quién determina lo que es correcto o
incorrecto? Socialmente, la maternidad se asumié por mucho tiempo como el
culmen de la mujer, y en muchas culturas su fin tinico, pero a una mujer inte-
lectual a punto de graduarse de la licenciatura, ;qué voces anejas le susurran al
oido cumplir “su rol”? Tal parece que “el viejo ideal del deber-ser-de-la-mujer
no se bate facilmente en retirada, solapadamente regresa o vuelve a reprodu-
cirse tomando nuevas formas” (Meruane, 2018: 20). En el caso del texto de
Nettel se traduce en un factor de discernimiento entre quererlo o rechazarlo.

Tomar una decision, aceptar el embarazo o abortar, no resulta tarea
facil para la narradora: “[...] cada vez que por fin mi conciencia parecia es-
clarecerse y asomaba cualquier atisbo de decision, ese impulso era aplastado
por una inmensa culpa” (Nettel, 2013: 72). Lo anterior nos permite reflexio-
nar sobre lo problematico que resulta estar en medio de dos polos, pues seguir
con el embarazo o aceptar el aborto supone para la narradora una toma de
posicion en la que esta en juego la condicion biologica y los intereses que ella
tenia para consigo. Estos cuestionamientos empiezan a traducirse en auto-
rrecriminaciones, “iqué clase de persona era yo misma? Las respuestas que
me venian a la mente no resultaban halagadoras” (Nettel, 2013: 72). No es
solo el peso de rechazar la maternidad lo que pone en jaque a la narradora,
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decantarse por la opcién del aborto es llevar a cabo un crimen, recordemos
que en el contexto social en el que se enmarca el cuento el aborto esta pe-
nalizado, “buscaba en Internet articulos y toda clase de informacién sobre
el aborto que, en aquel entonces, atn estaba prohibido por las leyes de la
ciudad” (Nettel, 2013: 73).

Aun sin la resolucién de qué decision tomar, llega a la narradora
“antes de lo que habia imaginado [...] un sobre con el membrete de Prin-
ceton [...]. Al abrir la carta, supe que no sélo me habian seleccionado,
sino que era candidata a una muy buena beca. En vez de ponerme feliz,
la noticia aumento la presiéon que tenia sobre los hombros” (Nettel, 2013:
72). Lo primero que hace es ir a platicar con su asesora de tesis. Resulta
importante hacer aqui un paréntesis y destacar el rol que juega la asesora
de tesis en la vida de la narradora, pues no es otro que el de una madre.
En un primer momento, Marisa, nombre de la asesora, es quien le regala
los gatitos a la protagonista, llevandola asi al terreno de la “maternidad”.

Dice la protagonista:

[...] me llam6 por teléfono para contarme que los habian encontrado en la
calle, dentro de una bolsa de plastico, amarrados entre si por alguien que a
todas luces queria verlos muertos. Eran aun dos cachorros, mas pequetos de
la edad acostumbrada para destetarlos. La historia me conmovi6 tanto que

acepté la propuesta y sali de inmediato a recogerlos (Nettel, 2013: 65).

Marisa claramente ejerce el rol materno para la narradora, y es de des-
tacar que la madre biolégica nunca sale a luz y es a su asesora a la que recurre
cuando necesita hablar de su embarazo. También hay que puntualizar que la
protagonista acota que después de su aborto es Marisa quien se encarga de
los tramites para su ingreso a Princeton, y senala que “de no haber sido por
ella, ni me hubiesen aceptado ni me hubieran dado nunca la beca. Mas que
como una directora de tesis 0 una amiga se porté conmigo como una madre”
(Nettel, 2013: 78); es a ella a la primera que llama cuando Greta tiene a sus
gatitos. Por dltimo, es Marisa quien se ofrece a cuidar a Greta y a Milton
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mientras la narradora se instala en la nueva ciudad: “[...] me asegurd que de
ninguna manera le estorbarian. —Al contrario, van a llenar el vacio que dejes
cuando te vayas” (Nettel, 2013: 80). Esta tltima oracién termina por delinear
explicitamente la maternidad de Marisa.

Cuando llega a verla y le explica por lo que estaba pasando, ésta la
escucha y le sugiere que se tome el tiempo que necesite para tomar una de-

cision, sin embargo, le dice:

—sigue con los tramites, cumple los requisitos y, cuando se acerque la fecha,
quizas tengas las cosas mas claras. No es nada facil tomar una decision asi
—afadio respetuosamente, aunque yo sabia muy bien lo que en el fondo es-
peraba de mi. Antes de que abandonara su escritorio, me extendi6 un papel
con los datos de su ginecélogo—. Si te decides, llamalo al celular y dile que
vas de mi parte (Nettel, 2013: 73).

De una forma u otra la platica con su directora de tesis y la in-
formacién que le proporciona del ginecélogo influyen en la narradora y la
lleva a empezar una investigaciéon exhaustiva acerca del aborto: “[...] le
testimonios, investigué sobre las diferentes formas de realizarlo, desde las
pastillas del dia siguiente, que ya no tendrian efecto, hasta los tés caseros, la
aspiracion y el legrado” (Nettel, 2013: 73). Después de toda la informacion
revisada, la narradora decide concertar una cita con el ginecélogo. Asiste al
consultorio y se encuentra con el médico, “un hombre que rondaba los cin-
cuenta [...] me explico el procedimiento. Y al final agreg6: —Debes venir en
ayunas y acompafiada por alguien que pueda regresarte a tu casa. No suelo
poner anestesia general, pero saldras bastante débil y adormilada” (Nettel,
2013: 74). Una vez que se sugiere la fecha para la intervencion, la narradora
sale del consultorio. Al llegar a casa se encontrd con Greta:

[...] [quien] esta vez dejé que le acariciara la panza, ya considerablemente
hinchada. Al hacerlo, me pregunté si yo también tenia alguna mision en la vida.

No llegué a ninguna respuesta. Esa noche llamé a mi asesora para contarle la
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visita a su médico y que, a pesar de su amabilidad y buena disposicion, habia
decidido prescindir de sus servicios. No iria a Princeton. Tampoco pensaba seguir con
los tramutes para la beca ni ocuparme de minguna otra cosa que no_fuera mi embarazo. Des-
pués, en septiembre quizas, comenzaria un doctorado, pero aqui, en la misma

universidad en la que estaba inscrita (Nettel, 2013: 75. Las cursivas son mias).

El desvio que supone la decision de la narradora es evidente, su nue-
va condicién redefine el camino que debera seguir. Segun el estudio de la
antropéloga Marta Lamas, rescatando el trabajo de 2014 de Maria Eugenia
Zavala,' concluye que “no obstante el ingreso de las mexicanas a la educa-
cién universitaria es cada vez mayor, no son muchas las que priorizan su
carrera profesional por encima de la maternidad. M4s bien ocurre lo contra-
rio: las mexicanas abandonan su profesién cuando se casan o deciden tener
hijos” (Lamas, 2017: 178).”

Resulta sorprendente la aceptacion del embarazo después de la enun-
ciacion de los planes intelectuales que la narradora hace desde el principio
del cuento, lo cual refuerza, desde mi lectura, que su decision esta cercada
por el llamado biolégico, tejido también desde lo cultural en el que la futura
madre se desdibuja simbdlicamente y es el rol materno el que termina por
imponerse sobre las posibilidades profesionales: “En el tener-hijos no sélo
persiste el llamado biolégico [...] sino que a éste se aflade la insistente alarma
del dictado social: se suman las hormonas y los discursos de la reproduc-

ci6n haciendo que el mandato materno se vuelva dificil de esquivar” (Nettel,

! “En un trabajo de Maria Eugenia Zavala (2014) con datos de la Encuesta Demografica

Retrospectiva (EDER) 2011, se nota a partir de 1960 y hasta 1996 una postergacion leve en las
mujeres mexicanas de la edad al nacimiento del primer hijo (de 20 a 21 afios, en promedio),
y una postergaciéon un poquito mayor a partir de 1997, de tal manera que en 2010 la edad
promedio al nacimiento del primer hijo de las mujeres mexicanas se sitda entre los 23 y los
24 anos” (Lamas, 2017: 177).

2 Referimos este estudio ya que la narracién se sittia en la Ciudad de México.
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2013: 21).7 Si bien atn queda por explorar la pérdida involuntaria del bebé
y el vinculo que se establece entre la gata y la narradora a partir de este suce-
so, el tratamiento lo continuaré a la luz de la animalidad. Lo anterior ofrece
seguir explorando las discusiones en torno a lo materno sin desatender el

aspecto que considero mas evidente: la relacion hombre/animal.

EL PESO BIOLOGICO

Como ya habia mencionado, los cuentos que integran £/ matrimonio de los peces
rgj0s tienen en comun la idea del animal como espejo en el cual los personajes
ven reflejados sus atributos. El caso de “Telina” se constituye, ademas, como
una explicita reflexién del vinculo hombre/animal. En este sentido, no es
para nada inocente que el texto abra con un discurso acerca de estas rela-
ciones: “Los vinculos entre los animales y los seres humanos pueden ser tan
complejos como aquellos que nos unen a la gente” (Nettel, 2013: 63), dice la
narradora, para después verter sus opiniones acerca de las conexiones que
los humanos establecen con sus mascotas, “entre los animales domésticos, los
perros gozan de una prensa particularmente buena. Se dice incluso que son
los mejores amigos del hombre por su fidelidad y su nobleza, palabras que
en muchos casos no significan otra cosa mas que resistencia al maltrato y al
abandono” (Nettel, 2013: 63). Frente a las caracteristicas del perro se encuen-
tran las del gato, que podria tornarse su anténimo perfecto: “[...] los felinos,
en cambio, padecen de una reputaciéon de egoismo y exceso de independen-

cia. No comparto en absoluto esa opinion. Es verdad que los gatos son menos

Si bien considero importante destacar el rol que juegan los dictados sociales y culturales
que se hacen a la mujer, también es cierto que estas Gltimas son cada vez mas conscientes de que
el mandato materno es una construccién. Poco a poco ha ido en aumento el nimero de mujeres
que decide eludir dicho mandato. Literariamente se ha problematizado la elecciéon de la ma-
ternidad en las propuestas de Alejandra Costamagna, Mariana Enriquez, Samanta Schweblin,

Ana Maria Shua, entre muchas otras.
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demandantes que los perros y que su compaiia suele ser mucho menos im-
positiva, a veces casi imperceptible” (Nettel, 2013: 64).

Como habia mencionado, las acciones de la narradora parecen co-
rrer en paralelo con las de su gata; ejemplo de ello es el celo de Greta cuando
queda prefiada y la relacion sexual que mantiene la narradora con su com-
pafiero de departamento. Escribe: “[...] nos reimos hasta agotar las anécdo-
tas, de la pobre gata y su calentura. Quizas para hacerle honor, acabamos
dando vueltas en el colchén™ (Nettel, 2013: 70). En esta copula, inespera-
damente, ella queda embarazada. Ademas de la relacion especular que se
establece entre la mujer y su gata, la primera juega un rol explicitamente
maternal que se evidencia en la férrea necesidad por proteger a sus mas-
cotas. En el microuniverso que habian conformado, dice la narradora, “yo
aportaba una energia pausada y maternal, Greta la agilidad y la coqueteria
y Milton la fortaleza masculina” (Nettel, 2013: 67). Es esta proteccion hacia
sus mascotas lo que hace que la narradora caiga por las escaleras perdiendo
a su bebé. La conexion entre la narradora y su gata provoca que la primera
se vuelva consciente de su animalidad. Tras el aborto, la protagonista medita
sobre este aspecto y concluye: “[...] finalmente, me gustara o no, yo también
era un animal y tanto mi cuerpo como mi mente reaccionaban a la pérdida
de mi descendencia de la misma manera en que lo habria hecho Greta si
hubiese perdido a sus gatitos” (Nettel, 2013: 77).

Bajo la reflexién sobre la posibilidad de eleccion del sujeto o la pre-
determinacion de sus acciones por la naturaleza instintiva de su animalidad,
la protagonista menciona que, tiempo después de los hechos narrados, en la
universidad donde estudia su posgrado, unos cientificos afirman que “si se re-
gistraran en una computadora nuestros datos genéticos, nuestra educacion, los
momentos mas destacados de nuestra biografia, y nos pusieran a elegir entre
cien disyuntivas diferentes, la maquina adivinaria las respuestas antes de que
las pensaramos” (Nettel, 2013: 76-77). A partir de la que pareciera una anéc-
dota tangencial a la diégesis, el cuento de Nettel introduce, al menos desde
un punto de vista, que los seres humanos se encuentran condicionados por su

entorno cultural y su historia genética en la toma de las decisiones a lo largo de
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suvida. A continuacion, la narradora acota sobre su accidente: “[...] yo no tuve
la oportunidad de hacerlo [tomar una decisién], y no sé st me gustaria saber lo
que la computadora en cuestion habria dicho al respecto” (Nettel, 2013: 77).
La relacién andloga que hemos presentado hasta aqui nos permite mostrar que
tanto en el embarazo de Greta como en el aborto de la narradora no hay elec-
ci6n, es el destino, el azar o la biologia lo que marca sus caminos. Sin embargo,
hay un vacio de sentido que abre el cuento cuando la narradora puntualiza el
no querer conocer qué habria dicho la computadora sobre su accidente, algo
que sorprende, pues se supone que antes del accidente su decision de tener al
bebé era firme, ¢acaso esta eleccién no respondia por entero a sus deseos?

Las dudas acerca de su maternidad inciden también en el hecho de que
la narradora caiga en depresion después de su aborto, a pesar de la constan-
te incertidumbre que acechaba su embarazo, “es verdad que ya no suftia el
estrés de antes [mientras estaba embarazada|, cuando el rumbo de las cosas
aun estaba en mis manos, pero la acumulacion de las tensiones previas, au-
nadas a la tristeza que sentia, me sumergicron en un estado depresivo en el
que ni siquiera me resultaba posible llevar la rutina basica de antes” (Nettel,
2013: 78). Ante la pérdida, Greta comienza a acercarse mas a la narradora,
“como sl instintivamente intentara cubrir con su cuerpo la ausencia del bebé
que antes llevaba en el vientre. Esa actitud me provocaba un fuerte rechazo.
Su ronroneo me aturdia, y terminaba por echarla al suelo” (Nettel, 2013: 78).
Este hecho transforma atn mas la relacién de la narradora con su gata, st
antes era la mujer la que ejercia un rol maternal sobre los felinos, ahora Greta
parece asumir una actitud protectora hacia la narradora. Esta idea se refuerza
todavia mas cuando la noche que da a luz a los gatitos, el acto adquiere una
gran carga simbolica: “No tuve oportunidad de ver el parto, ni siquiera lo
escuché [...] Al despertar, senti una suerte de ajetreo bajo las sabanas y vi que
habian nacido, no en el cajén que con tanto cuidado les habia preparado, sino
sobre mi propia cama, en el angulo de mis piernas” (Nettel, 2013: 78). El des-
plazamiento de la maternidad a la que anteriormente habia apuntado tiene
su culmen en esta cita. La gata da a luz entre las piernas de la narradora ha-

ciendo parecer que son sus propios hijos. Cabria leer este gesto como una
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restitucion del hijo que ella perdié por cuidar a Greta o como muestra de
un humor negro, cinico, que refleja coémo actualmente el género humano
trata a sus mascotas cual sustitutos de hijos biologicos.

Lo anterior, mas los gestos de Greta de cubrir el vientre de su dueila,
apunta a un desplazamiento de la maternidad de la narradora, es decir, ella
no vive en primera persona la experiencia del embarazo y dar a luz, sino que

su gata la hace participe de todo este proceso:

¢Qué tipo de realidad conciben los animales o, por lo menos, qué tipo de
realidad concebia mi gata con respecto a mi? Es evidente que todos esos
gestos suyos no eran casuales, pero como los elegia, si es que los gatos, a dife-

rencia de nosotros, loman ctertas decisiones (Nettel, 2013: 78. Las cursivas son mias).

A partir del parto de Greta, la depresion de la narradora desaparece,
se olvida de su ensimismamiento y se dedica a regodearse en la maternidad
de su gata. Escribe: “[...] en esos dias, lo Gnico que me causaba verdadero
placer era ver a Greta con sus hijos” (Nettel, 2013: 79). La imagen que pro-
yecta Greta pasa de ser una “diva consciente de su belleza” (Nettel, 2013:

66) a la de una madre totalmente volcada a la crianza de su descendencia:

[...] su entrega a la succion de sus cachorros era total y, al mismo tiempo, no
podia verse mas pletérica. Pasé un rato en silencio junto a ella, observandola
en su papel de madre orgullosa, como si, en vez de un instinto, su actitud y
sus atenciones respondiesen a un esfuerzo cuyos resultados eran ahora visibles
[...] Cuando no amamantaba, se ocupaba se asearlos con su boca, lamiéndo-
los mafiana y tarde, uno por uno, con una aplicacion admirable. Si los aban-
donaba un momento en el cajon, era para comer o para sentarse en su arena.

El resto del tiempo vivia en una entrega absoluta y feliz (Nettel, 2013: 79).
En ellibro jExuste el instinto maternal?, Elizabeth Badinter pone en tela de
juicio la idea del instinto materno y concreta que ésta tenia como modelo

de imitacién a la hembra, la mujer debia volcarse en la maternidad del mis-
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mo modo que el animal lo hacia, puesto que “no hay peligro de que evolu-
cionen ni de que padezcan los estragos de la cultura. Razén por la cual los
moralistas recomendaban a las madres que imitaran la sabia actitud de las
hembras [...] En esas hembras encontramos la naturaleza en estado puro”
(Badinter, 1981: 154). Resulta bastante curioso que este instinto sea desper-
tado en la narradora cuando adopta a los gatos y no cuando se entera de su
embarazo, “desde el momento en que entraron en mi vida, senti el deber de
protegerlos y fue esa sensacion, hasta entonces desconocida, la que me hizo
adoptarlos” (Nettel, 2013: 65). Asimismo, es importante destacar que una
vez descubierto el embarazo de Greta ella se encarga de proveerle un lugar
para que tenga a sus crias: “[...] vacié¢ el cajon de mi comoda mas cercano al
suelo y preparé cuidadosamente un espacio mullido para recibirlos” (Nettel,
2013: 71). No hay egocentrismo en las acciones de la narradora, ella encar-
na el perfecto instinto maternal cuando se trata de sus gatos. Dentro de esta
discusién se engarzan las justificaciones que hace la narradora después de
perder a su bebé, que hasta cierto punto son innecesarias, y mas bien pare-
ciera un mecanismo de defensa frente a la sociedad. Hay dos grandes excu-
sas en las que ella se cobija: el primero es reafirmar contundentemente que
el aborto no fue un acto deliberado: “no puedo decir si fue un accidente o un
acto fallido lo que provocé mi caida de esa tarde. Lo que puedo afirmar es
que de ninguna manera fue premeditada” (Nettel, 2013: 76); y el segundo
es subrayar que al dia siguiente asistié con el médico para ver como podia
salvar al bebé¢, “dejando de lado una cantidad considerable de compromi-
sos” (Nettel, 2013: 77), srealmente son necesarias este tipo de acotaciones?
Esta tltima, mas que muestra de preocupacion, parece una ironia mordaz.
Hacia el final de la historia, cuando faltaban apenas unos dias para partir,
la narradora decide que su directora de tesis cuide de Greta, Milton y los gatitos
mientas ella se instalaba en Princeton, sin embargo, un dia descubre que ellos ya
no estan: “[...] los busqué por todo el departamento y también busqué la mane-
ra en que habian salido de este. Lo tinico que logré constatar fue que la puerta
del balcon estaba abierta” (Nettel, 2013: 81). Difiero de la lectura que Lozada
Pastoressa hace del desenlace de la historia. Para ella, el final no tiene nada de
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conciliador, por el contrario, es rotundamente irénico, ella pierde a su hijo por
salvar a los de Greta y termina quedandose sola, vistiendo las ropas de una ma-

dre desolada cuando los hijos por los que te has sacrificado “vuelan del nido”.

CONCLUSIONES

Alo largo del articulo he sefialado la puesta en duda que se hace de la mater-
nidad, el cuestionamiento constante de las nuevas preocupaciones a las que
se condiciona a la mujer, al punto de hacerla titubear sobre lo que realmente
quiere hacer, no sélo en el aspecto biologico sino también en el profesional.
Anudando los hilos criticos que deja el cuento, vemos que la maternidad
responde a una dominacién “por las hormonas de la reproduccién” (Nettel,
2013: 68) en el caso de Greta, y pareciera que no es diferente para la narra-
dora, pues cuando ésta acaricia la prominente panza de la gata reconoce en
el aspecto biologico su animalidad y su “misién” vital. Sin embargo, obede-
cer o no al llamado de la maternidad tendria que ser una elecciéon netamen-
te individual mas alla de la postbilidad biolégica que acompafa a algunas

mujeres, a fin de cuentas:

¢Gomo saber si el legitimo deseo de maternidad no es un deseo alienado en
parte, una respuesta a presiones sociales (penalizacion de la solteria y de la
no maternidad, reconocimiento social de la mujer en tanto madre)? ;Cémo
estar seguros de que ese deseco de maternidad no es una compensaciéon de

diversas frustraciones? (Badinter, 1981: 300).

En el cuento se evidencian distintas maternidades, por ejemplo, la que
la narradora ejerce en la figura de sus mascotas, lo cual es de destacar, pues
con ellos responde siempre al mito del instinto maternal, pero no asi cuando se
entera de su embarazo; la que su directora de tesis desempefia cuando ella
se encuentra deprimida por la pérdida de su hijo y la de la propia Greta. El

mosaico de roles que se ponen en juego permite seflalar que no hay una tnica
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manera de practicar la maternidad. En este sentido, que la maternidad tras-
toca la vida de la protagonista no es una afirmacién desvinculada de la reali-
dad. La narradora empieza a modificar su ritmo y estilo de vida en funcién
de otro ser vivo, uno que habita en ella. Sin embargo, el llamado biolégico,
al menos dentro del marco de “Felina”, parece decantar a la narradora por
anteponer su maternidad a los proyectos profesionales, lo que nos hace recor-
dar los postulados de la primera y la segunda ola del feminismo. Lo peligroso
de darle tanto peso al aspecto biologico como se vislumbra en la narracion,
pues mas bien es que no hay eleccion por parte de la mujer, ¢y donde quedan
ésas que abiertamente no se identifican con la maternidad?, ;prevalece un
egocentrismo en aquella mujer que resuelve ponderar la vida profesional, aca-
démica u otro tipo de realizacion diferente a la maternidad? Considero que la
problematica de la condicion bioldgica de la mujer que abre Nettel nos lleva
a cuestionarnos desde estas trincheras para repensar hacia déonde estamos des-

plazando actualmente nuestra maternidad y animalidad.
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