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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010). 

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
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des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de 
escritores hispanoamericanos fundamentales de los 
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores. 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana. 

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.



11

Riendo risa india: consejos para llegar 
desde la provincia al Nobel

Gabriela Mistral tenía opiniones incó-
modas sobre Chile y las decía públicamente. 
Algunas de estas ideas no agradables conce-
bían a Chile como un feudo, como un país que 
vivía de espaldas a su indianidad y cuya gente 
poseía una emocionalidad lábil. La condición 
feudal de Chile era, para ella, el apego a la 
autoridad violenta: “Y en el antiguo feudo de 
Chile hay una inclinación vieja y fatal hacia la 
dictadura” (2002: 199). Esa autoridad violenta 
no reconoce su indianidad, asunto que sí ad-
mitía Mistral y que provocaba polémica y ella 
lo sabía: “Me han contado una cosa cómica: 
El Sr. Latchman habría dicho en una confe-
rencia de prensa que yo ‘me he inventado la 
sangre india’. El chileno tonto recorre estos 
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países indios o mestizos [México] declarando 
su blanquismo” (Gajardo, 1989). Mistral usa el 
modo de la risa para denostar al chileno que 
se cree blanco y, opuestamente, afirmar ella su 
autorrepresentación ligada a lo indígena ata-
cameño.

Mistral sabe que su posición frente a lo 
indígena es inusual, por ello expresa “no se 
esperaba que yo ni nadie fuera a defender lo 
indefendible: la indiada” (2002: 136).

Los chilenos, al no reconocerse en una 
tradición cultural ancestral, poseen una emo-
tividad que, para Mistral, es voluble, “porque 
nuestra raza juega, a la vez, con el cariño y el 
odio y resbala del uno al otro en una operación 
que sudo por entender sin conseguirlo” (2002: 
212). Estas opiniones no hacían nada fácil su 
postulación al Nobel como una tarea de Esta-
do, menos aún la insistencia en su identifica-
ción literaria como provinciana y campesina.

Gabriela Mistral había nacido en la loca-
lidad rural de Vicuña, ubicada en el norte de 
Chile, en 1889. Su familia era pobre. Su padre 
se fue de la casa cuando ella tenía tres años, 
así que la madre mantenía a Lucila Godoy 
Alcayaga, más tarde Gabriela Mistral, y a su 
hermana por parte de madre, con el trabajo de 
costurera.  Su padre, que había estudiado en el 
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Seminario de La Serena para ser cura, cantaba 
en latín y francés, y ese recuerdo del mundo 
letrado quedaría en Mistral como un impulso 
para su actividad intelectual. Junto al recuerdo 
de su padre, el otro motor para el deseo in-
telectual de Gabriela fue su media hermana, 
Emelina, profesora primaria.

Emelina, hija del primer marido, fallecido, 
de la madre de Mistral, era once años mayor 
que Lucila. Cuando Emelina obtuvo el nom-
bramiento de directora de la Escuela de Niñas 
de Montegrande, la familia se trasladó desde 
Vicuña a Montegrande y vivió en la casa de 
la escuela. Fue en Montegrande donde trascu-
rrió la infancia de Gabriela y donde tuvo por 
amigas a Ifigenia y Rosalía, que después serían 
personajes del poema “Todas íbamos a ser rei-
nas” y donde se describe la imposibilidad de 
tal condición dignificada para las habitantes de 
las zonas rurales y andinas de Chile. Tanto el 
padre como la media hermana producen el de-
seo de Mistral por vincularse al mundo letra-
do, pero ¿qué estrategias de campo cultural usó 
una mujer, provinciana, de familia “sin apelli-
do” y  sin deseos de casarse para posicionar su 
producción escritural en el canon?  

La primera estrategia de inserción en el 
campo cultural de Mistral fue publicar lo que 
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escribía, aunque fuera en medios de prensa 
de poca difusión. Entre los 15 y los 18 años, 
Mistral colabora con periódicos provincianos 
como El Coquimbo, La voz del Elqui, que era 
un periódico radical y La Reforma. También 
escribe en revistas teosóficas como Nueva Luz 
entre 1913 y 1914 y para la Revista teosófica 
chilena en 1924, a pesar de que ella compartía 
sólo un aspecto de esta corriente: la creencia en 
la reencarnación.

La segunda estrategia de Mistral está vin-
culada con aceptar desplazarse por lugares no 
privilegiados de Chile, conocerlos en profun-
didad y trazar redes nacionales. A los 21 años, 
Mistral obtiene el título de profesora primaria 
normalista, tras rendir examen en la Normal 
número 1 para niñas de Santiago, y se desem-
peña, en tal calidad, en diversos lugares popu-
lares y rurales de Chile. Trabajó en la periferia 
de Santiago, llamada antiguamente Barrancas, 
hoy Quinta Normal y Pudahuel, enseñando a 
los niños desfavorecidos económicamente, en 
un espacio que hasta 1972, fecha de la canción 
“Luchín” de Víctor Jara, era una zona de ex-
trema pobreza, por ello el canta autor decía: 
“Frágil como un volantín / en los techos de 
Barrancas / jugaba el niño Luchín / con sus 
manitos moradas / con la pelota de trapo / con 
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el gato y con el perro” ( Jara, 1972). Al igual que 
Víctor Jara, Mistral se iba a conmocionar por 
los niños populares. Ese mismo impacto fue el 
que le aconteció en su estadía como profesora 
primaria en Traigén, uno de los territorios del 
sur de Chile con más presencia mapuche. 

A los 23 años obtiene la plaza de profeso-
ra de castellano del Liceo de Los Andes. Esto 
forma parte de su segunda estrategia, que fue 
desplazarse por diversos sitios del territorio 
nacional e internacional. Al viajar, ella tejía re-
des que contribuían a la difusión de su obra. La 
importancia del desplazamiento llega incluso 
al mundo onírico, donde se sueña caminando. 
Como caminante se representa también ella en 
su poesía: “La imagen de poeta caminante es 
parte del imaginario presente en la poesía mis-
traliana” (Rubio, 2011: 148). Por ello, se habla 
de Mistral como “la errante”. 

La estrategia de publicar implicaba tam-
bién postular a concursos. A los 25 años, Mis-
tral obtiene el primer lugar en los Juegos Flo-
rales y Poéticos de Santiago organizado por la 
Federación de Estudiantes de la Universidad 
de Chile. Allí usa el seudónimo de Gabriela 
Mistral. El texto que presentó fue “Sonetos de 
la muerte”. En él usaba una forma canónica 
como el soneto pero con un contenido trans-
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gresor: “Me alejaré cantando mis venganzas 
hermosas, / ¡porque a ese hondor recóndito 
la mano de ninguna / bajará a disputarme tu 
puñado de huesos! (Mistral, 1988: 124). La 
hablante incorpora los motivos del despecho 
y la venganza que habían sido usados prefe-
rentemente por hombres, especialmente en la 
música popular como el tango, a una subjetivi-
dad femenina que prefiere verlo muerto que en 
amores con otra. 

El jurado compuesto por los escritores 
Manuel Magallanes Moure, Miguel Luis Ro-
cuant y el crítico Armando Donoso, todos 
hombres, se impresionaron por la fuerza es-
critural. De esta forma, Mistral se apodera de 
tópicos que no eran propios de las mujeres, a 
quienes se le exigía ser bondadosas como una 
madre, y con ello inicia su posicionamiento en 
el campo intelectual. Parte de la importancia 
poética de Mistral es cómo se apodera de los 
clichés. Su tercera estrategia es no rehuir del 
cliché, especialmente sobre el lugar de la mu-
jer, sino asignarle a esos topoi culturales otros 
sitios discursivos, por ejemplo en “Los sone-
tos de la muerte”, la “dulcedumbre de madre” 
(1988: 124) es empleada para acoger a quien se 
le deseó la muerte por su condición adúltera. 
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Mistral decide no escribir al modo van-
guardista, aunque lo conoce y lo defiende, 
como en la ocasión en que se pronuncia a favor 
del libro Adán (1916) de Vicente Huidobro. 
Tampoco escribe en el estilo mundonovista 
que buscaba producir una literatura que res-
catara las particularidades locales del territo-
rio, como Mariano Latorre con Cuentos del 
Maule (1912). Mistral produce, en cambio, 
una reflexión poética sobre los lugares de las 
mujeres ante la injusticia social de la Patago-
nia abandonada, como en Desolación, ante su 
condición de formadora de niños en Ternura, 
ante el mundo andino, como en Tala y ante 
una sexualidad compleja, en Lagar. 

Parte de la crítica se esforzó por vincular 
la producción literaria de Mistral a su vida de 
manera directa. Así por ejemplo, atribuyeron 
la inspiración de “Los sonetos de la muerte” al 
empleado de maestranza de ferrocarriles Ro-
melio Ureta. Mistral efectivamente lo cono-
ció, pues compartían la pensión donde ella  se 
alojaba cuando recorría, como profesora, zonas 
aledañas a Coquimbo y él viajaba para arreglar 
rieles en ese mismo territorio. Pero Ureta, que 
estaba de novio, no se suicidó por Mistral, sino 
porque sacó un dinero que tenía a su cargo y 
que después no pudo reponer. 
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Mistral sabía que se le tejía esa historia ro-
mántica y en su diario de vida escribió: “Tam-
bién eso anda en biografías escritas allá aden-
tro en las cuales se dice que Romelio Ureta se 
mató por mí. Aunque sabe la Justicia que se 
mató por un desfalco hecho en vísperas de su 
casamiento forzado con una señora que le pe-
día lujos. [ …] No se desea volver a lugares del 
mundo donde se hace con los propios asuntos 
una novela policial” (2002: 195). Mistral guar-
dó reserva sobre su vida, entre otras causas, 
porque sabía que la crítica de la época reducía 
la escritura de las mujeres a un folletín melo-
dramático y también porque su vida privada 
no se ajustaba a las convenciones de lo que se 
entendía por una “buena mujer”.  El recelo por 
su vida íntima fue su cuarta estrategia.

Continuando con su táctica de las re-
des nacionales, a los 29 años, Mistral acepta 
el nombramiento de directora del Liceo de 
Punta Arenas, en el extremo sur de Chile. Su 
asignación fue fomentada por el radical Pedro 
Aguirre Cerda, Ministro de Justicia e Ins-
trucción Pública, con quien había coincidido 
cuando fue profesora en Los Andes, pues este 
futuro presidente de la República había nacido 
en Pocuro, una localidad rural cercana a Los 
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Andes. En Punta Arenas, Mistral finaliza la 
escritura de Desolación. 

Desde Punta Arenas, Mistral se traslada a 
Temuco en 1920 para ocupar el cargo de direc-
tora del Liceo de Temuco. En este desempeño, 
Neruda la conoce, ella es maestra y él alum-
no. En 1921 es nombrada en el mismo rol en 
el recién creado Liceo número 6 de niñas de 
Santiago, pero el cargo produce suspicacias. 
La otra postulante es Amanda Labarca Hu-
berston, quien sí posee el título de profesora 
de secundaria entregado por el Instituto Peda-
gógico de la Universidad de Chile. La disputa 
tuvo descalificaciones por no tener el título de 
profesora de secundaria y hasta amenazas de 
apedreo. Era una batalla entre dos modelos de 
agenciamiento cultural. Mistral, la provincia-
na, soltera, que no había salido de Chile, pero 
con redes políticas y Labarca, nacida como 
Amanda Pinto Sepúlveda, que había adquiri-
do los dos apellidos del marido, que se había 
especializado en la Universidad de Columbia 
de Estados Unidos y en La Sorbona de Fran-
cia y que era cercana a la masonería. La batalla 
la gana Mistral. 

Ya desde Desolación, el primero de los cua-
tro libros de poesía que publicó en vida, y que 
será editado en 1922 en Nueva York, bajo el 
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auspicio del Instituto de las Españas de Nor-
teamérica, Mistral da señas de su quinta es-
trategia o decisión, esta es, la vinculación con 
políticos democráticos de voto de clase media 
y popular. El libro publicado por la recomen-
dación de Federico de Onís, profesor de litera-
tura española en la Universidad de Columbia. 
Está dedicado a Pedro Aguirre Cerda, futuro 
presidente de la República cuyo lema sería 
“Gobernar es educar”. A su vez, Pedro Aguirre 
le dedica a Mistral su libro El problema agrario 
(1929), donde él firma con su título académico 
de profesor de Estado. 

Hasta 1922, Mistral había empleado cua-
tro estrategias: publicar, trazar redes naciona-
les, crear un lenguaje poético que usa el cliché 
con propósitos novedosos y vincularse perso-
nalmente con los políticos con los cuales per-
cibía una afinidad ideológica. Luego suma a las 
redes nacionales, vínculos internacionales. 

Ante las rencillas que produce su nombra-
miento como directora de liceo en Santiago, 
Mistral decide irse de Chile. Ella acepta la in-
vitación de José Vasconcelos, ministro de Edu-
cación del México revolucionario de Obregón. 
Tras doce años de guerra civil en el país azteca, 
la educación se definió como el motor de cam-
bio de la nueva institucionalidad. Por ello, la 
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Secretaría de Educación editó los clásicos grie-
gos y destinó fondos para que el Anfiteatro de 
la Preparatoria fuera pintado por Diego Rivera 
y los muralistas, plasmando otra visión del país 
en las paredes de la ciudad. El reconocimiento 
de la presencia indígena, la experimentación 
de las identidades sexuales y la confianza en la 
educación del campesinado son la fuerza que 
mueve al país que llega Mistral. 

Vasconcelos le pidió a la profesora Palma 
Guillén que acompañara por México a Mistral 
y le explicó que consideraba que la poeta era 
una mujer de la provincia, casi del campo, y que 
por tanto sabía lo que necesita la gente no ur-
bana. Vasconcelos le asignó un nombramiento 
de inspectora, cuyo sueldo era equivalente al 
que tenía en Chile, más los gastos de traslado 
cuando iba a los pueblos. Allí hablaba con los 
maestros, los veía trabajar, platicaba con ellos 
sobre los fines que se perseguían en las nuevas 
escuelas, sobre los libros para los niños y daba 
conferencias. 

Mistral persiste en su estrategia de publi-
car, en su casa en Mixcoac, trabajaba en la se-
lección de Lecturas para Mujeres, un libro com-
plementario para las alumnas de escuelas. Su 
selección le dio un lugar importante a autores 
latinoamericanos como: Sor Juana, José Martí, 
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Rubén Darío, José Enrique Rodó, Pedro Prado 
y Juana de Ibarbourou. También, Mistral in-
cluyó textos de ella, privilegiando en esta ac-
ción la difusión de su posición como escritora 
a la modestia personal. La antología la terminó 
rápidamente cuando se enteró que una parte 
de los intelectuales criticaba que una extranje-
ra les enseñase a sus compatriotas a ser maes-
tros. Entonces tituló la introducción “Palabras 
de la extranjera”. El libro se publicó en México 
en 1924 luego de lo cual se fue. 

En su país natal, publica la segunda edi-
ción de Desolación (1923). La Universidad de 
Chile le otorga el título de profesora de cas-
tellano. Viaja a España, donde publica Ter-
nura (1924), que contiene rondas, canciones 
infantiles y cuentos creados por ella. El libro 
fue un best seller. En él usa diversos procedi-
mientos retóricos provenientes del folclor es-
pañol y latinoamericano para crear canciones 
de cuna y rondas, que tienden a representar un 
mundo carenciado de justicia y donde tanto a 
las madres como a los y las infantes les falta 
algo. Observemos sólo un ejemplo, “La pajita”: 
“Esta que era una niña de cera; / pero no era 
una niña de cera, / era una gavilla parada en la 
era. / Pero no era una gavilla sino la flor tiesa 
de la maravilla. / Tampoco era la flor sino que 
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era / un rayito de sol pegado a la vidriera. / No 
era un rayito de sol siquiera: / un pajita dentro 
de mis ojos era. // ¡Alléguense a mirar cómo 
he perdido entera, / en este lagrimón, mi fiesta 
verdadera!” (Ternura 99). Usando la retórica de 
la cadenilla, “encadenamiento entre dos versos 
consecutivos mediante la repetición, anafórica, 
en el segundo de ellos, del último término del 
primero” (Goic, 1957: 45), Mistral elabora la 
subjetividad de una mujer impedida de ver. Es 
decir, Mistral trabaja sobre temas cliché, como 
las canciones de cuna o las rondas para des-
montarlos y evidenciar la rotura de esas con-
cepciones. 

Mistral hace públicos sus escritos, pero 
usa la estrategia de resguardar celosamente su 
vida privada. A los 36 años, Gabriela Mistral 
vive con un bebé de meses al que apoda Yin 
Yin, “fiel” en hindú. Ella lo presenta como su 
sobrino, hijo de su medio hermano por parte 
de padre, bajo la historia de que éste le había 
encargado la tutela del chico tras la muerte de 
la madre del mismo. Pero Juan Miguel Godoy 
Mendoza era hijo de ella. “Era un momento 
en que socialmente una mujer con el proyec-
to que Gabriela tenía para sí misma no podía 
permitirse una transgresión de este tipo y ha-
cerla pública, más aún con la representatividad 
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y la tribuna internacional que poseía” (Piza-
rro, 2005: 43). Por ello, Mistral “fantaseó una 
historia que enmascaraba la real maternidad” 
(2005: 43). Era madre y su fama ya había al-
canzado renombre internacional, entonces el 
Estado observando la notoriedad que había 
alcanzado, pero lo difícil que es asignarle un 
lugar público, opta por otorgarle una pensión 
de profesora jubilada. 

Mistral destina energías a su proyección 
internacional. Ella acepta el cargo de secre-
taria de una sección americana de la Liga de 
las Naciones en 1926. Luego, ese mismo año, 
ocupa la secretaría del Instituto de Coopera-
ción Intelectual de la Sociedad de las Naciones 
en Ginebra. Su labor como representante de 
Latinoamérica le permite vincularse a gran-
des intelectuales contemporáneos como Henri 
Bergson, Madame Curie, Paul Valéry, George 
Duhamel y Francois Mauriac, entre otros. 
Además participa como miembro del Comité 
editorial de la Colección Clásicos Iberoame-
ricanos de este organismo. Allí junto a Alfon-
so Reyes y a Alcides Arguedas publican entre 
otros a Rubén Darío y a José Martí. Al año 
siguiente asiste en representación de los pro-
fesores chilenos al Congreso de Educadores 
en Suiza. De manera que parte de su inserción 
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en el campo intelectual, se debió al trabajo que 
realizó en la formación de redes internaciona-
les, su sexta decisión de camino intelectual. 

La carrera internacional comprende dic-
tar charlas y clases. Es conferencista en cole-
gios de Enseñanza Media en Estados Unidos 
durante 1930 y dicta clases de literatura his-
panoamericana en la Universidad de Puerto 
Rico en 1934. El presidente de Chile, Artu-
ro Alessandri, ve en ella un potencial para el 
servicio diplomático y la nombra cónsul de 
libre elección de destino en 1932. Ella se di-
rige a Nápoles, pero el fascismo de Mussolini 
no aceptó sus credenciales allí, como tampoco 
en Génova. Entonces toma rumbo a Madrid, 
pero en la capital española sus propios colegas 
del servicio diplomático no la aceptaron. Ella 
busca nexos políticos e inicia una amistad con 
Eduardo Frei Montalva, futuro presidente de 
la República. 

Las redes nacionales que había forjado en 
sus viajes, le darían una satisfacción; Neruda, 
que para 1935 venía llegando a Madrid y que 
tenía una mejor posición que Mistral, en parte 
por sus estrategias de vincularse formalmente 
a la política, militando en el Partido Comunis-
ta, y en parte por hacer de su vida amorosa, un 
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gesto público, con lo cual cierta audiencia se 
identificaba. 

Mistral se mantiene en su idea de escri-
bir. El mismo año de 1935, mientras está en 
Lisboa, donde logra ocupar el cargo de cónsul 
de segunda clase comienza a escribir un ma-
nuscrito titulado Breve descripción de Chile, que 
estará en consonancia con su libro póstumo 
Poema de Chile. Su propósito es comunicar qué 
es Chile al mundo extranjero.

Mistral cultiva la reciprocidad en el campo 
cultural. En 1936, mientras ejercía de cónsul 
general en Guatemala, nombrada por Arturo 
Alessandri escribe el elogioso “Recado sobre 
Pablo Neruda”, donde destaca sus virtudes en 
la escritura poética. Permaneció en este car-
go hasta 1938. Tras terminar la el consulado 
en Guatemala, en 1938, mistral continúa con 
su estrategia de publicar fuera. Ese año viaja 
a Argentina a pasar una semana con Victoria 
Ocampo, a quien había conocido en Madrid. 
Mistral tenía un manuscrito que ella le pu-
blica. Afectada por la Guerra Civil Española, 
Mistral escribe un libro que llevará el título de 
Tala y que será publicado en 1938. Tala está 
dedicado a los niños del Orfanato Basque. El 
libro se edita en Sur, la casa editorial de Vic-
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toria Ocampo que era la más prestigiosa en 
Latinoamérica en esa época. 

Tala es la poetización de la concepción 
andina de Mistral, pues en el libro adquieren 
protagonismo la cordillera de los Andes, el 
sol y el reino mineral. La cordillera es descrita 
como “Madre que anda” y “hallazgo de los pri-
mogénitos, / de Mama Ocllo y Manco Capac” 
(1989: 78), haciendo alusión a la actividad de 
los andinos, a saber, subir y bajar por los an-
des o terrazas de cultivos y al origen mítico del 
pueblo incaico. Mistral se integra, y con ello 
suma a parte de los chilenos, al Imperio In-
caico. La voz se filia a la progenie de la pareja 
de hermanos esposos fundadores, Mama Oc-
llo y Manco Cápac, quienes habrían iniciado 
la enseñanza de cultivos en la Isla del Sol del 
Lago Titicaca (Bolivia). La ficción mistraliana 
de pertenencia coincide con el dato histórico 
según el cual el Imperio Inca llegó hasta el río 
Maule en Chile. La otra gran filiación imagi-
nada en la poesía chilena será con el sur del 
país y con la cultura mapuche que vive en él, 
pero esto ya será tarea de los poetas de los años 
noventa del siglo xx en adelante.

En Tala, el agua es un motivo constante 
de poetización, situación que es propia de los 
pueblos agricultores donde el agua favorece el 
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cultivo y por eso es motivo de culto. Cultivo y 
culto se unen en Tala. El máximo aprovecha-
miento del agua ocurre en los andenes o terra-
zas de cultivo. El libro es también el fracaso 
de la cultura chilena contemporánea a la poeta 
de reconocerse en lo andino. Un poema clave 
en este sentido es “Todas íbamos a ser reinas”, 
donde ninguna de las cuatro mujeres alcanza la 
dignidad que se merece. El poema dice: “To-
das íbamos a ser reinas, / de cuatro reinos sobre 
el mar” (1989: 99). Efectivamente, el Imperio 
Inca recibe en quechua el nombre de Tahuan-
tisuyo es decir los cuatro suyos o lugares. Pero 
la voz habla del reino del rey David, porque es 
una lengua “mestiza como una fiesta religiosa 
popular, donde lo indígena ancestral adopta un 
lenguaje judeo-cristiano para hablar” (Vicuña, 
1997: 77). Entonces Mistral nuevamente usa 
ciertos clichés, como las princesas en busca de 
su reino, pero para decir algo otro, en Tala, la 
andinidad no legitimada en Chile. 

Después de la publicación de Tala, Mistral 
ocupa diversos consulados en Brasil entre 1940 
y 1945. En Petrópolis, Juan Godoy, de 17 años, 
no se adaptaba a los chicos de edad, no jugaba 
fútbol, era gordo, tenía la columna desviada y 
una actitud de presunción intelectual. El jo-
ven se suicidó con arsénico el 14 de agosto de 
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1943, dejando un mensaje que decía: “Querida 
mamá: Creo que mejor hago en abandonar las 
cosas como están: No he sabido vencer, espero 
que en otro mundo exista más felicidad” (Pé-
rez, s. a.: 5). Mistral no se hace ninguna au-
tocrítica ante este suicidio y públicamente da 
otros argumentos para evitar ser declarada con 
culpa. Sus razones hablan de la xenofobia bra-
silera que llamaban afrancesado a Yin Yin, pero 
la propia carta que Mistral escribe para expli-
car el suicidio a sus amigos, delata su lugar en 
la culpa: “Porque nunca vi a un Godoy que no 
fuese peor que yo, que no viviese torturándose 
y que no resistiese esta vida hasta los 60 y los 
80” (Pizarro, 2005: 45). Entonces queda clara 
la cuarta estrategia de inserción, la imagen pú-
blica está por sobre la vida privada. 

La estrategia de reserva total sobre su vida 
privada, especialmente sobre su opción sexual 
fue clave en su consagración. Su actitud he-
terosexual fue más hacia hombres imaginados 
que hacia los varones concretos. De hecho al 
escritor Manuel Magallanes Moure, con quien 
sostuvo una correspondencia, lo vio sólo dos 
veces. Lo cierto es que siempre se hizo acom-
pañar por mujeres, en calidad de secretarias, y 
optó por cultivar una imagen masculinizada de 
pelo corto y nulo maquillaje, —en donde juega 
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también con un estereotipo del lesbianismo—. 
Sus secretarias fueron siempre mujeres inteli-
gentes y letradas, las cuales guardaron absolu-
ta confidencialidad sobre la opción sexual de 
Mistral. 

La escultora chilena Laura Rodig viajó a 
México con Mistral y se desempeñó allí como 
su secretaria. Rodig y Mistral se habían cono-
cido en el Liceo de Punta Arenas, donde la 
primera se desempeñaba como profesora de 
dibujo. Rodig se relacionó con los muralistas 
y aprendió de ellos la valoración de las raíces 
indígenas que luego manifestaría en su obra. 
Cuando la escultora se volvió a Chile, Mistral 
tomó como secretaria a quien le ayudaba en 
sus viajes al campo mexicano, Palma Guillén, 
con quien compartió la crianza de Yin Yin. A 
ella está dedicado el libro Tala. A la casa de 
México llega a vivir invitada la puertorriqueña 
Consuelo Saleva, ex alumna de Mistral en el 
Middlebury College, Estado de Vermont, en 
Estados Unidos en 1932. Juntas y con un Yin 
Yin ya adolescente viven en Europa y después 
en Brasil.

En Brasil la relación entre las tres se hace 
insostenible y P. Guillén se marcha. Mistral 
escribe el poema “La flor del aire” dedicado a 
Saleva: “Yo la encontré por mi destino / de pie 
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a mitad de la pradera / […] / y ella me dijo: 
sube al monte” (1989: 53). 

Al poco tiempo después se suicida Yin Yin 
a los 18 años. Mistral acusa a Saleva, llama-
da Connie en sus cartas, de robo de dinero y 
se queda sin secretaria hasta que conoce a la 
norteamericana Doris Dana. Esta aristócrata 
escribía guiones dramáticos para la televisión y 
acompañó a Mistral después del Nobel y hasta 
su muerte. Ella, como las otras, fue leal al de-
seo de Mistral de mantener en secreto su vida 
privada. Pero tras su muerte y legar una serie 
de cajas al Barnard College de la Universidad 
de Columbia en Nueva York, se ha editado la 
compilación de cartas entre ellas. Algunas de 
las firmadas por Mistral tienen el encabezado 
de “Amor”. El libro Niña errante. Cartas a Do-
ris Dana publicado por Lumen en 2010, causó 
revuelo en Chile. También el legado contiene 
grabaciones fílmicas caseras de la vida privada 
de ellas. La directora chilena de cine María Ele-
na Wood selecciona algunas de estas imágenes 
y las une con otros archivos para dar origen al 
documental Locas mujeres (2011) que no toma 
una posición respecto de este aspecto privado.

La crítica que más ha investigado sobre la 
pulsión erótica de Mistral es la puertorriqueña 
Licia Fiol Matta quien afirma que la imagen 
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pública que Mistral cultivó es decisiva en la 
opción del Estado chileno de convertirla a ella 
en un ícono. En A Queer Mother for the Nation, 
Fiol-Matta propone que la madre queer es 
un deseo nacional chileno, donde se propone 
a la ciudadanía reverenciar a una madre que 
no puede ser llenada. Mistral contribuyó a esa 
representación de madre, pues ella hizo de su 
posición de profesora una figuración de madre 
de la república, posición que causaba rechazo 
en una parte de la intelectualidad. 

Otro hecho que contribuyó a la iconiza-
ción post mortem de Mistral es que ella cultivó 
en varios poemas la idea de la madre soltera, 
que era afín con la situación de las mujeres po-
pulares chilenas del siglo xx. Entre estos poe-
mas destacan: “La mujer fuerte” y “Poema del 
hijo” de Desolación. En “La mujer fuerte dice”: 
“Alzaba en la taberna, honda la copa impura / 
el que te apegó un hijo al pecho de azucena, / 
y bajo ese recuerdo, que te era de quemadura, / 
caía la simiente de tu mano, serena” (1988: 66). 
La representación de la mujer como ingenua 
frente a la sexualidad, pero valiente frente a la 
decisión de tener o no tener el hijo, se reitera 
en Mistral, produciendo una monumentaliza-
ción de la mujer frente a la representación del 
hombre como objeto de desprecio. 
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Después del Nobel, Mistral no estaba con-
sagrada, como sería natural pensar, y aún debía 
lidiar por un lugar como si fuera nadie. Mistral 
llegó a Los Ángeles en 1946 para desempeñar-
se como cónsul de libre elección, pero el encar-
gado diplomático chileno desea que ella no se 
manifieste públicamente como voz autorizada 
de Chile. Mistral entonces se apodera de la re-
presentación por Chile mediante alianzas con 
otros mundos, fuera del diplomático, profeso-
res universitarios, periodistas y actores de cine, 
entre otros. Así “radicándose en los márgenes y 
aliándose con gente aún más heterogénea de lo 
que se cuenta aquí, Gabriela Mistral extendió 
de forma exponencial la red que la protegía sin 
dejar de oponerse a las prácticas antidemocrá-
ticas en Chile” (Horan, 2013: 260). Junto con 
esta lucha, comienza otra más personal, las en-
fermedades. 

La diabetes comienza a debilitarla. Pero 
ella no se da por derrotada en sus fines, y 
conjuntamente empieza a escribir Lagar, un 
texto contra la muerte, la de su madre, la de 
Yin Yin y la propia. Entremedio una buena 
noticia. Chile le concede el Premio Nacional 
de Literatura (1951), aunque seis años después 
de recibir el Nobel. Finalmente gana la lucha 
diplomática y es reconocida cónsul de Chile 
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en Nueva York en 1953. Publica Lagar el si-
guiente año. El extraño título alude a la cons-
trucción de madera donde se muele la uva con 
los pies para hacer vino, actividad que es parte 
del proceso de fabricación artesanal en el norte 
de Chile. Mistral comenta el título aludiendo 
a la muerte de Yin Yin: “El destino ha pisotea-
do mi corazón, como las mozas pisan las uvas 
en el lagar” (García-Huidobro, 2005: 255). El 
libro es una poetización de los conflictos y las 
culpas con su sexualidad. Allí se encuentra el 
capítulo “Locas mujeres” y el famoso poema 
“La Otra”. 

Los ahorros que ha gastado en sus años de 
cónsul honorario la tienen en una situación 
desmedrada. Acepta la invitación del gobierno 
de Chile para viajar al país y recibir los ho-
menajes correspondientes a un Premio Nobel. 
En el viaje de septiembre a octubre de 1954 
se agota, hasta sufrir un infarto. En 1956, el 
gobierno de Carlos Ibáñez del Campo le otor-
ga una pensión especial. Un año después, en 
1957, muere en Nueva York de un cáncer de 
páncreas. Sus restos son traídos a Chile, donde 
es velada en el Salón de Honor de la Univer-
sidad de Chile que le otorga el grado Doctor 
Honoris Causa. Desfilan por la Casa Universi-
taria más de 2000 personas. 
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En su testamento, Mistral dona los dere-
chos de autor de sus obras, que se publiquen en 
América del Sur, a los niños de Montegrande. 
En esta condición están sus cuatro libros de 
poesía publicados en vida, Desolación, Ternura, 
Tala y Lagar; más los dos póstumos, Poema de 
Chile y Lagar II. La medalla de oro y el perga-
mino de la Academia Nobel los dejó bajo la 
custodia de la Orden de San Francisco. 

Cuando Mistral recibe el Premio Nobel de 
Literatura en 1945, en su discurso de agradeci-
miento se reconoce “hija de la democracia chi-
lena”. Con ello, la poeta indica que nació sin 
patrimonio material, pero logró transformar su 
nombre en un patrimonio, volviendo su firma 
indicio de autoridad. Mistral explica en Tala 
su estrategia por contigüidad con la sobrevi-
vencia de los pueblos amerindios. Ella y ellos 
han sabido “bracear” ante las dificultades, tal 
como ella poetiza: “Braceo en la oleada / como 
el que nada siempre / […] / riendo risa india 
/ que mofa y consiente […] / braceándole la 
vida / braceándole la muerte” (1989: 83). La 
estrategia fue justamente esa risa indígena que 
a la vez se burla y obedece. De esta forma, ella 
aceptó el cargo de cónsul sin sueldo, obedeció, 
pero usó ese nombramiento para presentarse 
en los circuitos internacionales, entonces, ahí 
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se rió. La risa fue su modo de percepción, a 
través de ella, vio la situación completa y pudo 
ejercer el mejor papel, incluso a veces trasto-
cando o dando vuelta lo que le habían otorga-
do, para su propio beneficio.

Mistral fue agente de su producción cultu-
ral, no sólo escribió, sino que también procu-
raba divulgar sus textos, por ello se incluía y se 
mencionaba como escritora. La risa le permi-
tió no victimizarse ante los obstáculos, ya sabe-
mos que quien causa piedad, no provoca risa. 
Mistral prefirió comprender su situación en el 
campo cultural e ir ejerciendo las estrategias de 
publicar, diseñar retóricas poéticas de reapro-
piación del cliché, vincularse personalmente a 
políticos influyentes, crear redes internaciona-
les y cultivar una vida privada secreta. De esta 
manera logró desde de la provincia, obtener el 
Nobel. 
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Ante la Patagonia colonizada. 
Desolación

Gabriela Mistral vivió en Punta Arenas 
de 1918 a 1920. Durante su permanencia en 
esta zona de la Patagonia chilena terminó su 
libro Desolación (1922), texto donde la estadía 
en la ciudad austral queda representada en el 
tríptico “Paisajes de la Patagonia”, integrado 
por tres poemas: “Desolación” que da origen 
al título del libro, más “Árbol muerto” y “Tres 
árboles”. La palabra “paisajes” con que Mistral 
designa a este tríptico alude justamente al con-
cepto de “paisaje” como una creación históri-
ca del ser humano mucho más que como un 
espacio natural. Ahora, para Mistral, la huella 
desastrosa de la cultura en el medio natural 
solo puede ser representada por un efecto: “de-
solación”. 
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El título del poema “Desolación” refiere 
a la acción y al efecto de “desolar”. A su vez, 
el verbo “desolar” significa “asolar”, “destruir” 
(rae: 2010). ¿Qué es lo destruido en este pai-
saje? La pampa chilena es, para la fecha de su 
estadía, una zona que da muestras de la erosión 
y del deterioro producido por el ganado lanar. 
Pero Mistral alude no sólo la devastación del 
paisaje natural, sino también a la destrucción 
humana, especialmente la sufrida por los sec-
tores obreros y sus familias. 

El poema “Piececitos”, escrito en Punta 
Arenas e integrado a Ternura (1945), hace re-
ferencia justamente a la condición desmejora-
da de los niños pobres y a la inclemencia de los 
sectores pudientes: 

¡Piececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves
y lodos! 

El hombre ciego ignora
que por donde pasáis,
una flor de luz viva
dejáis (1989: 133)

En 1919, el mismo año del manuscrito del 
poema “Piececitos”, las alzas de los productos 
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esenciales en Punta Arenas era tan grande que 
“el 30 de diciembre, se efectuó un comicio en la 
Plaza de Armas, organizado por la Federación 
obrera, solicitando la jornada de ocho horas 
diarias de trabajo y para protestar por las alzas 
desmedidas de los precios de los artículos de 
consumo. [R]esultaron heridas a bala y sable 
más de treinta personas.” (Vega, 1996: 88). Las 
condiciones de desamparo económico y cul-
tural representadas en “Piececitos” son las que 
esperaba cambiar la Federación obrera de Ma-
gallanes. Mistral se embarcó de regreso el 5 de 
abril de 1920, por tanto conocía la cara pobre 
que generaba el oro blanco. Tanto la conocía 
que uno de los versos de “Piececitos” dice: “El 
hombre ciego ignora” (1989: 133), connotando 
con ello la posición del estanciero y de otros 
acomodados sin labor social.

Gabriela Mistral tenía una misión en Pun-
ta Arenas: ella fue enviada a una de las ciudades 
más australes de Chile con una tarea específi-
ca, “la chilenización de un territorio donde el 
extranjero superabundaba” (Mistral, 1948). El 
encargo se lo había hecho el Ministro de Justi-
cia e Instrucción Pública del gobierno de Juan 
Luis Sanfuentes, a saber Pedro Aguirre Cerda 
y bajo ese propósito había recibido el cargo de 
directora del Liceo de niñas Sara Brown.
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El encargo de “chilenizar” que recibe Mis-
tral tiene dos líneas de acción: por un lado 
otorgarle a los migrantes que llegaban una in-
tegración al imaginario nacional a través de la 
educación y por otro lado hacer participar a los 
naturales de la zona en la idea de nación del 
Estado. La crítica Fiol caracteriza esto como el 
proyecto racista del Estado chileno, que con-
sistía en “blanquear la raza chilena”, esto es, 
“asimilar o aniquilar poblaciones populares in-
dígenas de la provincia, promover la inmigra-
ción del norte de Europa” (Fiol-Matta, 2005). 
En Punta Arenas, Mistral choca con la tarea 
asignada. Para explicar la disidencia con la mi-
sión, volvamos al poema “Desolación” donde 
ella, al ver desembarcar inmigrantes dice: 

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no están los que son míos;
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos
(1988: 155)

Este “blanquear de las velas” puede leerse en 
una doble vertiente, una referencia directa a 
los veleros que llegaban y también en alusión 
al proyecto de traer ‘blancos’ a Punta Arenas; 
de hecho en el poema se destacan los ojos cla-



41

ros de los inmigrantes. La voz desconfía de 
los aportes de estos colonizadores, caracteri-
zándolos de “frutos pálidos”. Este recelo está 
vinculado al privilegio de las etnias blancas por 
sobre los “míos” nombrados en el texto y no 
considerados como valor al momento de for-
mular la identidad nacional en 1920. De esta 
forma, en el poema “Desolación” hay un mani-
fiesto de disidencia frente a la política de aper-
tura a la inmigración extranjera desarrollada 
por el gobierno chileno. 

Los “pálidos” o blancos que vienen a “ha-
cerse la América” al fin del mundo, queman 
bosques y matan a los indígenas que viven 
nómades en esa parte del territorio. “El blan-
co astuto disputó también al alacalufe, en los 
mismos sitios en que las nutrias tenían sus es-
condrijos, el derecho a ser ellos los primeros 
en aprovechar las pieles. Muchas veces las ba-
las de los Winchester perforaron el pecho de 
los infelices indios, cuyos cuerpos eran luego 
arrojados al fondo de los canales o bien, aban-
donados allí entre los arbustos para que fueran 
pasto de las aves carniceras. Nadie descubriría 
jamás esos restos humanos, que, por lo demás 
no pertenecían a hombres de raza blanca. Para 
justificar estas depredaciones sanguinarias, se 
dijo que los alacalufes eran antropófagos y que 
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en donde encontraban a un blanco lo ataca-
ban (Melfi, 1993: 74). Mistral ve a los colonos 
como un conjunto que ha destruido el paisaje 
de la Patagonia. 

La poeta recrea las consecuencias de las 
políticas de producción de capital de los co-
lonos, esto es, tanto la destrucción causada 
por el ganado ovino sobre el suelo, como las 
condiciones lamentables en que viven los hi-
jos de obreros. La poeta connota esta situación 
como desolar, arrasar, dejar vacío. Y ella decide 
también dejar vacío su vientre. Esto en térmi-
nos de la ficción de eliminar la vida que se ha 
gestado en su vientre. No hablo de la autora, 
menciono la invención construida en el “Poe-
ma del hijo” perteneciente al libro Desolación y 
fechado también en Punta Arenas:

¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
La cara de mi madre ya no irá por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere! 
(1988: 141)

En este poema, Mistral explica porqué no dará 
a luz un hijo. Su argumentación se basa en 
acabar con una etnia a la cual lo único que le 
queda es pedir misericordia. El sujeto poético 
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no quiere que su descendencia vaya pidiendo 
piedad. 

La extraña palabra “miserere” que ella coloca 
al finalizar la estrofa es el vocablo latino con que 
comienza el Salmo 50 donde David invoca el 
perdón de Dios tras el adulterio con Betsabé. 
Pero, en el poema de Mistral no es David, el 
adúltero, quien habla, sino una mujer pecado-
ra, que justifica la no progenie de esa relación. 
Además la palabra “miserere” estaba en uso en 
la Punta Arenas de esos años. El vocablo era 
empleado en uno de los poemas que los hijos 
de los adherentes a la Federación Obrera de 
Magallanes recitaban. Marina Latorre recuerda 
parte del texto que recitaba: “la juventud, amor, 
lo que se quiere / ha de irse con nosotros ¡mise-
rere! (Vega, 1996: 162). El autor del fragmento 
es Domingo Gómez Rojas, un poeta anarquis-
ta que murió en prisión en Santiago. El poe-
ma “¡Miserere!” publicado en Rebeldías líricas 
(1913) de Gómez Rojas, augura un final funes-
to para las víctimas y los victimarios: “¡Y hasta 
quizás la muerte que nos hiere / también tendrá 
su muerte. ¡Miserere!” (Gómez, 2000: 98), indi-
cando con ello que los culpables de abusos tam-
bién fallecerán. De esta forma, cuando Mistral 
en “Poema del hijo” retoma esta palabra no tan 
solo está empleando su saber religioso, sino una 



44

palabra que, si bien hoy día nos es extraña, era 
común en los círculos anarquistas de la época, 
más aún en Punta Arenas y que aludía al des-
tino mortuorio de quienes estaban en un lazo 
de vencidos y vencedores. Así, el significado de 
la palabra “miserere” permite poner en relación 
este “Poema del hijo” con “Piececitos”, donde se 
poetiza esa progenie que mueve a misericordia. 

Al decidir la muerte del nonato en su vien-
tre, Mistral asume una forma negativa de la 
subjetividad, es decir, comprende que la úni-
ca posibilidad consiste en cortar o eliminar la 
progenie que será humillada. En 1919 Lucila 
Godoy tenía 30 años al igual que la hablante 
del “Poema del hijo”. Esa voz poética compara 
sutilmente la extinción de la madera quemán-
dose con la eliminación de la posibilidad del 
hijo: 

Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis días,
como la lluvia eterna de los Polos, gotea
la amargura con lágrima lenta, salobre y fría.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
Mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido
Un hijo mío, infante con mi boca cansada,
Mi amargo corazón y mi voz de vencido 
(1988: 140)
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En estas estrofas se construye una escena: hace 
frío, hay una estufa a leña, ella piensa en la po-
sibilidad del hijo mientras mira la leña con-
sumirse. Decide que no es posible prolongar 
la estirpe de vencidos. La cancelación de la 
maternidad es estudiada también por la crítica 
Raquel Olea, quien refiriéndose a la presencia 
de este tópico en “Todas íbamos a ser reinas” 
afirma: “Como Antígona, Mistral entierra el 
amor familiar y el vínculo consanguíneo para 
deambular por la incertidumbre, para errar, 
en soledad, por el desvarío de los signos, para 
constituirse en sujeto de otra experiencia” 
(Olea, 2009: 75). En “Poema del hijo”, Mis-
tral no dice “mi voz de vencida”, sino que hace 
alusión a la estirpe, “mi voz de vencido”, signi-
ficando un plural, una familia étnica. 

La práctica de acabar con los vencidos es 
analizada por el teórico Homi Bhabha en rela-
ción a las novelas escritas por descendientes de 
esclavos, donde interpreta la automutilación y 
el infanticidio como dinámicas sicológicas de 
la resistencia. Este verso de “Poema del hijo” lo 
resume: “Conmigo entran los míos a la noche 
que dura” (1988: 141). A través de ese verso 
alejandrino, Mistral concibe la muerte como 
una resolución de dignidad. 
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La amalgama de una cultura vencida con 
una naturaleza destruida se nos muestra en el 
poema “Desolación”. Examinemos las dos úl-
timas estrofas:

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,
que vine para ver los pasajes mortales.
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;
¡siempre será su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa;
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada
(1988: 156)

El azahar, flor propia del enlace amoroso, es 
asociada a la nieve en el poema, con lo cual se 
genera la idea de un casamiento que produce lo 
que la nieve en la tierra: esterilidad. El corte en 
la progenie es también la tala de la naturaleza 
de quien ella recoge su duelo. La adjetivación 
extasiada se repite, para la tierra, “llano exta-
siado” y para ella “terrible y extasiada”. La este-
rilidad produce el éxtasis, que es comprensible 
como salida hacia el signo verbal. Entonces, en 
el poema “Desolación”, se produce una unidad 
entre la llegada de los barcos inmigrantes y el 
estado de ánimo de la hablante signado por el 
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duelo, en razón de que los recién llegados de-
solarán el paisaje y la llevarán, a ella, a dejar 
vacío su vientre. 

Mistral describe la zona patagónica como 
desolada. Su visión se corresponde con el 
nombre que reciben ciertos lugares de la Pa-
tagonia como Isla de la Desolación, Seno de 
Última Esperanza, Bahía Inútil y Puerto del 
Hambre, entre otros. Mistral explica el deseo 
de no dar vida cuando el espacio que va a ha-
bitar ese ser humano sufre el efecto devastador 
de la modernidad capitalista que transforma 
en desolado un paisaje antes ubérrimo y ha-
bitado. Para Mistral, la desolación es un efecto 
de las políticas de distribución de las tierras del 
Estado chileno. 

Mistral hace un duelo por la naturaleza de-
vastada. El otro poema de la trilogía es “Tres 
árboles”, donde la hablante se une a lo caído y 
a lo abandonado. El crítico Martin Taylor ha 
visto en los tres árboles caídos una represen-
tación de Cristo junto a los dos ladrones. Para 
Taylor, la poeta se fundiría en ese dolor reden-
tor con ellos. Aunque apoyo la idea del dolor 
redentor, mi lectura pondrá acento en el mo-
tivo de la inutilidad de la devastación humana 
presente en la última estrofa:
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El leñador los olvidó. La noche
vendrá. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazón sus mansas
resinas. Me serán como de fuego.
¡Y mudos y ceñidos,
nos halle el día en un montón de duelo! 
(1988: 157)

El leñador no ha ocupado los árboles que ha 
talado. Por ello, el cercenamiento se vuelve 
inútil. La hablante se une a árboles que han 
quedado en el camino, transformándose en 
la única pariente en el velorio de una familia 
donde los otros deudos olvidaron a los muertos 
e incluso no advierten el pasaje fúnebre y de-
solado que habitan. Ahora el duelo no es sólo 
por los árboles, sino por la humanidad arrasa-
da y ahí está mi consonancia con Taylor. Esa 
humanidad, en mi lectura, está localizada, son 
aquellos que Mistral dice que no hubiera co-
nocido sin haber residido en Punta Arenas e 
interesarse por el pueblo abandonado: “Podría 
haber vivido diez años, sin contacto con él; el 
corte entre las clases sociales era grande y ver-
tical. Y esta novedad de los ojos sería más un 
repaso de facciones exóticas y un oír en la jerga 
de oficio inédito” (Mistral, 1948). Mistral logra 
oír esos idiomas vernáculos, el de los selk’ nam 
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y de los kawéskar, y por tanto ve el abandono 
en que las etnias locales han sido dejadas. 

Mistral sospecha de los mecanismos de 
acumulación capitalista. Su cultura campesina  
la lleva a asociar el árbol con la vida social de 
una comunidad. La importancia de los árbo-
les en la poesía de Mistral ha sido destacada 
por Grínor Rojo, quien ve en ellos un “papel 
emblemático: dador de frutos, madera, brisa, 
follaje, gomas y resinas, y como si eso fuera 
poco, dulce refugio de tirsos floridos y de pája-
ros cantores” (Rojo, 1997: 214). La forestación 
fue un tema recurrente en su estadía en Maga-
llanes, como expone Scarpa: “Quiso, como su 
amor a la naturaleza se lo dictaba, que las par-
tes yermas, cercanas a su liceo tuvieran árbo-
les, y junto a sus alumnas los plantó” (Scarpa, 
1977: 224). Los bosques incendiados y el pai-
saje desolado es para Mistral una consecuencia 
del actuar humano que la lleva a levantar su 
voz literaria. 

La devastación patagónica mueve a Mis-
tral a elaborar la condición blasfema de su voz 
en el libro Desolación. El texto metapoético, 
“Árbol muerto”, explica las características blas-
fema y amarga de su voz. En el texto, ella y el 
árbol se funden:
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En el medio del llano
un árbol seco su blasfemia alarga;
[…]
Los que amó, y ceñían
a su torno en septiembre una guirnalda,
cayeron . […]
Le dan los plenilunios en el llano
sus más mortales platas,
y alargan, por que mida su amargura,
hasta lejos su sombra desolada.
¡Y él le da al pasajero
su atroz blasfemia y su visión amarga! 
(1988: 157)

Los que amó cayeron, queda un solo árbol en 
la llanura, con el cual la hablante se mimetiza. 
La luz de la luna lo expone en su calidad de 
vestigio. Ese árbol ha quedado ahí para dar tes-
timonio. Incluso los que otrora lo invitaban en 
septiembre a participar de los festejos patrios, 
han muerto. El árbol queda ahí como cuerpo 
sacrificado con su corona ceñida. En el poe-
ma, la patria requirió ese sacrificio. Desde esa 
pena surge su voz blasfema y su voz amarga. 
Su voz alarido es detenida sólo por un sonido 
más fuerte, el del viento: “El viento hace a mi 
casa su ronda de sollozos / y de alarido, y quie-
bra, como un cristal, mi grito” (1988: 155). El 
crítico Patricio Marchant ve una identificación 
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entre voz, dolor y viento: “El viento pasa y al 
pasar aúlla; viento: voz del poeta, poeta que se 
identifica con el viento, que más bien que tocar 
el árbol es, primero ante todo, tocado por él” 
(Marchant, 1984: 155).Comparto con Mar-
chant y colijo que la voz que se explica meta-
poéticamente en “Tres árboles” surge desde el 
dolor que implica constatar el poder de muerte 
sobre la naturaleza y sobre las etnias. 

Además del tríptico de Desolación, la zona 
magallánica vuelve como tópico en Poema de 
Chile, donde podemos encontrar “Patagonia”, 
“La hierba” e “Islas australes”, tres poemas que 
se retroalimentan entre sí para seguir configu-
rando este paisaje austral que ya sabemos es la 
manifestación visible de la intervención del ser 
humano en lo natural y lo social. Entonces la 
fuerza del viento descrita por Mistral está en 
relación con la destrucción. Mistral asocia el 
viento, en el poema “La hierba”, a una fuerza 
aplastante: “Viento patagón, la hierba / que tú 
hostigas nunca matas.” (1985: 180). La hierba 
alude a los niños y niñas vencidos, arrodillados 
y desconsolados. Leamos:

Hierba, hierba, hierba sólo
niño hierba arrodillada,
hierba que teme y suspira,
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y que canta así postrada
[…]
“Angel de la Hierba”, nonada,
[…]
subir y ser abajada
Un solo y largo temblor
mientras cruza aquel que mata
[…]
Pase el viento, escape el viento,
quiero oír a la postrada. (1985: 178-79)

El poema repite dos veces la palabra “postrada” 
lo que provoca la intensidad cuando leemos 
por segunda vez el adjetivo. A pesar de la hu-
millación, esa hierba aún canta. Mistral emplea 
hierba como niño/a para representar esa ma-
yoría que es una minoría en términos políticos. 
Esa minoría que cuando se levanta es “abaja-
da”. La invención de la palabra es notable, solo 
“abajada” nos da esa idea de aquello que es re-
ducido en un intento por hacerlos funcionar 
solo como ‘cosa’ pequeña, como “nonada”, otra 
palabra mistraliana, relativa al ninguneo social 
chileno. Así, en Mistral el territorio, las formas 
de subjetividad negativa y las prácticas políti-
cas forman una unidad que se interrelaciona. 

El dolor por la coerción a que son some-
tidas ciertas subjetividades es una constante 
que explica el carácter luctuoso del arte mis-
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traliano. Ella asocia su voz poética al viento: 
“El viento Norte viene / levantándose, ladino, 
/ [...] /¿sabe a qué baja el Loco? / Baja a cum-
plir su destino. / [...] Porque, sábelo, nosotros,/ 
poetas de él aprendimos /el grito rasgado, el 
llanto.” (1985: 33-34). Por tanto, es necesario 
diferenciar el viento norte del viento Patagón, 
sin olvidar que en el proyecto estético mistra-
liano ambos son fuertes y poderosos. Esta ma-
nera dual de entender el viento la señala en el 
poema “La hierba”:

Pasta la oveja infinita,
de tu grito atribulada
y una cubro con mi cuerpo
y parezco, así doblada,
una mujer insensata
que ama a los dos, trascordada (1985: 179)

La hierba, la oveja y el viento ocupan un lu-
gar en la afectividad de la hablante. La hierba, 
en su condición de pequeña, y la oveja en su 
valor simbólico de animal sacrificado, mueven 
a la hablante a darles protección. El grito de 
la oveja la ha interpelado. Tal como poetiza la 
hablante, ese es “un grito que todavía / escu-
chan mi cuerpo y mi alma” (1985: 180). Por 
ese grito, ella se dobla al modo de un árbol que 
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protege y así queda “trascordada”, palabra de 
creación mistraliana que interpreto como más 
allá de la cordura y afectada en el “cor”, cora-
zón, es decir conmocionada hasta casi la locu-
ra. Ese más allá patológico que es no olvidar 
la muerte y permanecer en luto permanente y 
que es a la vez fuente de su arte. 

Mistral crea dos nombres para la gente 
de la Patagonia: “gentes aforestadas” y “gente 
amotinada”. El primer gentilicio no existe en 
la rae, pero podemos inferir que se trata de 
gente sin foresta, con lo cual Mistral vuelve a 
posicionar la importancia de los bosques como 
detención del viento. El segundo gentilicio 
es “gentes amotinadas”. Esta gente sublevaba 
eran los integrantes de la Federación Obrera 
de Magallanes (fom), que durante los años 
que estuvo la poeta en Punta Arenas exigie-
ron y se manifestaron públicamente por sus 
derechos. Ejemplo de ello es la toma de la ciu-
dad de Puerto Natales el 23 de enero de 1919, 
fecha en que prenden fuego a la casa Braun 
y Blanchard y al muelle. Mistral no muestra 
empatía hacia esa gente amotinada, a pesar 
de comprender las causas de su protesta. Ella 
toma una posición en su poesía y esta es, tal 
como dice la crítica Elizabeth Horan, identi-
ficarse con los niños y las mujeres: “In her po-
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etry, members of certain groups (such as preg-
nant women, abandoned women, the mothers 
of young children, Jews, American Indians, 
mixed-blood South Americans, war refugees) 
are singled out as possessing a vocation for suf-
fering. She unfailingly identifies herself with 
the members of these groups (even though her 
success, first in the schools, later as an expatri-
ate artist and intellectual, gave her ample the 
opportunity to change this self-presentation)” 
(Horan, 1994: 75). Ella toma partido por es-
tos desvalidos, mucho más que tomar la voz 
de una utopía revolucionaria que no abordaba 
específicamente las condiciones de vida de las 
mujeres y los niños. 

La solución a los problemas sociales que 
propone poéticamente Mistral es llevar el or-
den y los principios legales hasta el territorio 
austral. En el poema “Islas australes” describe 
ese espacio como “la nidada de islas / fuera de 
ley y de hallazgo” (1985: 181). La representa-
ción de Mistral de ciertos terrenos magalláni-
cos como fuera de la ley tiene relación no sólo 
con los abusos allí cometidos, sino también 
con la importancia que los grupos anarquistas 
tenían en la región. De hecho en el diario El 
Trabajo de la fom, en su edición de marzo de 
1912 destaca el artículo “El obrero socialista y 
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el anarquismo”, donde puede verse el proyecto 
y la infraestructura que poseía el movimiento 
anarquista a principios del siglo xx en Chile. 
Esta notoriedad desembocó en una tragedia. 
El edificio de la fom fue incendiado el 27 de 
julio de 1920, con los trabajadores y sus fami-
lias adentro, hecho que podríamos leer como 
equivalente al incendio de la fábrica que da 
origen al primero de mayo, día del trabajador. 
También hubo allí un intento de arrasar. Ese 
es el horizonte discursivo desde el cual Mistral 
está escribiendo su primer libro. 

La estadía que Gabriela Mistral realizó en 
Punta Arenas quedó inscrita en su producción 
poética. La Patagonia es descrita en su carácter 
de territorio asolado por la necesidad de pro-
ducir terrenos aptos para el pastoreo del gana-
do bovino; y de espacio del cual las comunida-
des étnicas fueron marginadas para privilegiar 
al inmigrante europeo. 
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No te digan indio pata rajada. 
Poema de Chile

Mistral era consciente de los problemas 
étnicos y de clase de Chile. Sobre la injusticia 
que viven los indígenas en el país angosto, en el 
texto “Música araucana” dice: “Los españoles 
vencidos y echados, han debido reírse de buena 
gana muchas veces de cómo el criollo america-
no, en todas partes, continuó el aniquilamiento 
del aborigen como una felonía redonda que 
toma el contorno del perfecto matricidio. Mu-
cho se ha asegurado que el alcoholismo es la 
causa más fuerte de la destrucción indígena 
o la única de sus causas. La que escribe vivió 
en ciudad chilena rodeada de una “reducción”, 
[donde] los delitos del matón rural que roba 
predios de indios, vapulea hombres y estupra 
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mujeres sin defensa a un kilómetro de nues-
tros juzgados indiferentes y de nuestras igle-
sias consentidoras” (Mistral en Quezada, 2004: 
87). Esta idea de que sería justo que a los indí-
genas se les devolviera la tierra encuentra una 
solución literaria en Poema de Chile. 

Mistral se hace cargo también del proble-
ma de clases del país. Sobre estos temas ahon-
da en las cartas que intercambió con Eduardo 
Frei Montalva, especialmente alrededor de 
1940, cuando el político y su grupo se estaban 
separando del Partido Conservador. Ese mis-
mo año, Frei publica el libro La política y el es-
píritu, un ensayo sobre los problemas socioló-
gicos del mundo contemporáneo, pero desde el 
punto de vista de la filosofía, del cual Gabriela 
Mistral escribe el prólogo. 

En el intercambio epistolar con Eduardo 
Frei, el diálogo ahonda en la clase media, estra-
to sobre el cual Frei se piensa como líder. Sobre 
ella, Mistral dice: 

Ay, el mal mayor, mi amigo, es nuestra clase 
media, y lo mal que anda el pueblo […]. No 
tengo yo ninguna debilidad por la clase alta, 
cuyo egoísmo necio veo muy claro. Pero tengo 
ojos para ver y saber que no se puede prescindir 
de esa clase por completo, aunque se gobierne 
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con F.P, porque la arena (movediza) y molida 
de la clase media no nutre a un régimen. Más lo 
nutriría el pueblo, si no lo tuviésemos en ham-
bruna, es decir en rabia y amargura (Mistral, en 
Quezada, 2004: 409).

Mistral ha sufrido las veleidades de la clase 
media y parte de Poema de Chile simboliza esta 
característica a través de la imagen de la doblez 
o hipocresía. 

Las profesoras de clase media fueron quie-
nes se opusieron mayormente al nombramien-
to de Mistral como directora del recién creado 
Liceo de niñas de Santiago en 1921. Se la des-
calificó y le adjudicaron los adjetivos de “tre-
padora”, “intrusa” y “aparecida”. La clase media 
chilena suele denostar al sector popular cuando 
este quiere progresar y acceder a los beneficios 
de otro estrato. El ensayista Óscar Contardo 
en Siútico (2008) describe Chile como una so-
ciedad premoderna en este aspecto: “La idea 
de aceptar el lugar que a cada uno le ha toca-
do es simplemente feroz […] los chilenos de-
muestran altos niveles de adhesión al valor de 
la obediencia y lo sitúan por encima de otros 
como el altruismo, el ahorro y el trabajo duro. 
Más que la racionalidad, para lograr el respeto 
de la comunidad lo importante es la sumisión a 
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la jerarquía. […] Si el cacique dice que sí es sí” 
(Contardo, 2008: 156). Mistral rompía la es-
tabilidad de cada uno en su lugar, por ello fue 
“hecha desaparecer” o negada en vida, lo que se 
torna figura literaria en su autorrepresentación 
como fantasma en Poema de Chile. 

Mistral en su diario de vida se defiende de 
estas acusaciones: “Yo no soy la intrusa que di-
cen […]. No estuve en un ilustre banco escolar 
de un ilustre instituto. No pude. Mi madre de-
bía vivir del trabajo de mis manos cuando yo 
tenía quince años […]. Intrusos los que se ape-
gan a un partido o a una institución cualquiera 
para que les reflejen su resplandor y defiendan 
el pan de cada día” (Mistral, 2002: 81). Esta 
respuesta es a nivel privado en su diario de vida 
y a nivel público, fabrica una ficción para de-
fender su nombre y su posición. Esa ficción es 
una parte fundamental de Poema de Chile. 

La voz poética argumenta en Poema de 
Chile su nuevo patronímico. Mistral dice aquí 
es el nombre de un viento frío que atraviesa 
parte de España e Italia. Fuera del texto poé-
tico ha indicado que este apellido proviene del 
poeta Federico Mistral, pero en este ensayo 
seguiré sólo las simbolizaciones por las cuales 
la hablante concibe su nominación en Poema 
de Chile (1967), a saber: sólo lo liga al vien-
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to. Con esta auto atribución, Mistral polemiza 
con la cultura chilena que busca genealogías 
inexistentes, y que está acostumbrada a usar la 
pregunta por el origen: “esta niñita, ¿de quién 
es hija?” y según ello valorar al sujeto.

Mistral crítica al país pequeño en su pe-
queñez, en su falta de nombre, en su manera de 
concebirse como sujetos heridos por “el hueco 
simbólico del pater” (Montecino, 2001: 33). 
De esta forma, la creación del apellido Mis-
tral en el poemario opera como una sutura de 
esas tachaduras que le decían “ninguna”, “apa-
recida”, “pagana” o poco femenina, cada una de 
las cuales Mistral recuerda y va respondiendo 
en Poema de Chile. El libro es legible entonces 
como un atlas de recomposición hacia un sí 
misma que es nosotras/nosotros y es también 
una diatriba y recado para Chile sobre su nom-
bre y su imaginario social étnico y de clase. 

El filósofo Thiebaut distingue dos mane-
ras de nombrar, el procedimiento antiguo y la 
forma moderna. En la manera arcaica, el su-
jeto recibe su nombre y su función; Thiebaut 
plantea, como paradigma, el caso de Jacob 
quien obtiene de Dios el nombre de “Israel” 
y su identidad de luchador. El mismo ejerci-
cio se presenta en tribus ancestrales, donde un 
integrante recibe su nombre y su tarea, ya sea 
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esta de hechicero, cazador u otra. Por el con-
trario, en el nombrar moderno no se recibe la 
identidad junto con el nombre, dado lo cual el 
sujeto debe buscar su función. En el nombrar 
moderno, el sujeto tiene conciencia del len-
guaje y sabe que el nombre está precedido por 
un texto. En términos de Lacan: “los símbolos 
envuelven en efecto la vida del hombre con 
una red tan total, que reúnen antes de que él 
venga al mundo (el) dibujo de su destino, que 
dan las palabras, que lo harán fiel o renegado” 
(Lacan, 1984: 268). La reflexión sobre la red 
que nombra y el desafío al nombre es un hecho 
moderno cuya ocurrencia se presenta “cuando 
un nombrar no es ya la clave de un ser y este 
no se reconoce en aquel, es que ese alguien ha 
encontrado un nuevo lugar que se define en 
un sistema de acción diferente y un sistema de 
significación distinto” (Thiebaut, 1990: 118). 
La voz de Poema de Chile participa de la con-
ciencia moderna del nombrar, por ello entrega 
los antecedentes del rechazo al nombre que la 
precedía, justifica la designación que se otorga 
a sí misma y explica sus nuevas funciones. 

La voz de Poema de Chile recorre el país 
sin el patronímico heredado de Godoy, por-
que este es borrado, aunque, en estricto rigor, 
ya tenía esa condición, pues pertenece a esos 
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apellidos ninguneados en la cultura chilena, 
los que nacen tachados. Sobre esta situación 
social y tras el análisis de unos datos, el diario 
El Mercurio concluye “Para un chileno cual-
quiera un apellido porta suficiente informa-
ción como para hacer jerarquías solamente a 
partir de ese dato. Por algo Infante no es lo 
mismo que Machuca; (lo que explica) que un 
mal alumno de clase alta obtiene ingresos un 
15 por ciento mayores que un buen alumno de 
origen popular” (s.f., 2004: E3). El Godoy de 
Mistral pertenece a los Machuca, vale decir un 
apellido que condiciona un lugar marginal en 
la cultura chilena. 

Desde el punto de vista de los apellidos 
valorados, gran parte de los chilenos(as) no te-
nemos nombre, por ende la ficción del origen 
es nuestra historia —la peripecia, diría Aris-
tóteles—. Mistral regresa al país sin nombre 
en la condición de fantasma, indicándose con 
ello la situación de quien tiene algo que saldar, 
una deuda que me parece tiene que ver con la 
tachadura. Mistral reconoce en la condición de 
fantasma su lugar en la cultura chilena, el “nin-
guneo” que examina con burla: 

Ja, ja, ja. Yo soy un fantasma, 
pero cuando era una viva, 
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nunca me tuve la suerte
de ser de rutas oída (1985:36)

Mistral asume la condición fantasmal como 
ejemplificación del mote de “aparecida” (1985: 
109) que le recuerda el niño-ciervo-huemulillo 
que la acompaña. La calificación de “aparecida” 
remite en Chile al sujeto que no tiene méritos, 
que no hizo carrera, para estar en la posición 
que ocupa; tal adjetivo puede recaer en un su-
jeto de sectores medios o populares, pero no 
en un personaje aristocrático cuyo apellido lo 
valida, tenga o no méritos. 

Cuando se le dice a Mistral “aparecida” se 
la ubica dentro del sector que ocupan (mos) 
los sin patronímico y se le insinúa que no debe 
moverse de allí. Mistral toma este insulto que 
cae sobre ella y lo transforma acentuando su 
vertiente popular rural, “el apareció”, el “alma 
en pena”. El “ninguneo” de la cultura nacional 
es transformado por Mistral en una práctica 
contra sí misma, ella se borra, se cambia de 
nombre y de país, por ello el recuerdo de su 
nombre abandonado lo experimenta como 
trauma: 

Y tú, ¿tienes otro nombre […] 
—Sí, el que me dieron
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y el que me di de mañosa
y el nuevo me mató el viejo.
No averigües más. ¡Camina! (1985: 41)

De esta manera, el nombre de Mistral está 
elaborado sobre una escena anterior de la cual 
no es posible hablar y que explica que la figura 
del fantasma esté presente en gran parte de la 
poesía mistraliana.

Al insulto de “aparecida”, se suma el des-
calificativo de “trascordada”: “ahora las gentes 
dicen/ que eres cosa trascordada” (1985: 109). 
Grínor Rojo nos hace ver que “trascordada 
rima con renegada en “Montañas mías”, y en 
otros contextos lo hará con descastada, tro-
cada y desatentada, todo ello dentro del mis-
mo campo semántico de no pertenencia, de 
extrañeza y confusión” (1997: 312). El crítico 
identifica en “trascordada” el insulto de “rene-
gada” que recibe Mistral. Comparto este punto 
de vista y quisiera agregar lo que Mistral hace 
con esta ofensa. La poeta da vuelta este insul-
to de “trascordada”, estableciendo para él otra 
circulación simbólica, donde ella se denomina 
positivamente “hija trascordada” (1985: 37). 
Leo este uso de “trascordada” como un gentili-
cio de los valles transversales al que se suma el 
significado de “estar atravesado”, vale decir, la 
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voz no termina el duelo con Chile. Cordón es 
también vínculo umbilical, estar comunicado 
con ese sitio que es Chile: 

En montañas me crié [...] 
parece que nunca, nunca  
aunque me escuche la marcha, 
 las perdí, ni cuando es de día
 ni cuando es noche estrellada,
y aunque me vea en las fuentes 
la cabellera nevada,
las dejé ni me dejaron
como a hija trascordada.

Y aunque me digan el mote
de ausente y renegada,
me las tuve y me las tengo
todavía, todavía, 
y me sigue su mirada (1985: 37) 

Mistral reivindica la ruralidad como escena 
fundadora de su subjetividad. Su condición ru-
ral la mantiene en un vínculo madre-hija, que 
mantiene el cordón umbilical. Este “ser hija” 
es lo que a su vez la instala en el espacio tras-
cordura, es decir más allá de las lógicas insti-
tuidas que sitúan la modernidad en la ciudad 
y oscurecen del escena primigenia chilena del 
campo. La ciudad rompe las filiaciones y las 
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sustituye por contratos, por ello es imposible 
situarse como hija, el ciudadano es un par entre 
pares. 

Al mote de “renegada” que significa la “que 
ha abandonado voluntariamente su religión y 
sus creencias” (rae), Mistral responde, en el 
poema, con la elección de lo que considera lo 
propio, vale decir, su acompañante, un indígena 
norteño cuyo nombre circula entre “huemuli-
llo” (1985: 16) y “Niño-Ciervo” (1985: 17). 
Este personaje favorece también un diálogo 
consigo misma, porque para Mistral lo propio 
es lo indígena. De hecho en uno de los Reca-
dos dice sobre un auditor de música mapuche: 
“un personaje oficial que escuchó con su pobre 
oreja los cuatro discos impresos (de música in-
dígena), encontró demasiado primitivos aque-
llos cantos de guerra o de caza, indignos de ser 
mostrados como documentos raciales, y orde-
nó la recogida de las cuatro ediciones. Dicho 
personaje lleva hasta en sus fotografías retoca-
das, unos indudables huesos indios” (1957: 81). 
Mistral critica fuertemente a ese Chile que se 
quiere blanco, aunque se tenga que limpiar con 
lejía. 

La elección del ciervo como compañero 
de ruta está vinculado a la parte indígena de 
cada chileno, así como a la imagen mitológi-
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ca de despedazamiento, y por otro lado remite 
también, por homofonía, al significante siervo-
esclavo. Mitológicamente el ciervo es el animal 
que recibe como castigo, en la tradición griega, 
la dispersión de sus miembros y la insepultura 
de los mismos, y por tanto, metáfora del indí-
gena, en razón de cuerpo que el poema mis-
traliano busca reunificar y liberar de su con-
dición subalterna. Además el huemul es uno 
de los animales que forma parte del escudo 
nacional de Chile. El otro, es el cóndor. En el 
texto “Menos cóndor y más huemul”, Gabriela 
Mistral explica cómo ve a estos representantes 
de las identidades chilenas: “Yo confieso mi 
escaso amor por el cóndor, que, al fin es so-
lamente un hermoso buitre. [El] maestro de 
escuela explica a sus niños: ‘El cóndor significa 
el dominio de una raza fuerte, enseña el orgu-
llo justo del fuerte” (Mistral en Quezada, 2004: 
323). Estos comentarios nos permiten advertir 
que Mistral reconoce la violencia como una de 
las formas posibles de las identidades chilenas. 

Pero a Mistral le gustan los ejercicios na-
cionales fuera de la violencia. Por esto, ella pre-
fiere el huemul frente al cóndor: “El huemul 
es una bestezuela sensible y menuda […] Lo 
defiende la finura de sus sentidos: el oído de-
licado [Él], como los ciervos, se salva a menu-
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do sin combate, con la inteligencia, [tiene] la 
defensa indirecta del que se libra del enemigo 
porque lo ha olfateado a cien pasos” (Mistral 
en Quezada, 2004: 323-24). En Poema de Chi-
le, Mistral realiza esta defensa indirecta que le 
agrada del huemul. 

Los referentes “huemulillo” y “niño-ciervo” 
señalan la condición de subalteridad: huemul y 
no cóndor, niño y no adulto, siervo y no amo, 
indígena y no blanco. Esas son las identidades 
no hegemónicas que Mistral busca reinstalar 
para constituir el cierre y que revelan el obje-
tivo de su viaje: 

Te voy llevando a un lugar
donde al mirarte la cara
no te digan como nombre
lo de ‘indio pata rajada’
sino que te den parcela
muy medida y muy contada (1985: 140)

El nuevo pacto social de Mistral propone una 
reubicación para el indígena, donde este tenga 
tierra y por ende no sea un “pata rajada”, vale 
decir un herido de tanto caminar. 

La petición de tierra simbolizada en Poema 
de Chile tiene un correlato con la ideología de 
Mistral a favor de la Reforma agraria. Ella de-
clara: “Yo soy una vieja agrarista porque fui una 
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niña de campo y vi el egoísmo y la estupidez 
[:] ni un solo campesino con tierra. Tres ha-
ciendas dueñas del suelo y hasta … del mujerío 
que los patrones se adjudicaban. La suerte del 
aldeano y la de las mujeres rurales no solo me 
toca, me sacude” (2002: 213). En el poemario, 
Mistral solicita le den parcela a un tipo parti-
cular de campesino, que es el poseedor de la 
condición indígena. 

Los tres caminantes, niño, cervato y fantas-
ma son representaciones de un mismo cuerpo 
personal y social borrado que debe ser resti-
tuido. El aspecto de diatriba del poemario se 
vincula, en parte, con esta deuda por saldar, por 
ello, el niño-ciervo le dice a Mistral que parece 
que porfiara contra otros: 

Oye, por qué a veces, vos 
calláis, mi mama – fantasma, 
y parece ..., sí, parece
 que contra alguno porfiaras.
 Yo no veo a nadie, pero
 es como que a alguien hablaras (1985: 110)

Efectivamente, ella pelea contra un discur-
so que le ha dado al indígena la condición y 
el mote de “pata rajada”. Esta pelea es sinec-
dótica en el sentido que apela a la necesidad 
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de retornar el nombre a todas las etnicidades 
menos valoradas dentro del imaginario nacio-
nal, como los mapuches: “Hasta su nombre 
les falta. / los mientan ‘araucanos’/[…] Ellos 
fueron despojados,/pero son la Vieja Patria,/
el primer vagido nuestro/nuestra primera pa-
labra” (1985: 151). Aquí vamos al origen de la 
falta de nombre que se ubica en la catástrofe de 
la conquista, nos arrebataron las palabras y con 
ello nos dejaron un efecto, el orden simbólico 
es para nosotros una impostura. El problema 
es relevado por Mistral en “Selva austral”: 

—¿Y qué dice eso ‘Llanquihue’?
—¡Ay! para nosotros, nada! 
Porque fue la vieja gente
la que, como Dios, mentaba,
y nombrar es un gran arte. 
Tú y yo no sabemos nada (1985: 169)

Dado que “no hay identidad por fuera de la 
representación” (Arfuch, 2002: 22), todos los 
chilenos del lenguaje indígena sustraídos, so-
mos fantasmas en la representación de Mistral.
La condición de fantasma es la de aquella cosa 
que nos mira no verla. En el poema “Arauca-
nos”, Mistral problematiza el tema de lo indí-
gena como lo invisibilizado: 
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Vamos pasando, pasando
la vieja Araucanía 
que ni vemos ni mentamos.
Vamos, sin saber, pasando
reino de unos olvidados, 
que por mestizos banales,
por fábula los contamos
aunque nuestras caras suelen
sin palabras declararlos (1985: 150)

Lo invisibilizado es aquello que está ahí, pero 
nos negamos a verlo, porque nos dice algo des-
equilibrante de nosotros mismos. Por el con-
trario, visibilizar la cultura indígena significa 
acabar con la idea de los chilenos como los 
blancos. Mistral problematiza que lo invisibi-
lizado no es sólo una subjetividad externa, sino 
una parte de nosotros mismos que nos mira no 
verla. El ninguneo que recibe Mistral tiene un 
antecedente en su rostro de indígena norteña. 

Mistral discute la intención de borrarnos 
lo moreno del rostro, a través de la figura de 
la garza. El poema discurre acerca de las gar-
zas blancas, las privilegiadas por “tanta leyenda 
dorada” y las garzas grises, con las cuales la ha-
blante muestra su afinidad: 

Quiere la gana de algunas 
que en mi conflicto de garzas 
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yo me olvide de la gris 
 y me quede con la blanca, 
 pero tengo tentación 
de quedar con la agrisada [...]
Vendrá mi hastío del blanco [...]
Pero la blanca se tiene 
tanta leyenda dorada 
tanto le han cantado que 
la van volviendo sagrada. 
Y ya me cansa de fría, 
de perfecta de alabada (1985: 117)

Mistral está aburrida de una nación que se em-
peña en llamarse blanca, como explica también 
Jorge Larraín: “desde muy temprano ha habi-
do en Chile una valorización exagerada de la 
“blancura” y una visión negativa de los indios, 
(que ha incidido en que) mientras más oscu-
ra es la piel, más baja es la clase social” (2004: 
232). La nación blanca nos vuelve a todos ha-
bitantes de Cómala, nos quita cuerpo y nom-
bre. 

Otro denuesto que Mistral recuerda en 
Poema de Chile es el de “mujer pagana”. El in-
dígena que la acompaña se lo menciona: 

—Que tú eres mujer pagana,
que haces unos locos versos 
donde no mientas, dijeron, 
sino a la mar y a los cerros (1985: 154)
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El paganismo de la poeta sería su vínculo con 
la naturaleza. Mistral se presenta como la hija 
de la naturaleza y yo diría también “hija natu-
ral”, en tanto Godoy es borrado y sustituido 
por el viento. 

La relación de Mistral con las montañas 
tiene un carácter andino, el cual fue calificado 
de pagano. Pero Mistral no renuncia a su forma 
de entender las montañas en Poema de Chile. Al 
contrario dos poemas vuelven sobre ese punto y 
enfatizan su religiosidad incaica. Uno de ellos es 
“Montañas mías” y el otro es “Monte Aconca-
gua”, donde se dice “Elohim Aconcagua”: 

mi monte Aconcagua […]
conforta, llama, urge,
nos aúpa y abrasa, […]
tornea las manzanas,
enmiela los racimos, […]
arrebatado Elías,
¡Elohim Aconcagua! 
[…]

Mas nunca renegamos
su pecho que nos salva,
parece sueño nuestro,
parece fábula […]
¡Elohim abrasado,
viejo Aconcagua!
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Yo veo, yo veo,
mi padre Aconcagua
de nuestro arcángel
desciende toda gracia.
Ya se oyen sus cascadas,
por las espumas blancas
la madre mía baja
y después se va yendo
por faldas y quebradas,
¡Demiurgo que nos haces,
viejo Aconcagua! (1985: 64-66)

El poema tiene la fuerza de un rezo en adora-
ción hacia las montañas, donde la voz afirma 
su fe en la repetición de “yo veo”. El monte 
les da manzanas y otras frutas y por eso los 
levanta o aúpa, como dice la voz en quechua. 
El pecho de la montaña, su plano cultivable es 
motivo de culto, de él no se puede renegar. A 
su vez el nevado produce el agua que “baja” por 
las “quebradas” y así da prosperidad al pueblo 
andino. Bajo el uso de las palabras cristianas 
como “arcángel” o “Elohim” (dioses), está la 
adoración que la voz realiza hacia la monta-
ña. Por tanto, Mistral responde la acusación de 
“pagana”, explicitando poéticamente, por una 
parte, su filiación andina y, por otra parte, su 
empatía con la cultura mapuche. 
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El recurso de Mistral con respecto a los in-
sultos es enfatizarlos, si es calificada de pagana, 
ella se identifica con las hojas de boldo, porque: 

Mienten sus hojas por rudas
que no son cosa cristiana 
pero vuelan por el mundo 
sus hojas hospitalarias.
Corta, ponlas en tu pecho 
aunque son duras son santas (1985: 125)

La tautología es que Mistral se representa me-
tafóricamente en las hojas del boldo que vue-
lan por el mundo, a la vez que se señala como 
cristiana; un conflicto irresoluto que se inicia 
con el sincretismo colonial. El principio de 
identificación con la naturaleza de Mistral es 
la escena reprimida, por ejemplo, la denomi-
nación referida como mama es legible como 
una metonimia de Pachamama. El tema no es 
exclusivo de Poema de Chile, está presente en 
importantes textos anteriores, como “La otra” 
de Lagar, a partir del cual Raquel Olea explica 
que Mistral establece “una relación primaria 
con la naturaleza, anterior a cualquier domi-
nio” (Olea, 1990: 63). Me parece que Mistral 
al establecer este tipo de cercanía con la natu-
raleza, recupera “la casta y el nombre” (1990: 
24) que fueron reprimidos tras la adopción es-
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pañola de Godoy. “Mistral” es un nombre más 
genuino en tanto vuelve al significante natura-
leza a través del nombre de un tipo de viento.

El espectro, personaje central de Poema de 
Chile, concurre para pedir que se restituya lo 
desarreglado. Por ello, la voz traza un mapa 
donde va evidenciando cómo en cada lugar 
ocurre el desmembramiento personal y social. 
En las viñas de la zona cercana a Valparaíso, 
observa el efecto del vino sobre la población: 
“entrando por los viñedos/que el Diablo tren-
za y destrenza/ […] dan al animal y al indio/
tufos de alcohol /al otro quemó el pastal/ que 
blanqueaba de corderos/y a mí me manchó, de 
niña/la bocanada del viento” (1985: 61). El al-
cohol es visto como una práctica disolvente del 
lazo social, lo que revela que no se representa 
a Chile a través de una visión paradisíaca, sino 
que se le observa como un territorio en con-
flicto, donde todos los habitantes participan de 
la desconyunción de los miembros. 

El cuerpo social chileno despedazado se 
personifica también en la propia sujeto lírica, 
puesto que la asociación de la palabra “boca-
nada” con “mancha” remite al carácter furioso 
y violador que Mistral le asigna al alcohol y 
a lo que puede arrojar una boca, los insultos 
por ejemplo. La poeta chilena Cecilia Vicuña 
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ha dicho sobre la función de los insultos en 
Chile: “quién dice el mejor y el más horrendo 
al mejor amigo” (Vicuña, 1997: 75). Por ende, 
ser hija del viento equivale a situar la marca de 
identidad en una violación que la rompe como 
unidad y la deja rota.

La rotura o carencia de Mistral se prolon-
ga además por situarse fuera de los modelos 
prestigiosos, no tan solo étnicos, sino también 
de género: 

no hacía lo de mis años:
no cosía, no zurcía, 
tenía los ojos vagos, 
cuentos pedía, romances, 
y no lavaba los platos (1985: 38)  

La hablante del poema se aleja de las labores 
de casa y desea la letra, específicamente quiere 
oír romances, ese género español que cuen-
ta historias de un lugar particular, lo cual es 
efectivamente Poema de Chile. En el texto que 
ella escribió “Hija del cruce” (1942) se define 
por dos cruces: la transición hacia el siglo xx 
y su sincretismo mestizo. Sobre lo mejor que 
pronostica para fines del siglo xx dice: “Las 
mujeres, habremos sido reconocidas como 
criaturas cabales y no como subespecie para la 
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crianza y la cocina” (en Quezada, 2004: 356). 
Este pensamiento es bastante distinto del ma-
nifestado en 1927, en “Feminismo. Una nueva 
organización del trabajo (II)”, donde afirmaba 
“Sus profesiones naturales son las de maestra, 
médico o enfermera, directora de beneficencia, 
defensora de menores, creadora en la literatura 
de fábula infantil” (231). Es decir, Mistral fue 
cambiando hacia posiciones más libertarias 
para la mujer a medida que fue transcurriendo 
el siglo xx, pero siempre fue el lugar de la mu-
jer un tema de reflexión y poetización. 

Dado que la sujeta poética de Poema de 
Chile no cumple con los roles clásicos, el cas-
tigo sobre la hablante proviene justamente de 
sus compañeras de género, de ahí que Mistral 
feminice la maldad: 

Porque algunas cosas son
a la vez buenas y malas, 
tal como ocurre con hojas
de un lado aterciopeladas
y con el otro te dejan
con la palma ensangrentada. 
Casi no parecen hojas, 
parecen mujeres malas (1985: 132)

En palabras de Eliana Ortega, “el patriarcado 
ha logrado separarnos a las mujeres” (1990). La 
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mujer mala y la mujer aterciopelada constitu-
yen una equivalencia, donde el género femeni-
no se lee en la tela y su doblez. 

La poeta emplea el tópico de las rosas, no 
como alusión clásica a la fragilidad y belleza 
femenina, el sentido privilegiado por el sone-
to amoroso o la oda, sino como una polémica 
abierta con las prácticas de ese tipo de femini-
dad que la poeta contrasta con las característi-
cas de la hierba, metáfora de la feminidad de la 
“campesina rasa”, valorando esta última: 

Las flores de Chile son
tantas, tantas, mi chiquillo,[…]
Unas serán las “catrinas”
otras, campesinas rasas.
Que ellas huelen todo el año
y las rosas una semana,
y tanto que pavonean
de su garbo y de su gracia...
Cuando ya te llegue el tiempo
de noviazgos y jaranas, 
andarás también buscándolas
con la codicia en la cara (1985: 77)

Mistral le enseña al indígena que las “rosas”, 
las que exhiben su garbo no merecen elegirse 
como objetos de deseo y por el contrario, lo 
invita a considerar a las campesinas que no uti-
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lizan la tela o el doblez. Por ende, el itinerario 
que traza Mistral sobre Chile es un ejercicio 
seleccionador, ya que en cada lugar indica lo 
que debe ser incorporado en el proyecto nacio-
nal y lo que debe desecharse. Por ello, el poe-
mario tiene un aspecto didáctico.

El aspecto pedagógico de Poema de Chile 
fue leído por Iván Carrasco: “el sentido etimo-
lógico de la palabra ‘pedagogía’ (paidos = niño; 
agog =conducir), se corresponde con precisión 
con la acción que realiza la mujer muerta en su 
postura de madre y maestra: guiar al niño indí-
gena para que conozca su tierra y aprenda a vi-
vir. El poema es, en esta perspectiva, una clase 
integrada de geografía, ciencias naturales, […] 
la otra enseñanza, implícita, es religiosa, eco-
logista, feminista, intercultural, social, y forma 
un todo con la anterior” (Carrasco, 2000: 122). 
Carrasco cita a Patricia Pinto e infiero que 
comparte su lectura: “Patricia Pinto (define) 
Poema de Chile como un espacio textual en una 
de cuyas zonas se instala el matriarcado. In-
vasión del espacio por lo femenino, expulsión 
física del varón” (2000: 118). Me sumo a la lec-
tura de Pinto a la vez que recalco lo siguiente, 
se trata del matriarcado de un mujer que vaga 
con un niño, a la manera de una madre sol-
tera, y donde la enseñanza feminista consiste 
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en situar y cercar los malos procedimientos de 
las mujeres: el cotilleo, la preocupación por los 
afeites y el ninguneo, en otras palabras, Mis-
tral denuncia la lucha de las mujeres contra las 
otras representantes de su género. 

Michel de Certeau, en su análisis sobre el 
problema del seudónimo, observa que “la de-
nominación nueva se da como programa de 
ser” (2003: 129) y revela la descomposición 
del cuerpo simbólico que otorgaba el antiguo 
nombre. Siguiendo a De Certeau, puedo leer 
la auto denominación de Mistral como un 
programa de defensa contra las mujeres-rosa-
terciopelo, pues el apellido que se otorga es el 
nombre de un viento, lo inabarcable:

me lo hallé en tierras extrañas, 
duro, juguetón, violento. 
Las mujeres lo temían
como demonio de cuento; 
a mí me doblaba el alma, 
el respiro y el contento (1985: 153)

El viento se relaciona con la cólera cósmica y 
a la vez con el ímpetu creador (cfr. Bachelard 
1958). La designación del nombre “Mistral” 
está asociada, en el poemario, a la tarea de des-
moronar un orden simbólico cuyas columnas 
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son, curiosamente, las mujeres. llamadas ‘las 
comadres’: “—¡Cómo te echan a perder / las 
comadres cuando te hablan!” (109). De ahí que 
la violencia, la pena y la locura sean aspectos 
que caracterizan la nueva autodenominación: 
“El viento Norte viene / levantándose, ladino, 
/ [...] /¿sabe a qué baja el Loco? / Baja a cum-
plir su destino./ [...] Porque, sábelo, nosotros, 
poetas de él aprendimos /el grito rasgado, el 
llanto.” (1985: 33-34). Comparto con Santiago 
Daydí-Tolson, la lectura sobre la calificación 
de la locura como “excentricidad de lo libre y 
absoluto que no cabe dentro de las cláusulas 
de lo convencional” (1989: 219), a partir de lo 
cual veo la elección de Mistral, en tanto nom-
bre, como subversión y protección contra su 
género. Este viento, tal como el fantasma, baja, 
para cumplir su función de alterar e impartir 
justicia frente a las fechorías cometidas por las 
mujeres malas y a los crímenes con despedaza-
miento sufridos por los indígenas. 

El programa de Mistral es evidenciar que 
hay tiempo fuera de quicio y que el orden 
debe recomponerse. Tal como señala Derrida, 
los fantasmas son nuestros “nuestros remordi-
mientos, los títulos de nuestra gloria” (2002: 
19), en este caso el espectro se relaciona con 
la culpa producida por el asesinato de noso-
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tros mismos y el cual, a veces, mostramos con 
orgullo. Por eso, el espectro que recorre Chile 
es el cuerpo que la cultura chilena borró, des-
pedazó, en su mirada etnocéntrica y patriarcal, 
pero que ahora regresa bajo la posibilidad de 
reunirse, nombrarse y saldar la deuda.
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Otra vez somos los que fuimos. Tala

El libro Tala (1938) de Mistral se inscribe 
dentro de los textos poéticos que elaboran con 
mayor propiedad la cultura indígena latinoa-
mericana, recuperando formas ancestrales de 
manera tal que su escritura coloca arriba sig-
nos que la cultura letrada situaba por debajo. 
Las formas de la cultura indígena, como las 
rogativas a poderes naturales, poseen un lugar 
destacado en el libro, al mismo tiempo que las 
prácticas sociales, principalmente las vincula-
das a los alimentos, ocupan un espacio privile-
giado en el discurso poético. 

La voz que articula el libro deja claro que el 
conocimiento de lo indígena es descubrimien-
to de su adultez. La poeta explica un antes, 
cuando no entendía su subjetividad indígena, 
y un después, cuando reconoce ese espesor que 
la habita. 
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La apropiación de la subjetividad indígena, 
por la voz, involucra alimentos, otras creencias 
y otro tono de habla de los que Mistral había 
aprendido antes. Así lo poetiza en “Sol del tró-
pico”:

Pisé los cuarzos extranjeros,
comí sus frutos mercenarios
en mesa dura y vaso sordo
bebí hidromieles que eran lánguidos
recé oraciones mortecinas
y me canté los himnos bárbaros (1989: 73)

La mesa no indígena es representada como 
una mesa extranjera y ladrona. El tráfico de los 
frutos coloniales es mercenario, los comensales 
son sordos autoritarios, y su religión es mor-
tecina, apagada y fúnebre. Y en tanto la mesa 
es señal de la convivencia humana, las relacio-
nes intersubjetivas en el mundo occidental son 
descritas como “mercenarias”, “sordas”, “lán-
guidas” y “mortecinas”. Al decir “lánguidas”, 
se las describe carentes de intensidad. Enton-
ces, al revés, el poema potencia las relaciones 
intensas y las religiones festivas. Por ello, los 
bárbaros, en la descripción mistraliana, ya no 
son los indígenas, sino esa cultura occidental 
mortuoria que dice la poeta. De esta forma, 
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Mistral da vuelta el uso de la palabra “bárbaro” 
y se lo atribuye a los blancos. 

El poema “Sol del trópico” es un himno al 
sol, y por tanto polemiza con otro himno, que 
es el himno nacional. En el texto, la comuni-
dad ya no es la nación, sino la mesa latinoa-
mericana. De hecho, la voz describe el culto 
al Sol desde los incas hasta los mayas: “Sol de 
los Incas, sol de los Mayas”, “Sol de los Andes” 
(1989: 74), creando una comunidad latinoa-
mericana unida por la forma de reverenciar 
al sol. Asimismo el poema asume la forma de 
himno y de rogativa al sol, y por ende una co-
munidad alimentaria que tributa al astro que le 
permite las buenas cosechas. 

El cultivo de la forma de la rogativa se en-
cuentra en varios poemas de Tala. En ellos, la 
voz usa la forma apelativa hacia un poder na-
tural con el propósito que este actúe a favor de 
la subjetividad hablante y de toda su comuni-
dad. El poema “Cordillera” tiene la forma de 
rogativa:

Suelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras
cose tus ríos vagabundos,
tus vertientes acainadas
Puño de hielo, palma de fuego (1989: 82)
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La voz le solicita a la cordillera de los Andes la 
acción de soldar y unir a los pueblos andinos. 
Con esa unidad solicitada, la voz espera que 
“los hijos que perdieron signo y palabra” (1989: 
81) se encuentren y reconozcan como aman-
tes, que antes, vivían extraviados. La cordillera 
misma se vuelve en el texto escenario de la pe-
tición: “son otra vez adoratorios / jaloneando 
la montaña” (1989: 81). La petición a un tú, 
poder de la naturaleza, hace que la forma del 
texto se adhiera al uso de la convención simbó-
lica de la rogativa, y con ello vuelve una discur-
sividad verbal que fue prohibida por conside-
rarla idolátrica. A la vez, mediante la petición 
de unión latinoamericana andina, Mistral se 
sitúa más allá de las naciones.

La comunidad andina elaborada por 
Mistral está unida por una concepción de la 
cordillera como madre y que recibe diversos 
nombres en el poema homónimo, tales como: 
“madre que anda”, “tus faldas acigueñadas”, 
“extendida como una amante”, “la nevera” y 
“de pie nos amamantaba”. Tanto “madre” como 
“nevera” y “de pie nos amamantaba” crean la 
idea de la cordillera como madre alimentado-
ra. Además en el texto, la voz va nombrando 
productos alimenticios y animales que propor-
ciona la cordillera:
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Viboreas de las señales
del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierías
y tropeles de alpaca y llama
de la hebra del indio atónico
y del ¡ay! de la quena mágica.
[…]
punzas al indio y al venado
con el jenjibre y con la salvia
[…]
Bajan de ti, bajan cantando
como de nupcias consumadas
tumbadores de caobas
y rompedores de araucarias (1989: 79)

Esta parte del poema hace ingresar al texto el 
significante indígena “Inca Huayna”, mediante 
el cual la cordillera se transforma en un lugar 
serpenteado o viboreado por el camino del 
Inca Huayna. Además se agrega una música 
a esta cultura andina, la quena, y, los animales 
del altiplano, la llama y la alpaca con alusión a 
los beneficios de sus diversos productos. Tam-
bién el texto integra a otros caminantes, más 
suramericanos, como los mapuches cordille-
ranos o pehuenches que sacuden las arauca-
rias para alimentarse con su fruto, el pehuén 
o piñón. De está manera, la cordillera ha sido 
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descrita como la madre que provee todos estos 
productos y por ello la rogativa a la montaña 
es una estrategia de defensa de un paisaje y sus 
culturas. 

Se ha dicho que Mistral era panteísta, pero 
eso sería mirarla desde lo blanco y pensarla 
análoga a la religión griega que sí era panteís-
ta. Es más apropiado, pensarla como andina, 
especialmente desde que las teorías de lo des-
colonial (Walter Mignolo), que nos enseña a 
interpretar lo indígena desde lo no blanco. 

La idea de una comunidad andina identifi-
ca en el siglo xx y xxi a la parte norte de Chile, 
desde Arica hasta Rancagua, tal como lo de-
mostró la canción del grupo Congreso, “Hijo 
del sol luminoso”, incluida por primera vez en 
el álbum Viaje por la cresta del Mundo de 1981. 
Todas las alusiones de Mistral a la cordillera, 
que son muchas, tienen que ver con este carác-
ter andino con que ella se construye. 

El alejamiento de las mesas extranjeras, 
permite el ingreso de la hablante a las comidas 
vernáculas, donde el maíz, planta de origen la-
tinoamericano, conocido en Chile como cho-
clo, se vuelve significante de la indigenidad. 
Así lo poetiza en el poema “El maíz” compues-
to de diez cantos de entre una y dos estrofas: 
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El maíz de Anáhuac,
el maíz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,
a mi cuerpo se viene
[…]
A costas del maíz
mejor que no naveguen:
maíz de nuestra boca
lo coma quien lo rece (1989: 82-7)

Llama la atención la serie de significantes in-
dígenas que aparecen, como Anáhuac, palabra 
compuesta de atl, agua, y nahuac, y que al jun-
tarse significan lugar rodeado de agua, por tan-
to hace referencia al Valle de México. Además 
el gentilicio mexitlis es la comunidad predece-
sora de los mexicas que son los habitantes de 
Méxhico. De manera que la ingesta del maíz 
va en consonancia con recordar los antiguos 
idiomas y retornar a las antiguas creencias. Por 
ello, Mistral está elaborando la triada: alimen-
tación, idioma y creencias, es decir, esta poten-
ciando una cultura no blanca. 

Pablo Neruda usa el mismo referente del 
maíz para construir “Oda al maíz”, pero la di-
ferencia respecto de la concepción del grano y 
de lo indígena es enorme. El texto de Neruda 
fue publicado en el Tercer libro de las odas de 
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1957, es decir diecinueve años después de Tala 
y dice así: 

América, de un grano
de maíz te elevaste
hasta llenar de tierras espaciosas
el espumoso océano.
[…]
A la piedra
en tu viaje, regresabas.
No a la piedra terrible,
al sanguinario
triángulo de la muerte mexicana,
sino a la piedra de moler,
sagrada
piedra de nuestras cocinas 
(Neruda, 2003: 320-321)

La voz nerudiana describe positivamente el 
viaje del maíz hacia el espumoso océano eu-
ropeo, mientras la voz mistraliana prefiere que 
el alimento no salga de América y por tanto 
“mejor que no naveguen” (1989: 87). Otra di-
ferencia es que Neruda denosta las creencias 
sacrificiales mexicanas, mientras Mistral pre-
fiere que lo “coma quien lo rece” (87). Si aho-
ra observamos la distancia en el uso sólo de 
significantes del español frente al empleo de 
significantes indígenas respectivamente, pode-
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mos afirmar que el hablar como indígena es 
el sonido gozoso en Mistral y la lejanía de ese 
universo musical es Neruda. El poeta temu-
cano podría ser empático con el mundo indí-
gena, pero Mistral crea su subjetividad como 
pertenencia a esas comunidades. 

Mistral construye una comunidad indíge-
na latinoamericana no solo con los alimentos, 
sino también con las bebidas. Uno de los líqui-
dos que se destaca en sus poemas es el agua, la 
cual tiene una tradición literaria de larga data. 
El agua dada al sediento es la más memorable 
de las escenas de la tradición literaria, fijada 
en el pasaje donde Jesús recibe agua, dignifi-
cándose y ennobleciendo al que le ha dado de 
beber. En ese gesto de recibir y dar agua am-
bos se tornan más humanos. El poema “Beber” 
simboliza la importancia de las bebidas socia-
lizadas que crean identidades, como el agua de 
coco en Puerto Rico:

En la Isla de Puerto Rico,
[…]
mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompió una niña por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebí como una hija
agua de madre, agua de palma.
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Y más dulzura no he bebido
con el cuerpo ni con el alma. (1989: 99)

La hablante invierte la relación etaria y trans-
forma a la niña que le parte el coco en su ma-
dre, en tanto la pequeña tiene un conocimiento 
que ella no posee y a la vez esa práctica an-
cestral la vuelve perteneciente a la comunidad 
boricuá. Las palmas, como el maíz, son las 
madres y los padres proveedores de alimentos, 
por ello la poeta dice “cien madres las palmas”. 
Además, al recibir el gesto materno de la niña 
recuerda el de su madre y a su vez reaprende a 
beber agua como una instalación en el vínculo 
intersubjetivo. Nuevamente, la pertenencia a 
una comunidad está ligada por la ingesta en 
Mistral. 

Compartir los alimentos y el agua, es per-
tenecer a una misma cultura, lo cual Mistral 
concibe como “ser sostenida por”, es decir el 
valor de su subjetividad está dado por los pares 
populares indígenas. En “Beber” tanto la niña 
boricuá como el indígena mitla, de una zona 
de México, le dicen quién es:

En el campo de Mitla, un día
de cigarras, de sol, de marcha
me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,
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y mi cabeza como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Bebía yo lo que bebía,
que era su cara con mi cara
y en un relámpago yo supe
carne de Mitla ser mi casta. (1989: 98)

El reflejo de la cara de la hablante junto al ros-
tro del indígena en un mismo reciente, la lleva 
a comprender el principio de identidad. Pues-
to que las identidades son reconocerse en unos 
idénticos, la hablante efectúa esa operación 
con los indígenas mexicanos. Mistral emplea 
el agua de pozo para elaborar discursivamen-
te dos cuerpos racializados que beben desde la 
historia profunda para nutrirse. 

El maíz, el agua de coco y el pan le sirven a 
Mistral para elaborar su idea de una Latinoa-
mérica que se reconoce en su morenidad. Sobre 
este último aspecto ahonda el poema “Pan”:

Dejaron un pan en la mesa
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo
[…]

Otros olores no hay en la estancia
y por eso él así me ha llamado;
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y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce
y con el mío yo reconozco (1989: 64)

En el poema, el pan y el cuerpo de la hablan-
te se igualan, así ese pan tostado es el cuerpo 
mestizo que se reconoce como tal. El poema 
elabora una analogía entre el pan abierto y 
abandonado y el mestizo “rajado” —bajo el 
concepto de Octavio Paz en el Laberinto de la 
Soledad— y despreciado. El significante pan 
como cuerpo viene de la tradición cristiana, 
que Mistral usa, pero movilizando ese signo 
hacia una política de la significación latinoa-
mericana. 

El pan se transforma en el cuerpo latinoa-
mericano, en tanto, él es la unidad alimentaria 
del Continente. El pan es el recurso cotidiano 
e imprescindible de la alimentación latinoame-
ricana, por ello tenemos los dichos “más bueno 
que el pan” y “pan comido”. El pan está siempre 
“bueno” porque su fabricación diaria permite 
que sus cualidades organolépticas estén siempre 
en un grado máximo, a la vez “más bueno que el 
pan” es la exaltación de la bondad de una perso-
na. Asimismo, bajo la frase hecha “Pan comido”, 
que indica las tareas fáciles de resolver, se en-
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cuentra la facilidad de acceso a la compra y a la 
ingesta de pan. Por tanto, al decir “pan” Mistral 
está integrándose a una comunidad de mestizos.

¿Cuándo llega el reconocimiento de la 
subjetividad indígena? En la época de Mistral, 
llega en la plena adultez, porque la enseñanza 
escolar se pretendía blanca. El poema “Sol del 
trópico” dice que este darse cuenta sucedió a 
los cuarenta años. A partir de ahí, ella le ha-
bla al Sol y le pide ser tocada por él como los 
frutos:

Desnuda mírame y reconóceme
si no me viste en cuarenta años;
con Pirámide de tu nombre,
con pitayas y con mangos,
con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

¡Cómo el maguey, como la yuca
[…]
Tómame como los tomaste
[…]
¡Quémame tú los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engaños;
sollama boca, resuello y canto,
límpiame oídos, lávame vistas,
purifica manos y tactos! (1989: 76-7)
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La hablante le solicita al Sol ser quemada, in-
cluso por métodos violentos como sollamar 
que es exponer algo a la acción directa de una 
llama de fuego. La práctica de quemar está 
ligada a forjar metales por lo cual con esta 
acción, Mistral desea fundirse con su subjeti-
vidad indígena, dejando atrás incluso su parte 
mestiza. Ella logrará así ser tan natural como 
los frutos latinoamericanos, como los mangos, 
la pitaya que es una fruta roja del género de 
las cactáceas, el maguey con el cual se fabrica 
mezcal y como la yuca que es un tipo de papa 
andina. 

Así como el sol hace madurar a los frutos, 
el Sol permitirá que la hablante se purifique 
de un pasado extranjerizante y se inscriba 
conscientemente en la cultura latinoamerica-
na. Otra vez Mistral logra a través de los ali-
mentos construir su subjetividad indígena. Ese 
auto reconocimiento no es tan solo individual, 
sino colectivo, y es el que permite el “otra vez 
somos los que fuimos” (1989: 81). Nuestra in-
digeneidad que fue censurada y talada —talar: 
cortar por el pie una masa de árboles (rae)— 
vuelve en Tala. 

La relación de Mistral con los alimentos 
puede apreciarse incluso en su biografía. En el 
documental Locas mujeres (2011), la directora 
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Elena Wood, lee algunas notas domésticas en-
contradas en el legado de cajas que ella dejó. 
Una de esas notas dice: “Lo mejor no es co-
mer avena, sino comer Doris”. Así como antes, 
Mistral unió alimentos con la construcción de 
su subjetividad indígena, ahora liga alimentos 
con la elaboración de su subjetividad lésbica. 
Incluso más, el documental empieza cuando 
Mistral está cantando una ranchera que hace 
un cruce entre sexualidades prohibidas y ali-
mentos, la letra de esa canción dice así: “Yo 
me he de comer esa tuna / aunque me espine 
la mano”. Los versos popularizados por Jorge 
Negrete aluden al goce producido por algo que 
excede al sujeto, que lo desorienta, pero a la vez 
lo libera. Entonces, en Mistral, la exaltación de 
los alimentos tiene relación con que ellos pro-
ducen un goce en el cual el sujeto se encuentra 
con aquello que lo hace más libre. 

Mistral fabrica en Tala una concepción 
étnica de las identidades latinoamericanas, 
atribuyéndole a los alimentos y a las bebidas la 
propiedad de decir una cultura común. El pro-
yecto de Tala es justamente talar la occiden-
talización experimentada en Latinoamérica y 
por ello recuerda antiguas adoraciones al sol y 
antiguas nutriciones. Esta manera de pensar 
mistraliano, que es mirar al continente como 
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un todo, la hace la principal heredera del pro-
yecto de José Martí en el ensayo Nuestra Amé-
rica (1891). Ambos plantean un conocimiento 
y una apropiación de lo latinoamericano. Lo 
que suma Mistral es convertir en forma poéti-
ca ese “nuestro”, mediante himnos o rogativas 
al sol, a la cordillera, forma antigua en la cual 
la voz apela a un tú, poder de la naturaleza (sol, 
agua, montaña) para que este beneficie a su co-
munidad. 

El uso de formas verbales antiguas, como 
la rogativa a un poder de la naturaleza, va a 
tener en el poeta Raúl Zurita a su más grande 
discípulo. Zurita emplea también esa forma 
para solicitar el “reverdecer” de los cuerpos de 
detenidos desaparecidos durante la dictadu-
ra. Sus rogativas se dirigen a la Cordillera de 
los Andes y al Mar Pacífico que bordea Chile. 
Ambos desarrollan una habla poética que pone 
abajo lo que estaba arriba, los significantes 
cristianos están en un marco indígena que es 
configurador de nuevos sentidos. En su escri-
tura Mistral devolvió formas indígenas, pero 
dichas en un formato del siglo xx, a la poesía 
chilena, dándonos un signo en el cual podemos 
reconocernos. 
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