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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rapido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (A/madia,
2010).
Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-



des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de
escritores hispanoamericanos fundamentales de los
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

El titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimoldgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia’. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la palabra inspiracién /o indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La Pequena Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.
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Riendo risa india: consejos para llegar
desde la provincia al Nobel

GABRIELA MISTRAL TENfA OPINIONES INCO-
modas sobre Chile y las decia pablicamente.
Algunas de estas ideas no agradables conce-
bian a Chile como un feudo, como un pais que
vivia de espaldas a su indianidad y cuya gente
poseia una emocionalidad 14bil. La condicién
teudal de Chile era, para ella, el apego a la
autoridad violenta: “Y en el antiguo feudo de
Chile hay una inclinacién vieja y fatal hacia la
dictadura” (2002: 199). Esa autoridad violenta
no reconoce su indianidad, asunto que si ad-
mitia Mistral y que provocaba polémica y ella
lo sabfa: “Me han contado una cosa cémica:
El Sr. Latchman habria dicho en una confe-
rencia de prensa que yo ‘me he inventado la
sangre india’. El chileno tonto recorre estos



paises indios o0 mestizos [México] declarando
su blanquismo” (Gajardo, 1989). Mistral usa el
modo de la risa para denostar al chileno que
se cree blanco y, opuestamente, afirmar ella su
autorrepresentacién ligada a lo indigena ata-
camefio.

Mistral sabe que su posicién frente a lo
indigena es inusual, por ello expresa “no se
esperaba que yo ni nadie fuera a defender lo
indefendible: la indiada” (2002: 136).

Los chilenos, al no reconocerse en una
tradicién cultural ancestral, poseen una emo-
tividad que, para Mistral, es voluble, “porque
nuestra raza juega, a la vez, con el carifio y el
odio y resbala del uno al otro en una operacién
que sudo por entender sin conseguirlo” (2002:
212). Estas opiniones no hacian nada ficil su
postulacién al Nobel como una tarea de Esta-
do, menos aun la insistencia en su identifica-
cién literaria como provinciana y campesina.

Gabriela Mistral habia nacido en la loca-
lidad rural de Vicufia, ubicada en el norte de
Chile, en 1889. Su familia era pobre. Su padre
se fue de la casa cuando ella tenia tres afios,
asi que la madre mantenia a Lucila Godoy
Alcayaga, mas tarde Gabriela Mistral, y a su
hermana por parte de madre, con el trabajo de
costurera. Su padre, que habia estudiado en el
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Seminario de La Serena para ser cura, cantaba
en latin y francés, y ese recuerdo del mundo
letrado quedaria en Mistral como un impulso
para su actividad intelectual. Junto al recuerdo
de su padre, el otro motor para el deseo in-
telectual de Gabriela fue su media hermana,
Emelina, profesora primaria.

Emelina, hija del primer marido, fallecido,
de la madre de Mistral, era once afios mayor
que Lucila. Cuando Emelina obtuvo el nom-
bramiento de directora de la Escuela de Nifias
de Montegrande, la familia se trasladé desde
Vicuiia a Montegrande y vivié en la casa de
la escuela. Fue en Montegrande donde trascu-
1ri6 la infancia de Gabriela y donde tuvo por
amigas a Ifigenia y Rosalia, que después serian
personajes del poema “Todas ibamos a ser rei-
nas” y donde se describe la imposibilidad de
tal condicién dignificada para las habitantes de
las zonas rurales y andinas de Chile. Tanto el
padre como la media hermana producen el de-
seo de Mistral por vincularse al mundo letra-
do, pero ¢qué estrategias de campo cultural usé
una mujer, provinciana, de familia “sin apelli-
do”y sin deseos de casarse para posicionar su
produccion escritural en el canon?

La primera estrategia de insercién en el
campo cultural de Mistral fue publicar lo que
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escribia, aunque fuera en medios de prensa
de poca difusién. Entre los 15 y los 18 afios,
Mistral colabora con periédicos provincianos
como E/ Coquimbo, La voz del Elqui, que era
un periédico radical y La Reforma. También
escribe en revistas teos6ficas como Nueva Luz
entre 1913 y 1914 y para la Revista teosdfica
chilena en 1924, a pesar de que ella compartia
s6lo un aspecto de esta corriente: la creencia en
la reencarnacién.

La segunda estrategia de Mistral estd vin-
culada con aceptar desplazarse por lugares no
privilegiados de Chile, conocerlos en profun-
didad y trazar redes nacionales. A los 21 afios,
Mistral obtiene el titulo de profesora primaria
normalista, tras rendir examen en la Normal
numero I para nifias de Santiago, y se desem-
pefia, en tal calidad, en diversos lugares popu-
lares y rurales de Chile. Trabajé en la periferia
de Santiago, llamada antiguamente Barrancas,
hoy Quinta Normal y Pudahuel, ensefiando a
los nifios desfavorecidos econémicamente, en
un espacio que hasta 1972, fecha de la cancién
“Luchin” de Victor Jara, era una zona de ex-
trema pobreza, por ello el canta autor decia:
“Frégil como un volantin / en los techos de
Barrancas / jugaba el nifio Luchin / con sus
manitos moradas / con la pelota de trapo / con
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el gato y con el perro” (Jara, 1972). Al igual que
Victor Jara, Mistral se iba a conmocionar por
los nifios populares. Ese mismo impacto fue el
que le acontecié en su estadia como profesora
primaria en Traigén, uno de los territorios del
sur de Chile con mas presencia mapuche.

A los 23 afios obtiene la plaza de profeso-
ra de castellano del Liceo de Los Andes. Esto
forma parte de su segunda estrategia, que fue
desplazarse por diversos sitios del territorio
nacional e internacional. Al viajar, ella tejia re-
des que contribuian a la difusién de su obra. La
importancia del desplazamiento llega incluso
al mundo onirico, donde se suefia caminando.
Como caminante se representa también ella en
su poesia: “La imagen de poeta caminante es
parte del imaginario presente en la poesia mis-
traliana” (Rubio, 2011: 148). Por ello, se habla
de Mistral como “la errante”.

La estrategia de publicar implicaba tam-
bién postular a concursos. A los 25 afios, Mis-
tral obtiene el primer lugar en los Juegos Flo-
rales y Poéticos de Santiago organizado por la
Federacion de Estudiantes de la Universidad
de Chile. Alli usa el seudénimo de Gabriela
Mistral. El texto que present6 fue “Sonetos de
la muerte”. En él usaba una forma candnica
como el soneto pero con un contenido trans-
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gresor: “Me alejaré cantando mis venganzas
hermosas, / jporque a ese hondor recéndito
la mano de ninguna / bajard a disputarme tu
pufiado de huesos! (Mistral, 1988: 124). La
hablante incorpora los motivos del despecho
y la venganza que habian sido usados prefe-
rentemente por hombres, especialmente en la
musica popular como el tango, a una subjetivi-
dad femenina que prefiere verlo muerto que en
amores con otra.

El jurado compuesto por los escritores
Manuel Magallanes Moure, Miguel Luis Ro-
cuant y el critico Armando Donoso, todos
hombres, se impresionaron por la fuerza es-
critural. De esta forma, Mistral se apodera de
tépicos que no eran propios de las mujeres, a
quienes se le exigia ser bondadosas como una
madre, y con ello inicia su posicionamiento en
el campo intelectual. Parte de la importancia
poética de Mistral es cémo se apodera de los
clichés. Su tercera estrategia es no rehuir del
cliché, especialmente sobre el lugar de la mu-
jer, sino asignarle a esos zgpoi culturales otros
sitios discursivos, por ejemplo en “Los sone-
tos de la muerte”, la “dulcedumbre de madre”
(1988: 124) es empleada para acoger a quien se
le dese6 la muerte por su condicién adultera.
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Mistral decide no escribir al modo van-
guardista, aunque lo conoce y lo defiende,
como en la ocasién en que se pronuncia a favor
del libro Addn (1916) de Vicente Huidobro.
Tampoco escribe en el estilo mundonovista
que buscaba producir una literatura que res-
catara las particularidades locales del territo-
rio, como Mariano Latorre con Cuentos del
Maule (1912). Mistral produce, en cambio,
una reflexién poética sobre los lugares de las
mujeres ante la injusticia social de la Patago-
nia abandonada, como en Desolacion, ante su
condicién de formadora de nifios en Ternura,
ante el mundo andino, como en 7a/a y ante
una sexualidad compleja, en Lagar.

Parte de la critica se esforzé por vincular
la produccién literaria de Mistral a su vida de
manera directa. Asi por ejemplo, atribuyeron
la inspiracién de “Los sonetos de la muerte” al
empleado de maestranza de ferrocarriles Ro-
melio Ureta. Mistral efectivamente lo cono-
cid, pues compartian la pensién donde ella se
alojaba cuando recorria, como profesora, zonas
aledafias a Coquimbo y ¢l viajaba para arreglar
rieles en ese mismo territorio. Pero Ureta, que
estaba de novio, no se suicidé por Mistral, sino
porque sac6 un dinero que tenia a su cargo y
que después no pudo reponer.
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Mistral sabia que se le tejia esa historia ro-
méntica y en su diario de vida escribié: “Tam-
bién eso anda en biografias escritas alld aden-
tro en las cuales se dice que Romelio Ureta se
maté por mi. Aunque sabe la Justicia que se
mat6 por un desfalco hecho en visperas de su
casamiento forzado con una sefiora que le pe-
dia lujos. [ ...] No se desea volver a lugares del
mundo donde se hace con los propios asuntos
una novela policial” (2002: 195). Mistral guar-
dé reserva sobre su vida, entre otras causas,
porque sabia que la critica de la época reducia
la escritura de las mujeres a un folletin melo-
dramitico y también porque su vida privada
no se ajustaba a las convenciones de lo que se
entendia por una “buena mujer”. El recelo por
su vida intima fue su cuarta estrategia.

Continuando con su tictica de las re-
des nacionales, a los 29 afios, Mistral acepta
el nombramiento de directora del Liceo de
Punta Arenas, en el extremo sur de Chile. Su
asignacion fue fomentada por el radical Pedro
Aguirre Cerda, Ministro de Justicia e Ins-
truccién Publica, con quien habia coincidido
cuando fue profesora en Los Andes, pues este
futuro presidente de la Republica habia nacido
en Pocuro, una localidad rural cercana a Los
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Andes. En Punta Arenas, Mistral finaliza la
escritura de Desolacion.

Desde Punta Arenas, Mistral se traslada a
Temuco en 1920 para ocupar el cargo de direc-
tora del Liceo de Temuco. En este desempefio,
Neruda la conoce, ella es maestra y él alum-
no. En 1921 es nombrada en el mismo rol en
el recién creado Liceo nimero 6 de nifias de
Santiago, pero el cargo produce suspicacias.
La otra postulante es Amanda Labarca Hu-
berston, quien si posee el titulo de profesora
de secundaria entregado por el Instituto Peda-
gégico de la Universidad de Chile. La disputa
tuvo descalificaciones por no tener el titulo de
profesora de secundaria y hasta amenazas de
apedreo. Era una batalla entre dos modelos de
agenciamiento cultural. Mistral, la provincia-
na, soltera, que no habia salido de Chile, pero
con redes politicas y Labarca, nacida como
Amanda Pinto Sepulveda, que habia adquiri-
do los dos apellidos del marido, que se habia
especializado en la Universidad de Columbia
de Estados Unidos y en La Sorbona de Fran-
ciay que era cercana a la masoneria. La batalla
la gana Mistral.

Ya desde Desolacion, el primero de los cua-
tro libros de poesia que publicé en vida, y que
serd editado en 1922 en Nueva York, bajo el
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auspicio del Instituto de las Espafias de Nor-
teamérica, Mistral da sefias de su quinta es-
trategia o decisién, esta es, la vinculacién con
politicos democriticos de voto de clase media
y popular. El libro publicado por la recomen-
dacién de Federico de Onis, profesor de litera-
tura espafiola en la Universidad de Columbia.
Estd dedicado a Pedro Aguirre Cerda, futuro
presidente de la Republica cuyo lema seria
“Gobernar es educar”. A su vez, Pedro Aguirre
le dedica a Mistral su libro E/ problema agrario
(1929), donde él firma con su titulo académico
de profesor de Estado.

Hasta 1922, Mistral habia empleado cua-
tro estrategias: publicar, trazar redes naciona-
les, crear un lenguaje poético que usa el cliché
con propésitos novedosos y vincularse perso-
nalmente con los politicos con los cuales per-
cibia una afinidad ideoldégica. Luego suma a las
redes nacionales, vinculos internacionales.

Ante las rencillas que produce su nombra-
miento como directora de liceo en Santiago,
Mistral decide irse de Chile. Ella acepta la in-
vitacién de José Vasconcelos, ministro de Edu-
cacién del México revolucionario de Obregon.
Tras doce afios de guerra civil en el pais azteca,
la educacién se definié como el motor de cam-
bio de la nueva institucionalidad. Por ello, la
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Secretaria de Educacion edité los cldsicos grie-
gos y destin6 fondos para que el Anfiteatro de
la Preparatoria fuera pintado por Diego Rivera
y los muralistas, plasmando otra visién del pais
en las paredes de la ciudad. El reconocimiento
de la presencia indigena, la experimentacién
de las identidades sexuales y la confianza en la
educacion del campesinado son la fuerza que
mueve al pais que llega Mistral.

Vasconcelos le pidié a la profesora Palma
Guillén que acompaiara por México a Mistral
y le explicé que consideraba que la poeta era
una mujer de la provincia, casi del campo, y que
por tanto sabia lo que necesita la gente no ur-
bana. Vasconcelos le asigné un nombramiento
de inspectora, cuyo sueldo era equivalente al
que tenia en Chile, mds los gastos de traslado
cuando iba a los pueblos. Alli hablaba con los
maestros, los veia trabajar, platicaba con ellos
sobre los fines que se perseguian en las nuevas
escuelas, sobre los libros para los nifios y daba
conferencias.

Mistral persiste en su estrategia de publi-
car, en su casa en Mixcoac, trabajaba en la se-
leccién de Lecturas para Mugeres, un libro com-
plementario para las alumnas de escuelas. Su
seleccién le dio un lugar importante a autores
latinoamericanos como: Sor Juana, José Marti,
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Rubén Dario, José Enrique Rodé, Pedro Prado
y Juana de Ibarbourou. También, Mistral in-
cluyé textos de ella, privilegiando en esta ac-
cién la difusién de su posicién como escritora
ala modestia personal. La antologia la terminé
répidamente cuando se enteré que una parte
de los intelectuales criticaba que una extranje-
ra les ensefiase a sus compatriotas a ser maes-
tros. Entonces titul6 la introduccién “Palabras
de la extranjera”. El libro se publicé en México
en 1924 luego de lo cual se fue.

En su pais natal, publica la segunda edi-
cién de Desolacion (1923). La Universidad de
Chile le otorga el titulo de profesora de cas-
tellano. Viaja a Espafia, donde publica 7er-
nura (1924), que contiene rondas, canciones
infantiles y cuentos creados por ella. El libro
fue un best seller. En él usa diversos procedi-
mientos retéricos provenientes del folclor es-
pafiol y latinoamericano para crear canciones
de cuna y rondas, que tienden a representar un
mundo carenciado de justicia y donde tanto a
las madres como a los y las infantes les falta
algo. Observemos sélo un ejemplo, “La pajita”:
“Esta que era una nifia de cera; / pero no era
una nifia de cera, / era una gavilla parada en la
era. / Pero no era una gavilla sino la flor tiesa
de la maravilla. / Tampoco era la flor sino que
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era / un rayito de sol pegado a la vidriera./ No
era un rayito de sol siquiera: / un pajita dentro
de mis ojos era. // jAlléguense a mirar cémo
he perdido entera, / en este lagrimén, mi fiesta
verdadera!” (7ernura 99). Usando la retérica de
la cadenilla, “encadenamiento entre dos versos
consecutivos mediante la repeticién, anaférica,
en el segundo de ellos, del dltimo término del
primero” (Goic, 1957: 45), Mistral elabora la
subjetividad de una mujer impedida de ver. Es
decir, Mistral trabaja sobre temas cliché, como
las canciones de cuna o las rondas para des-
montarlos y evidenciar la rotura de esas con-
cepciones.

Mistral hace publicos sus escritos, pero
usa la estrategia de resguardar celosamente su
vida privada. A los 36 afios, Gabriela Mistral
vive con un bebé de meses al que apoda Yin
Yin, “fiel” en hindd. Ella lo presenta como su
sobrino, hijo de su medio hermano por parte
de padre, bajo la historia de que éste le habia
encargado la tutela del chico tras la muerte de
la madre del mismo. Pero Juan Miguel Godoy
Mendoza era hijo de ella. “Era un momento
en que socialmente una mujer con el proyec-
to que Gabriela tenia para si misma no podia
permitirse una transgresién de este tipo y ha-
cerla publica, mds ain con la representatividad
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y la tribuna internacional que poseia” (Piza-
rro, 2005: 43). Por ello, Mistral “fantaseé una
historia que enmascaraba la real maternidad”
(2005: 43). Era madre y su fama ya habia al-
canzado renombre internacional, entonces el
Estado observando la notoriedad que habia
alcanzado, pero lo dificil que es asignarle un
lugar publico, opta por otorgarle una pensién
de profesora jubilada.

Mistral destina energias a su proyeccién
internacional. Ella acepta el cargo de secre-
taria de una seccién americana de la Liga de
las Naciones en 1926. Luego, ese mismo afio,
ocupa la secretaria del Instituto de Coopera-
cién Intelectual de la Sociedad de las Naciones
en Ginebra. Su labor como representante de
Latinoamérica le permite vincularse a gran-
des intelectuales contempordneos como Henri
Bergson, Madame Curie, Paul Valéry, George
Duhamel y Francois Mauriac, entre otros.
Ademas participa como miembro del Comité
editorial de la Coleccién Clisicos Iberoame-
ricanos de este organismo. Allf junto a Alfon-
so Reyes y a Alcides Arguedas publican entre
otros a Rubén Dario y a José Marti. Al afio
siguiente asiste en representacién de los pro-
fesores chilenos al Congreso de Educadores
en Suiza. De manera que parte de su insercién
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en el campo intelectual, se debi6 al trabajo que
realizé en la formacién de redes internaciona-
les, su sexta decisién de camino intelectual.

La carrera internacional comprende dic-
tar charlas y clases. Es conferencista en cole-
gios de Ensefianza Media en Estados Unidos
durante 1930 y dicta clases de literatura his-
panoamericana en la Universidad de Puerto
Rico en 1934. El presidente de Chile, Artu-
ro Alessandri, ve en ella un potencial para el
servicio diplomdtico y la nombra cénsul de
libre eleccién de destino en 1932. Ella se di-
rige a Népoles, pero el fascismo de Mussolini
no acepté sus credenciales alli, como tampoco
en Génova. Entonces toma rumbo a Madrid,
pero en la capital espafiola sus propios colegas
del servicio diplomdtico no la aceptaron. Ella
busca nexos politicos e inicia una amistad con
Eduardo Frei Montalva, futuro presidente de
la Republica.

Las redes nacionales que habia forjado en
sus viajes, le darian una satisfacciéon; Neruda,
que para 1935 venia llegando a Madrid y que
tenfa una mejor posicién que Mistral, en parte
por sus estrategias de vincularse formalmente
a la politica, militando en el Partido Comunis-
ta, y en parte por hacer de su vida amorosa, un
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gesto publico, con lo cual cierta audiencia se
identificaba.

Mistral se mantiene en su idea de escri-
bir. El mismo afio de 1935, mientras estd en
Lisboa, donde logra ocupar el cargo de cénsul
de segunda clase comienza a escribir un ma-
nuscrito titulado Breve descripcion de Chile, que
estard en consonancia con su libro péstumo
Poema de Chile. Su propésito es comunicar qué
es Chile al mundo extranjero.

Mistral cultiva la reciprocidad en el campo
cultural. En 1936, mientras ejercia de cénsul
general en Guatemala, nombrada por Arturo
Alessandri escribe el elogioso “Recado sobre
Pablo Neruda”, donde destaca sus virtudes en
la escritura poética. Permanecié en este car-
go hasta 1938. Tras terminar la el consulado
en Guatemala, en 1938, mistral continta con
su estrategia de publicar fuera. Ese afio viaja
a Argentina a pasar una semana con Victoria
Ocampo, a quien habia conocido en Madrid.
Mistral tenia un manuscrito que ella le pu-
blica. Afectada por la Guerra Civil Espaiiola,
Mistral escribe un libro que llevard el titulo de
Tala y que serd publicado en 1938. Tu/a estd
dedicado a los nifios del Orfanato Basque. El
libro se edita en Sur, la casa editorial de Vic-
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toria Ocampo que era la mds prestigiosa en
Latinoameérica en esa época.

Tala es la poetizacién de la concepcién
andina de Mistral, pues en el libro adquieren
protagonismo la cordillera de los Andes, el
sol y el reino mineral. La cordillera es descrita
como “Madre que anda”y “hallazgo de los pri-
mogénitos,/ de Mama Ocllo y Manco Capac”
(1989: 78), haciendo alusién a la actividad de
los andinos, a saber, subir y bajar por los an-
des o terrazas de cultivos y al origen mitico del
pueblo incaico. Mistral se integra, y con ello
suma a parte de los chilenos, al Imperio In-
caico. La voz se filia a la progenie de la pareja
de hermanos esposos fundadores, Mama Oc-
llo y Manco Cipac, quienes habrian iniciado
la ensefianza de cultivos en la Isla del Sol del
Lago Titicaca (Bolivia). La ficcién mistraliana
de pertenencia coincide con el dato histérico
segun el cual el Imperio Inca llegé hasta el rio
Maule en Chile. La otra gran filiacién imagi-
nada en la poesia chilena serd con el sur del
pais y con la cultura mapuche que vive en él,
pero esto ya serd tarea de los poetas de los afios
noventa del siglo xx en adelante.

En 7ala, el agua es un motivo constante
de poetizacién, situacién que es propia de los
pueblos agricultores donde el agua favorece el
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cultivo y por eso es motivo de culto. Cultivo y
culto se unen en 7a/a. El méximo aprovecha-
miento del agua ocurre en los andenes o terra-
zas de cultivo. El libro es también el fracaso
de la cultura chilena contemporénea a la poeta
de reconocerse en lo andino. Un poema clave
en este sentido es “Todas ibamos a ser reinas”,
donde ninguna de las cuatro mujeres alcanza la
dignidad que se merece. El poema dice: “To-
das ibamos a ser reinas, / de cuatro reinos sobre
el mar” (1989: 99). Efectivamente, el Imperio
Inca recibe en quechua el nombre de 7ahuan-
tisuyo es decir los cuatro suyos o lugares. Pero
la voz habla del reino del rey David, porque es
una lengua “mestiza como una fiesta religiosa
popular, donde lo indigena ancestral adopta un
lenguaje judeo-cristiano para hablar” (Vicuiia,
1997: 77). Entonces Mistral nuevamente usa
ciertos clichés, como las princesas en busca de
su reino, pero para decir algo otro, en Tu/a, la
andinidad no legitimada en Chile.

Después de la publicacién de 7u/a, Mistral
ocupa diversos consulados en Brasil entre 1940
y 1945. En Petrépolis, Juan Godoy, de 17 afios,
no se adaptaba a los chicos de edad, no jugaba
futbol, era gordo, tenia la columna desviada y
una actitud de presuncién intelectual. El jo-
ven se suicidé con arsénico el 14 de agosto de
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1943, dejando un mensaje que decia: “Querida
mamd: Creo que mejor hago en abandonar las
cosas como estan: No he sabido vencer, espero
que en otro mundo exista mds felicidad” (Pé-
rez, s. a.: 5). Mistral no se hace ninguna au-
tocritica ante este suicidio y publicamente da
otros argumentos para evitar ser declarada con
culpa. Sus razones hablan de la xenofobia bra-
silera que llamaban afrancesado a Yin Yin, pero
la propia carta que Mistral escribe para expli-
car el suicidio a sus amigos, delata su lugar en
la culpa: “Porque nunca vi a un Godoy que no
fuese peor que yo, que no viviese torturdndose
y que no resistiese esta vida hasta los 60 y los
80” (Pizarro, 2005: 45). Entonces queda clara
la cuarta estrategia de insercidn, la imagen pu-
blica estd por sobre la vida privada.

La estrategia de reserva total sobre su vida
privada, especialmente sobre su opcién sexual
fue clave en su consagracién. Su actitud he-
terosexual fue mas hacia hombres imaginados
que hacia los varones concretos. De hecho al
escritor Manuel Magallanes Moure, con quien
sostuvo una correspondencia, lo vio sélo dos
veces. Lo cierto es que siempre se hizo acom-
pafiar por mujeres, en calidad de secretarias, y
opté por cultivar una imagen masculinizada de
pelo corto y nulo maquillaje, —en donde juega
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también con un estereotipo del lesbianismo—.
Sus secretarias fueron siempre mujeres inteli-
gentes y letradas, las cuales guardaron absolu-
ta confidencialidad sobre la opcién sexual de
Mistral.

La escultora chilena Laura Rodig viajé a
Meéxico con Mistral y se desempeiié alli como
su secretaria. Rodig y Mistral se habian cono-
cido en el Liceo de Punta Arenas, donde la
primera se desempefiaba como profesora de
dibujo. Rodig se relacioné con los muralistas
y aprendi6 de ellos la valoracién de las raices
indigenas que luego manifestaria en su obra.
Cuando la escultora se volvié a Chile, Mistral
tomé6 como secretaria a quien le ayudaba en
sus viajes al campo mexicano, Palma Guillén,
con quien compartié la crianza de Yin Yin. A
ella estd dedicado el libro 7a/a. A la casa de
Meéxico llega a vivir invitada la puertorriquefia
Consuelo Saleva, ex alumna de Mistral en el
Middlebury College, Estado de Vermont, en
Estados Unidos en 1932. Juntas y con un Yin
Yin ya adolescente viven en Europa y después
en Brasil.

En Brasil la relacién entre las tres se hace
insostenible y P. Guillén se marcha. Mistral
escribe el poema “La flor del aire” dedicado a
Saleva: “Yo la encontré por mi destino / de pie
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a mitad de la pradera / [...] / y ella me dijo:
sube al monte” (1989: 53).

Al poco tiempo después se suicida Yin Yin
a los 18 afios. Mistral acusa a Saleva, llama-
da Connie en sus cartas, de robo de dinero y
se queda sin secretaria hasta que conoce a la
norteamericana Doris Dana. Esta aristécrata
escribia guiones dramdticos para la televisién y
acompaiié a Mistral después del Nobel y hasta
su muerte. Ella, como las otras, fue leal al de-
seo de Mistral de mantener en secreto su vida
privada. Pero tras su muerte y legar una serie
de cajas al Barnard College de la Universidad
de Columbia en Nueva York, se ha editado la
compilacién de cartas entre ellas. Algunas de
las firmadas por Mistral tienen el encabezado
de “Amor”. El libro Nisia errante. Cartas a Do-
ris Dana publicado por Lumen en 2010, causé
revuelo en Chile. También el legado contiene
grabaciones filmicas caseras de la vida privada
de ellas. La directora chilena de cine Marfa Ele-
na Wood selecciona algunas de estas imagenes
y las une con otros archivos para dar origen al
documental Locas mujeres (2011) que no toma
una posicién respecto de este aspecto privado.

La critica que mds ha investigado sobre la
pulsién erdtica de Mistral es la puertorriquefia
Licia Fiol Matta quien afirma que la imagen
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publica que Mistral cultivé es decisiva en la
opcién del Estado chileno de convertirla a ella
en un icono. En A Queer Mother for the Nation,
Fiol-Matta propone que la madre queer es
un deseo nacional chileno, donde se propone
a la ciudadania reverenciar a una madre que
no puede ser llenada. Mistral contribuyé a esa
representaciéon de madre, pues ella hizo de su
posicién de profesora una figuracién de madre
de la republica, posicién que causaba rechazo
en una parte de la intelectualidad.

Otro hecho que contribuy6 a la iconiza-
cién post mortem de Mistral es que ella cultivé
en varios poemas la idea de la madre soltera,
que era afin con la situacién de las mujeres po-
pulares chilenas del siglo xx. Entre estos poe-
mas destacan: “La mujer fuerte” y “Poema del
hijo” de Desolacion. En “La mujer fuerte dice”:
“Alzaba en la taberna, honda la copa impura /
el que te apegé un hijo al pecho de azucena, /
y bajo ese recuerdo, que te era de quemadura, /
cafa la simiente de tu mano, serena” (1988: 66).
La representacién de la mujer como ingenua
frente a la sexualidad, pero valiente frente a la
decisién de tener o no tener el hijo, se reitera
en Mistral, produciendo una monumentaliza-
cién de la mujer frente a la representacion del
hombre como objeto de desprecio.
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Después del Nobel, Mistral no estaba con-
sagrada, como seria natural pensar, y ain debia
lidiar por un lugar como si fuera nadie. Mistral
llegé a Los Angeles en 1946 para desempefiar-
se como cénsul de libre eleccién, pero el encar-
gado diplomitico chileno desea que ella no se
manifieste publicamente como voz autorizada
de Chile. Mistral entonces se apodera de la re-
presentacién por Chile mediante alianzas con
otros mundos, fuera del diplomatico, profeso-
res universitarios, periodistas y actores de cine,
entre otros. Asi “radicindose en los mirgenes y
alidndose con gente atin mds heterogénea de lo
que se cuenta aqui, Gabriela Mistral extendié
de forma exponencial la red que la protegia sin
dejar de oponerse a las pricticas antidemocra-
ticas en Chile” (Horan, 2013: 260). Junto con
esta lucha, comienza otra mds personal, las en-
fermedades.

La diabetes comienza a debilitarla. Pero
ella no se da por derrotada en sus fines, y
conjuntamente empieza a escribir Lagar, un
texto contra la muerte, la de su madre, la de
Yin Yin y la propia. Entremedio una buena
noticia. Chile le concede el Premio Nacional
de Literatura (195 1), aunque seis afios después
de recibir el Nobel. Finalmente gana la lucha
diplomdtica y es reconocida cénsul de Chile
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en Nueva York en 1953. Publica Lagar el si-
guiente afio. El extrafio titulo alude a la cons-
truccién de madera donde se muele la uva con
los pies para hacer vino, actividad que es parte
del proceso de fabricacién artesanal en el norte
de Chile. Mistral comenta el titulo aludiendo
ala muerte de Yin Yin: “El destino ha pisotea-
do mi corazén, como las mozas pisan las uvas
en el lagar” (Garcia-Huidobro, 2005: 255). El
libro es una poetizacién de los conflictos y las
culpas con su sexualidad. Allf se encuentra el
capitulo “Locas mujeres” y el famoso poema
“La Otra”.

Los ahorros que ha gastado en sus afios de
cénsul honorario la tienen en una situacién
desmedrada. Acepta la invitacién del gobierno
de Chile para viajar al pais y recibir los ho-
menajes correspondientes a un Premio Nobel.
En el viaje de septiembre a octubre de 1954
se agota, hasta sufrir un infarto. En 1956, el
gobierno de Carlos Ibéfiez del Campo le otor-
ga una pensién especial. Un afio después, en
1957, muere en Nueva York de un cdncer de
pancreas. Sus restos son traidos a Chile, donde
es velada en el Salén de Honor de la Univer-
sidad de Chile que le otorga el grado Doctor
Honoris Causa. Desfilan por la Casa Universi-
taria més de 2000 personas.
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En su testamento, Mistral dona los dere-
chos de autor de sus obras, que se publiquen en
América del Sur, a los nifios de Montegrande.
En esta condicién estdn sus cuatro libros de
poesia publicados en vida, Desolacion, Ternura,
Talay Lagar, més los dos péstumos, Poema de
Chile y Lagar II. La medalla de oro y el perga-
mino de la Academia Nobel los dejé bajo la
custodia de la Orden de San Francisco.

Cuando Mistral recibe el Premio Nobel de
Literatura en 1945, en su discurso de agradeci-
miento se reconoce “hija de la democracia chi-
lena”. Con ello, la poeta indica que nacié sin
patrimonio material, pero logré transformar su
nombre en un patrimonio, volviendo su firma
indicio de autoridad. Mistral explica en 7ula
su estrategia por contigiiidad con la sobrevi-
vencia de los pueblos amerindios. Ella y ellos
han sabido “bracear” ante las dificultades, tal
como ella poetiza: “Braceo en la oleada / como
el que nada siempre / [...] / riendo risa india
/ que mofa y consiente [...] / bracedndole la
vida / bracedndole la muerte” (1989: 83). La
estrategia fue justamente esa risa indigena que
a la vez se burla y obedece. De esta forma, ella
acept6 el cargo de cénsul sin sueldo, obedecid,
pero usé ese nombramiento para presentarse
en los circuitos internacionales, entonces, ahi
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se ri6. La risa fue su modo de percepcidn, a
través de ella, vio la situacién completa y pudo
ejercer el mejor papel, incluso a veces trasto-
cando o dando vuelta lo que le habian otorga-
do, para su propio beneficio.

Mistral fue agente de su produccién cultu-
ral, no sélo escribié, sino que también procu-
raba divulgar sus textos, por ello se incluia y se
mencionaba como escritora. La risa le permi-
ti6 no victimizarse ante los obsticulos, ya sabe-
mos que quien causa piedad, no provoca risa.
Mistral prefirié comprender su situacién en el
campo cultural e ir ejerciendo las estrategias de
publicar, disefiar retéricas poéticas de reapro-
piacién del cliché, vincularse personalmente a
politicos influyentes, crear redes internaciona-
les y cultivar una vida privada secreta. De esta

manera logré desde de la provincia, obtener el
Nobel.

36



Ante la Patagonia colonizada.
Desolacion

GaBRIELA MISTRAL VIVIO EN PUNTA ARENAS
de 1918 a 1920. Durante su permanencia en
esta zona de la Patagonia chilena terminé su
libro Desolacion (1922), texto donde la estadia
en la ciudad austral queda representada en el
triptico “Paisajes de la Patagonia”, integrado
por tres poemas: “Desolacién” que da origen
al titulo del libro, mds “Arbol muerto” y “Tres
drboles”. La palabra “paisajes” con que Mistral
designa a este triptico alude justamente al con-
cepto de “paisaje” como una creacién histéri-
ca del ser humano mucho més que como un
espacio natural. Ahora, para Mistral, la huella
desastrosa de la cultura en el medio natural
solo puede ser representada por un efecto: “de-
solacion”.



El titulo del poema “Desolacién” refiere
a la accién y al efecto de “desolar”. A su vez,
el verbo “desolar” significa “asolar”, “destruir”
(RAE: 2010). (Qué es lo destruido en este pai-
saje? La pampa chilena es, para la fecha de su
estadia, una zona que da muestras de la erosién
y del deterioro producido por el ganado lanar.
Pero Mistral alude no sélo la devastacién del
paisaje natural, sino también a la destruccién
humana, especialmente la sufrida por los sec-
tores obreros y sus familias.

El poema “Piececitos”, escrito en Punta
Arenas e integrado a Ternura (1945), hace re-
ferencia justamente a la condicién desmejora-
da de los nifios pobres y a la inclemencia de los
sectores pudientes:

iPiececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasiis,
una flor de luz viva
dejéis (1989: 133)

En 1919, el mismo afio del manuscrito del
919,
poema “Piececitos”, las alzas de los productos
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esenciales en Punta Arenas era tan grande que
“el 30 de diciembre, se efectué un comicio en la
Plaza de Armas, organizado por la Federacién
obrera, solicitando la jornada de ocho horas
diarias de trabajo y para protestar por las alzas
desmedidas de los precios de los articulos de
consumo. [R]esultaron heridas a bala y sable
mis de treinta personas.” (Vega, 1996: 88). Las
condiciones de desamparo econémico y cul-
tural representadas en “Piececitos” son las que
esperaba cambiar la Federacién obrera de Ma-
gallanes. Mistral se embarcé de regreso el 5 de
abril de 1920, por tanto conocia la cara pobre
que generaba el oro blanco. Tanto la conocia
que uno de los versos de “Piececitos” dice: “El
hombre ciego ignora” (1989: 133), connotando
con ello la posicién del estanciero y de otros
acomodados sin labor social.

Gabriela Mistral tenfa una misién en Pun-
ta Arenas: ella fue enviada a una de las ciudades
mis australes de Chile con una tarea especifi-
ca, “la chilenizacién de un territorio donde el
extranjero superabundaba” (Mistral, 1948). El
encargo se lo habia hecho el Ministro de Justi-
cia e Instruccién Publica del gobierno de Juan
Luis Sanfuentes, a saber Pedro Aguirre Cerda
y bajo ese propésito habia recibido el cargo de
directora del Liceo de nifias Sara Brown.
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El encargo de “chilenizar” que recibe Mis-
tral tiene dos lineas de accién: por un lado
otorgarle a los migrantes que llegaban una in-
tegracion al imaginario nacional a través de la
educacién y por otro lado hacer participar a los
naturales de la zona en la idea de nacién del
Estado. La critica Fiol caracteriza esto como el
proyecto racista del Estado chileno, que con-
sistia en “blanquear la raza chilena”, esto es,
“asimilar o aniquilar poblaciones populares in-
digenas de la provincia, promover la inmigra-
cién del norte de Europa” (Fiol-Matta, 2005).
En Punta Arenas, Mistral choca con la tarea
asignada. Para explicar la disidencia con la mi-
sién, volvamos al poema “Desolacién” donde
ella, al ver desembarcar inmigrantes dice:

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estdn los que son mios;
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios
y traen frutos pélidos, sin la luz de mis huertos

(1988: 155)

Este “blanquear de las velas” puede leerse en
una doble vertiente, una referencia directa a
los veleros que llegaban y también en alusién
al proyecto de traer ‘blancos’ a Punta Arenas;
de hecho en el poema se destacan los ojos cla-
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ros de los inmigrantes. La voz desconfia de
los aportes de estos colonizadores, caracteri-
zdndolos de “frutos pélidos”. Este recelo estd
vinculado al privilegio de las etnias blancas por
sobre los “mios” nombrados en el texto y no
considerados como valor al momento de for-
mular la identidad nacional en 1920. De esta
forma, en el poema “Desolacién” hay un mani-
fiesto de disidencia frente a la politica de aper-
tura a la inmigracién extranjera desarrollada
por el gobierno chileno.

Los “pélidos” o blancos que vienen a “ha-
cerse la América” al fin del mundo, queman
bosques y matan a los indigenas que viven
némades en esa parte del territorio. “El blan-
co astuto disputé también al alacalufe, en los
mismos sitios en que las nutrias tenian sus es-
condrijos, el derecho a ser ellos los primeros
en aprovechar las pieles. Muchas veces las ba-
las de los Winchester perforaron el pecho de
los infelices indios, cuyos cuerpos eran luego
arrojados al fondo de los canales o bien, aban-
donados alli entre los arbustos para que fueran
pasto de las aves carniceras. Nadie descubriria
jamds esos restos humanos, que, por lo demads
no pertenecian a hombres de raza blanca. Para
justificar estas depredaciones sanguinarias, se
dijo que los alacalufes eran antropéfagos y que
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en donde encontraban a un blanco lo ataca-
ban (Melfi, 1993: 74). Mistral ve a los colonos
como un conjunto que ha destruido el paisaje
de la Patagonia.

La poeta recrea las consecuencias de las
politicas de produccién de capital de los co-
lonos, esto es, tanto la destruccién causada
por el ganado ovino sobre el suelo, como las
condiciones lamentables en que viven los hi-
jos de obreros. La poeta connota esta situacién
como desolar, arrasar, dejar vacio. Y ella decide
también dejar vacio su vientre. Esto en térmi-
nos de la ficcién de eliminar la vida que se ha
gestado en su vientre. No hablo de la autora,
menciono la invencién construida en el “Poe-
ma del hijo” perteneciente al libro Desolacion y
fechado también en Punta Arenas:

iBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!

La cara de mi madre ya no ird por el mundo

ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!
(1988: 141)

En este poema, Mistral explica porqué no dard
a luz un hijo. Su argumentacién se basa en
acabar con una etnia a la cual lo unico que le
queda es pedir misericordia. El sujeto poético
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no quiere que su descendencia vaya pidiendo
piedad.

La extrafia palabra “miserere” que ella coloca
al finalizar la estrofa es el vocablo latino con que
comienza el Salmo 50 donde David invoca el
perdén de Dios tras el adulterio con Betsabé.
Pero, en el poema de Mistral no es David, el
adultero, quien habla, sino una mujer pecado-
ra, que justifica la no progenie de esa relacién.
Ademais la palabra “miserere” estaba en uso en
la Punta Arenas de esos afios. El vocablo era
empleado en uno de los poemas que los hijos
de los adherentes a la Federacion Obrera de
Magallanes recitaban. Marina Latorre recuerda
parte del texto que recitaba: “la juventud, amor,
lo que se quiere / ha de irse con nosotros jmise-
rere! (Vega, 1996: 162). El autor del fragmento
es Domingo Gémez Rojas, un poeta anarquis-
ta que murié en prisién en Santiago. El poe-
ma “Miserere!” publicado en Rebeldias liricas
(1913) de Gémez Rojas, augura un final funes-
to para las victimas y los victimarios: ;Y hasta
quizds la muerte que nos hiere / también tendrd
su muerte. Miserere!” (Gémez, 2000: 98), indi-
cando con ello que los culpables de abusos tam-
bién fallecerin. De esta forma, cuando Mistral
en “Poema del hijo” retoma esta palabra no tan
solo estd empleando su saber religioso, sino una

43



palabra que, si bien hoy dia nos es extrafa, era
comun en los circulos anarquistas de la época,
mds ain en Punta Arenas y que aludia al des-
tino mortuorio de quienes estaban en un lazo
de vencidos y vencedores. Asi, el significado de
la palabra “miserere” permite poner en relacién
este “Poema del hijo” con “Piececitos”, donde se
poetiza esa progenie que mueve a misericordia.

Al decidir la muerte del nonato en su vien-
tre, Mistral asume una forma negativa de la
subjetividad, es decir, comprende que la tni-
ca posibilidad consiste en cortar o eliminar la
progenie que serd humillada. En 1919 Lucila
Godoy tenia 30 afios al igual que la hablante
del “Poema del hijo”. Esa voz poética compara
sutilmente la extincién de la madera quemén-
dose con la eliminacién de la posibilidad del
hijo:

Ahora tengo treinta afios, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,
como la lluvia eterna de los Polos, gotea

la amargura con lagrima lenta, salobre y fria.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
Mirando a mis entrafias pienso qué hubiera sido
Un hijo mio, infante con mi boca cansada,

Mi amargo corazén y mi voz de vencido

(1988: 140)
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En estas estrofas se construye una escena: hace
frio, hay una estufa a lefia, ella piensa en la po-
sibilidad del hijo mientras mira la lefia con-
sumirse. Decide que no es posible prolongar
la estirpe de vencidos. La cancelacién de la
maternidad es estudiada también por la critica
Raquel Olea, quien refiriéndose a la presencia
de este topico en “Todas ibamos a ser reinas”
afirma: “Como Antigona, Mistral entierra el
amor familiar y el vinculo consanguineo para
deambular por la incertidumbre, para errar,
en soledad, por el desvario de los signos, para
constituirse en sujeto de otra experiencia’
(Olea, 2009: 75). En “Poema del hijo”, Mis-
tral no dice “mi voz de vencida”, sino que hace
alusion a la estirpe, “mi voz de vencido”, signi-
ficando un plural, una familia étnica.

La prictica de acabar con los vencidos es
analizada por el teérico Homi Bhabha en rela-
cién a las novelas escritas por descendientes de
esclavos, donde interpreta la automutilacién y
el infanticidio como dindmicas sicoldgicas de
la resistencia. Este verso de “Poema del hijo”lo
resume: “Conmigo entran los mios a la noche
que dura” (1988: 141). A través de ese verso
alejandrino, Mistral concibe la muerte como
una resolucién de dignidad.
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La amalgama de una cultura vencida con
una naturaleza destruida se nos muestra en el
poema “Desolacién”. Examinemos las dos l-
timas estrofas:

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,

que vine para ver los pasajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;
isiempre serd su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa;
descenderd a cubrirme, terrible y extasiada
(1988: 156)

El azahar, flor propia del enlace amoroso, es
asociada a la nieve en el poema, con lo cual se
genera la idea de un casamiento que produce lo
que la nieve en la tierra: esterilidad. El corte en
la progenie es también la tala de la naturaleza
de quien ella recoge su duelo. La adjetivacién
extasiada se repite, para la tierra, “llano exta-
siado”y para ella “terrible y extasiada”. La este-
rilidad produce el éxtasis, que es comprensible
como salida hacia el signo verbal. Entonces, en
el poema “Desolacién”, se produce una unidad
entre la llegada de los barcos inmigrantes y el
estado de dnimo de la hablante signado por el
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duelo, en razén de que los recién llegados de-
solardn el paisaje y la llevardn, a ella, a dejar
vacio su vientre.

Mistral describe la zona patagdnica como
desolada. Su visién se corresponde con el
nombre que reciben ciertos lugares de la Pa-
tagonia como Isla de la Desolacién, Seno de
Ultima Esperanza, Bahia Inutil y Puerto del
Hambre, entre otros. Mistral explica el deseo
de no dar vida cuando el espacio que va a ha-
bitar ese ser humano sufre el efecto devastador
de la modernidad capitalista que transforma
en desolado un paisaje antes ubérrimo y ha-
bitado. Para Mistral, la desolacién es un efecto
de las politicas de distribucion de las tierras del
Estado chileno.

Mistral hace un duelo por la naturaleza de-
vastada. El otro poema de la trilogia es “Tres
drboles”, donde la hablante se une a lo caido y
a lo abandonado. El critico Martin Taylor ha
visto en los tres drboles caidos una represen-
tacién de Cristo junto a los dos ladrones. Para
Taylor, la poeta se fundirfa en ese dolor reden-
tor con ellos. Aunque apoyo la idea del dolor
redentor, mi lectura pondrd acento en el mo-
tivo de la inutilidad de la devastacién humana
presente en la ltima estrofa:
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El lefiador los olvidé. La noche

vendri. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazén sus mansas
resinas. Me serdn como de fuego.

;Y mudos y cefiidos,

nos halle el dia en un montén de duelo!
(1988: 157)

El lefiador no ha ocupado los drboles que ha
talado. Por ello, el cercenamiento se vuelve
inutil. La hablante se une a drboles que han
quedado en el camino, transformdndose en
la Unica pariente en el velorio de una familia
donde los otros deudos olvidaron a los muertos
e incluso no advierten el pasaje finebre y de-
solado que habitan. Ahora el duelo no es sélo
por los drboles, sino por la humanidad arrasa-
da y ahf estd mi consonancia con Taylor. Esa
humanidad, en mi lectura, estd localizada, son
aquellos que Mistral dice que no hubiera co-
nocido sin haber residido en Punta Arenas e
interesarse por el pueblo abandonado: “Podria
haber vivido diez afios, sin contacto con él; el
corte entre las clases sociales era grande y ver-
tical. Y esta novedad de los ojos seria mds un
repaso de facciones exdticas y un oir en la jerga
de oficio inédito” (Mistral, 1948). Mistral logra
oir esos idiomas vernaculos, el de los selk’ nam
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y de los kawéskar, y por tanto ve el abandono
en que las etnias locales han sido dejadas.

Mistral sospecha de los mecanismos de
acumulacion capitalista. Su cultura campesina
la lleva a asociar el 4rbol con la vida social de
una comunidad. La importancia de los drbo-
les en la poesia de Mistral ha sido destacada
por Grinor Rojo, quien ve en ellos un “papel
emblemadtico: dador de frutos, madera, brisa,
follaje, gomas y resinas, y como si eso fuera
poco, dulce refugio de tirsos floridos y de péja-
ros cantores” (Rojo, 1997: 214). La forestacién
fue un tema recurrente en su estadia en Maga-
llanes, como expone Scarpa: “Quiso, como su
amor a la naturaleza se lo dictaba, que las par-
tes yermas, cercanas a su liceo tuvieran drbo-
les, y junto a sus alumnas los planté” (Scarpa,
1977: 224). Los bosques incendiados y el pai-
saje desolado es para Mistral una consecuencia
del actuar humano que la lleva a levantar su
voz literaria.

La devastacion patagénica mueve a Mis-
tral a elaborar la condicién blasfema de su voz
en el libro Desolacion. El texto metapoético,
“Arbol muerto”, explica las caracteristicas blas-
fema y amarga de su voz. En el texto, ella y el
drbol se funden:

49



En el medio del llano
un drbol seco su blasfemia alarga;

Los que amd, y cefifan

a su torno en septiembre una guirnalda,
cayeron . [...]

Le dan los plenilunios en el llano

sus mds mortales platas,

y alargan, por que mida su amargura,
hasta lejos su sombra desolada.

1Y élle da al pasajero

su atroz blasfemia y su visién amarga!

(1988: 157)

Los que amé cayeron, queda un solo arbol en
la llanura, con el cual la hablante se mimetiza.
La luz de la luna lo expone en su calidad de
vestigio. Ese drbol ha quedado ahi para dar tes-
timonio. Incluso los que otrora lo invitaban en
septiembre a participar de los festejos patrios,
han muerto. El arbol queda ahi como cuerpo
sacrificado con su corona cefiida. En el poe-
ma, la patria requirié ese sacrificio. Desde esa
pena surge su voz blasfema y su voz amarga.
Su voz alarido es detenida sélo por un sonido
mais fuerte, el del viento: “El viento hace a mi
casa su ronda de sollozos / y de alarido, y quie-
bra, como un cristal, mi grito” (1988: 155). El
critico Patricio Marchant ve una identificacién
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entre voz, dolor y viento: “El viento pasa y al
pasar aulla; viento: voz del poeta, poeta que se
identifica con el viento, que mds bien que tocar
el arbol es, primero ante todo, tocado por é1”
(Marchant, 1984: 155).Comparto con Mar-
chant y colijo que la voz que se explica meta-
poéticamente en “ITres drboles” surge desde el
dolor que implica constatar el poder de muerte
sobre la naturaleza y sobre las etnias.

Ademis del triptico de Desolacion, la zona
magalldnica vuelve como tépico en Poemna de
Chile, donde podemos encontrar “Patagonia”,
“La hierba” e “Islas australes”, tres poemas que
se retroalimentan entre si para seguir configu-
rando este paisaje austral que ya sabemos es la
manifestacién visible de la intervencién del ser
humano en lo natural y lo social. Entonces la
fuerza del viento descrita por Mistral estd en
relacién con la destruccién. Mistral asocia el
viento, en el poema “La hierba”, a una fuerza
aplastante: “Viento patagén, la hierba / que tu
hostigas nunca matas.” (1985: 180). La hierba
alude a los nifios y nifias vencidos, arrodillados
y desconsolados. Leamos:

Hierba, hierba, hierba sélo
nifio hierba arrodillada,
hierba que teme y suspira,



y que canta asi postrada

“Angel de la Hierba”, nonada,

subir y ser abajada
Un solo y largo temblor
mientras cruza aquel que mata

Pase el viento, escape el viento,
quiero oir a la postrada. (1985: 178-79)

El poema repite dos veces la palabra “postrada”
lo que provoca la intensidad cuando leemos
por segunda vez el adjetivo. A pesar de la hu-
millacién, esa hierba ain canta. Mistral emplea
hierba como nifio/a para representar esa ma-
yoria que es una minoria en términos politicos.
Esa minoria que cuando se levanta es “abaja-
da”. La invencién de la palabra es notable, solo
“abajada” nos da esa idea de aquello que es re-
ducido en un intento por hacerlos funcionar
solo como ‘cosa’ pequefia, como “nonada’, otra
palabra mistraliana, relativa al ninguneo social
chileno. Asi, en Mistral el territorio, las formas
de subjetividad negativa y las précticas politi-
cas forman una unidad que se interrelaciona.
El dolor por la coercién a que son some-
tidas ciertas subjetividades es una constante
que explica el cardcter luctuoso del arte mis-
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traliano. Ella asocia su voz poética al viento:
“El viento Norte viene / levantindose, ladino,
/ [...] /¢sabe a qué baja el Loco? / Baja a cum-
plir su destino. / [...] Porque, sibelo, nosotros,/
poetas de él aprendimos /el grito rasgado, el
llanto.” (1985: 33-34). Por tanto, es necesario
diferenciar el viento norte del viento Patagén,
sin olvidar que en el proyecto estético mistra-
liano ambos son fuertes y poderosos. Esta ma-
nera dual de entender el viento la sefiala en el
poema “La hierba”:

Pasta la oveja infinita,

de tu grito atribulada

y una cubro con mi cuerpo

y parezco, asi doblada,

una mujer insensata

que ama a los dos, trascordada (1985: 179)

La hierba, la oveja y el viento ocupan un lu-
gar en la afectividad de la hablante. La hierba,
en su condicién de pequefia, y la oveja en su
valor simbdlico de animal sacrificado, mueven
a la hablante a darles proteccién. El grito de
la oveja la ha interpelado. Tal como poetiza la
hablante, ese es “un grito que todavia / escu-
chan mi cuerpo y mi alma” (1985: 180). Por
ese grito, ella se dobla al modo de un arbol que
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protege y asi queda “trascordada”, palabra de
creacién mistraliana que interpreto como mds
alla de la cordura y afectada en el “cor”, cora-
z6n, es decir conmocionada hasta casi la locu-
ra. Ese mds alla patolégico que es no olvidar
la muerte y permanecer en luto permanente y
que es a la vez fuente de su arte.

Mistral crea dos nombres para la gente
de la Patagonia: “gentes aforestadas” y “gente
amotinada”. El primer gentilicio no existe en
la RAE, pero podemos inferir que se trata de
gente sin foresta, con lo cual Mistral vuelve a
posicionar la importancia de los bosques como
detencién del viento. El segundo gentilicio
es “gentes amotinadas”. Esta gente sublevaba
eran los integrantes de la Federacién Obrera
de Magallanes (Fom), que durante los afios
que estuvo la poeta en Punta Arenas exigie-
ron y se manifestaron publicamente por sus
derechos. Ejemplo de ello es la toma de la ciu-
dad de Puerto Natales el 23 de enero de 1919,
fecha en que prenden fuego a la casa Braun
y Blanchard y al muelle. Mistral no muestra
empatia hacia esa gente amotinada, a pesar
de comprender las causas de su protesta. Ella
toma una posicién en su poesia y esta es, tal
como dice la critica Elizabeth Horan, identi-
ficarse con los nifios y las mujeres: “In her po-
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etry, members of certain groups (such as preg-
nant women, abandoned women, the mothers
of young children, Jews, American Indians,
mixed-blood South Americans, war refugees)
are singled out as possessing a vocation for suf-
fering. She unfailingly identifies herself with
the members of these groups (even though her
success, first in the schools, later as an expatri-
ate artist and intellectual, gave her ample the
opportunity to change this self-presentation)”
(Horan, 1994: 75). Ella toma partido por es-
tos desvalidos, mucho mds que tomar la voz
de una utopia revolucionaria que no abordaba
especificamente las condiciones de vida de las
mujeres y los nifios.

La solucién a los problemas sociales que
propone poéticamente Mistral es llevar el or-
den y los principios legales hasta el territorio
austral. En el poema “Islas australes” describe
ese espacio como “la nidada de islas / fuera de
ley y de hallazgo” (1985: 181). La representa-
cién de Mistral de ciertos terrenos magalldni-
cos como fuera de la ley tiene relacién no sélo
con los abusos alli cometidos, sino también
con la importancia que los grupos anarquistas
tenfan en la regiéon. De hecho en el diario £/
Trabajo de la FoMm, en su edicién de marzo de
1912 destaca el articulo “El obrero socialista y
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el anarquismo”, donde puede verse el proyecto
y la infraestructura que poseia el movimiento
anarquista a principios del siglo xx en Chile.
Esta notoriedad desembocé en una tragedia.
El edificio de la Fom fue incendiado el 27 de
julio de 1920, con los trabajadores y sus fami-
lias adentro, hecho que podriamos leer como
equivalente al incendio de la fibrica que da
origen al primero de mayo, dia del trabajador.
También hubo alli un intento de arrasar. Ese
es el horizonte discursivo desde el cual Mistral
estd escribiendo su primer libro.

La estadia que Gabriela Mistral realizé en
Punta Arenas quedé inscrita en su produccién
poética. La Patagonia es descrita en su cardcter
de territorio asolado por la necesidad de pro-
ducir terrenos aptos para el pastoreo del gana-
do bovino; y de espacio del cual las comunida-
des étnicas fueron marginadas para privilegiar
al inmigrante europeo.
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No te digan indio pata rajada.
Poema de Chile

MISTRAL ERA CONSCIENTE DE LOS PROBLEMAS
étnicos y de clase de Chile. Sobre la injusticia
que viven los indigenas en el pais angosto, en el
texto “Musica araucana” dice: “Los espafioles
vencidos y echados, han debido reirse de buena
gana muchas veces de cémo el criollo america-
no, en todas partes, continud el aniquilamiento
del aborigen como una felonfa redonda que
toma el contorno del perfecto matricidio. Mu-
cho se ha asegurado que el alcoholismo es la
causa mds fuerte de la destruccién indigena
o la tnica de sus causas. La que escribe vivié
en ciudad chilena rodeada de una “reduccién’,
[donde] los delitos del matén rural que roba
predios de indios, vapulea hombres y estupra



mujeres sin defensa a un kilémetro de nues-
tros juzgados indiferentes y de nuestras igle-
sias consentidoras” (Mistral en Quezada, 2004:
87). Esta idea de que serfa justo que a los indi-
genas se les devolviera la tierra encuentra una
solucién literaria en Poema de Chile.

Mistral se hace cargo también del proble-
ma de clases del pais. Sobre estos temas ahon-
da en las cartas que intercambié con Eduardo
Frei Montalva, especialmente alrededor de
1940, cuando el politico y su grupo se estaban
separando del Partido Conservador. Ese mis-
mo afio, Frei publica el libro La politica y el es-
piritu, un ensayo sobre los problemas sociol6-
gicos del mundo contemporineo, pero desde el
punto de vista de la filosofia, del cual Gabriela
Mistral escribe el prélogo.

En el intercambio epistolar con Eduardo
Frei, el didlogo ahonda en la clase media, estra-
to sobre el cual Frei se piensa como lider. Sobre
ella, Mistral dice:

Ay, el mal mayor, mi amigo, es nuestra clase
media, y lo mal que anda el pueblo [...]. No
tengo yo ninguna debilidad por la clase alta,
cuyo egoismo necio veo muy claro. Pero tengo
ojos para ver y saber que no se puede prescindir
de esa clase por completo, aunque se gobierne
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con F.P, porque la arena (movediza) y molida
de la clase media no nutre a un régimen. Mis lo
nutriria el pueblo, si no lo tuviésemos en ham-
bruna, es decir en rabia y amargura (Mistral, en
Quezada, 2004: 409).

Mistral ha sufrido las veleidades de la clase
media y parte de Poema de Chile simboliza esta
caracteristica a través de la imagen de la doblez
o hipocresia.

Las profesoras de clase media fueron quie-
nes se opusieron mayormente al nombramien-
to de Mistral como directora del recién creado
Liceo de nifias de Santiago en 1921. Se la des-
calificé y le adjudicaron los adjetivos de “tre-
padora”, “intrusa’y “aparecida”. La clase media
chilena suele denostar al sector popular cuando
este quiere progresar y acceder a los beneficios
de otro estrato. El ensayista Oscar Contardo
en Siztico (2008) describe Chile como una so-
ciedad premoderna en este aspecto: “La idea
de aceptar el lugar que a cada uno le ha toca-
do es simplemente feroz [...] los chilenos de-
muestran altos niveles de adhesién al valor de
la obediencia y lo sitdan por encima de otros
como el altruismo, el ahorro y el trabajo duro.
Mis que la racionalidad, para lograr el respeto
de la comunidad lo importante es la sumisién a
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la jerarquia. [...] Si el cacique dice que si es si”
(Contardo, 2008: 156). Mistral rompia la es-
tabilidad de cada uno en su lugar, por ello fue
“hecha desaparecer” o negada en vida, lo que se
torna figura literaria en su autorrepresentacion
como fantasma en Poema de Chile.

Mistral en su diario de vida se defiende de
estas acusaciones: “Yo no soy la intrusa que di-
cen [...]. No estuve en un ilustre banco escolar
de un ilustre instituto. No pude. Mi madre de-
bia vivir del trabajo de mis manos cuando yo
tenfa quince afios [...]. Intrusos los que se ape-
gan a un partido o a una institucién cualquiera
para que les reflejen su resplandor y defiendan
el pan de cada dia” (Mistral, 2002: 81). Esta
respuesta es a nivel privado en su diario de vida
y a nivel publico, fabrica una ficcién para de-
fender su nombre y su posicién. Esa ficcién es
una parte fundamental de Poema de Chile.

La voz poética argumenta en Poema de
Chile su nuevo patronimico. Mistral dice aqui
es el nombre de un viento frio que atraviesa
parte de Espaiia e Italia. Fuera del texto poé-
tico ha indicado que este apellido proviene del
poeta Federico Mistral, pero en este ensayo
seguiré sélo las simbolizaciones por las cuales
la hablante concibe su nominacién en Poema

de Chile (1967), a saber: s6lo lo liga al vien-
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to. Con esta auto atribucién, Mistral polemiza
con la cultura chilena que busca genealogias
inexistentes, y que estd acostumbrada a usar la
pregunta por el origen: “esta nifita, ;de quién
es hija?”y segin ello valorar al sujeto.

Mistral critica al pais pequefio en su pe-
quefiez, en su falta de nombre, en su manera de
concebirse como sujetos heridos por “el hueco
simbdlico del pater” (Montecino, 2001: 33).
De esta forma, la creacién del apellido Mis-
tral en el poemario opera como una sutura de
esas tachaduras que le decian “ninguna”, “apa-
recida”, “pagana” o poco femenina, cada una de
las cuales Mistral recuerda y va respondiendo
en Poema de Chile. El libro es legible entonces
como un atlas de recomposicién hacia un si
misma que es nosotras/nosotros y es también
una diatriba y recado para Chile sobre su nom-
bre y su imaginario social étnico y de clase.

El filésofo Thiebaut distingue dos mane-
ras de nombrar, el procedimiento antiguo y la
forma moderna. En la manera arcaica, el su-
jeto recibe su nombre y su funcién; Thiebaut
plantea, como paradigma, el caso de Jacob
quien obtiene de Dios el nombre de “Israel”
y su identidad de luchador. El mismo ejerci-
cio se presenta en tribus ancestrales, donde un
integrante recibe su nombre y su tarea, ya sea
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esta de hechicero, cazador u otra. Por el con-
trario, en el nombrar moderno no se recibe la
identidad junto con el nombre, dado lo cual el
sujeto debe buscar su funcién. En el nombrar
moderno, el sujeto tiene conciencia del len-
guaje y sabe que el nombre estd precedido por
un texto. En términos de Lacan: “los simbolos
envuelven en efecto la vida del hombre con
una red tan total, que reinen antes de que €l
venga al mundo (el) dibujo de su destino, que
dan las palabras, que lo harin fiel o renegado”
(Lacan, 1984: 268). La reflexién sobre la red
que nombra y el desafio al nombre es un hecho
moderno cuya ocurrencia se presenta “cuando
un nombrar no es ya la clave de un ser y este
no se reconoce en aquel, es que ese alguien ha
encontrado un nuevo lugar que se define en
un sistema de accién diferente y un sistema de
significacién distinto” (Thiebaut, 1990: 118).
La voz de Poema de Chile participa de la con-
ciencia moderna del nombrar, por ello entrega
los antecedentes del rechazo al nombre que la
precedia, justifica la designacién que se otorga
a si misma y explica sus nuevas funciones.

La voz de Poema de Chile recorre el pais
sin el patronimico heredado de Godoy, por-
que este es borrado, aunque, en estricto rigor,
ya tenia esa condicién, pues pertenece a esos
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apellidos ninguneados en la cultura chilena,
los que nacen tachados. Sobre esta situacién
social y tras el andlisis de unos datos, el diario
E] Mercurio concluye “Para un chileno cual-
quiera un apellido porta suficiente informa-
cién como para hacer jerarquias solamente a
partir de ese dato. Por algo Infante no es lo
mismo que Machuca; (lo que explica) que un
mal alumno de clase alta obtiene ingresos un
I5 por ciento mayores que un buen alumno de
origen popular” (s.f., 2004: E3). El Godoy de
Mistral pertenece a los Machuca, vale decir un
apellido que condiciona un lugar marginal en
la cultura chilena.

Desde el punto de vista de los apellidos
valorados, gran parte de los chilenos(as) no te-
nemos nombre, por ende la ficcién del origen
es nuestra historia —la peripecia, dirfa Aris-
tételes—. Mistral regresa al pais sin nombre
en la condicién de fantasma, indicindose con
ello la situacién de quien tiene algo que saldar,
una deuda que me parece tiene que ver con la
tachadura. Mistral reconoce en la condicién de
fantasma su lugar en la cultura chilena, el “nin-
guneo” que examina con burla:

Ja, ja, ja. Yo soy un fantasma,
pero cuando era una viva,
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nunca me tuve la suerte
de ser de rutas oida (1985:36)

Mistral asume la condicién fantasmal como
ejemplificacion del mote de “aparecida” (1985:
109) que le recuerda el nifio-ciervo-huemulillo
que la acompaiia. La calificacién de “aparecida”
remite en Chile al sujeto que no tiene méritos,
que no hizo carrera, para estar en la posicién
que ocupa; tal adjetivo puede recaer en un su-
jeto de sectores medios o populares, pero no
en un personaje aristocritico cuyo apellido lo
valida, tenga o no méritos.

Cuando se le dice a Mistral “aparecida” se
la ubica dentro del sector que ocupan (mos)
los sin patronimico y se le insinta que no debe
moverse de alli. Mistral toma este insulto que
cae sobre ella y lo transforma acentuando su
vertiente popular rural, “el aparecié”, el “alma
en pena’. El “ninguneo” de la cultura nacional
es transformado por Mistral en una prictica
contra si misma, ella se borra, se cambia de
nombre y de pais, por ello el recuerdo de su
nombre abandonado lo experimenta como
trauma:

Y t4, ¢tienes otro nombre [...]
—Si, el que me dieron
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y el que me di de mafiosa
y el nuevo me maté el viejo.
No averigiies mas. {Camina! (1985: 41)

De esta manera, el nombre de Mistral estd
elaborado sobre una escena anterior de la cual
no es posible hablar y que explica que la figura
del fantasma esté presente en gran parte de la
poesia mistraliana.

Al insulto de “aparecida’, se suma el des-
calificativo de “trascordada”: “ahora las gentes
dicen/ que eres cosa trascordada” (1985: 109).
Grinor Rojo nos hace ver que “trascordada
rima con renegada en “Montafias mias”, y en
otros contextos lo hard con descastada, tro-
cada y desatentada, todo ello dentro del mis-
mo campo semdntico de no pertenencia, de
extrafieza y confusion” (1997: 312). El critico
identifica en “trascordada” el insulto de “rene-
gada” que recibe Mistral. Comparto este punto
de vista y quisiera agregar lo que Mistral hace
con esta ofensa. La poeta da vuelta este insul-
to de “trascordada”, estableciendo para €l otra
circulacién simbélica, donde ella se denomina
positivamente “hija trascordada” (1985: 37).
Leo este uso de “trascordada” como un gentili-
cio de los valles transversales al que se suma el
significado de “estar atravesado”, vale decir, la
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voz no termina el duelo con Chile. Cordén es
también vinculo umbilical, estar comunicado
con ese sitio que es Chile:

En montafias me crié [...]
parece que nunca, nunca
aunque me escuche la marcha,
las perdi, ni cuando es de dia
ni cuando es noche estrellada,
y aunque me vea en las fuentes
la cabellera nevada,

las dejé ni me dejaron

como a hija trascordada.

Y aunque me digan el mote

de ausente y renegada,

me las tuve y me las tengo
todavia, todavia,

y me sigue su mirada (1985: 37)

Mistral reivindica la ruralidad como escena
fundadora de su subjetividad. Su condicién ru-
ral la mantiene en un vinculo madre-hija, que
mantiene el cordén umbilical. Este “ser hija”
es lo que a su vez la instala en el espacio tras-
cordura, es decir mds alld de las logicas insti-
tuidas que sitdan la modernidad en la ciudad
y oscurecen del escena primigenia chilena del
campo. La ciudad rompe las filiaciones y las

66



sustituye por contratos, por ello es imposible
situarse como hija, el ciudadano es un par entre
pares.

Al mote de “renegada” que significa la “que
ha abandonado voluntariamente su religién y
sus creencias” (RAE), Mistral responde, en el
poema, con la eleccién de lo que considera lo
propio, vale decir, su acompafiante, un indigena
nortefio cuyo nombre circula entre “huemuli-
llo” (1985: 16) y “Nifio-Ciervo” (1985: 17).
Este personaje favorece también un didlogo
consigo misma, porque para Mistral lo propio
es lo indigena. De hecho en uno de los Reca-
dos dice sobre un auditor de musica mapuche:
“un personaje oficial que escuché con su pobre
oreja los cuatro discos impresos (de musica in-
digena), encontré demasiado primitivos aque-
llos cantos de guerra o de caza, indignos de ser
mostrados como documentos raciales, y orde-
n6 la recogida de las cuatro ediciones. Dicho
personaje lleva hasta en sus fotografias retoca-
das, unos indudables huesos indios” (1957: 81).
Mistral critica fuertemente a ese Chile que se
quiere blanco, aunque se tenga que limpiar con
lejia.

La eleccién del ciervo como compaiiero
de ruta estd vinculado a la parte indigena de
cada chileno, asi como a la imagen mitolégi-
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ca de despedazamiento, y por otro lado remite
también, por homofonia, al significante siervo-
esclavo. Mitolégicamente el ciervo es el animal
que recibe como castigo, en la tradicién griega,
la dispersién de sus miembros y la insepultura
de los mismos, y por tanto, metifora del indi-
gena, en razén de cuerpo que el poema mis-
traliano busca reunificar y liberar de su con-
dicién subalterna. Ademds el huemul es uno
de los animales que forma parte del escudo
nacional de Chile. El otro, es el céndor. En el
texto “Menos céndor y mas huemul”, Gabriela
Mistral explica c6mo ve a estos representantes
de las identidades chilenas: “Yo confieso mi
escaso amor por el céndor, que, al fin es so-
lamente un hermoso buitre. [El] maestro de
escuela explica a sus nifios: ‘El condor significa
el dominio de una raza fuerte, ensefia el orgu-
Lo justo del fuerte” (Mistral en Quezada, 2004:
323). Estos comentarios nos permiten advertir
que Mistral reconoce la violencia como una de
las formas posibles de las identidades chilenas.

Pero a Mistral le gustan los ejercicios na-
cionales fuera de la violencia. Por esto, ella pre-
fiere el huemul frente al céndor: “El huemul
es una bestezuela sensible y menuda [...] Lo
defiende la finura de sus sentidos: el oido de-
licado [EL], como los ciervos, se salva a menu-
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do sin combate, con la inteligencia, [tiene] la
defensa indirecta del que se libra del enemigo
porque lo ha olfateado a cien pasos” (Mistral
en Quezada, 2004: 323-24). En Poema de Chi-
Je, Mlistral realiza esta defensa indirecta que le
agrada del huemul.

Los referentes “huemulillo” y “nifio-ciervo”
sefialan la condicién de subalteridad: huemul y
no céndor, nifio y no adulto, siervo y no amo,
indigena y no blanco. Esas son las identidades
no hegemonicas que Mistral busca reinstalar
para constituir el cierre y que revelan el obje-
tivo de su viaje:

Te voy llevando a un lugar

donde al mirarte la cara

no te digan como nombre

lo de ‘indio pata rajada’

sino que te den parcela

muy medida y muy contada (1985: 140)

El nuevo pacto social de Mistral propone una
reubicacién para el indigena, donde este tenga
tierra y por ende no sea un “pata rajada’, vale
decir un herido de tanto caminar.

La peticién de tierra simbolizada en Poema
de Chile tiene un correlato con la ideologia de
Mistral a favor de la Reforma agraria. Ella de-
clara: “Yo soy una vieja agrarista porque fui una
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nifia de campo y vi el egoismo y la estupidez
[:] ni un solo campesino con tierra. Tres ha-
ciendas duefias del suelo y hasta ... del mujerio
que los patrones se adjudicaban. La suerte del
aldeano y la de las mujeres rurales no solo me
toca, me sacude” (2002: 213). En el poemario,
Mistral solicita le den parcela a un tipo parti-
cular de campesino, que es el poseedor de la
condicién indigena.

Los tres caminantes, nifio, cervato y fantas-
ma son representaciones de un mismo cuerpo
personal y social borrado que debe ser resti-
tuido. El aspecto de diatriba del poemario se
vincula, en parte, con esta deuda por saldar, por
ello, el nifio-ciervo le dice a Mistral que parece
que porfiara contra otros:

Ope, por qué a veces, vos

calldis, mi mama — fantasma,

y parece ..., si, parece

que contra alguno porfiaras.

Yo no veo a nadie, pero

es como que a alguien hablaras (1985: 110)

Efectivamente, ella pelea contra un discur-
so que le ha dado al indigena la condicién y
el mote de “pata rajada”. Esta pelea es sinec-
dética en el sentido que apela a la necesidad
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de retornar el nombre a todas las etnicidades
menos valoradas dentro del imaginario nacio-
nal, como los mapuches: “Hasta su nombre
les falta. / los mientan ‘araucanos’/[...] Ellos
fueron despojados,/pero son la Vieja Patria,/
el primer vagido nuestro/nuestra primera pa-
labra” (1985: 151). Aqui vamos al origen de la
falta de nombre que se ubica en la catistrofe de
la conquista, nos arrebataron las palabras y con
ello nos dejaron un efecto, el orden simbdlico
es para nosotros una impostura. El problema
es relevado por Mistral en “Selva austral”:

—Y qué dice eso ‘Llanquihue’
—;iAy! para nosotros, nada!

Porque fue la vieja gente

la que, como Dios, mentaba,

y nombrar es un gran arte.

Tt y yo no sabemos nada (1985: 169)

Dado que “no hay identidad por fuera de la
representacion” (Arfuch, 2002: 22), todos los
chilenos del lenguaje indigena sustraidos, so-
mos fantasmas en la representacion de Mistral.
La condicién de fantasma es la de aquella cosa
que nos mira no verla. En el poema “Arauca-
nos”, Mistral problematiza el tema de lo indi-
gena como lo invisibilizado:
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Vamos pasando, pasando

la vieja Araucania

que ni vemos ni mentamos.
Vamos, sin saber, pasando

reino de unos olvidados,

que por mestizos banales,

por fébula los contamos

aunque nuestras caras suelen

sin palabras declararlos (1985: 150)

Lo invisibilizado es aquello que estd ahi, pero
nos negamos a verlo, porque nos dice algo des-
equilibrante de nosotros mismos. Por el con-
trario, visibilizar la cultura indigena significa
acabar con la idea de los chilenos como los
blancos. Mistral problematiza que lo invisibi-
lizado no es sélo una subjetividad externa, sino
una parte de nosotros mismos que nos mira no
verla. El ninguneo que recibe Mistral tiene un
antecedente en su rostro de indigena nortefia.

Mistral discute la intencién de borrarnos
lo moreno del rostro, a través de la figura de
la garza. El poema discurre acerca de las gar-
zas blancas, las privilegiadas por “tanta leyenda
dorada”y las garzas grises, con las cuales la ha-
blante muestra su afinidad:

Quiere la gana de algunas
que en mi conflicto de garzas
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yo me olvide de la gris

y me quede con la blanca,

pero tengo tentacién

de quedar con la agrisada [...]
Vendrd mi hastio del blanco [...]
Pero la blanca se tiene

tanta leyenda dorada

tanto le han cantado que

la van volviendo sagrada.

Y ya me cansa de fria,

de perfecta de alabada (1985: 117)

Mistral estd aburrida de una nacién que se em-
pefia en llamarse blanca, como explica también
Jorge Larrain: “desde muy temprano ha habi-
do en Chile una valorizacién exagerada de la
“blancura” y una visién negativa de los indios,
(que ha incidido en que) mientras mds oscu-
ra es la piel, mds baja es la clase social” (2004:
232). La nacién blanca nos vuelve a todos ha-
bitantes de Cémala, nos quita cuerpo y nom-
bre.

Otro denuesto que Mistral recuerda en
Poema de Chile es el de “mujer pagana”. El in-
digena que la acompaiia se lo menciona:

—Que tud eres mujer pagana,

que haces unos locos versos

donde no mientas, dijeron,

sino a la mar y a los cerros (1985: 154)
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El paganismo de la poeta seria su vinculo con
la naturaleza. Mistral se presenta como la hija
de la naturaleza y yo diria también “hija natu-
ral”, en tanto Godoy es borrado y sustituido
por el viento.

La relacién de Mistral con las montafias
tiene un caricter andino, el cual fue calificado
de pagano. Pero Mistral no renuncia a su forma
de entender las montafias en Poema de Chile. Al
contrario dos poemas vuelven sobre ese punto y
enfatizan su religiosidad incaica. Uno de ellos es
“Montafias mias”y el otro es “Monte Aconca-
gua”, donde se dice “Elohim Aconcagua”

mi monte Aconcagua [...]
conforta, llama, urge,

nos adpa y abrasa, [...]
tornea las manzanas,
enmiela los racimos, [...]
arrebatado Elias,

iElohim Aconcagua!

[...]

Mas nunca renegamos
su pecho que nos salva,
parece suefio nuestro,
parece fébula [...]
iElohim abrasado,
viejo Aconcagua!
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Yo veo, yo veo,

mi padre Aconcagua

de nuestro arcingel
desciende toda gracia.

Ya se oyen sus cascadas,
por las espumas blancas
la madre mia baja

y después se va yendo

por faldas y quebradas,
iDemiurgo que nos haces,
viejo Aconcagua! (1985: 64-66)

El poema tiene la fuerza de un rezo en adora-
cién hacia las montafias, donde la voz afirma
su fe en la repeticién de “yo veo”. El monte
les da manzanas y otras frutas y por eso los
levanta o azipa, como dice la voz en quechua.
El pecho de la montafia, su plano cultivable es
motivo de culto, de él no se puede renegar. A
su vez el nevado produce el agua que “baja” por
las “quebradas” y asi da prosperidad al pueblo
andino. Bajo el uso de las palabras cristianas
como “arcdngel” o “Elohim” (dioses), estd la
adoracién que la voz realiza hacia la monta-
fia. Por tanto, Mistral responde la acusacién de
“pagana’, explicitando poéticamente, por una
parte, su filiacién andina y, por otra parte, su
empatia con la cultura mapuche.
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El recurso de Mistral con respecto a los in-
sultos es enfatizarlos, si es calificada de pagana,
ella se identifica con las hojas de boldo, porque:

Mienten sus hojas por rudas

que no son cosa cristiana

pero vuelan por el mundo

sus hojas hospitalarias.

Corta, ponlas en tu pecho

aunque son duras son santas (1985: 125)

La tautologia es que Mistral se representa me-
taféricamente en las hojas del boldo que vue-
lan por el mundo, a la vez que se sefiala como
cristiana; un conflicto irresoluto que se inicia
con el sincretismo colonial. El principio de
identificacién con la naturaleza de Mistral es
la escena reprimida, por ejemplo, la denomi-
nacién referida como mama es legible como
una metonimia de Pachamama. El tema no es
exclusivo de Poema de Chile, estd presente en
importantes textos anteriores, como “La otra”
de Lagar, a partir del cual Raquel Olea explica
que Mistral establece “una relacién primaria
con la naturaleza, anterior a cualquier domi-
nio” (Olea, 1990: 63). Me parece que Mistral
al establecer este tipo de cercania con la natu-
raleza, recupera “la casta y el nombre” (1990:
24) que fueron reprimidos tras la adopcién es-
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pafiola de Godoy. “Mistral” es un nombre mds
genuino en tanto vuelve al significante natura-
leza a través del nombre de un tipo de viento.

El espectro, personaje central de Poema de
Chile, concurre para pedir que se restituya lo
desarreglado. Por ello, la voz traza un mapa
donde va evidenciando cémo en cada lugar
ocurre el desmembramiento personal y social.
En las vifias de la zona cercana a Valparaiso,
observa el efecto del vino sobre la poblacion:
“entrando por los vifiedos/que el Diablo tren-
za y destrenza/ [...] dan al animal y al indio/
tufos de alcohol /al otro quemé el pastal/ que
blanqueaba de corderos/y a mi me manchd, de
nifia/la bocanada del viento” (1985: 61). El al-
cohol es visto como una préctica disolvente del
lazo social, lo que revela que no se representa
a Chile a través de una visién paradisiaca, sino
que se le observa como un territorio en con-
flicto, donde todos los habitantes participan de
la desconyuncién de los miembros.

El cuerpo social chileno despedazado se
personifica también en la propia sujeto lirica,
puesto que la asociacién de la palabra “boca-
nada” con “mancha” remite al caricter furioso
y violador que Mistral le asigna al alcohol y
a lo que puede arrojar una boca, los insultos
por ejemplo. La poeta chilena Cecilia Vicufia
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ha dicho sobre la funcién de los insultos en
Chile: “quién dice el mejor y el mds horrendo
al mejor amigo” (Vicufia, 1997: 75). Por ende,
ser hija del viento equivale a situar la marca de
identidad en una violacién que la rompe como
unidad y la deja rota.

La rotura o carencia de Mistral se prolon-
ga ademds por situarse fuera de los modelos
prestigiosos, no tan solo étnicos, sino también
de género:

no hacia lo de mis afios:

no cosia, no zurcia,

tenia los ojos vagos,

cuentos pedia, romances,

y no lavaba los platos (1985: 38)

La hablante del poema se aleja de las labores
de casa y desea la letra, especificamente quiere
oir romances, ese género espafiol que cuen-
ta historias de un lugar particular, lo cual es
efectivamente Poema de Chile. En el texto que
ella escribié “Hija del cruce” (1942) se define
por dos cruces: la transicion hacia el siglo xx
y su sincretismo mestizo. Sobre lo mejor que
pronostica para fines del siglo xx dice: “Las
mujeres, habremos sido reconocidas como
criaturas cabales y no como subespecie para la

78



crianza y la cocina” (en Quezada, 2004: 356).
Este pensamiento es bastante distinto del ma-
nifestado en 1927, en “Feminismo. Una nueva
organizacién del trabajo (II)”, donde afirmaba
“Sus profesiones naturales son las de maestra,
médico o enfermera, directora de beneficencia,
defensora de menores, creadora en la literatura
de fibula infantil” (231). Es decir, Mistral fue
cambiando hacia posiciones mds libertarias
para la mujer a medida que fue transcurriendo
el siglo xx, pero siempre fue el lugar de la mu-
jer un tema de reflexién y poetizacién.

Dado que la sujeta poética de Poema de
Chile no cumple con los roles clasicos, el cas-
tigo sobre la hablante proviene justamente de
sus compafieras de género, de ahi que Mistral
feminice la maldad:

Porque algunas cosas son

a la vez buenas y malas,

tal como ocurre con hojas

de un lado aterciopeladas

y con el otro te dejan

con la palma ensangrentada.

Casi no parecen hojas,

parecen mujeres malas (1985: 132)

En palabras de Eliana Ortega, “el patriarcado
ha logrado separarnos a las mujeres” (1990). La

79



mujer mala y la mujer aterciopelada constitu-
yen una equivalencia, donde el género femeni-
no se lee en la tela y su doblez.

La poeta emplea el tépico de las rosas, no
como alusién cldsica a la fragilidad y belleza
femenina, el sentido privilegiado por el sone-
to amoroso o la oda, sino como una polémica
abierta con las pricticas de ese tipo de femini-
dad que la poeta contrasta con las caracteristi-
cas de la hierba, metifora de la feminidad de la
“campesina rasa’, valorando esta dltima:

Las flores de Chile son

tantas, tantas, mi chiquillo,[...]
Unas serén las “catrinas”

otras, campesinas rasas.

Que ellas huelen todo el afio

y las rosas una semana,

y tanto que pavonean

de su garbo y de su gracia...
Cuando ya te llegue el tiempo
de noviazgos y jaranas,

andarés también buscindolas
con la codicia en la cara (1985: 77)

Mistral le ensefia al indigena que las “rosas”,
las que exhiben su garbo no merecen elegirse
como objetos de deseo y por el contrario, lo
invita a considerar a las campesinas que no uti-
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lizan la tela o el doblez. Por ende, el itinerario
que traza Mistral sobre Chile es un ejercicio
seleccionador, ya que en cada lugar indica lo
que debe ser incorporado en el proyecto nacio-
nal y lo que debe desecharse. Por ello, el poe-
mario tiene un aspecto didactico.

El aspecto pedagégico de Poema de Chile
fue leido por Ivin Carrasco: “el sentido etimo-
légico de la palabra ‘pedagogia’ (paidos = nifo;
agog =conducir), se corresponde con precisién
con la accién que realiza la mujer muerta en su
postura de madre y maestra: guiar al nifio indi-
gena para que conozca su tierra y aprenda a vi-
vir. El poema es, en esta perspectiva, una clase
integrada de geografia, ciencias naturales, [...]
la otra ensefianza, implicita, es religiosa, eco-
logista, feminista, intercultural, social, y forma
un todo con la anterior” (Carrasco, 2000: 122).
Carrasco cita a Patricia Pinto e infiero que
comparte su lectura: “Patricia Pinto (define)
Poema de Chile como un espacio textual en una
de cuyas zonas se instala el matriarcado. In-
vasién del espacio por lo femenino, expulsién
fisica del varén” (2000: 118). Me sumo a la lec-
tura de Pinto a la vez que recalco lo siguiente,
se trata del matriarcado de un mujer que vaga
con un nifio, a la manera de una madre sol-
tera, y donde la ensefianza feminista consiste
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en situar y cercar los malos procedimientos de
las mujeres: el cotilleo, la preocupacién por los
afeites y el ninguneo, en otras palabras, Mis-
tral denuncia la lucha de las mujeres contra las
otras representantes de su género.

Michel de Certeau, en su andlisis sobre el
problema del seudénimo, observa que “la de-
nominacién nueva se da como programa de
ser” (2003: 129) y revela la descomposicién
del cuerpo simbdlico que otorgaba el antiguo
nombre. Siguiendo a De Certeau, puedo leer
la auto denominacién de Mistral como un
programa de defensa contra las mujeres-rosa-
terciopelo, pues el apellido que se otorga es el
nombre de un viento, lo inabarcable:

me lo hallé en tierras extrafas,
duro, juguetdn, violento.

Las mujeres lo temian

como demonio de cuento;

a mi me doblaba el alma,

el respiro y el contento (1985: 153)

El viento se relaciona con la célera césmica y
a la vez con el impetu creador (cfr. Bachelard
1958). La designacién del nombre “Mistral”
estd asociada, en el poemario, a la tarea de des-
moronar un orden simbdélico cuyas columnas
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son, curiosamente, las mujeres. llamadas ‘las
comadres” “—;Cémo te echan a perder / las
comadres cuando te hablan!” (109). De ahi que
la violencia, la pena y la locura sean aspectos
que caracterizan la nueva autodenominacion:
“El viento Norte viene / levantindose, ladino,
/ [...] /¢sabe a qué baja el Loco? / Baja a cum-
plir su destino./ [...] Porque, sibelo, nosotros,
poetas de él aprendimos /el grito rasgado, el
llanto.” (1985: 33-34). Comparto con Santiago
Daydi-Tolson, la lectura sobre la calificacién
de la locura como “excentricidad de lo libre y
absoluto que no cabe dentro de las cldusulas
de lo convencional” (1989: 219), a partir de lo
cual veo la eleccién de Mistral, en tanto nom-
bre, como subversién y proteccién contra su
género. Este viento, tal como el fantasma, baja,
para cumplir su funcién de alterar e impartir
justicia frente a las fechorias cometidas por las
mujeres malas y a los crimenes con despedaza-
miento sufridos por los indigenas.

El programa de Mistral es evidenciar que
hay tiempo fuera de quicio y que el orden
debe recomponerse. Tal como sefiala Derrida,
los fantasmas son nuestros “nuestros remordi-
mientos, los titulos de nuestra gloria” (2002:
19), en este caso el espectro se relaciona con
la culpa producida por el asesinato de noso-

83



tros mismos y el cual, a veces, mostramos con
orgullo. Por eso, el espectro que recorre Chile
es el cuerpo que la cultura chilena borré, des-
pedazé, en su mirada etnocéntrica y patriarcal,
pero que ahora regresa bajo la posibilidad de
reunirse, nombrarse y saldar la deuda.
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Otra vez somos los que fuimos. 7a/a

EL L1BRO 7414 (1938) DE MISTRAL SE INSCRIBE
dentro de los textos poéticos que elaboran con
mayor propiedad la cultura indigena latinoa-
mericana, recuperando formas ancestrales de
manera tal que su escritura coloca arriba sig-
nos que la cultura letrada situaba por debajo.
Las formas de la cultura indigena, como las
rogativas a poderes naturales, poseen un lugar
destacado en el libro, al mismo tiempo que las
précticas sociales, principalmente las vincula-
das a los alimentos, ocupan un espacio privile-
giado en el discurso poético.

Lavoz que articula el libro deja claro que el
conocimiento de lo indigena es descubrimien-
to de su adultez. La poeta explica un antes,
cuando no entendia su subjetividad indigena,
y un después, cuando reconoce ese espesor que
la habita.
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La apropiacién de la subjetividad indigena,
por la voz, involucra alimentos, otras creencias
y otro tono de habla de los que Mistral habia
aprendido antes. Asi lo poetiza en “Sol del tré-
pico™:

Pisé los cuarzos extranjeros,

comi sus frutos mercenarios

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran linguidos

recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos bdrbaros (1989: 73)

La mesa no indigena es representada como
una mesa extranjera y ladrona. El trafico de los
frutos coloniales es mercenario, los comensales
son sordos autoritarios, y su religién es mor-
tecina, apagada y funebre. Y en tanto la mesa
es sefal de la convivencia humana, las relacio-
nes intersubjetivas en el mundo occidental son
descritas como “mercenarias”, “sordas”, “lan-
guidas” y “mortecinas”. Al decir “linguidas”,
se las describe carentes de intensidad. Enton-
ces, al revés, el poema potencia las relaciones
intensas y las religiones festivas. Por ello, los
barbaros, en la descripcién mistraliana, ya no
son los indigenas, sino esa cultura occidental
mortuoria que dice la poeta. De esta forma,
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Mistral da vuelta el uso de la palabra “bérbaro”
y se lo atribuye a los blancos.

El poema “Sol del trépico” es un himno al
sol, y por tanto polemiza con otro himno, que
es el himno nacional. En el texto, la comuni-
dad ya no es la nacidn, sino la mesa latinoa-
mericana. De hecho, la voz describe el culto
al Sol desde los incas hasta los mayas: “Sol de
los Incas, sol de los Mayas”, “Sol de los Andes”
(1989: 74), creando una comunidad latinoa-
mericana unida por la forma de reverenciar
al sol. Asimismo el poema asume la forma de
himno y de rogativa al sol, y por ende una co-
munidad alimentaria que tributa al astro que le
permite las buenas cosechas.

El cultivo de la forma de la rogativa se en-
cuentra en varios poemas de 7a/a. En ellos, la
voz usa la forma apelativa hacia un poder na-
tural con el propdsito que este actie a favor de
la subjetividad hablante y de toda su comuni-
dad. El poema “Cordillera” tiene la forma de
rogativa:

Suelde el caldo de tus metales

los pueblos rotos de tus abras

cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas

Pufio de hielo, palma de fuego (1989: 82)
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La voz le solicita a la cordillera de los Andes la
accién de soldar y unir a los pueblos andinos.
Con esa unidad solicitada, la voz espera que
“los hijos que perdieron signo y palabra”(1989:
81) se encuentren y reconozcan como aman-
tes, que antes, vivian extraviados. La cordillera
misma se vuelve en el texto escenario de la pe-
ticién: “son otra vez adoratorios / jaloneando
la montafia” (1989: 81). La peticién a un tg,
poder de la naturaleza, hace que la forma del
texto se adhiera al uso de la convencién simbo-
lica de la rogativa, y con ello vuelve una discur-
sividad verbal que fue prohibida por conside-
rarla idoldtrica. A la vez, mediante la peticién
de unién latinoamericana andina, Mistral se
sitia mds alld de las naciones.

La comunidad andina elaborada por
Mistral estd unida por una concepcién de la
cordillera como madre y que recibe diversos
nombres en el poema homénimo, tales como:
“madre que anda’, “tus faldas aciguenadas”,
“extendida como una amante”, “la nevera” y
“de pie nos amamantaba”. Tanto “madre” como
“nevera” y “de pie nos amamantaba” crean la
idea de la cordillera como madre alimentado-
ra. Ademis en el texto, la voz va nombrando
productos alimenticios y animales que propor-
ciona la cordillera:
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Viboreas de las sefales

del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama
de la hebra del indio aténico
y del jay! de la quena magica.
punzas al indio y al venado
con el jenjibre y con la salvia

[...]

Bajan de ti, bajan cantando

como de nupcias consumadas
tumbadores de caobas

y rompedores de araucarias (1989: 79)

Esta parte del poema hace ingresar al texto el
significante indigena “Inca Huayna”, mediante
el cual la cordillera se transforma en un lugar
serpenteado o viboreado por el camino del
Inca Huayna. Ademds se agrega una musica
a esta cultura andina, la quena, y, los animales
del altiplano, la llama y la alpaca con alusién a
los beneficios de sus diversos productos. Tam-
bién el texto integra a otros caminantes, mds
suramericanos, como los mapuches cordille-
ranos o pehuenches que sacuden las arauca-
rias para alimentarse con su fruto, el pehuén
o pifién. De estd manera, la cordillera ha sido
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descrita como la madre que provee todos estos
productos y por ello la rogativa a la montafia
es una estrategia de defensa de un paisaje y sus
culturas.

Se ha dicho que Mistral era panteista, pero
eso seria mirarla desde lo blanco y pensarla
andloga a la religién griega que si era panteis-
ta. Es mds apropiado, pensarla como andina,
especialmente desde que las teorias de lo des-
colonial (Walter Mignolo), que nos ensefia a
interpretar lo indigena desde lo no blanco.

La idea de una comunidad andina identifi-
ca en el siglo xx y xx1 a la parte norte de Chile,
desde Arica hasta Rancagua, tal como lo de-
mostré la cancién del grupo Congreso, “Hijo
del sol luminoso”, incluida por primera vez en
el dlbum Viaje por la cresta del Mundo de 1981.
Todas las alusiones de Mistral a la cordillera,
que son muchas, tienen que ver con este cardc-
ter andino con que ella se construye.

El alejamiento de las mesas extranjeras,
permite el ingreso de la hablante a las comidas
verndculas, donde el maiz, planta de origen la-
tinoamericano, conocido en Chile como cho-
clo, se vuelve significante de la indigenidad.
Asi lo poetiza en el poema “El maiz” compues-
to de diez cantos de entre una y dos estrofas:
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El maiz de Andhuac,
el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,
a mi cuerpo se viene

A costas del maiz

mejor que no naveguen:

maiz de nuestra boca

lo coma quien lo rece (1989: 82-7)

Llama la atencién la serie de significantes in-
digenas que aparecen, como Andhuac, palabra
compuesta de az/, agua, y nabuac,y que al jun-
tarse significan lugar rodeado de agua, por tan-
to hace referencia al Valle de México. Ademis
el gentilicio mexitlis es 1a comunidad predece-
sora de los mexicas que son los habitantes de
Meéxhico. De manera que la ingesta del maiz
va en consonancia con recordar los antiguos
idiomas y retornar a las antiguas creencias. Por
ello, Mistral estd elaborando la triada: alimen-
tacién, idioma y creencias, es decir, esta poten-
ciando una cultura no blanca.

Pablo Neruda usa el mismo referente del
maiz para construir “Oda al maiz”, pero la di-
ferencia respecto de la concepcién del grano y
de lo indigena es enorme. El texto de Neruda
fue publicado en el Tercer libro de las odas de



1957, es decir diecinueve afios después de Tula
y dice asi:

América, de un grano

de maiz te elevaste

hasta llenar de tierras espaciosas
el espumoso océano.

A la piedra

en tu viaje, regresabas.

No a la piedra terrible,

al sanguinario

tridngulo de la muerte mexicana,
sino a la piedra de moler,
sagrada

piedra de nuestras cocinas
(Neruda, 2003: 320-321)

La voz nerudiana describe positivamente el
viaje del maiz hacia el espumoso océano eu-
ropeo, mientras la voz mistraliana prefiere que
el alimento no salga de América y por tanto
“mejor que no naveguen” (1989: 87). Otra di-
ferencia es que Neruda denosta las creencias
sacrificiales mexicanas, mientras Mistral pre-
fiere que lo “coma quien lo rece” (87). Si aho-
ra observamos la distancia en el uso sélo de
significantes del espafiol frente al empleo de
significantes indigenas respectivamente, pode-
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mos afirmar que el hablar como indigena es
el sonido gozoso en Mistral y la lejania de ese
universo musical es Neruda. El poeta temu-
cano podria ser empitico con el mundo indi-
gena, pero Mistral crea su subjetividad como
pertenencia a esas comunidades.

Mistral construye una comunidad indige-
na latinoamericana no solo con los alimentos,
sino también con las bebidas. Uno de los liqui-
dos que se destaca en sus poemas es el agua, la
cual tiene una tradicién literaria de larga data.
El agua dada al sediento es la méds memorable
de las escenas de la tradicién literaria, fijada
en el pasaje donde Jests recibe agua, dignifi-
candose y ennobleciendo al que le ha dado de
beber. En ese gesto de recibir y dar agua am-
bos se tornan mas humanos. El poema “Beber”
simboliza la importancia de las bebidas socia-
lizadas que crean identidades, como el agua de
coco en Puerto Rico:

En la Isla de Puerto Rico,

mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompié una nifia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebi como una hija

agua de madre, agua de palma.
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Y mais dulzura no he bebido
con el cuerpo ni con el alma. (1989: 99)

La hablante invierte la relacién etaria y trans-
forma a la nifia que le parte el coco en su ma-
dre, en tanto la pequefia tiene un conocimiento
que ella no posee y a la vez esa prictica an-
cestral la vuelve perteneciente a la comunidad
boricud. Las palmas, como el maiz, son las
madres y los padres proveedores de alimentos,
por ello la poeta dice “cien madres las palmas”.
Ademis, al recibir el gesto materno de la nifia
recuerda el de su madre y a su vez reaprende a
beber agua como una instalacién en el vinculo
intersubjetivo. Nuevamente, la pertenencia a
una comunidad estd ligada por la ingesta en
Mistral.

Compartir los alimentos y el agua, es per-
tenecer a una misma cultura, lo cual Mistral
concibe como “ser sostenida por”, es decir el
valor de su subjetividad estd dado por los pares
populares indigenas. En “Beber” tanto la nifia
boricud como el indigena mitla, de una zona
de México, le dicen quién es:

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,
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y mi cabeza como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara

y en un reldmpago yo supe

carne de Mitla ser mi casta. (1989: 98)

El reflejo de la cara de la hablante junto al ros-
tro del indigena en un mismo reciente, la lleva
a comprender el principio de identidad. Pues-
to que las identidades son reconocerse en unos
idénticos, la hablante efectia esa operacién
con los indigenas mexicanos. Mistral emplea
el agua de pozo para elaborar discursivamen-
te dos cuerpos racializados que beben desde la
historia profunda para nutrirse.

El maiz, el agua de coco y el pan le sirven a
Mistral para elaborar su idea de una Latinoa-
mérica que se reconoce en su morenidad. Sobre
este ultimo aspecto ahonda el poema “Pan’™:

Dejaron un pan en la mesa
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo

[...]

Otros olores no hay en la estancia
y por eso €él asi me ha llamado;
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y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su CUErpo me reconoce

y con el mio yo reconozco (1989: 64)

En el poema, el pan y el cuerpo de la hablan-
te se igualan, asi ese pan tostado es el cuerpo
mestizo que se reconoce como tal. El poema
elabora una analogia entre el pan abierto y
abandonado y el mestizo “rajado” —bajo el
concepto de Octavio Paz en el Laberinto de la
Soledad— 'y despreciado. El significante pan
como cuerpo viene de la tradicién cristiana,
que Mistral usa, pero movilizando ese signo
hacia una politica de la significacién latinoa-
mericana.

El pan se transforma en el cuerpo latinoa-
mericano, en tanto, él es la unidad alimentaria
del Continente. El pan es el recurso cotidiano
e imprescindible de la alimentacién latinoame-
ricana, por ello tenemos los dichos “mds bueno
que el pan”y “pan comido”. El pan estd siempre
“bueno” porque su fabricacién diaria permite
que sus cualidades organolépticas estén siempre
en un grado maximo, a la vez “mds bueno que el
pan”es la exaltacién de la bondad de una perso-
na. Asimismo, bajo la frase hecha “Pan comido”,
que indica las tareas ficiles de resolver, se en-
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cuentra la facilidad de acceso a la compra y a la
ingesta de pan. Por tanto, al decir “pan” Mistral
estd integrandose a una comunidad de mestizos.

¢Cudndo llega el reconocimiento de la
subjetividad indigena? En la época de Mistral,
llega en la plena adultez, porque la ensefianza
escolar se pretendia blanca. El poema “Sol del
trépico” dice que este darse cuenta sucedié a
los cuarenta afios. A partir de ahi, ella le ha-
bla al Sol y le pide ser tocada por €l como los
frutos:

Desnuda mirame y reconéceme
si no me viste en cuarenta anos;
con Pirimide de tu nombre,
con pitayas y con mangos,

con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

iCémo el maguey, como la yuca

[..]
Témame como IOS tomaste
[...]

iQuémame tu los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engafios;
sollama boca, resuello y canto,
limpiame oidos, lavame vistas,
purifica manos y tactos! (1989: 76-7)
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La hablante le solicita al Sol ser quemada, in-
cluso por métodos violentos como sollamar
que es exponer algo a la accién directa de una
llama de fuego. La prictica de quemar estd
ligada a forjar metales por lo cual con esta
accién, Mistral desea fundirse con su subjeti-
vidad indigena, dejando atras incluso su parte
mestiza. Ella logrard asi ser tan natural como
los frutos latinoamericanos, como los mangos,
la pitaya que es una fruta roja del género de
las cactdceas, el maguey con el cual se fabrica
mezcal y como la yuca que es un tipo de papa
andina.

Asi como el sol hace madurar a los frutos,
el Sol permitird que la hablante se purifique
de un pasado extranjerizante y se inscriba
conscientemente en la cultura latinoamerica-
na. Otra vez Mistral logra a través de los ali-
mentos construir su subjetividad indigena. Ese
auto reconocimiento no es tan solo individual,
sino colectivo, y es el que permite el “otra vez
somos los que fuimos” (1989: 81). Nuestra in-
digeneidad que fue censurada y talada —talar:
cortar por el pie una masa de drboles (RAE)—
vuelve en 7ala.

La relacién de Mistral con los alimentos
puede apreciarse incluso en su biografia. En el
documental Locas mujeres (2011), la directora
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Elena Wood, lee algunas notas domésticas en-
contradas en el legado de cajas que ella dejo.
Una de esas notas dice: “Lo mejor no es co-
mer avena, sino comer Doris”. Asi como antes,
Mistral unié alimentos con la construccién de
su subjetividad indigena, ahora liga alimentos
con la elaboracién de su subjetividad 1ésbica.
Incluso mds, el documental empieza cuando
Mistral estd cantando una ranchera que hace
un cruce entre sexualidades prohibidas y ali-
mentos, la letra de esa cancién dice asi: “Yo
me he de comer esa tuna / aunque me espine
la mano”. Los versos popularizados por Jorge
Negrete aluden al goce producido por algo que
excede al sujeto, que lo desorienta, pero a la vez
lo libera. Entonces, en Mistral, la exaltacion de
los alimentos tiene relacién con que ellos pro-
ducen un goce en el cual el sujeto se encuentra
con aquello que lo hace mis libre.

Mistral fabrica en 7u/a una concepcién
étnica de las identidades latinoamericanas,
atribuyéndole a los alimentos y a las bebidas la
propiedad de decir una cultura comun. El pro-
yecto de Tula es justamente talar la occiden-
talizacién experimentada en Latinoamérica y
por ello recuerda antiguas adoraciones al sol y
antiguas nutriciones. Esta manera de pensar
mistraliano, que es mirar al continente como
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un todo, la hace la principal heredera del pro-
yecto de José Marti en el ensayo Nuestra Amé-
rica (1891). Ambos plantean un conocimiento
y una apropiacién de lo latinoamericano. Lo
que suma Mistral es convertir en forma poéti-
ca ese “nuestro”, mediante himnos o rogativas
al sol, a la cordillera, forma antigua en la cual
lavoz apela a un td, poder de la naturaleza (sol,
agua, montafia) para que este beneficie a su co-
munidad.

El uso de formas verbales antiguas, como
la rogativa a un poder de la naturaleza, va a
tener en el poeta Raul Zurita a su mds grande
discipulo. Zurita emplea también esa forma
para solicitar el “reverdecer” de los cuerpos de
detenidos desaparecidos durante la dictadu-
ra. Sus rogativas se dirigen a la Cordillera de
los Andes y al Mar Pacifico que bordea Chile.
Ambos desarrollan una habla poética que pone
abajo lo que estaba arriba, los significantes
cristianos estin en un marco indigena que es
configurador de nuevos sentidos. En su escri-
tura Mistral devolvié formas indigenas, pero
dichas en un formato del siglo xx, a la poesia
chilena, déndonos un signo en el cual podemos
IECONOCErnos.
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