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Presentación

Este libro contiene una muestra de los trabajos presentados en el XV 
Congreso Internacional de Literatura: Memoria e Imaginación de América Latina 

y el Caribe (por los derroteros de la oralidad y la escritura), que hospedan el Centro 
de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (cialc) de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (Perú) y la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, realizado del 
25 al 27 de septiembre de 2019 en México. En esta ocasión, figuró como 
institución organizadora local el Departamento de Letras Hispánicas de la 
Universidad de Guanajuato, a través de sus dos cuerpos académicos: Estu-
dios de Poética y Crítica Literaria Hispanoamericana y Estudios Literarios: 
Configuraciones Discursivas y Poéticas . En este encuentro se reunieron cerca 
de 150 ponentes provenientes del continente americano, de Europa y Asia 
para discutir una gama amplia de temáticas relacionadas con la escritura 
creativa, la literatura de raigambre oral y la memoria cultural del continente 
latinoamericano y del Caribe. En el marco del Congreso se realizó la Primera 
Jornada de Escrituras Auto/ Biográficas.

La diversidad y heterogeneidad de los temas tratados, los trasfondos 
culturales e intelectuales múltiples de los participantes y la pluralidad de 
los acercamientos teóricos, metodológicos e ideológicos a los autores, mo-
vimientos, grupos y desarrollos literarios, permitieron una discusión pro-
ductiva, siempre equilibrada y justa, de las problemáticas y tendencias que 
caracterizan el fenómeno literario que actúa en los países latinoamericanos.

Este volumen reúne dieciséis aportaciones que dan una imagen clara 
de la diversidad de los temas tratados y de las implicaciones historiográficas, 



10 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

teóricas y críticas que se pusieron, en las instalaciones del Departamento de 
Lenguas de la Universidad de Guanajuato, a consideración de un público  
de expertos y aficionados de las Letras a lo largo de tres días. Autores consa-
grados y nuevas voces, el discurso de minorías, la oralidad y la (re)construc-
ción de las memorias colectiva e individual a través de la literatura se hallan 
representados en la selección. 

Esperamos que la muestra dé una idea aproximada de la riqueza discur-
siva del evento. Esperamos también que sea el punto de origen para más discu-
siones críticas, pesquisas y tesis propuestas en este rico y felizmente inabarcable 
campo de estudios. Asimismo, expresamos nuestra gratitud todos los colabora-
dores en este proyecto, al equipo administrativo y editorial del Departamento 
de Letras Hispánicas que lo hicieron una realidad legible, a las autoridades de 
la Universidad de Guanajuato y, last but not least, al cialc por la confianza otor-
gada a este Departamento de Letras.

Andreas Kurz  
Director del Departamento de Letras Hispánicas

Universidad de Guanajuato



La memoria escrita 
Poéticas literarias
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La poética de la escritura

en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos

Flor E. Aguilera Navarrete
Universidad de Guanajuato

El mundo no cabe en la palabra que lo representa.
Mijail Bajtín

Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real.
Augusto Roa Bastos

La novela Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos (1917-2005), fue publi-
cada en Buenos Aires en 1974 durante el exilio político del autor. Es 

considerada un referente de la literatura de finales del siglo xx de América 
Latina, no sólo por su técnica narrativa de vanguardia, sino por la relevante 
discusión que realiza en torno al poder político, al poder de la Dictadura y 
al poder escriturario siempre en confrontación con la oralidad. En efecto, 
Yo el Supremo no es una novela fácil, su estructura compleja requiere de agu-
da reflexión, de muchos intentos por llegar a la profundidad del mensaje, al 
meollo del símbolo. Sin embargo, tampoco es una novela encriptada o enci-
clopedista, destinada sólo a intelectuales de academia. Más bien, es exigente, 
requiere de un lector comprometido con el acto escriturario. En este sentido, 
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y asumiendo el compromiso requerido, se intentará reflexionar dicha novela 
para entender la relación entre la oralidad y la escritura, con el objeto de 
comprender una poética de la escritura, que es, en términos roabastianos, 
una poética del poder (político y escriturario). Con ello indagaremos en la 
crítica que hace Roa Bastos acerca de la realidad histórica de Paraguay, su 
país de origen (no muy distinta a la de toda América Latina), evidenciando 
los problemas a los que históricamente se han enfrentado los nativos de esas 
tierras: los guaraníes que habitan el territorio paraguayo. 

En esta novela, la escritura es representada por el castellano como 
símbolo de dominación y la oralidad por el guaraní como símbolo de do-
minado. La oralidad y la escritura será la dicotomía con la cual Roa Bastos 
denuncia las décadas de sufrimiento del pueblo paraguayo, poniendo énfa-
sis, además, en la aculturación, en términos de Ángel Rama (Transculturación 
narrativa en América Latina, 1985), que no es otra cosa que la negación o pérdi-
da de la cultura propia. Así, este trasfondo de crítica histórico-social será un 
proyecto literario, donde ambos sistemas de pensamiento (oralidad-guaraní 
y escritura-castellano) se confrontan, cuestionan sus propios límites, intentan 
subsanar una deuda histórica con la cultura nativa. Para Ra Bastos, autor 
implícito, confrontar no significa dividir dicha dicotomía, sino fusionarlas, 
hacerlas resonar la una dentro de la otra, provocando un mestizaje conscien-
te, una transculturación y no una aculturación, donde exista una verdadera 
fusión de lenguas, de sistemas de pensamientos, de culturas, de historia mu-
tua, de reflexión ontológica social. A nuestro juicio, la propuesta de la novela 
es hacer del espacio de ficción un medio de reconciliación. No obstante, 
todo será un fracaso, por ello el personaje principal, el Supremo, encontrará 
su desgracia. De esta forma, Yo el Supremo se manifiesta como paradigma de 
la narrativa de fines de siglo xx, pues el proyecto estético que se enfatiza 
en ella implica una transformación, un desencanto por los relatos utópicos, 
una emancipación y reivindicación de la literatura hispanoamericana que 
se escribía hasta entonces, como el criollismo, el nativismo, el regionalismo, 
indigenismo o negrismo. Más bien, debido a su peculiaridad discursiva, se 
propone una novela mosaico, collage, ensamblaje, interrogativa de sí misma, 
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el tipo de novela que Mijaíl Bajtín (1895-1975) llamó, en Teoría y estética de la 
novela (1989), descentralizada, polifónica o centrífuga.

Adriana Sandoval (1989), al igual que otros críticos, ubican Yo el Supremo 
dentro del grupo de novelas sobre dictadores, las cuales son identificadas con 
la Nueva Novela Histórica que se produjo durante el Boom (también llamado 
nueva novela o novela vanguardista) o Posboom (conocido académicamente 
como novísima novela o novela posvanguardista) en Latinoamérica. Sin em-
bargo, esta obra literaria es más que una novela histórica sobre dictadores. El 
Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador de Paraguay de 1811 a 1840, 
en realidad sólo es el pre-texto para ahondar sobre temas filosóficos, es el suje-
to mediador del proceso narrativo, de la reflexión de la relación dialógica entre 
la escritura y la oralidad. 

En la novela no hay una historia precisa, no hay una configuración de 
la trama, al menos no en un sentido tradicional. Más bien, es un montaje de 
varios documentos (Milagros Ezquerro les denomina modalidades narrativas), 
donde se supone que el Supremo dejó escrita la historia del Estado paragua-
yo, así como sus reflexiones íntimas, que fueron salvados de ser quemados 
por el pueblo, razón por la cual en muchas partes de la novela ese actuar y 
decir de los personajes no se completa, ya que fueron tragados por el fuego. 
Esto será de mucha importancia para la construcción de la poética de la 
escritura, pues al aparecer en escena el decir de los personajes como algo 
incompleto simboliza la incapacidad de la escritura para trascender en el 
mundo de la cultura de un pueblo. Después de ser salvados y analizados 
estos documentos, el Compilador (entre líneas sabemos que se apellida Roa 
Bastos) inicia la escritura de la biografía del Supremo para, posteriormen-
te, editarla. En el transcurso de este proceso, el Supremo comienza a tener 
conciencia de sí mismo, se revela contra el Compilador y comienza a cues-
tionarlo sobre su supuesta labor de rescate histórico y biográfico. Así se inicia 
una reflexión acerca de lo que significa la historia, los documentos historio-
gráficos, el pasado, la literatura, la memoria, la oralidad y la escritura. Pero 
el Supremo, al ser autoconsciente, sabe que está muerto, que pertenece al 
pasado, que sólo es una ilusión, una invención, una artificialidad, como la 
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escritura misma. Así, la estructura novelística se compone de una doble di-
mensión de realidad: la del Compilador y la del Supremo, que se encuentran 
en conflicto constante, en relación problemática, provocando ambigüedades 
o contradicciones en el espacio narrativo. En cada dimensión de realidad, el 
narrador tiene un objetivo distinto, pero con puntos trascendentes de encuen-
tro. Ambos narradores, en toda la novela, crean un juego de dobles donde se 
involucran los deícticos Yo/Él, simbolizando cada uno las figuras narrativas. 
El Yo representa al Compilador: la figura privada, oculta, con objetivos muy 
personales, interiores o profundos (literarios). El Él representa al Supremo: 
la figura pública, descubierta, con objetivos más personales que históricos, 
de intereses más externos o colectivos que individuales. Al respecto, escribe 
Bajtín en Yo también soy (fragmentos sobre el otro): “La literatura crea las imágenes 
muy específicas de las personas, en las cuales el yo y el otro se combinan de 
un modo especial e irrepetible: el yo en forma de otro, o bien el otro en for-
ma de un yo” (2000: 166). Es una con-fusión simbólica de imágenes que se 
evidencian en la novela. 

La dimensión de realidad del Compilador, que pertenece a la supra-
estructura de la novela, está determinada por distintas modalidades narra-
tivas: pasquines, apuntes del Secretario, Cuaderno Privado del Supremo, 
Circular Perpetua y notas a pie de página de Compilador, dispuestas sin 
aparente unidad, como textos independientes, pero que sí podrían funcionar 
como capítulos o apartados. La dimensión del Supremo, es decir la de la tra-
ma o anécdota, que es el plano superficial, se inicia con el descubrimiento de 
un pasquín, escrito con estilo decimonónico, que fue empotrado en la puerta 
de la catedral, donde se ordena lo que el pueblo deberá hacer una vez que 
el Supremo muera. Se supone que este pasquín es un mandato post mortem 
que el Supremo escribe para determinar lo que sucederá con los oficiales 
del Estado paraguayo. En él decreta que todos los funcionarios deberán ser 
ahorcados, sepultados en fosa común, y los restos del Supremo incinerados 
y arrojados al río. Este pasquín es el leitmotiv de la novela, lo que inicia la re-
lación dialógica entre los dos actantes principales de la trama: el Supremo y 
el Secretario Policarpo Patiño. Desde entonces, uno de los puntos centrales 
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de la novela es descubrir al autor del pasquín. Para ello, el Supremo manda 
torturar a todo aquel que le parece sospechoso para que confiese. Incluso 
sospecha de ratones amaestrados por los contrarrevolucionarios, a quienes, 
según el Supremo, se les instruyó para pegar el pasquín. 

En efecto, la novela no tiene una estructura novelística canónica, pues 
no hay una focalización precisa en la trama, más bien, como vemos, se trata 
de una compleja superposición de estructuras discursivas.

Al leer Yo el Supremo reconocemos que los conflictos recurrentes de 
la novela surgen de una relación dialógica, del contacto entre dicotomías 
trascendentes: dominado/dominante, castellano/guaraní, verdadero/fal-
so, vivo/muerto, escritura/oralidad, historia/literatura, Yo/Él, entre otras. 
A partir de ellas, en particular de la escritura y la oralidad, es posible com-
prender una poética de la escritura, con la cual no sólo puede observarse el 
hacer de la novela, la revelación del discurso, sino su ideología sobre el po-
der: poder político (Dictadura, conflicto sociohistórico) y poder escriturario 
(conflicto lingüístico y estético). Esta poética de la escritura surge del efecto 
recíproco de las dicotomías, es decir, de la dialéctica de las voces narrativas 
principales: Supremo/Secretario, personajes protagónicos de la novela. Al 
mismo tiempo, estos personajes representan todas las dialogías reveladas en 
la novela, principalmente simbolizan la oralidad (Supremo) y la escritura 
(Secretario). Esto podría parecer paradójico, en tanto el Supremo es quien 
domina, priva de libertades, niega al pueblo guaraní, pero simboliza a la 
oralidad porque es él quien dicta (en doble sentido: decir y someter), porque 
se cree revolucionario, crítico social, transgresor, y sin duda lo fue al inicio de 
sus luchas sociales, pero sin darse cuenta se fue trastocando en un déspota, 
en un contrarrevolucionario, en un dictador enemigo del pueblo. 

El Supremo es la evidencia de la deformación política, de la trai-
ción a la Revolución, a la lucha social. Por esta razón, en el transcurso de 
la diégesis, en un juego de espejos, el Supremo-oralidad siempre se estará 
convirtiendo en el Supremo-escritura, Supremo-muerte, Supremo-traición, 
artificialidad, imposibilidad, dominación, tortura, aislamiento, putrefacción. 
De esta manera, reconocemos al Supremo como el gran YO de la novela, 
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que se refracta y se con-funde con todos los demás actantes. Al final de la 
novela, vemos al Supremo invadido de larvas, tirado su cuerpo en un río, 
hinchado, con un inevitable rigor mortis encima. En realidad, por los indi-
cios entre líneas, sabemos que el Supremo desde el inicio estuvo muerto, que 
su voz y su escritura son acciones post mortem. Es decir, fingió ser oralidad, 
viveza, colectividad, memoria, comunicación del instante (fingió estar vivo), 
pero en realidad sólo era letra muerta, individualidad, aislamiento, egoísmo. 
¿Pero acaso eso no se hace en la literatura? El escritor finge, falsea, encubre, 
disgrega, disimula, selecciona, desfigura, pero sí, también reprueba, reprue-
ba la historia como lo hace Roa Bastos. Bajo el entendimiento de estos me-
canismos podemos ir reconstruyendo una poética de la escritura, así como 
también una crítica política de los históricos gobiernos déspotas que han 
gobernado en América Latina.

Así, las relaciones de los binomios se dan por medio de confrontacio-
nes, de luchas de poder, por aparentes enfrentamientos u oposiciones, refle-
jadas en la configuración general de la novela. No obstante, advertimos que 
las dicotomías no se oponen, sólo se complementan, en tanto forman parte 
de un mismo proceso de reflexión.

Estas dicotomías, según nuestra postura, no sólo se descubren a nivel 
de la anécdota, sino que repercuten significativamente en el nivel del dis-
curso: en la dimensión espacial, temporal y actancial. Además, son parte 
esencial de las estrategias textuales de la novela para provocar una particular 
ideología, relacionada directamente con el propio pensar de la escritura, 
contra el imperialismo, contra lo que domina (escritura-castellano) y lo que 
es dominado (oralidad-guaraní). Con ellas se hace una crítica a la lucha por 
el poder, al colonialismo, a la aculturación, a la dominación por medio de 
los discursos de autoridad, por medio de la escritura que se cree portadora 
de la Verdad y lo Absoluto. 

A lo largo de la novela, las dicotomías se confrontan por medio de 
una relación de poder, una especie de fuerzas contrarias que se oponen para 
suscitar el pensamiento roabastiano. El poder se simboliza de diversas for-
mas en la novela, pero sobre todo a través de la escritura. La escritura es 
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tratada como un artefacto cultural que ha sido, históricamente, instrumento 
de poder y autoridad. Así, en la relación de poder que se establece entre los 
personajes de la novela se descubre una postura ideológica, de contenido 
literario y político: el ejercicio de la escritura, a decir del Supremo, es un 
artificio contra natura, usado en la dominación de pueblos, por ello ha sido 
aliada de las dictaduras, de la clase déspotamente gobernante. De este modo 
es como el poder de la dictadura se convierte en un poder escriturario, en la 
dictadura de la escritura. El Supremo termina obsesionado con escribir, día 
y noche, pero esto se convierte en una condena eterna y atemporal, como la 
muerte misma. Sin duda, lo anterior conlleva una postura política y literaria 
en tanto que revela una crítica mordaz contra el discurso histórico, literario 
y político oficiales. Con ello, además, implícitamente propone otra manera 
de representar o aprehender la realidad, otra que no ha sido oficial, que ha 
sido relegada, marginada, pero que para el Supremo es la vía más legítima: 
la oralidad. Esto se convierte para el Supremo en un proyecto político y li-
terario que va fraguando con una especial forma de entender el poder, de la 
escritura o del gobierno de un pueblo. 

Bajo este entendido, el poder (escritura-Gobierno) sólo tendrá sentido 
si involucra la viveza del pueblo, la realidad real de las cosas, las vivencias y 
dolencias de la gente mostradas a través de la oralidad, es decir, de la vida. 
La escritura-oralidad y el Gobierno-pueblo será el proyecto liberador que 
el Supremo emprende a lo largo de la novela. Del proceso y resultado de 
este proyecto observamos la poética de la escritura: reflexión de la escritura 
en oposición a la oralidad, pero no para derrotar el dominio escritura, sino 
para manifestar nuevos principios o reglas en que ésta debe operar, para 
así hacer surgir una escritura reivindicada, resemantizada. Ángel Rama, en 
su célebre Transculturación narrativa en América Latina, señala que esta 
literatura busca “la visión regional del mundo, prolongando la vigencia [de 
la literatura] en una forma aun más rica e interior que antes y así expande 
la cosmovisión originaria en un modo mejor ajustado, auténtico, artística-
mente solvente, de hecho modernizado, pero sin destrucción de identidad” 
(Rama, 1985: 43).
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Así, con las diferentes estrategias textuales, se conocerá la natura-
leza de la nueva escritura, la cual surgirá con sus propias cualidades, pero 
también con las ajenas, de tal suerte que el concepto de escritura que se 
propone estará compuesto de dos elementos: el ego (propio a la grafía) y el 
alter (propio al fonos). De la simbiosis de lo propio y lo ajeno surgirá una 
escritura democrática, verdadera por ser más cercana a la realidad, pero 
utópica por ser una escritura incluyente, descentralizada y no oficiosa. Utó-
pica según parámetros de la misma novela, pero totalmente posible según 
entendimiento de Bajtín.

La escritura se concibe como un artefacto hecho para un fin determi-
nado, en este caso para poner en evidencia los mecanismos de poder: político, 
lingüístico, literario y cultural. Todo tipo de poder se asume por medio de 
la escritura, pero al ponerse ésta en tela de juicio se pone en duda al poder 
mismo. El poder, el dictatorial y el escriturario, se desarticula por medio de la 
ironía y la parodia, razón por la cual la novela está plagada de citas textuales, 
paráfrasis, hipotextos en general, que tienen por objetivo subvertir humorís-
ticamente el canon histórico y literario. Otra manera de desarmar a la escri-
tura dominante es provocando su reivindicación, manifestando la propuesta 
de una nueva escritura, la que repare lo que históricamente ha negado: en 
principio, el discurso oral (la voz del pueblo dominado). Bajo este entendido, 
Yo el Supremo es la búsqueda de una escritura distinta, diferente a la hegemónica 
o centrípeta, donde la pluralidad de voces (polifonía) converjan. 

Este proyecto de escritura, formulado como una poética roabastiana, 
puede comprenderse con el concepto de escritura alternativa de Jorge Marcone 
(1997). Para este teórico, las relaciones entre oralidad y escritura han sido un 
asunto de confrontaciones y provocaciones, como si fueran dos entidades que 
se repelen por opuestas la una de la otra. No obstante, la escritura alternativa 
pone de manifiesto la posibilidad de trazar un puente entre el discurso oral y 
el escrito, motivando una dinámica escrituraria específica. Para Marcone, la 
escritura alternativa tiene la capacidad de recrear la experiencia de la comu-
nicación oral, de crear un efecto o ilusión de oralidad con recursos alfabéticos. 
La escritura alternativa se declara al servicio de la representación del discurso 
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oral, produciendo una unión entre oralidad y escritura, significando un in-
tercambio de influencias culturales: la unión del guaraní (lengua nativa del 
Paraguay) y el castellano. Con ello surge la creación de una literatura produc-
to de la transculturación (unión de culturas) y no de la aculturación (Rama, 
1985). Asimismo, al ser un proyecto político revolucionario, significa un modo 
diferente de asumir el poder, de gobernar al pueblo, pues el Supremo entiende 
que el poder aislado está destinado al fracaso, al igual que la escritura. Una voz 
externa, la del Compilador quizá, enjuicia:

No busques el fondo de las cosas. No encontrarás la verdad que traicionaste. 
Te has perdido tú mismo luego de haber hecho fracasar la misma Revolución 
que quisiste hacer. No intentes purgarte el alma de mentiras. Inútil tanto 
palabrerío. Muchas otras cosas en las que no has pensado se irán en humo. 
Tu poder nada puede sobre ellas. Tú no eres tú sino los otros... (falta el folio 
siguiente) (Roa Batos, 2005: 316).

Con lo anterior no sólo deja en evidencia su proyecto de escritura 
alternativa, sino su propia manera de entender las culturas orales del Pa-
raguay, la forma como han sido desplazadas por la cultura hegemónica 
española a través de la escritura y el poder. Se trata sí de una reivindicación 
de la oralidad, pero sobre todo de una reivindicación de la escritura. El 
Supremo cuestiona el discurso escriturario, lo reprueba por encontrar en él 
la historia de la dominación y el poder de pueblos considerados inferiores 
por practicar la oralidad, por ser culturas ágrafas; critica a la escritura por 
ser herramienta de los dictadores, de los déspotas ilustrados que gobiernan 
alejados del pueblo, por ser el medio de someter, de ejercer poder, por 
considerarla una actividad imperialista y exclusivista. Por esta razón, el 
Supremo inicia su propuesta de escritura alternativa recurriendo al discurso 
oral, para darle “viveza” a la escritura con los efectos de realidad que dice 
obtener con el recurso de la palabra hablada; busca que la escritura no 
sea sólo un acto individualista y privado, sino una actividad esencialmente 
social, tal como lo considera Bajtín. Al respecto, apunta: 
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[…] aquello que es individual, que distingue una conciencia de otra y de las 
demás conciencias, es cognoscitivamente inesencial y es remitido al área de 
la organización psíquica y a la limitación del espécimen humano. Desde el 
punto de vista de la verdad, no existe la individualización de las conciencias. 
El único principio de la individualización cognoscitiva conocido por el indi-
vidualismo es el error (Bajtín, 2000: 149-150).

Debido a ello, el nuevo concepto de escritura alternativa es un canal 
abierto, plural, colectivo y descentralizado (desafía lo oficial). Indudable-
mente, esto conlleva una actitud ideológica frente a la historia paraguaya, y 
latinoamericana en general, pero también frente al material cultural como 
la literatura. A su vez, con estas posturas se comprende el proceso de es-
critura de la novela (o intento de biografía, como se presenta), en tanto el 
Compilador señala: 

Esta compilación ha sido entresacada —más honrado sería decir sonsaca-
da— de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, 
folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios oculta-
dos, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y 
oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de la 
tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetó-
fono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes 
de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Su-
premo, que se jactó siempre de no tener ninguno; a epígonos, panegiristas y 
detractores no menos supuestos y nebulosos (Roa Bastos, 2005: 608).

La biografía del Supremo, irónicamente llamada compilación, es la con-
secuencia de una mezcla de discursos, de una diversidad de fuentes que impli-
can a la escritura y a la oralidad. Sin embargo, como adelantamos, la escritura 
alternativa no es del todo eficaz, pues el Compilador anota: “En consecuencia, 
los personajes y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje 
escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos 
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ficticio y autónomo lector” (Roa Bastos, 2005: 609. Las cursivas son nuestras). 
A pesar de los intentos por reivindicarla, la escritura no puede librarse de su 
propia fatalidad: ser ficticia (en el sentido de fingido, imaginario o falso) y ser 
autónoma (alejada de la realidad, independiente de la viveza de los sucesos y 
regida con reglas propias ajenas a la vida misma). Así, la escritura no es más 
que un modo de aprehender la realidad, mas nunca, bajo ningún proceso, 
podrá ser la realidad misma, ni ejerciéndola con mecanismos de la oralidad, 
de la vida. Esto debido a que la oralidad es intraducible, es irreproducible, lo 
único que puede ser reproducido es lo que tiene que ver con la escritura (pa-
labras), no con la oralidad misma (gestualidad, tonos, movimientos). De igual 
modo, la realidad, es decir la historia paraguaya, no puede ser reproducida 
como si se tratara de un calco. No obstante, la escritura, al ser ficticia y autó-
noma, tiene una ventaja para el Supremo: “Yo soy el árbitro. Puedo decidir 
la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los acontecimientos. Podría evitar gue-
rras, invasiones, pillajes, devastaciones. Descifrar esos jeroglíficos sangrientos 
que nadie puede descifrar” (Roa Bastos, 2005: 329). Advertimos sutilmente su 
propia forma de entender la literatura, es decir, la escritura: como un espacio 
de libertad por ser autónomo, por permitir abiertamente la invención, la ima-
ginación de lo inimaginable, de lo nunca sucedido.

A su vez, con la poética de la escritura alternativa se descubre una crítica 
a la manera tradicional de discernir sobre la escritura, para posteriormente 
proponer un nuevo concepto trazado en función de la oralidad. En la escritura 
alternativa pueden convivir la oralidad y la escritura, como un acto comunica-
tivo más completo, pero a la vez complejo. No obstante, el fracaso se remar-
ca porque la oralidad no puede ser trasladada a la escritura, pues lo único 
posible de trasladar son los aspectos letrados de lo oral, pero no es lo oral, lo 
oral no es el texto, lo oral es imposible de ser transpuesto a escritura, lo oral 
está detrás de esos aspectos lingüísticos. La escritura sólo puede reproducir 
de la oralidad lo que es semejante a ella: los elementos letrados, no todo ese 
lenguaje extralingüístico que se le escapa a la escritura, como los gestos, las 
modulaciones, los movimientos corporales, etcétera. Aunque la escritura in-
tente incorporar recursos de la oralidad, con la aspiración de tener viveza, de 
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todas formas no dejará de ser un simulacro, una ilusión. Por esta razón los 
personajes de la novela tienen conciencia de su existencia ficticia, y se saben 
sometidos al juego de la palabra muerta.

No obstante lo anterior, con la escritura alternativa se desea trasladar la 
oralidad, no sólo el aspecto letrado, sino lo que se conceptualiza mediante sus 
prácticas culturales, motivo por el cual el personaje encuentra la imposibilidad 
de su escritura; se convierte en un proyecto fallido en tanto es una escritura 
utópica, metafórica, meramente simbólica, como meramente utópico es pen-
sar en un Estado popular, no déspota. Por tal motivo, la oralidad no podría ex-
presarse en la escritura sin pérdida de identidad, sin convertirse en otra cosa, 
simplemente en escritura con una ilusión de oralidad. Escribe el Supremo:

Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se comunican entre 
ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con la 
materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. 
¿Sabes tú, Patiño, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. Nadie 
lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que se vive o lo que se muere. 
No se sabrá jamás. Además, sería inútil saberlo, admitiendo que es inútil lo 
imposible. Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. 
Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el 
lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa 
palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, 
de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. Pero ¿existe lo que no hay? 
(Roa Bastos, 2005: 102).

Sin embargo, aunque la escritura alternativa no se efectúe, sí hay un 
cambio en la escritura: es la relegitimación a través de su discurso crítico 
que impulsa una ideología particular confrontando lo dominado y domina-
dor. Entonces la escritura sí expresa un cambio, una transculturación, una 
hibridación cultural incitada por la conjunción de dos lenguajes distintos e 
históricamente separados, pero el cambio que sobre todo se advierte al final 
de la novela es cómo el peso de la autoridad (el poder) se desvanece. 
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Para Bajtín, el hecho de fracturar el discurso oficial o tradicional reper-
cute en la consolidación de una nueva escritura: una escritura descentralizada y 
plurilingüística. Ello desarticula el poder tradicional de la escritura, de la impo-
sición cultural. Al mismo tiempo contribuye a preservar una identidad cultural 
(la guaraní) casi extinta por la dominación de la escritura. La poética de la es-
critura roabastiana es una búsqueda de identidad guaraní, pero también es una 
pugna por la reivindicación de la propia escritura en general, en tanto que con 
la oralidad desea representar una interacción social entre individuos, crear una 
escritura con perspectivas sociales o colectivas (polifónicas). Podemos entender 
la escritura literaria como un producto cultural construido por la asociación de 
lo propio (paraguayo) y lo ajeno (castellano). Escribe el Supremo:

Voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. Ab-
sorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce 
a una fusión completa de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde 
con la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/
hembra. Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aquí el principio de 
mezcla. Eh ah no gimas tú, no jadees. No, Señor… no jodo. Sí jodes. Esto es 
representación. Esto es literatura. Representación de la escritura como repre-
sentación […] (Roa Bastos, 2005: 162).

Así es como Yo el Supremo ofrece una nueva escritura, una reinvención 
de la escritura, donde resuena la oralidad, pero no la oralidad con sus “vi-
cios” de lenguaje (no sólo es el calco de palabras nativas, sino la asimilación, 
como señala Bajtín), más bien una oralidad en un sentido fonético, extra-
verbal, circular, mnemotécnico, representada por el guaraní, por el modo 
de expresarse este pueblo paraguayo. Esto como un impulso por permear la 
cultura popular ágrafa en una cultura escrituraria, así como también con la 
idea de acabar con la postura grafocéntrica, ya que no es única forma de ob-
tener conocimiento. En Teoría y estética de la novela, Bajtín anota: “Las lenguas 
se iluminan recíprocamente: pues una lengua sólo puede verse a sí misma a 
la luz de otra lengua” (1989: 457).
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En términos de Bajtín, con el desplazamiento del lenguaje centraliza-
do, Roa Bastos logra una estratificación efectiva y un plurilingüismo que da 
dinamismo en la novela. Representa un contradiscurso a la hegemonía de la 
escritura y a todas las circunstancias históricas que se han suscitado con ella. 
Además, según Marcone, la escritura alternativa intenta superar la escisión scrip-
tocéntrica entre objeto y sujeto, o sea, abolir la muralla existente entre el que 
mira y lo que mira. Es decir, busca unir la naturalidad del discurso oral con 
la artificialidad de la escritura: “Lo que te pido, mi estimado Panzancho [de 
Sancho Panza], es que cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza 
de los asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de las palabras” (Roa Bastos, 
2005: 158). Se trata de ablandar la dureza de las palabras por su condición 
artificial y evitar a toda costa su acartonamiento, pues dice el Supremo: “Ya 
es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, docu-
mentos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos 
de naturaleza en signos de contranatura” (Roa Bastos, 2005: 347).

El proyecto sólo se conseguirá al involucrar la oralidad en la escritu-
ra, no la escritura en la oralidad. Para el Supremo, sólo de esta manera las 
dicotomías quedarían unidas, completadas, mimetizadas: lo subjetivo con lo 
objetivo, lo individual y personal con lo colectivo y ajeno, lo dominado con 
lo dominante, etcétera. A nuestro juicio, éste es el propósito del Supremo: 
conseguir que las dualidades se fundan, porque, como diría el Supremo, 
“Todos los seres tiene un doble” (Roa Bastos, 2005: 295). Debido a ello, en 
la novela es una constante el juego del YO con el Otro, lo Otro y lo ajeno. 

Sin embargo, el concepto de escritura no sólo se estipula mediante el 
juego de los dobles, sino también se va construyendo a través de la estructura 
de la novela. El narrador, como señalamos, se despliega conformando una di-
versidad de voces a través de una multiplicidad de discursos. Ello tiene sentido 
porque busca ser una metáfora de lo que se propone como escritura: dejar 
de ser una práctica individual, de una perspectiva subjetiva, para asemejarse 
a la oralidad, que es colectiva, donde concurren diferentes identidades. Los 
personajes son una confrontación entre la oralidad y la escritura, y su forma 
de relacionarse o de interactuar va construyendo el sentido de escritura. Por 



27

Flor E. Aguilera Navarrete

su parte, las dimensiones temporales y espaciales son determinadas por el 
narrador, de tal modo que con ellas se percibe la postura roabastiana sobre 
la escritura: el Supremo-narrador narra desde la muerte, desde una dimen-
sión atemporal y desde un no-espacio (sí indica un presente, pero trastocando 
tanto un pasado inmediato como remoto y, al mismo tiempo, trazando un 
futuro), y al representar él mismo la escritura ésta se convierte en cosa muerta, 
en cosa caduca. Ma. de la Concepción González Esteva señala:

[...] el único momento vivo, en el sentido performativo, del lenguaje es el 
habla. De ahí que la única opción del Supremo, como personaje de una 
literatura escrita, sea la muerte, el habla póstuma, aquella que sólo revive 
mediante la lectura y la memoria. De ahí también que el escritor no pueda 
ser más allá de un compilador de textos, alguien que tan sólo copia y trata 
de imitar la voz y la vitalidad perdida de la oralidad en una escritura muerta, 
porque no le queda otro remedio más que esperar a ser revivido en la rein-
terpretación de una lectura, con lo cual ya ni siquiera será lo mismo, pues ya 
será reinterpretación (González, 2011: 40).

Sólo será una ilusión, una escritura irrealizable. Entonces, advertimos 
que la mecánica en la que se funde la escritura proviene de la totalidad de la 
novela, de todos sus niveles, tal como apunta Bajtín que debe ser el espacio 
literario: “la novela como un todo unitario, impregnado de unidad ideológi-
ca y de método artístico” (Bajtín, 1989: 318).

Asimismo, la transtextualidad contribuye a la determinación del con-
cepto de escritura, pues esta práctica de contacto de hipertextos revela la idea 
de colectividad. Esto es indispensable para el término de escritura, pues para 
el Supremo la verdadera escritura se escribe en conjunto: “Los egipcios y los 
chinos dictaron sus historias a escribientes que soñaban ser el pueblo, no a 
copistas que estornudaban como tú sobre lo escrito. El pueblo-homero hace 
una novela. Por tal la dio. Por tal fue recibida” (Roa Bastos, 2005: 169). 

La escritura es producto de un mecanismo colectivo, no individual. 
Este modo de concebir la escritura tiene, en el fondo, una postura bajtiniana, 
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en el sentido de entender la novela como una diversidad social, organizada o 
estratificada por una variedad de voces y lenguas. En la novela se advierten 
discursos intercalados: literarios como Shakespeare y Miguel de Cervantes, 
filosóficos como Voltaire y San Agustín, históricos como Julio César Cha-
ves, etcétera; diferentes lenguas: guaraní, castellano y latinismos; evidencia 
de clases sociales a través de su universo semántico: palabras decimonónicas, 
neologismos, términos anacrónicos, etcétera. A través de todo ello se filtra el 
plurilingüismo en la novela y se perfila una ideología propia. Con esta forma 
de entender la escritura desea representar simbólicamente las clases sociales 
del Paraguay: la clase (raza) privilegiada representada por la escritura y la 
clase (raza) marginada representada con la oralidad. Con la polifonía (estrati-
ficación de voces) como recurso narrativo realiza crítica social; al confrontar 
discursos, al encarar la oralidad con la escritura, se exhibe la desigualdad 
social provocada históricamente por el poder.

A través de esta reflexión de binomios de fuerzas contrarias, Roa 
Bastos apuesta por una escritura de resistencia, por una nueva escritura de 
recuperación de la cultura marginada. En la novela, por tanto, no se busca 
degradar la escritura, sino reivindicarla, darle un sentido más legítimo, más 
justo y equitativo, recurriendo como apoyo a la tradición literaria. Así, la 
escritura que critica el Supremo es una escritura oficial, unívoca, individua-
lista y, por ello, imperfecta. Sin embargo, en la novela se plantea la inserción 
de estos dos medios de comunicación para proponer una escritura alternativa 
que, a fin de cuentas, es una cultura alternativa, la cultura marginada que 
estuvo minimizada bajo el poder dominante de la escritura y de la ideología 
provocada por ella. Así, se crea una defensa por la cultura guaraní, olvidada 
y supeditada a la marginación por la supuesta inferioridad de ser una cultura 
ágrafa, que no hace uso de la escritura alfabética. 

De este modo, la oralidad ocupa un espacio en la escritura que nunca 
antes había podido ocupar por una lucha de poder, en particular político, en 
tanto la escritura pertenecía a la oligarquía dominadora del Estado, al déspota 
ilustrado, no al pueblo. La inserción de la oralidad en la cultura oficial, es decir 
en la escritura, tiene un sentido trascendente: subvertir un discurso, trastocar-
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lo, aniquilar su estado monológico y muerto por ser unidireccional. Con ello, 
el Supremo está convencido de que dará a la escritura una viveza igual a la 
realidad, igual al diálogo directo, sin embargo la cuestión es ésta: ¿qué cosa es 
lo meramente oral de las prácticas dialógicas de los hablantes? El Supremo lo 
intuye: “Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del 
rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. En todas las lenguas las 
exclamaciones más vivas son inarticuladas” (Roa Bastos, 2005: 158). 

La reivindicación de la escritura en realidad no se lleva a cabo, pues la 
oralidad es un medio imposible de asirse, de aprehenderse; sin embargo suce-
de algo trascendente: la ideología plasmada en la novela transforma el espacio 
escriturario, quizá no a nivel del discurso en tanto no hay transformaciones 
en la estructura hechas por medio de la oralidad, pero sí a nivel del contenido, 
pues por medio de la polifonía y el dialogismo reivindica la escritura, la vuelve 
otra al romper con ello un discurso unidireccional u oficial; transgrede el géne-
ro de la “novela histórica”, crea perspectivas narrativas distintas (la dictadura 
vista desde adentro, a diferencia de cómo se hacía antes), introduce lenguajes 
creativos (mezcla de guaraní y español), expone un espacio narrativo donde 
se reflexiona el quehacer literario e histórico, etcétera. Así, aunque en la anéc-
dota sea un fracaso el proyecto de escritura alternativa del Supremo, Roa Bastos, 
autor implícito, sí logra una escritura creativa al subvertir el discurso formal, al 
derrotar con su lenguaje y sus juegos dialógicos una escritura hegemónica: no 
tiene como referente la biografía “oficial” del Dr. Francia, y cuando lo tiene es 
con intensiones paródicas, carnavalescas. 

No obstante, si la escritura alternativa resulta un fracaso, ¿fracaso 
será también la transculturación literaria como empresa indirecta de la 
conjunción entre oralidad y escritura? Esto implica un concepto de literatu-
ra, en particular de literatura latinoamericana, entonces, ¿cómo podemos 
entender la idea de literatura que se plantea con la imposibilidad de esta 
simbiosis? Roa Bastos hace una reflexión directa de cómo históricamente 
se ha implantado la literatura en América Latina y de cómo se ha ido 
transformando con el paso de los años. Así, entender la poética de la escri-
tura es entender, asimismo, el ejercicio de poder y dominación con la que 
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se introdujo también la literatura, y cómo por muchos años el canon euro-
peo dominó y prevaleció arrogantemente en estas tierras. Pero Roa Bastos 
cuestiona implícitamente si se derrocó en realidad al canon, si la literatura 
dominante se subvirtió, o si ésta fue mezclada con la cultura lingüística e 
ideológica propia de la oralidad, es decir, propia de Latinoamérica. Inde-
pendientemente de la anécdota de Yo el Supremo, por el nivel del discurso 
reconocemos que, en efecto, se trastocó el discurso oficial y se logró, en 
forma contradictoria, un espacio literario centrífugo y polifónico. Se con-
siguió, con el tiempo, una literatura transcultural, donde, por supuesto, 
prevalecen rasgos del canon escriturario, pero con rasgos propios de los 
pueblos originarios. La literatura latinoamericana se libera del poder, de 
la dominación, de la histórica dependencia, de las garras de la escritura 
hegemónica. Bajo este entendido, Roa Bastos, en Yo el Supremo, en una 
cuestión particular del Paraguay devela un problema general, convierte un 
problema cerrado y unívoco en un asunto abierto y plural. El poder, en-
tonces, queda fracturado no sólo porque subvierte el canon literario, sino 
porque evita reducir la lengua a su simple uso nominalista, individualista, 
burocrático, exclusivista y dominante. 

Asimismo, el poder se desarticula cuando se fractura la relación entre 
las palabras y las cosas, es decir, cuando la referencialidad se pone en tela de 
juicio. Además, con ello se cuestionan las pretensiones de la Historia, así como 
el propósito del editor de la biografía del Supremo. El poder de la escritura 
queda deshecho al truncarse la referencialidad. Con ello queda claro que la 
escritura es un asunto artificial, engañoso, pues no puede ser referencia exacta 
del mundo tangible, por ello el Supremo nunca está a favor de la escritura (ar-
tificial, muerto, invención) sino de la oralidad (natural, vivo, realidad). Por esa 
razón, la escritura sería un acto violento y distorsionador de la realidad, una 
falsa manera de obtener conocimiento del mundo de las cosas. De este modo 
deja explícita la imposibilidad de reproducir tal cual los hechos históricos, ya 
que la escritura no podrá reflejar los hechos, sólo simbolizarlos, representarlos 
falsamente, vacíamente, razón por la que está condenada a fracasar: a no ofre-
cer la posibilidad de mostrar con exactitud el mundo. 
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De esta forma se ponen a prueba las construcciones que se han hecho 
desde la escritura, y que se han dado tácitamente por verdaderas e incues-
tionables debido al poder que se le ha otorgado histórica y culturalmente. 

No sólo la referencialidad está en tela de juicio, la desconfianza en 
el significado, sino el modo como adquirimos conocimiento por medio del 
lenguaje: sistema lingüístico imperfecto, inseguro e inútil y, por tanto, im-
posible de ofrecer conocimiento de los hechos, de la vida. La desconfianza 
en la escritura lo lleva a preferir lo oral. Ve en ello la manifestación de lo 
humano. El perro Sultán, el alter ego del Supremo, afirma: “Lo que en el 
ser humano hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha puesto 
hasta ahora en palabras o en libros, ni se pondrá jamás” (Roa Bastos, 2005: 
559). La tradición oral “no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” 
(Roa Bastos, 2005: 559). Por lo contrario, la escritura es una técnica que se 
define por producir copias, falsificaciones, repeticiones, plagios, simulacros 
empleando el robo y el saqueo, como irónicamente Roa Bastos lo hace al 
retrotraer hipotextos de la tradición literaria. González Esteva señala que 
“la apropiación de los hipotextos históricos supone ya un enfrentamiento al 
poder de los propios textos, pues pone en evidencia la inclinación ideológica 
de los mismos” (González, 2011: 5). Es una forma de derrocar el poder de 
dominación del canon literario.

En Yo el Supremo, la escritura es llevada a otro nivel de significancia, es 
desmontada, es desenmascarada, para reducirla a su desaparición, repetición, 
y encontrar en ello su maldición, su tragedia: termina el Supremo siendo una 
larva destinada a escribir automáticamente, es un autómata de la escritura, 
sin relación alguna con la realidad de las cosas. Y esta tragedia se debe a la 
imposibilidad de la oralidad en la escritura, a la imposibilidad del Nosotros en 
lugar de la individualidad. En la escritura no cabe un Nosotros porque no se 
puede nunca hablar por el Otro, motivo por la cual el Supremo se traga a sí 
mismo en la autosuficiencia y encierro de su escritura, en su Yo/Él perpetuo: 
“Dentro de poco no quedará más que esta mano tiranosauria, que continuará 
escribiendo, escribiendo, escribiendo, aun fósil, una escritura fósil. Vuelan sus 
escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo” (Roa Bastos, 2005: 237).
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Finalmente, estos rasgos distintivos de la obra de Augusto Roa Bas-
tos lo determinan como escritor de lo latinoamericano, inserto en la nueva 
narrativa finisecular (siglo xx) que devela una realidad histórica visualizada 
mediante el sueño, el mito, la fabulación y la “teorización” desde el espacio 
de ficción. Así, la producción narrativa de Roa Bastos evidencia a un escritor 
preocupado por la historia y las luchas del pueblo, con un compromiso social, 
en función de preceptos ideológicos, pero sin dejar de reconocer la autono-
mía del arte literario, aunque siempre con sendos puentes dentro de su con-
texto, como todo producto artístico impulsado por la vorágine de la cultura.

Referencias

Bajtín, Mijaíl (1989). Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus.
Bajtín, Mijaíl (2000). Yo también soy (fragmentos sobre el otro). México: Taurus.
González Esteva, Ma. de la Concepción (2011). Historia y ficción. Una relación 

de poder en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, tesis para obtener el 
grado de doctor en Letras. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México.

Marcone, Jorge (1997). Oralidad escrita. Sobre la reivindicación y re-inscripción del 
discurso oral. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

Rama, Ángel (1985). Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI.
Roa Bastos, Augusto (2005). Yo el Supremo. Madrid: Cátedra.
Sandoval, Adriana (1989). Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamerica-

na. 1851-1978. México: Universidad Nacional Autónoma de México.



[ 33 ]

La cotidianidad de la dictadura 
en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra

Anaí Nayeli Reyes Romero
Universidad Nacional Autónoma de México

A mí también, a mí también, 
a mí también me duele Chile

tu absoluta falta de médula conducta,
tu palabra voluble: en tolerancia

gráfica y geográfica,
tu pliegue pensado 

por polos morales marchitos, marchitos.
Ismael Rivera

Hablar de la denominada literatura de hijos en Chile significa replantear 
el debate de la memoria y el olvido, al tiempo de hacer énfasis en 

cómo se continuó desde los hogares una réplica del panóptico pinochetista, 
mismo que experimentó aquel sector social aparentemente marginal para el 
gobierno: los niños. Por ello, cuando pensamos en la narrativa de los hijos 
de la dictadura nos remitimos a un pasado de aspecto fúnebre, de constante 
censura y autocensura, de omisiones y silencios obligados como únicas al-
ternativas para sobrevivir, de un constante mutismo social que era contra-
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rrestado con el ruido de los cánticos militares o los discursos de un Augusto 
Pinochet que al gritar en cada uno de sus discursos intentaba infundir sus 
ideas, mismas que hacía creer a los chilenos. Además, invadían y se entrome-
tían en la cotidianidad de una sociedad replegada por el miedo que infundía 
ese gobierno autoritario. 

Por este motivo, la literatura de los hijos ya no se encarga de relatar los 
grandes crímenes cometidos por el Estado chileno, sino que narra aquello que 
se ocultó, lo que nunca se contó o lo que nunca se hizo, así como poner en 
debate sobre el porqué los niños, los hijos, debían o no enterarse o recordar 
ciertos acontecimientos de aquel pasado que se ha negado, que se ha inten-
tado borrar y olvidar. Esto hace que esta literatura sea incómoda para una 
sociedad que se forjó con un discurso dictado desde las sendas del poder polí-
tico y empresarial, ese Chile que no quiere reconocer que la democratización 
del Chile actual simuló la superación del trauma dictatorial. Incluso, como 
lo señalan Grínor Rojo y Sergio Rojas: la literatura de los hijos aborda todo 
aquello que era habitual, aquello que parecía tan natural, tan normal. Pero, 
¿cómo podía ser normal que una sociedad viviera en un constante estado de 
alerta?, ¿que cada persona cuidara su actuar en público por temor a ser dela-
tado o considerado como opositor al pinochetismo? o ¿temer ser detenido y 
quizás transformarse en una estadística más de esos miles de desaparecidos o 
asesinados que desde el 11 de septiembre de 1973 siguen sin aparecer ni tener 
justicia sólo por pensar diferente? Pues todo esto fue cotidiano para esos niños, 
para esos hijos de la dictadura tal y como se relata en Formas de volver a casa, 
obra con la que se popularizó en Iberoamérica Alejandro Zambra y, por ende, 
la narrativa chilena de estas características.

La literatura de los hijos: 
el epígrafe de Alejandro Zambra

Para contextualizar y comprender mejor a qué nos referimos con aquello de 
la literatura de los hijos, vale la pena recordar que en mayo de 2011 se publica 
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Formas de volver a casa, tercera novela de Alejandro Zambra, y obra con la que 
sería distinguido en gran parte de Iberoamérica. La obra desatacó internacio-
nalmente y tuvo una buena recepción, pero en Santiago, la novela no sólo fue 
reconocida por ello, sino que esta obra es la que generó un interés internacio-
nal por la producción literaria de ese momento: la denominada literatura de hijos 
o la literatura de los hijos. Este término aparece como el título del tercer capítulo 
de la novela: “La literatura de los hijos” y es también uno de los términos que 
emplea Zambra en la primera edición de No leer en 2010 para ejemplificar 
cómo se da este tipo de literatura. De este modo, supongo que el término lite-
ratura de hijos ya se había popularizado desde entonces en Chile.

Sin embargo, el 27 mayo de 2011, uno de los primeros críticos litera-
rios en internacionalizar el término por emplearlo en un medio de comuni-
cación fue Ignacio Echevarría —escritor y crítico literario español— con el 
texto “Literatura de hijos”, donde además de basarse onomásticamente en el 
capítulo de la novela abordaba la obra de los escritores Patricio Pron (Argen-
tina) y Alejandro Zambra (Chile), quienes pese a sus diferencias narrativas 
—aunque con un abordaje parecido en los temáticas que emplean— com-
parten dos características particulares: ambos autores nacieron el mismo año 
y experimentaron parte de las dictaduras de sus respectivas naciones. Y aun-
que a este crítico se le atribuye el bautizo de tal literatura, no es así. En Chile, 
por ejemplo, una de las primeras investigaciones en las que se hace énfasis en 
el abordaje de la relación literatura, memoria e infancia es de Rubí Carreño 
con Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente, 
donde aborda obras de Alejandro Zambra y Nona Fernández, junto con la 
de autores como Ramón Díaz Eterovic, Diamela Eltit o Pedro Lemebel, au-
tores que vivieron el régimen pinochetista desde dos perspectivas: los prime-
ros vivieron dicho periodo durante su infancia y los segundos, lo experimen-
taron desde la adolescencia o adultez; por lo que el recuerdo y las memorias 
entre unos y otros son distintas por las perspectivas que tiene cada grupo. Es 
decir, mientras los primeros narran desde un ángulo infantil y aparentemente 
sesgado con respecto al régimen, los segundos tienen una perspectiva más 
cercana y directa de la violencia ejercida por el pinochetismo. Asimismo, los 
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primeros son hijos de la dictadura, mientras que lo segundos fungen más 
como testigos directos del golpe de estado. 

Bajo el mismo tenor, pero en el ámbito académico, Andrea Jeftanovich 
(2011) ya problematizaba sobre el papel que tuvieron los niños durante el ré-
gimen y qué relevancia tuvieron de los infantes en las narraciones de literatu-
ra contemporánea. Incluso, Grínor Rojo (2016) ya realizaba una esquemati-
zación de las obras y, consecuentemente, de los autores chilenos que nacieron 
y crecieron durante los primeros años de la dictadura, quienes empezaron 
a publicar casi una década después del regreso a la democracia, por lo que 
genealógicamente también son considerados como los hijos de la dictadura. 

Por su parte, la también crítica y teórica literaria Elsa Drucaroff pu-
blicó, en 2011, Los prisioneros de la torre, donde analiza la obra de los nue-
vos escritores argentinos quienes comparten el mismo rasgo: haber nacido 
y crecido durante la última dictadura, así como los medios y métodos de 
escritura —aunque a esta literatura se le conoce como nueva narrativa ar-
gentina—. Incluso, el nominativo hijos puede asociarse al acrónimo de la 
organización social argentina Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio; hijos nacidos en medio de una dictadura y obligados a 
acatar órdenes. En este sentido, Andrea Cobas Carral señala: “[e]n 1996, 
Andrea Suárez Córica —parte del núcleo fundante de H.I.J.O.S.— publica 
Atravesando la noche. 79 sueños y testimonios acerca del genocidio, primer trabajo 
en el que una hija de víctimas de la violencia de Estado cuenta su histo-
ria” (2015: 139)  en Argentina, texto con el que se “inagura[ba] una zona 
relevante de la literatura argentina [...] la de los textos escritos por hijos de 
víctimas de la violencia de Estado, textos que forman un arco que va desde 
aquellos marcadamente autobiográficos y que se reconocen en su filiación 
con lo testimonial [...] hasta los que [...] se apoyan, en menor o mayor gra-
do, en el pacto de lectura que supone la ‘autoficción’” (Cobas, 2015: 140). 
Con esto se demuestra que desde finales del siglo pasado el término escritura 
de hijos ya era conocido en Sudamérica, por lo que no resultaría extraño que 
en Chile también se haya empleado tal denominación en el ámbito literario 
después de haber experimentado un régimen dictatorial en la misma década 
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en la que Argentina, como en el resto de naciones, que también padecieron 
gobiernos de esta índole. 

De este modo, las escrituras de aquellas víctimas secundarias poco a 
poco se incorporaron al mundo de la ficción; en ese mundo donde las memo-
rias, los recuerdos de las víctimas y de los sobrevivientes se narran ya sea desde 
la genérica realista o fantástica, autoficcional o autobiográfica. Así, las obras 
de la literatura de los hijos “pertenecen a las denominadas literaturas del yo 
que problematizan las barreras permeables entre lo real y lo ficticio” (Franken, 
2017: 188). Considerando esto, los relatos de esos recuerdos no sólo se impreg-
nan en las páginas de cada narración, sino que también esos recuerdos se res-
guardan en la memoria de cada uno de los receptores que se adentran en ellos. 

Y aunque el nombre empleado por Alejandro Zambra para ejemplifi-
car la creación literaria de una segunda generación acabó por popularizarse 
internacionalmente, éste terminó por convertirse en el epígrafe de un de-
terminado tipo de literatura que comparte la necesidad de hacer memoria 
y de narrar la cotidianidad dictatorial desde la perspectiva de los sujetos 
secundarios, o como los llama Zambra “personajes secundarios” (2011: 85). 
Además, a este tipo de literatura también hay que considerar una caracterís-
tica extraliteraria: sus autores nacieron y vivieron la dictadura. 

Asimismo, a esta imperiosa necesidad de recordar cómo eran aque-
llos años, éste tipo de literatura chilena confronta constantemente ese ofi-
cialismo que replica en sus discursos las frases: “No me acuerdo, pero no es 
cierto. No es cierto y si fue cierto, no me acuerdo” o “Dios me perdonará si 
me excedí, que no creo” o el cínico “¿Pedir perdón? Que lo pidan ellos”, di-
chas por Augusto Pinochet y perpetuadas implícitamente en la conciliación 
democrática hasta el Chile actual.

El hijo como narrador en Formas de volver a casa

La novela de Alejandro Zambra se sitúa históricamente en la década de 
1980, lapso en el que el pinochetismo ya estaba consolidado, y con ello tam-
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bién se normalizaba la violencia, la intolerancia, la censura y varias políticas 
del silencio, por ejemplo. Ante este panorama histórico, resulta novedoso 
que la novela se narre desde una aparente perspectiva infantil, y hago énfasis 
en el aparente porque el relato comenzará en los años infantiles del narra-
dor, pero poco a poco éste tendrá una perspectiva adulta que toma con-
ciencia de sí en la narración. Es decir, el narrador y la historia se ubicarán 
—casi siempre— en el presente posdictatorial, de modo que éste rememore 
su infancia durante la era dictatorial desde su presente de enunciación. Justo 
como sucede en Formas de volver a casa, nuestro narrador es Carlos. Él relata su 
historia en el Santiago de Chile de 2010, es decir, durante el primer mandato 
de Sebastián Piñera, por lo que desde esa espacio-temporalidad recordará 
su infancia durante la era pinochetista. 

De este modo, y de acuerdo con Sergio Rojas, la memoria en Formas 
de volver a casa funciona no sólo como el “producto de un individuo que re-
cuerda, sino como el médium de su autoconciencia” (2015: 239). Es decir, 
el narrador en la obra de Zambra —como en muchas de las obras de este 
tipo de literatura— funciona como puente de comunicación entre lo que 
se ha contado sobre la historia dictatorial desde el lado de las víctimas y los 
sobrevivientes con aquello que se ha dicho desde la supuesta reconciliación 
social del Estado con la sociedad civil en el presente posdictatorial democrá-
tico. Así, el narrador une ambos extremos al relatar desde la perspectiva de 
los más inocentes, es decir, la de los hijos: la normalización de esa violencia 
sistemática que ejercía el Estado en contra de su propio pueblo. Incluso, esta 
perspectiva focaliza su atención en aquello no se cuenta como eventos fun-
damentales, por ello la narración de este tipo de literatura expone “un afán 
de hacer memoria, como una voluntad de desmantelar la idea de la ‘gran 
historia’ [...] la memoria que es posible leer en estos relatos [es] una memo-
ria que se ejercita después de agotadas las historias; es más: se trata de una 
memoria en que la posibilidad de una gran historia está en cierto sentido 
vedada” (Rojas, 2015: 239). 

Otra característica de la literatura de los hijos es el regresarle la voz a esos 
sujetos que se volvieron anónimos y que se consolidaron como los “persona-
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jes secundarios” de sus historias, justo como se denomina paratextualmente 
en la obra (Zambra, 2011: 85). Razón por la que la función del narrador 
será contar una parte de aquellas historias íntimas y personales, que se ges-
taron en los hogares chilenos tanto de los opositores como de los partidarios 
al régimen. Así, la narración se conforma de aquellos recuerdos, de aquellas 
anécdotas que desde la intimidad se relegaron de la gran historia por no 
pertenecer a esas otras que eran mucho más crueles e inhumanas. Bajo esta 
lógica, la narración al no centrarse propiamente en la violencia ejercida di-
rectamente por el Estado puede considerarse que la literatura de hijos no abor-
da —o no se interesa— por el régimen dictatorial; sin embargo, en palabras 
de Rojas: “[l]a escritura hace ingresar lo tremendo en el lenguaje para anu-
lar la excepción espectacular y hacernos respirar lo que tiene que ordinaria. 
Se dirá que en varios lugares del mundo la violencia ya es algo familiar” 
(2017: 19). Y si bien en Formas de volver a casa no se visibiliza la violencia de 
lo tremendo, sí se enfoca en aquella que es ordinaria, común, habitual. Por 
este motivo es que, aunque se narre parcialmente el periodo dictatorial y con 
ello la violencia más visible, obras como la de Zambra, lo que buscan es con-
cientizar al lector de esas otras microviolencias en las que se desarrollaron 
aquellos pequeños, a las que se acostumbró a aquella sociedad; al tiempo de 
cuestionar sobre la necesidad, incluso morbo, de querer consumir literatura 
que narre violencias extremas, tremendas. Al final, Carlos, el protagonista de 
nuestra obra, relata las macro y microviolencias de aquel pasado dictatorial, 
y al hacerlo “exige llevar a cabo un ejercicio de memoria” (Rojas, 2015: 249) 
de aquel pasado que normalizó cada una de esas violencias y que se natura-
lizaron e interiorizaron en la sociedad chilena día a día por diecisiete años.

Acatar y obedecer: el lenguaje como medio de represión 

Durante la dictadura pinochetista también se secuestraron, torturaron, ase-
sinaron y desaparecieron a niños, ellos al igual que los adultos sufrieron los 
estragos de las políticas de exterminio. Los más pequeños fueron víctimas 
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secundarias del fuego cruzado que propagaron las fuerzas militares contra 
la población civil. Ante este panorama, la sociedad tuvo que resguardarse 
dentro de sus casas con el miedo constante de ser detenidos, amedrentados 
u hostigados por las autoridades golpistas, por lo que las dinámicas sociales 
y, por ende, familiares se modificaron. Además, con el derrocamiento del 
gobierno de Salvador Allende, la persecución política a partidarios de ideo-
logías de izquierda —todos catalogados por el autoritarismo como marxistas 
o comunistas—, la creación de centros de detención y tortura: uno de los 
cambios más significativos para la sociedad radicó en el uso del lenguaje.

En los hogares como en la calle, los adultos podían susurrar entre 
ellos, pero aprendieron a no conversar con desconocidos justamente por el 
ambiente de desconfianza que generó el régimen. Bajo esta tensión, a los ni-
ños se les enseñó que ellos debían acatar órdenes y a obedecer a sus mayores. 
Sin embargo, pese a las tensiones sociales, los niños aprendieron a comuni-
carse en medio de aquellas órdenes, en las que se exhortaba continuamente 
al otro, tal y como lo recuerda Alejandro Zambra cuando señala que los 
niños de aquella época usaban expresiones bastante parcas, pese a que ellos 
convivieran más con otros pequeños:

El lenguaje, en particular, era un lenguaje por supuesto marcial, opaco, fun-
cional. Un lenguaje absolutamente funcional, un lenguaje que sólo obedecía 
a la necesidad, ¿no? Y un lenguaje también de la orden, lo que no es nece-
sariamente la norma histórica del español de Chile y del español latinoame-
ricano en general [...] es un lenguaje poco imperativo, vivimos suavizando 
las órdenes para que no se den cuenta de que estamos pidiendo algo. En ese 
tiempo, por el contrario, en ese tiempo el lenguaje era muy parco, muy pre-
ciso en su necesidad de apelar al otro (Zambra, 2012: 6:33-6:43).

En este sentido, la primera forma de violencia que se observa en la 
novela es a través del lenguaje: los niños, como lo relata Carlitos, no tenían 
derecho a expresarse más allá de lo que les era permitido, solo debían es-
cuchar y obedecer a los demás sin la posibilidad de contraargumentar o 
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responder al otro. Eran educados a guardar silencio, tal y como lo hace 
Carlos cuando toma un camino distinto al de sus padres para llegar a su 
casa: “Tomaste otro camino, decía mi madre, después, con los ojos todavía 
llorosos. / Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no 
lo decía” (Zambra, 2011: 13). Incluso, después de un evento como lo fue el 
terremoto de 1985, Carlos recordaba que los niños se “encerra[ron] a pelear 
en silencio, que era lo que hacíamos cuando estábamos solos: golpearnos 
alegre y furiosamente” (Zambra, 2011:15). 

Otra de las formas en las que los niños debían acatar el silencio era 
al callar sobre ciertos comportamientos de sus padres o familiares. En la 
era pinochetista se formuló un silenciamiento respecto al tema político, jus-
to como lo rememora Zambra: “[...] en mi familia, como en muchísimas 
familias chilenas, existía esa norma tácita: no se habla de política” (2012: 
6:02-6:08). Al hacerlo, se podían generar rumores innecesarios y con ellos 
se arriesgaría la tranquilidad de una familia completa. En este caso, Carlos 
recuerda que para él no era común el comportamiento de Raúl, el padre au-
sente de Claudia. Por ello, al querer ayudar a su amiga a saber más sobre su 
padre, nuestro protagonista se dedica a espiarlo. Al no entender qué ocurría, 
en una de las veces que se encontró con Claudia, Carlos supuso lo siguiente: 

Más de una vez quise saber por qué teníamos que escondernos y Claudia se 
limitaba a decirme que debíamos ser cuidadosos, que las cosas podían estro-
pearse. […] Una tarde, sin embargo, llevado por un impulso, le dije que sabía 
la verdad: que sabía que los problemas de Raúl estaban relacionados con el 
hecho de que era democratacristiano, y a ella le salió una carcajada larguísima, 
excesiva. […] Entonces le pregunté si era comunista y ella guardó un silencio 
pasado. No puedo decirte más, respondió al fin. No tiene importancia. No 
necesitas saberlo todo para hacer bien tu trabajo (Zambra, 2011: 36).

Continuando con el tenor de la prohibición política hacia los niños, 
cabe mencionar que durante el mandato pinochetista se les impidió a los 
profesores hablar sobre el gobierno de la Unidad Popular y con ello estudiar 
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ideologías de izquierda, quien lo hiciera podía ser acusado de opositor al 
régimen. Asimismo, el dictador era un propagandista del término comunista o 
marxista, 1 por lo que era lógico que los niños, en este caso, también asociaran 
negativamente este término a los que no eran pinochetistas. Ante esto, un 
día Carlos se atreve a preguntarle lo siguiente a uno de sus profesores: “[e]
l profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y yo confié en 
él lo suficiente como para preguntarle una mañana […] si era muy grave ser 
comunista. / Por qué me preguntas eso, dijo. ¿Crees que yo soy comunista? 
/ No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista / ¿Y tú eres comu-
nista? / Yo soy un niño, le dije” (Zambra, 2011:  39-40). Ante esto el profesor 
lo reprende y le aconseja: “No es bueno que hables sobre estas cosas, me 
dijo después de mirarme un rato largo. Lo único que puedo decirte es que 
vivimos en un momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero 
algún día podremos hablar de esto y de todo” (Zambra, 2011: 40).

Si bien, el lenguaje al que he referido hasta ahora tiene que ver con el 
diálogo y la interacción de los personajes de Formas de volver a casa, también 
se hace alusión al lenguaje escrito en el ámbito escolar. En la narración se 
menciona que Carlos debe leer Madame Bovary, texto que debía terminar en 
“menos de una semana para enfrentar una novela de cuatrocientas páginas” 

1    En el discurso del 15 de enero de 1974, Pinochet denomina a todas las ideologías de 
izquierda como comunistas, las que representaban un potente riesgo para el país sudamericano, 
verbigracia: “Nuestro país emerge de horas difíciles y amargas que no han sido suficientemente 
conocidas en el extranjero y que obligaron a las Fuerzas Armadas y de Orden a intervenir en 
el proceso para poner fin a la descomposición moral que amenazaba con destruir sus cimientos 
a la Nación. Esta misión, que contó con el apoyo mayoritario del pueblo chileno, había sido 
distorsionada por el comunismo internacional para ocultar la grave derrota que han sufrido y 
que marca el principio del fin de los regímenes totalitarios inspirados en esa doctrina. Por ello, 
los comunistas han puesto todo su enorme y poderoso aparato propagandístico al servicio de la 
mentira para ocultar la verdad de Chile. Pueden haber alcanzado un éxito relativo, ya que han 
confundido a la opinión pública mundial, pero estamos ciertos de que la verdad de lo ocurrido 
terminará por imponerse y el mundo conocerá la heroica lucha del pueblo chileno para salvarse 
de las garras totalitarias del imperialismo soviético, lucha que no contó con más armas que la 
decisión y voluntad de nuestro pueblo para seguir siendo libre” (Pinochet, 1985: 55).
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(Zambra, 2011:57). La crítica que se realiza y se muestra es hacia los planes de 
estudio, pues buscaban abrumar, incluso aburrir a los jóvenes. Era una forma 
de controlar a los más pequeños, tal y como se narra a continuación: 

Comenzábamos a acostumbrarnos, sin embargo, a esas sorpresas: acabába-
mos de entrar al Instituto Nacional, teníamos once o doce años, y ya sabía-
mos que en adelante todos los libros serían largos. 

Estoy seguro de que esos profesores no querían entusiasmarnos sino disua-
dirnos, alejarnos para siempre de los libros. Nos gastaban saliva hablando sobre 
el placer de la lectura, tal vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo 
habían sentido realmente. Se supone que eran buenos profesores, pero entonces 
ser bueno era poco más que saberse los manuales (Zambra, 2011: 57-58).

La escuela, por lo tanto, era otro espacio para limitar, adoctrinar el 
pensamiento y el libre albedrío de los más jóvenes.2 Allí, como en casa, les 
habían advertido que hablar o involucrarse en temas políticos era peligroso, 

2    En este sentido, Pierre Bourdieu o Michel Foucault, por ejemplo, ya habían señalado 
la importancia de la relación: entre dominio, poder, lenguaje, discurso y comunicación. A estas 
formulaciones, también deben considerarse los postulados de Teun van Dijk, donde resalta la im-
portancia que adquieren el control y el abuso en el discurso político pinochetista, verbigracia. En este 
sentido, el Estado autoritario para imponer y sostener el poder social en su discurso dominante 
se valió de esos dos factores. Es decir, para que exista abuso primero debe ponderar el control, el 
cual se ejercerá “no sólo [...] sobre el discurso entendido como práctica social, sino que también 
se aplica a las mentes de los sujetos controlados, es decir, a su conocimiento, a sus opiniones, sus 
actitudes y sus ideologías, así como a otras representaciones personales y sociales” (Van Dijk, 2009: 
30). Asimismo, entre las estrategias de control empleadas, debemos considerar que “la mayoría 
de las formas del poder discursivo de nuestra sociedad son del tipo persuasivo, luego, a pesar del 
control esencial y a menudo determinante de los medios de producción y distribución [...] la 
influencia decisiva en las ‘mentes’ de las personas se controla más en el plano simbólico que en el 
económico” (Van Dijk, 2009: 67). De modo que “las élites simbólicas ejercen el control primario 
sobre este modo de influencia mediante los géneros, los temas, la argumentación, el estilo, la retó-
rica o la presentación del texto y la conversación públicos, su poder simbólico es considerable, aun 
cuando se ejerza dentro de un conjunto de limitaciones” (Van Dijk, 2009: 67).
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sino que también los violentaban a través del lenguaje escrito con el que se 
buscaba disuadirlos, así como lo relata Carlos: al hacerlo, asociarían al acto 
de leer como algo aburrido, extenso y obligatorio impidiendo así su curiosi-
dad sobre otros temas.

Así, desde el lenguaje, a los niños se les instruyó a ser obedientes tanto 
en el ámbito familiar como escolar. En el núcleo familiar, los niños apren-
dieron la sumisión por el comportamiento que les inculcaban sus padres; en 
el escolar, los profesores fueron quienes les enseñaron a acatar órdenes sin la 
posibilidad de contraargumentar cualquier punto de vista que se saliera de 
los límites establecidos por el estado autoritario. De modo que los personajes 
infantiles pierden poco a poco la posibilidad, y hasta el interés, de expresarse 
por sí mismos. Por lo que la violencia del régimen ya se había establecido 
desde la comunicación e interacción de unos con otros.

El panóptico pinochetista

Nuestro protagonista recuerda que desde pequeño le desagradaba Pinochet, 
principalmente porque él interrumpía los programas televisivos. En cuanto 
aparecía en cadena nacional la atmósfera en su casa cambiaba a causa de 
éste. Carlos lo relata de la siguiente manera: 

En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía 
un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas 
nacionales en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por 
asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que 
mi papá miraba sin decir palabra, sin regalar más gastos que una piteada más 
intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca (Zambra, 2011: 20-21).

La imagen de Pinochet podía aparecer en cualquier instante del día. 
Alejandro Zambra recuerda que además de la imagen del dictador, el otro 
factor que molestaba a la sociedad era la voz chillona del Generalísimo: 
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[...] mis primeros recuerdos de Pinochet son muy desagradables, pero tienen 
que ver con que era un señor que salía en televisión interrumpiendo la pro-
gramación en las mejores partes. Uno estaba viendo, feliz de la vida, dibujos 
animados y de pronto aparecía Pinochet con su voz, siempre estaba gritando. 
Después de su aparición, el humor, el ambiente cambiaba en la casa; pero no 
se hablaba de eso (2012: 5:35-6:00).

La presencia constante del dictador le recordaba a la población que 
se encontraba en una constante vigilancia, la cual ya no sólo se personifica-
ba con los militares o carabineros en las calles de aquella época, sino que la 
figura del dictador se hacía visible, incluso en la intimidad de sus hogares en 
la hora menos imaginada a través de los medios de comunicación, los cuales 
legitimaban la autoridad y el control del gobierno golpista. Asimismo, la apa-
rición del dictador en los hogares chilenos y la constante persecución política 
del régimen contra la población podían compararse con el mecanismo de 
vigilancia del panóptico foucaultiano por la “manera de definir las relaciones 
de poder con la vida cotidiana de los hombres” (Foucault, 1976:208). Así, el 
régimen pinochetista y la teoría del panóptico representaban una “jaula cruel 
y sabia” (Foucault, 1976: 208), la cual funcionaba como una “especie de labo-
ratorio de poder. Gracias a sus mecanismos de observación, gana en eficacia 
y en capacidad de penetración en el comportamiento de los hombres; un 
aumento de saber viene a establecerse sobre todas las avanzadas del poder, 
y descubre objetos que conocer sobre todas las superficies en las que éste 
viene a ejercerse” (Foucault, 1976:208). Así, el gobierno pinochetista buscó a 
través del continuo hostigamiento fomentar el orden y la paz en la sociedad 
mediante la dinámica del terrorismo de Estado tan cotidiano en la vida social 
de aquellos años. 

Por lo que Carlos, al relatar la asidua intromisión de la figura de Pino-
chet en los hogares chileno, muestra la necesidad del régimen por recordarle 
a los chilenos que eran vigilados, al tiempo de ejemplificar cómo es que 
aquella simple imagen representaba otra forma de allanamiento a la priva-
cidad más íntima de cada ciudadano. Era otra forma de violentarlos.
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No se habla de muertos ni de desaparecidos

En Formas de volver a casa también se describe cómo los niños debían convivir 
en medio de la censura y del silencio persistentes en aquel mundo donde 
únicamente la voz de los adultos era válida. Por ejemplo, Carlos recuerda 
un pasaje de la niñez de Eme, su expareja, respecto a ese hermetismo que 
mantenían los padres ante los infantes:

Ella tenía siete u ocho año, estaba en el patio con otras niñas, jugando a 
las escondidas. Se hacía tarde, ya era hora de entrar a casa, los adultos las 
llamaban, las niñas respondían que ya iban —el tira y afloja se hacía largo, 
los llamados eran cada vez más enérgicos, pero ellas reían y seguían jugando.

De pronto se dieron cuenta de que hacía rato habían dejado de llamar-
las y era noche cerrada ya. Pensaron que estaban mirándolas, que querían 
darles una lección, que ahora los adultos jugaban a esconderse. Pero no. Al 
entrar a la casa Eme vio que los amigos de su padre lloraban y que su madre, 
clavada en el sillón, miraba hacia un lugar indefinido. Escuchaban las noti-
cias en el radio. Hablaban de un allanamiento. Hablaban de muertos, de más 
muertos (Zambra, 2011: 56).

	 Los niños debían mantenerse alejados de los pesares que sufrían 
los adultos; sin embargo, los más jóvenes sabían que algo no estaba bien, 
aunque los padres se encargaran de ocultar cierta información. Por ello, 
como lo señala Eme: “[l]os niños entendíamos, súbitamente, que no éramos 
importantes. Que había cosas insondables y serias que no podíamos saber ni 
comprender” (Zambra, 2011: 56). Así, por ejemplo, los niños debían man-
tenerse callados, mudos, para no revelar en aquellos años la historia familiar 
de cada uno. De modo que Carlos no supo hasta sus trece años, es decir 
cuando Chile había regresado a la democracia, que entre sus compañeros 
de colegio había “hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos 
de victimarios, también. Niños ricos, pobres, buenos, malos. Ricos buenos, 
ricos malos, pobres buenos, pobres malos” (Zambra, 2011: 67-68). 
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A esa misma edad, Carlos experimentó de manera indirecta la pre-
sencia de los carabineros y de los militares en la calle: 

Una mañana tres ladrones que huían de la policía se refugiaron en los esta-
cionamientos del colegio y los carabineros los siguieron y lanzaron un par 
de tiros al aire. Nos asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez pasado el 
peligro nos sorprendió ver que el profesor lloraba debajo de la mesa, con los 
ojos apretados y las manos en los oídos. Fuimos a buscar agua e intentamos 
que la bebiera pero al final tuvimos que echársela en la cara. Logró calmarse 
de a poco mientras le explicábamos que no, que no habían vuelto los milicos. 
Que podía continuar la clase, —no quiero estar aquí, nunca quise estar aquí, 
decía el profesor gritando (Zambra, 2011: 68).

Carlos, como el resto de sus compañeros, posteriormente se enteraron 
que durante la dictadura, su profesor “había sido torturado y su primo era 
detenido desaparecido” (2011: 68).

Como lo mencioné al inicio del texto, pareciera que la narrativa de la 
literatura de los hijos no se preocupa por abordar directamente el gobierno 
militar pinochetista; sin embargo, en Formas de volver a casa observamos que sí 
se considera, pero desde una perspectiva diferente. Es decir, cuando Carlos 
confiesa que supo de esas otras historias personales hasta que la democracia 
regresó a Chile. Entonces no había posibilidad de hablar o referirse a ello. 
De modo que se evidencia el mutismo de una sociedad preocupada por no 
levantar las sospechas, para no convertirse en el blanco de un estado autori-
tario. Mas al no hablar de los muertos, de los desaparecidos, de los tortura-
dos frente a los niños, aunque fueran distintas maneras de salvaguardarlos 
de la maquinaria de violencia y vigilancia del régimen, también era una 
forma de excluirlos de su historia personal y colectiva. Por ello, el espacio-
temporalidad posdictatorial se vuelve fundamental en la narración, ya que 
con ello Carlos puede demostrar lo que se daba por hecho en aquel mo-
mento, puede revelar de qué nunca hablaron los adultos con los niños pese 
a que fuera parte de su realidad. Aquellos niños, ya convertidos en adultos, 
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pudieron hablar de sus pérdidas familiares con otros niños, con otros hijos 
de la dictadura hasta muchos años después:

Junto a un grupo de compañeros de curso habíamos pasado la tarde inter-
cambiando relatos familiares donde la muerte aparecía con apremiante insis-
tencia. De todos los presentes yo era el único que provenía de una familia sin 
muertos, y esa constatación me llenó de una extraña amargura: mis amigos 
habían crecido leyendo libros que sus padres o sus hermanos muertos habían 
dejado en casa. Pero en mi familia no había muertos ni había libros.

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé, mientras mis compañeros 
contaban sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a Clau-
dia, pero no quería o no me atrevía a contar su historia. No era mía. Sabía 
poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque 
queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia 
propia (Zambra, 2011: 105).

Pinochetistas vs “comunistas”

Tanto Alejandro Zambra como Carlos en Formas de volver a casa señalan que 
durante la dictadura no se podía hablar de política —prácticamente la junta 
de gobierno junto con Pinochet eran los únicos que podían hablar de ella—. 
No fue hasta el regreso del sistema democrático en el que los chilenos podían 
volver a conversar acerca de temas prohibidos, tales como la política o la re-
ligión, por ejemplo. Con el fin de la dictadura, la sociedad podía expresarse 
acerca del gobierno pinochetista y también del gobierno allendista sin poner 
en riesgo su vida. 

En este sentido, en Formas de volver a casa se cuestiona el pinochetismo 
hasta que el presente de enunciación de Carlos se ubica en plena posdicta-
dura, así él junto a su familia puede expresarse acerca del gobierno dictato-
rial, lo cual permite contextualizar el rechazo o apoyo que tenía Pinochet. 
Incluso, al hacerlo se pueden diferenciar los posicionamientos ideológicos 
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entre la generación de los padres en contraste con la de los hijos. En este 
caso, la pugna entre padre e hijo se genera a causa del rechazo que tiene 
Carlos hacia Pinochet; sin embargo, su padre no comparte tal postura. Asi-
mismo, con el retorno de la democracia, muchos de los chilenos se sentían 
decepcionados, ya que desde 1990 ninguno de los presidentes electos había 
cumplido completamente sus objetivos de campaña. Por esta razón, su pa-
dre descontento, le responde lo siguiente a Carlos: “[l]os de la Concertación 
son una manga de ladrones. No le vendría mal a este país un poco de orden, 
dice. Y finalmente viene la frase temida y esperada, el límite que no puedo, 
que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, mató a alguna 
gente, pero al menos en ese tiempo había orden” (Zambra, 2011: 129). Su 
padre acepta el comportamiento de Pinochet como dictador, mas, en térmi-
nos argumentativos, cuando se emplea la conjunción pero, después de una 
construcción negativa necesariamente debe aparecer una construcción de 
carácter positivo: al menos había orden. El padre de Carlos justifica la violencia 
utilizada por parte del régimen para exigir orden y, por ende, seguridad. 
Pareciera entonces que el padre solicitara una especie de Estado de segu-
ridad, según los términos de Agamben (2015), para que los gobiernos de 
la transición puedan salvaguardar el bienestar de los chilenos y satisfacer 
cada una de las exigencias sociales sin contemplar las consecuencias que eso 
conllevaría, pues uno de los mecanismos de los Estado de seguridad es crear 
y procurar el terror entre la población para poder controlarla a través de la 
violencia sistematizada. 

La discusión se intensifica cuando Carlos además de cuestionarle a su 
padre sobre la labor realizada por Pinochet, también le pregunta lo siguien-
te: “[...] en esos años era o no pinochetista. Se lo he preguntado cientos de 
veces, desde la adolescencia, es casi una pregunta retórica, pero él nunca lo 
ha admitido —por qué no admitirlo, pienso, por qué negarlo tantos años” 
(Zambra, 2011: 129). Pero la respuesta del padre es negativa, lo cual deja 
con la misma duda a Carlos. Nunca podrá saber si realmente su padre fue o 
no pinochetista durante aquellos diecisiete años; ni tampoco comprende por 
qué en plena democracia justifica el actuar del tirano. 
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La única certeza que tendrá es que a la generación de sus padres se 
les inculcó a desconfiar de cualquier persona y que todo aquel que pensara 
diferente debía considerársele un comunista. Aprendizaje que también be-
nefició al distanciamiento entre padres e hijos, así como lo ejemplifica el pa-
dre de Carlos cuando recuerdan a Raúl, el padre de Claudia: “[...] mi padre 
recuerda a Raúl con precisión. Entiendo que era democratacristiano, dice, 
aunque también se rumoreaba que era algo más que eso. / ¿Cómo así? / No 
sé, parece que socialista, o comunista. / ¿Comunista como mi abuelo? / Mi 
papá no era comunista. Mi papá era un obrero, nada más. Raúl debe haber 
sido más peligroso. Se veía pacífico” (Zambra, 2011: 128-129).

Personajes secundarios: la disputa de los hijos

El régimen dictatorial intervino en las dinámicas sociales e interpersonales; de 
modo que las relaciones parentales también cedieron a la intervención violen-
ta del régimen. Es decir, mientras los padres trataban de proteger a sus hijos 
en medio del silencio, la prohibición y la censura para evitar que cometieran 
los mismos errores que ellos; los hijos al crecer en ese mundo aislado se sentían 
excluidos, olvidados. Ante esto, uno de los aspectos que también abordan las 
obras de la literatura de hijos es el enfrentamiento entre padres e hijos; por 
ejemplo, al inicio de la novela, Carlos nos relata que después de haberse aleja-
do de sus padres para regresar solo a casa, él sintió que algo había cambiado 
entre ellos, por ello es que lo alentaban a seguir solo: “Ahora sabemos que no 
te perderás. Que sabes andar solo por las calles. Pero debería concentrarte 
más en el camino. Deberías caminar más rápido” (Zambra, 2011: 14). Desde 
entonces, sabía que la relación con sus padres sería diferente.

Las tensiones entre padres e hijos se debieron, muchas de las veces, a las 
diferencias políticas e ideológicas, justo como sucede entre Carlos y su padre 
cuando discuten sobre si era viable o no el gobierno dictatorial, tal y como lo 
señalé líneas más arriba. Pues a causa de tales discrepancias, los hijos tienden a 
cuestionar el actuar político de sus padres, sobre la pasividad y el acato del si-
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lencio como método de sobrevivencia. De ahí, que los hijos se sientan excluidos 
incluso de sus propias familias, de sus propias historias, por ello Carlos afirma: 

La novela es la novela de los padres, [...] Crecimos creyendo eso, que la no-
vela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, 
en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros 
hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros 
aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en formas de barcos, 
de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a 
desaparecer (2011: 56-57).

En Formas de volver a casa se problematiza tanto el actuar político de los 
padres como el de los hijos, quienes nunca entendieron que eran demasiado 
niños “para escribir la novela, la historia” (Franken, 2017: 202). El narrador 
de la novela también señala ese “vacío de protagonismo histórico” (Franken, 
2017: 202) de estos personajes secundarios. Carlos problematiza la pasividad 
y el desinterés de su generación, actitudes que aprendieron de la educación 
que les brindaron sus padres. Por tal motivo, Carlos observa cómo sus co-
etáneos comparten un evidente desinterés político y militante y, por consi-
guiente, una falta de creencia en la competencia de un estado autoritario y 
democrático. Carlos sabe que su generación pasa por una crisis política, la 
cual se debe, en gran parte, a que desde niños les inculcaron que la política 
era algo peligroso y en lo que jamás debían involucrarse. 

Por otra parte, los hijos son quienes evocan el pasado a su presente de 
enunciación no sólo para recordar lo que Chile había experimentado o para 
contar la historia de sus padres, sino porque a partir de esos recuerdos se pre-
guntan por su existencia actual en un mundo que por años les recordó que 
eran demasiado niños y que de algún modo les quitó la posibilidad de inte-
grarse como actores sociales o históricos, y tal vez también les negó realizar 
el cambio que a sus predecesores les fue negado. Los hijos al recordar no sólo 
aluden aquel país, aquel tiempo, sino que también recuerdan su historia, y 
con ello cómo es que se forjaron en los adultos que ahora son.
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Reflexiones finales

La literatura de los hijos ha permitido —y con mucha más razón en el contexto 
de la movilización social en el Chile actual— que los lectores más jóvenes 
también se cuestionen sobre el pasado dictatorial y sobre el presente aparen-
temente posdictatorial desde diferentes perspectivas. De modo que la litera-
tura de los hijos impide que se borre de la historia continental una fecha tan 
importante como lo fue el 11 de septiembre de 1973 y todo el daño generado 
a la sociedad chilena después del golpe. Incluso, la narrativa de los hijos ha 
mostrado otros ángulos de la historia reciente chilena que los lectores des-
conocían, lo cual reafirma el pacto interdisciplinario y la función social de 
la literatura.

Esta actual producción chilena se apropia de eventos históricos —como 
la dictadura— para generar un discurso alternativo, incluso subversivo, con el 
que se problematizan todas esas versiones oficialistas, donde se desmitifican 
personajes, leyendas y anécdotas, para que desde la ficción se visibilicen esos 
otros ángulos que se han negado. Justamente para conflictuar una la historia 
que dice ser nuestra. La literatura se convierte en un lugar necesario para 
hacer memoria y recordar todas aquellas atrocidades de un pasado y de una 
historia que se intentan olvidar una vez más. 

Asimismo, si una obra resulta incómoda, entonces está generando su 
objetivo: debatir con el bagaje cultural del lector —incluso confrontarlo con 
sus demonios, con sus secretos, con sus dolores— al tiempo de cuestionar 
cada uno de esos discursos institucionalizados y oficialistas que se han repe-
tido automáticamente. 

Los que nos dedicamos a la literatura de manera profesional y los lec-
tores, en general, debemos convertirnos en la resistencia ante aquellos que 
se han apropiado de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestro pasado 
y hasta de nuestra memoria. Debemos comprometernos a refutar todo lo 
que sea refutable a esas personalidades institucionalizadas, a esas historias 
momificadas que se han encargado de imponer cómo debemos entender 
nuestro pasado; incluso, que dictan los parámetros de cómo debemos leer 
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y conformar nuestros cánones literarios. Debemos convertirnos, entonces, 
en esa resistencia necesaria que narre en sus literaturas todo ese pasado que 
se ha querido invisibilizar y justificar, pues al contar esas historias desde las 
perspectivas que sean necesarias estaremos difundiendo de manera mundial 
aquello que se trató de exterminar. Con el rescate de esas historias, de esas 
memorias, debemos combatir esa amnesia e incomodar a todos aquellos que 
sigan en la comodidad del poder insinuando que nunca pasó nada y que es 
mejor hacer borrón y cuenta nueva. Hay que incomodar con nuestras lite-
raturas a todos aquellos que desde su confort no quieran ver que la realidad 
superó a la ficción. 
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Cultura y consumo en Y no abras la ventana todavía, 
de Sonia Manzano Vela: la palabra de la mujer 
en la literatura ecuatoriana de fin de siglo xx

Sandra Carbajal García
Universidad Central del Ecuador

Introducción 

La novelística de Sonia Manzano Vela, poeta y narradora ecuatoriana, 
emerge en la década de los años noventa, con la publicación de su 

primera novela Y no abras la ventana todavía (1994). Su narrativa se configura 
como escritura de redefinición de las ideas acerca de la cultura y del arte, que 
se entiende en correspondencia con las prácticas de consumo del siglo xx y 
con el proyecto estético-político de legitimación de la palabra de la mujer en 
la literatura ecuatoriana. La trama de la novela pone en tensión dos visiones, 
dos épocas: una que estaba relacionada con un pasado anclado a una tradi-
ción literaria, la de los modernistas, representado por prácticas culturales y 
de consumo con sentido de preservación y de garantía de los valores, ideas 
y objetos; y otra vinculada a un presente (últimas décadas del siglo xx) con 
previsión de un futuro cargado de abstracciones. Tiempo de la “obsolescen-
cia”, estado de los objetos, entidades, ideas, relaciones que el sujeto de la con-
temporaneidad reemplaza rápida e instantáneamente. Esta visión de mundo 
marca un quiebre entre el pasado y el porvenir, lo que se había percibido 



56 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

como real, fijo y determinado se desintegra, se disipa y tiende a desaparecer. 
Entonces, emerge un espacio vacío, cual “aire”, mas la palabra de la mujer 
permanece y transciende en la cultura, en la literatura y en las luchas eman-
cipadoras de fin de siglo. 

Las prácticas culturales en el contexto social

En 1993, Sonia Manzano escribió su primera novela, con el objetivo de par-
ticipar en la II Bienal de Novela Ecuatoriana, donde obtuvo el primer lugar. 
Es preciso recalcar que, desde la década de los años setenta, había publica-
do ensayo, poesía y cuento, por lo que para los años noventa Manzano ya 
contaba con un nombre en las letras ecuatorianas: había obtenido premios 
nacionales en ensayo (1984) y en cuento feminista (1987). Con su incursión 
en la novela, la autora consolida su proyecto estético-político de legitimación 
de la palabra de la mujer en las letras ecuatorianas, precisamente en un 
tiempo de redefinición de los valores sociopolíticos y también culturales de 
la sociedad ecuatoriana de fines del siglo xx. 

La década de los noventa se presenta como un tiempo de inestabi-
lidad socioeconómica y política en Ecuador. En 1990 se produjo el primer 
levantamiento indígena nacional,1 acontecimiento transcendental con signi-
ficativas implicaciones en el imaginario del país. La configuración de colec-
tivos bajo el lema: “Nunca más un Ecuador sin nosotros”, cuyas luchas se 
acentuaron durante los siguientes años y hasta la primera década del siglo 
xxi, fisura la institucionalidad de un país que tendrá que pensarse, de ahí en 
adelante, en el marco de las nuevas demandas de grupos históricamente ex-
cluidos (étnicos, de clase, de mujeres, etcétera). Los noventa son tiempos de 

1    Holger Díaz Salazar considera que el movimiento indígena surge como actor social a 
partir del levantamiento de 1990, lo que entiende como la emergencia de una nueva institu-
cionalidad entre los indígenas y el Estado entre 1990-1998.
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movilizaciones sociales con efectos determinantes en la política del país (de-
rrocamiento de tres presidentes, un triunvirato) y en el imaginario cultural 
que, en el contexto del cambio de siglo, prevé la trasfiguración y aceleración 
de la vida social en el tercer milenio.    

Es precisamente en estos años cuando emerge la novelística de Sonia 
Manzano, cuya narrativa problematiza una cultura nacional y una literatura 
que propende a otros valores estéticos y de consumo. Se trata de una cultu-
ra todavía arraigada en una tradición que, para la década de los noventa, 
representaba un “escenario penumbroso de telones de espesa abulia” (Man-
zano, 1994: 19). El título de la novela, Y no abras la ventana todavía, alude al 
“espacio inundado de luz para eliminar las sombras y hacer de la condición 
de plena observancia un sinónimo del efecto de control” (Crary, 1995: 42). 
Al final de la obra, Delmira abre la ventana, a pesar de las constantes insis-
tencias de Ernesto para que no lo haga, y aparece entonces un espacio ilumi-
nado, nuevas luces de fin de siglo o de inicio del tercer milenio (los noventa), 
desde donde se avizora un nuevo mundo, el de la obsolescencia, que tiene la 
“nitidez de la intemporalidad más pura” (Manzano, 1994: 138).

La obsolescencia alude a todo cuanto se considera anticuado e inade-
cuado en el presente, por lo que el término tiene que ver con las ideas, prácti-
cas, objetos y relaciones entre seres humanos que tienden a desecharse y van a 
parar al viejo baúl de lo arcaico, lo que ha caducado para el consumo y para 
la vida acelerada de hoy. El presente se percibe como el tiempo fútil de la nove-
dad, la fugacidad y el cambio: la cultura del nuevo siglo que se aviene cuando 

La obsolescencia se convirtió en una forma cultural de relacionarnos con los 
objetos pero también con la inmaterialidad. Y, de hecho, la cultura se volvió 
abiertamente un objeto de consumo, sometida al mismo régimen de obso-
lescencia, recambio, novedad, que rige a los demás productos de los que nos 
rodeamos (Montaldo, 2017: 51). 

El tiempo que abarca los hechos narrados en la novela inicia en las 
primeras décadas del siglo xx. Dichos sucesos dan cuenta de una cultura 
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afianzada en el sentimiento nacionalista que caracterizó a una generación 
de intelectuales y artistas. El lapso prolongado de la obra, que inicia con la 
adhesión de una generación de intelectuales y artistas a los valores estéticos 
del modernismo y que abarca hasta las últimas décadas de siglo, cuando la 
dinámica cultural y de consumo se potencia (lo que Jonathan Crary consi-
dera como el capitalismo tardío), anuncia el advenimiento de otro sistema 
de valores y de prácticas de consumo que se refuerzan, momento de la ob-
solescencia de los estatutos y preceptos literarios, que alude a lo inexorable, 
a todo lo que se desintegra “centímetro a centímetro, en esos ácidos con los 
que la claridad disuelve aquello que no resiste a ser considerado a plena luz 
del día” (Manzano, 1994: 138). 

Un pasado, una tradición, unos valores que van quedando en la obso-
lescencia: el recuerdo de las primeras décadas del siglo xx, cuando emerge la 
figura del poeta modernista Medardo Ángel Silva (Guayaquil, 1898-1919), 
miembro de la llamada generación decapitada de la literatura ecuatoriana. El 
título de la novela alude a su poesía, y el primer epígrafe comprende sus ver-
sos junto a tres epígrafes más que citan composiciones de otros reconocidos 
poetas de la época: Manuel Bandeira (Brasil), Rubén Bonifaz Nuño (México) 
y Robert Lowell (EUA):

Ah, no abras la ventana todavía
¡Ah, no abras la ventana todavía,

es tan vulgar el sol!... La luz incierta
conviene tanto a mi melancolía...

me fastidia el rumor con que despierta
la gran ciudad... ¡Es tan vulgar el día!...

Y ¿para qué la luz? ...En la discreta
penumbra de la alcoba hay otro día
dormido en tus pupilas de violeta...

Un beso más para mi boca inquieta...
y no abras la ventana todavía.

Medardo Ángel Silva
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La novela toma el título del verso del poeta decapitado, y los hechos 
que narra giran en torno a su imagen que, cual sombra, está viva en el re-
cuerdo de una generación de intelectuales y artistas que sintieron una “ge-
nuina admiración” por él y que habían sido sus contemporáneos; fascinación 
que, después de su trágica muerte, se había transformado en “obsesionada 
idolatría” y firme determinación por mantener vivo el recuerdo del poeta. 

Se trata de una generación de artistas e intelectuales melancólicos 
del Guayaquil de las primeras décadas del siglo xx, arraigados a la tradi-
ción representada por la poesía modernista, cuyo máximo representante en 
Ecuador fue Medardo Ángel Silva. El recuerdo alude a los más conocidos 
poemas (“Aniversario”, “Alma en los labios”, “Se va con algo mío”, “Emo-
ción vesperal”, “En el blanco cementerio”, “Tu cabellera”), a los personajes 
melancólicos, a las imágenes míticas, al lenguaje refinado de la poesía de los 
decapitados (cuatro poetas que murieron a temprana edad: dos se suicida-
ron, uno de ellos fue Medardo).  

En cada aniversario de amargura sin nombre —sin previa convocatoria— 
personajes refinados, melancólicos, raros emergían, desde muy por la maña-
na, por antiguas callejas de la todavía pequeña ciudad para, como parias de 
la más absoluta pena, coger con rumbo al blanco cementerio de las postreras 
citas en cuyos artísticos mausoleos, ángeles encaramados hinchaban sus ca-
rrillos para soplar polvo de fémur a través de sus afinadas flautas de ónix. 
(Manzano, 1994: 27).

Los años sesenta en Ecuador, representados en la todavía peque-
ña ciudad de Guayaquil, dan cuenta de una sociedad que se abre, poco a 
poco, a los procesos de modernización. En el ámbito literario este tiempo 
corresponde al surgimiento de lo que se conoce como la “moderna litera-
tura ecuatoriana”, una “época de intensa y prolífica actividad literaria”, 
cuando “coinciden y convergen escrituras pertenecientes a diversas tradi-
ciones estéticas” (Regalado, 2011: 9). Juan Fernando Regalado considera 
que “los aspectos estructurales tienen que ver con un tipo de relación social 
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que posibilita formas de poder duraderas y que tiende a perpetuar posiciones 
privilegiadas en la sociedad” (Regalado, 2011: 19), lo cual puede leerse en Y 
no abras la ventana todavía como la intención por desestructurar aquellas diná-
micas socioculturales de obsolescencia para una cultura y una literatura de 
fin de siglo que se configura de nuevos lenguajes y de otras representaciones 
que ya no tienen mucho que ver con las tradicionales posiciones de poder 
(un poder fisurado por las demandas que emergen de las luchas de grupos 
sociales donde figura ya la mujer como actor político). La estructura narrativa 
se presenta en correspondencia con un tiempo y espacio social marcado por 
la conflictiva dinámica que significó el despertar de una cultura que asimila 
nuevas prácticas y perspectivas artísticas contemporáneas: la palabra de la 
mujer se legitima en la literatura ecuatoriana de fin de siglo xx.

Los hechos posteriores de la novela tienen como escenario principal la 
vida guayaquileña de la segunda mitad del siglo xx, cuando la sociedad expe-
rimenta importantes cambios, aunque sin aceleraciones, a partir del fenómeno 
de la industrialización, con efectos en la vida cultural de la ciudad y del país. 
Sara Bernarda, mujer anclada en el pasado, había recibido una esmerada y 
convencional educación: “Soy antigua y tengo cara de antigua” (Manzano, 
1994: 30). A los treinta y ocho años de edad, recuerda su niñez transcurrida 
en la “morada cabizbaja” de Víctor Manuel, su padre. En la obra se describen 
las costumbres que todavía persistían por aquellos años: casas antiguamente 
diseñadas con “abultados balcones de hierro forjado”, la tradición de escribir 
cartas como medio de contacto entre los personajes, la vestimenta de Sara 
elaborada con telas pesadas, con “trozos de sobrecamas, con alfombras de 
alto relieve, con cortinas de ópera bufa [diseñada] por el gusto entre gótico y 
chirrigueresco de mi madre” (Manzano, 1994: 31). Continúa:

Cuando ya nadie escupía en el suelo, ellos todavía colocaban en estratégicos 
rincones de la casa, insalubres y floreadas escupideras (en cuyo centro rara 
vez caía la saliva). Cuando ya a las puertas de la capitalista modernidad 
habían llegado los timbres eléctricos de varias instancias melódicas, ellos, 
mis padres, se complacían porque nuestras muy ocasionales visitas tenían 
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que obligadamente anunciarse con tres enérgicos aldabonazos de hierro; y 
cuando en medio Guayaquil ya se habían instalado los teléfonos de cinco dí-
gitos, todavía establecían contacto con el mundo exterior por intermedio de 
misivas de pequeñas letras cursivas que eran confinadas a un muchacho que 
sabía entregar recados, pero no recibirlos (Manzano, 1994: 31).

La ciudad de Guayaquil, centro económico de la costa ecuatoriana, se 
presenta como referente del desarrollo social y cultural del país. Juan Fernan-
do Regalado enfatiza el periodo de urbanización que vivió Quito y Guaya-
quil, con “diferenciación socioeconómica al interior de los propios espacios 
urbanos” (Regalado, 2011: 39). Son los grupos sociales que contaban con 
mejores condiciones de educación y de subsistencia o estabilidad laboral (los 
grupos intelectuales de clase media) los que aunaban esfuerzos por consolidar 
un imaginario cultural que reforzaba los rasgos de distinción social en rela-
ción con una población marginal creciente, proveniente de otras ciudades 
y regiones rurales del país. Se trata de una sociedad todavía conservadora, 
de espíritu convencional, que en el ámbito cultural se hallaba anclada en las 
tradiciones y en la necesidad de transmitir a las generaciones sucesoras “toda 
la belleza de lo bello y toda la profundidad ilimitada de lo excepcionalmente 
profundo” (Manzano, 1994: 34). En páginas anteriores señala:

La poesía, para que Víctor Manuel la reconociera como tal, tenía que pare-
cerse a la poesía de su poeta predilecto. Toda producción en verso que osara 
acusar algún tipo de divergencia con respecto a las normas silvinas, no podía 
ser otra cosa que aberrante pseudopoesía. Las muestras vanguardistas —que 
empezaban a crear zozobra en los espíritus convencionales gracias a revistas 
literarias de gozosos escapes rotos que circularon después de los años vein-
te— le merecían un indiferente desdén. No alcanzaba a comprender cómo 
excentricidades que se atrevían a mezclar golonfinas con golonniñas podían 
gozar de plena aceptación en el ánimo de los advenedizos que saludaban el 
arribo de las extrañas formas, olvidándose de la espada de vivos reflejos que, 
muy poco antes, habían portado el cortejo de los verdaderos catadores de 
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poesía para saludar el paso de los paladines del verso canoramente rubenda-
riano. (Manzano, 1994: 30). 

Un imaginario cultural que da cuenta de una “alta cultura” represen-
tada por los “verdaderos catadores de poesía”, y también del gusto popular: 
seudocultura plagada de excentricidades que eran fácilmente aceptadas por 
los advenedizos de esa cultura. Un nuevo público cuyas prácticas de consu-
mo se socializan poniendo en contacto o difuminando, a veces, las fronte-
ras entre el “buen gusto” y el “gusto popular”, características de la cultura 
masiva que se consolida a partir de la segunda mitad del siglo xx. Graciela 
Montaldo, en Museo del consumo, se refiere a esta cultura que puede “contener 
elementos tradicionalmente definidos como populares”, pero que no “perte-
nece a un sector social específico, sino que pone en contacto las diferencias” 
(2016: 15). Continúa Montaldo: 

La embestida de la clase elegante y letrada contra la difusión del populuxe 
tuvo consecuencias simbólicas importantes al despojar a grandes sectores de 
población de legitimidad cultural; pero no pudo detener la difusión del con-
sumo y el deseo por los bienes cargados de pretensiones estéticas (2016: 289).  

La cultura masiva, en el contexto de la obra, está representada por los 
“potenciales radioescuchas” que domingo a domingo, de manera periódica y 
regulada, sintonizaban el programa cultural de “idéntica exactitud geométri-
ca” (Kracauer, 2008: 51) que dirigía primero la señorita Martínez y después 
Sara Bernarda. En dicho programa radial, la Rapsodia córnica, composición 
musical de gran valor estético para “la clase elegante y letrada” y las cuñas pu-
blicitarias, lo popular, estaban presentes para atraer a un público que emergía 
como potente consumidor de una alta cultura que se difundía a través de los 
medios de comunicación. Se puede reconocer en la periodicidad del tiempo 
que estructuraba al programa radial “dividido en tres bloques”: noticias del 
mundo intelectual, música de los grandes maestros y poesía universal y un 
paralelismo con el esquema de la vida cultural de aquellos años de transición, 
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tiempo aparentemente rígido y de notable solidez que, ya para fines de siglo, 
propende a la decadencia y obsolescencia. Es aquel anudamiento, el de la 
cultura ilustrada y la popular, el que posibilita la percepción de una cultura 
masiva que se “define por un sistema dinámico de producción y de difusión” 
(Montaldo, 2016: 15), donde se impone, cada vez más y con mayor fuerza, 
las necesidades de consumo: el espacio consignado para la cultura se presen-
ta invadido por prácticas publicitarias orientadas al consumo de productos 
masivos. A la vez, las grandes empresas productoras auspician una cultura en 
decadencia (la obra termina con el cierre de la Radio debido a problemas de 
solvencia económica), cuyo espacio, el programa cultural, es también medio 
de difusión de otra clase de productos: nuevo imaginario que ata los valores 
tradicionales de una cultura con las nuevas necesidades de producción y de 
consumo que caracterizan a la época.  

El programa estaba dividido en tres bloques, separados entre sí por incursio-
nes escogidas de la Rapsodia Córnica, y por un siempre escaso —y obligato-
riamente selecto— número de cuñas publicitarias contratadas por empresas 
que tradicionalmente habían creado la impresión de que sus productos —no 
importa si éstos pertenecían a bebidas gaseosas S.A.— se identificaban, ple-
namente, como símbolos auspiciadores de la verdadera cultura (Manzano, 
1994: 38).  

El nuevo imaginario cultural da cuenta de prácticas artísticas cuyos 
escenarios se acoplan a las nuevas exigencias de un público consumidor. El 
primer bloque del programa radial representado por “las noticias que da-
ban detalles pormenorizados de ciertas situaciones pertenecientes al orden 
doméstico de las que no están exentos los artistas” (Manzano, 1994: 38), 
de matiz popular, se complementaba con la música clásica de los grandes 
maestros, espacio a cargo del pianista y “patriarca del canto”, el maestro 
Arreola  (de raíces italianas), y con un tercer bloque dedicado a la poesía 
universal, donde el arte de la declamación, practicado desde muchas déca-
das anteriores, alcanzaba todo su esplendor con la participación del “mejor 
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declamador del pueblo” y de Sara Bernarda, cuyo talento artístico le había 
abierto las puertas del programa radial y de los espacios culturales de la épo-
ca: “recitales de poesía, funciones de teatro, conciertos, velatorios de artistas, 
homenajes a activistas culturales, despedidas a intelectuales extraditables, 
bienvenidas a ilustres visitantes foráneos” (Manzano, 1994: 72). 

Prácticas artísticas como la música, que incluía discos “cuya mayoría 
formaban parte de su vieja colección de la R.C.A. Víctor” y que contenía 
además “mazurcas, valses, nocturnos, romanzas sin palabras —o con ellas—, 
atardeceres andinos, pasillos costeños y serranos, tangos y más tipos de compo-
siciones” (Manzano, 1994: 39) habían sido, como también fue la declamación, 
parte constitutiva de la experiencia cultural de las generaciones que se aferra-
ban todavía a los cánones del “buen gusto”. Además, adquieren otra forma de 
producción y difusión en el sistema del consumo que se consolida a partir de la 
segunda mitad del siglo xx. Tanto el canto como la declamación, que propen-
den al uso artístico de la palabra, del sonido y del gesto “en vivo”, que pone en 
relación directa al artista con su público, se presenta como espectáculo real, no 
mediado todavía por las imágenes que introducirán las tecnologías de comuni-
cación masiva, bien cultural de consumo de las clases ilustradas y también de 
las masas que igualmente se encuentran integradas a las prácticas de consumo 
cultural de la época. Estas formas artísticas anteriores, trasladadas del espacio 
real de la experiencia al espacio radial, pueden abordarse en el marco de los 
postulados que, acerca de la sociedad del espectáculo, plantea Guy Debord 
(1995). Se trata, sin embargo, de un espectáculo que, aunque está mediado 
por la tecnología radial que posibilita la transmisión de señales auditivas, no 
se encuentra atravesado todavía por la imagen. La radio, donde la señorita 
Martínez y Sara Bernarda se dedicaban a bombardear cultura, se había cons-
tituido en una práctica cultural moderna que anulaba también la experiencia 
real que había caracterizado al consumo cultural durante las décadas pasadas.    

Cuando Sara Bernarda llegó a ese punto en el que tenía que decir: ‘hay 
golpes en la vida tan fuertes... yo no sé’, de golpe consiguió que el público 
que llenaba el teatro hasta las toldas se quedara en brusco silencio, silencio 
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que también instaurara la Srta. Martínez a través del gesto enérgico de su 
mano alzada, que en elocuente demanda de atención, sólo fue arreada de  
su mástil cuando terminó de tapiar —con una piedra negra sobre una piedra 
blanca— el odio de Dios verbalizado por el humano y desgarrado dolor de 
Vallejo (Manzano, 1994: 35).    

Sara Bernarda había aprendido de su padre, desde pequeña, el arte 
de la declamación: un arte anclado en el pasado “con el que habían hecho 
carrera las declamadoras del medio (del medio siglo atrás)”. Cuando decla-
maba frente al público, en los espacios culturales instaurados en aquellos 
años (centros educativos, instituciones religiosas, el teatro), lograba “estre-
mecer cimientos con tan sólo un fragmento de ʻLas ruinas de Itálicaʼ”, o 
conseguía que todos se pusieran tristes “cuando la princesa estaba triste” 
(Manzano, 1994: 32). 

Era un “espectáculo real”, como prefiero llamarlo, cuando, en déca-
das anteriores, el maestro de Arreola había ofrecido “espectáculos wagne-
rianos” o cuando el mismo Arreola organizaba “las veladas anuales (auspi-
ciadas por la Cruz Roja y por la Beneficencia de Señoras)” que eran todavía 
añoradas por un público intelectual y culto que demandaba espectáculos de 
la “conceptuación más clásica del arte” (Manzano, 1994: 40). Este espectá-
culo y su consumo alcanzarán otros visos cuando sean atravesados por las 
tecnologías de comunicación modernas. 

Delmira, la “obsesa melódica, posesa del viento”, que es incorporada 
a la radio cultural para satisfacer las necesidades de consumo de los radioes-
cuchas, deleita a sus oyentes, acompañada del maestro Arreola en el piano, 
y “canta como si un viento infamante estuviera levantando sus envolturas 
infames: canta involucrándose seriamente en lo que canta. Canta en cari-
beño y africano, en animal y humano” (Manzano, 1994: 47). Aquella expe-
riencia vivida por parte del público presente en el teatro, espectáculo real, 
se transforma en mera simulación: el arte transmitido a través del programa 
radial anula la experiencia auténtica para dar paso a lo que aparentemente 
tendrá cabida en una cultura mediada por el consumo y por las tecnologías 
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de comunicación masivas. Se trata de un espectáculo mediado que proclama 
“el irrealismo de la sociedad real... donde la realidad vivida se encuentra 
materialmente invadida por la contemplación del espectáculo” y donde “de 
los dos lados la realidad objetiva está presente” (Debord, 1995: 8).

Aquel “buen gusto retoricista” de gran pretensión estética en las dé-
cadas anteriores adquirió nuevos matices en la sociedad de consumo. Lo 
que antes en el ámbito musical había sido valorado como “el momento de 
oro operático” para el Guayaquil de inicios del siglo xx, que había experi-
mentado espectáculos donde el joven Arreola interpretó papeles estelares 
“en compañía de primas donnas metidas en carnes y de tenores de do de 
pecho peludo y fa de elevado diafragma” (Manzano, 1994: 40), da paso a 
nuevas formas de espectáculo, “tomado en el sentido restringido de medios 
de comunicación de masas” (Debord, 1995: 15), que alcanzan gran im-
pacto cuando la imagen se incorpora a las representaciones artísticas con-
vencionales, tal como sucede con el cine. Delmira, la alumna que Arreola 
llevó a la radio para que lo acompañara en sus ejecuciones pianísticas, se 
introduce a la “magia de la cinefilia” y, sin pagar entrada (su novio era el 
repartidor de películas para tres cines que sólo proyectaba películas que 
tuvieran, por lo menos, tres nominaciones al Oscar), asiste, dos veces a la 
semana y a distintos cines, para aprender “el significado oculto que ofrecían 
las imágenes cuando éstas se friccionaban debajo de las simples apariencias, 
y también aprendió a descifrar el sentido de las metáforas visuales cuando 
éstas se elaboraban en los absurdos y bellos contrasentidos del cine moder-
no” (Manzano, 1994: 53). Aquel espectáculo que el cine proveía, a cuya 
contemplación tenían acceso un número mayor de espectadores (no era 
exclusivo de la clase letrada y culta), resulta novedoso debido a las nuevas 
tecnologías empleadas en su producción y difusión, por lo que la experien-
cia de consumo se vuelve altamente sensitiva. De ahí que las producciones 
cinematográficas estén dirigidas a un mercado en expansión y que tengan 
gran acogida en un sector de la clase media y baja del Guayaquil de la 
segunda mitad del siglo xx (había tres cines en una avenida de la ciudad 
pertenecientes a una misma “cadena de oro”).     
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Allí donde el mundo real se transforma en simples imágenes, las simples imá-
genes se convierten en seres reales, motivaciones eficientes de un comporta-
miento hipnótico. El espectáculo, como tendencia a hacer ver, por diferentes 
mediaciones especializadas, el mundo que no puede más ser directamente al-
canzado, encuentra normalmente en la vista el sentido humano privilegiado 
que fue en otras épocas el tacto; el sentido más abstracto, el más susceptible 
de engaño, corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual 
(Debord, 1995: 13).  

Delmira permanecía frente a la pantalla “con los ojos abiertos como 
platos, en un estado casi catatónico” percibiendo un mundo cual “irrealidad 
obnubilada, debajo de ese fino polvillo de pelusas que suspendía su linterna 
de luz cónica desde el proyector hasta la pantalla”. El ojo humano y el lente 
del proyector, instrumentos ópticos susceptibles de engaño, muestran aquel 
mundo que no puede ser alcanzado como experiencia real; por eso, Delmira 
“cada vez fue más razonadoramente triste en estos asuntos caníbales de las 
agonías devoradoramente carnales” (Manzano, 1994: 53).

Representaciones textuales femeninas

“En el aire” rezaba un rótulo que separaba al 
presente del pasado. Miré a mi alrededor y entonces 

comprobé que el aire apenas había quedado yo, 
criatura configurada por sus propias palabras.

Sonia Manzano, Y no abras la ventana todavía.

En este punto me interesa analizar, sobre la base de las ideas desarrolladas 
en torno a la cultura y el consumo, la representación del arte en Y no abras 
la ventana todavía, para explicar cómo en la obra se vislumbra un modo de 
producción artística que, en el marco de la contemporaneidad, tiene que ver 
con el lenguaje puesto en escena, tal como lo sustenta Paolo Virno cuando 
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hace énfasis en el intelecto lingüístico como “el resorte principal de la pro-
ducción” (Virno, 2003: 66) en el mundo posfordista. Es que las estrategias 
enunciativas de la novela ponen en escena al trabajo artístico con la palabra: 
la intencionalmente sensual palabra con rol protagonista en la novela. Sara 
Bernarda se define como mujer “estrechamente ligada al aspecto ornamen-
tal del lenguaje” (Manzano, 1994: 31).

Mis mayores zonas erógenas están localizadas muy hacia el interior de mi 
cerebro: palabras intencionalmente sensuales —melifluas, maléficas, malver-
sadas, tergiversadas o bienversadas— dichas con esa intensidad que sólo se 
genera en una auténtica inteligencia verbal, han ejercido sobre mí un irre-
sistible influjo, tanto (y tan seguido) que por éstas me he dejado encerrar en 
montañas y he consentido que me ahoguen en charcos donde nunca reflotó 
mi cadáver, embelesado como estaba en descubrir si hay más muerte después 
de la muerte que supone morir en una de esas bellas y peligrosas seducciones 
del lenguaje (Manzano, 1994: 9).

La figura de Sara Bernarda, cuya voz narra gran parte de la novela, se 
presenta en relación íntima con el lenguaje de auténtica inteligencia verbal 
que provoca en su cuerpo efectos sensoriales de mayor envergadura que “el 
puro y simple contacto del reclamo digital”. Sara, que se define como “una 
mujer a flor de piel” , declara sentir “una descarada atracción por los hom-
bres solitarios de verbalidad aplastante” y confiesa que hizo “actos de amor 
casi sublimes con las palabras que les pertenecían” (Manzano, 1994: 9). Hay 
una relación estrecha entre la figura femenina y la palabra como facultad, 
aptitud y legitimidad de la mujer en la cultura y al arte, por lo que me interesa 
abordar la representación de la literatura en paralelismo con la de la mujer 
en Y no abras la ventana todavía. 

El hecho ficcional que da inicio al argumento de Y no abras la ventana 
todavía es un “congreso extraordinario de escritores” realizado en la ciudad 
de Guayaquil. El tiempo corresponde a los años ochenta, cuando el orden 
constitucional había retornado al país (después de casi una década de dicta-
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duras). Por esa época, un grupo de compañeros de promoción literaria, víc-
timas de las dictaduras pasadas y con “puestos estelares dentro de la cultura 
oficialista”, organizaron dicho congreso al que había sido invitado, por su 
condición de desterrado más que por sus “peculiaridades artísticas”, Ernes-
to, el escritor ecuatoriano autoexiliado en México. La obra recalca el papel 
del Estado, que comprometió significativos desembolsos para la realización 
del congreso, y afirma que éste “aprovechó de esta coyuntura para promo-
cionar una imagen de cultérrima o cultísima apertura hacia el espacio exte-
rior” (Manzano, 1994: 13).

El congreso reunió a “algunos de los más connotados plumíferos ex-
tranjeros” y también a escritores nacionales “que todavía tenían presencia 
viva en la literatura ecuatoriana” (Manzano, 1994: 13). Se trataba de un 
espacio de encuentro y también de consumo cultural que ponía en relación 
a las literaturas latinoamericanas y a escritores del “poco engendrador pa-
sado” con los de “novísimas promociones”. El congreso, las exposiciones de 
arte y demás actos culturales tienen como protagonistas a hombres artistas, 
mientras que son pocas las mujeres que tienen acceso a estos espacios o lo 
hacen en calidad de meras espectadoras. La señorita Martínez y Sara Ber-
narda irrumpen en aquellos sitios con el objetivo de extraer material cultural 
para su programa radial. Los comentarios sarcásticos, críticas malignas y 
acusaciones malintencionadas dirigidas a “las pájaras pintas” de la cultura 
ecuatoriana se propagan rápidamente en la “farándula intelectual” de la ya 
“moderna” ciudad de Guayaquil. Centros comerciales, escaleras eléctricas y 
una grabadora portátil dan cuenta del proceso de modernidad al que tam-
bién la señorita Martínez y Sara Bernarda intentaban integrarse.

Se trata de un nuevo tiempo para la literatura y la cultura ecuatoria-
na. Una literatura atravesada por el consumo, en el marco del boom de la 
literatura latinoamericana, en búsqueda constante de la renovación de la pa-
labra cuando ésta ha sido desdeñada en una “sociedad fundamentalmente 
espectacularista” dominada por el “lenguaje espectacular”, por la mercan-
cía que “ha llegado a la ocupación total de la vida social” (Debord, 1995:  
24). El lenguaje espectacular como una mercancía más que se consume y 
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se desecha se opone a la palabra sensual, vigorosa y potente, de auténtica 
inteligencia verbal, que se renueva y se recambia: palabras que “una vez 
expresadas ya no pueden (ni deben) volver a decirse (su excelencia radica 
en conmover por una sola y excepcional oportunidad)” (Manzano, 1994: 9). 
Se demuestra el sentido perecedero de la palabra espectacular condenada a 
desaparecer, en paralelo al mundo de la obsolescencia donde todo lo que nos 
rodea, como sucede con los objetos de consumo, se desintegra, desaparece 
y se disuelve dejándonos tan sólo la ilusión de una realidad vivida, cual si 
fuéramos parte del gran espectáculo de la vida contemporánea.. 

La palabra poética en Y no abras la ventana todavía alcanza dimensiones 
expresivas en la búsqueda permanente de innovaciones lingüísticas; por eso, 
la palabra una vez expresada ya no puede volver a decirse. En este sentido, 
la estructura novelística de la obra de Sonia Manzano puede leerse como 
el proyecto estético-político de legitimación de la palabra de la mujer en la 
literatura, el arte y la cultura ecuatoriana. Los personajes femeninos de la 
novela introducen nuevas representaciones de la mujer, cuya voz irrumpe 
en los círculos artísticos y literarios. Son mujeres artistas de la palabra: de-
clamadoras, cantantes, escritoras, intelectuales representadas en la novela 
como mujeres distintas al estereotipo común de la mujer tradicional, con-
denadas a sucumbir “de la misma manera en la que sucumben las mujeres 
infelizmente distintas” (Manzano, 1994: 115). 

En el ámbito de aquella sociedad conservadora se representa la figura 
convencional de la mujer intelectual de la época: “vestimenta, austeridad, 
ternura y soltería”, son rasgos que encarna la vieja señorita Martínez y su 
discípula Sara Bernarda, las “pájaras pintas” de los círculos culturales de 
Guayaquil. Ellas son mujeres de identidad verbal que hacen de la palabra 
su armadura de combate en un medio que las excluye y las condena a la 
soledad y al rechazo, por eso se asocian entre ellas solamente: la señorita 
Martínez y Sara, primero y después Sara y Delmira. 

Una vez que conseguía integrarme al estricto y reducido círculo de escuchas 
que seguía a cada uno de estos hombres, me las arreglaba para desplazar la 
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conversación que ellos monopolizaban hacia límites suscitantes, mediante es-
tratégicas interrupciones: intercalando frases provocativas o sacando a relu-
cir acotaciones que funcionaban como virtuales capotes rojos frente a los ojos 
violentamente turbios de aquellos que no esperan de mucho para embestir 
con el tonelaje aplastante de su inteligencia a quien intenta desafiarlos con el 
lenguaje (Manzano, 1994: 10).

La palabra de la mujer irrumpe en aquellos círculos herméticos mo-
nopolizados por presencias masculinas que impugnan, a veces con violencia, 
a las advenedizas de la palabra. A menudo, las mujeres tienen que  escapar 
por la puerta salvadora para recluirse en sus propias “contorsiones solitarias 
secretamente nocturnas” (Manzano, 1994: 132). En la obra se insinúa, sin que 
salga a la luz, el sentimiento amoroso que siente Sara por Delmira (también 
entre la señorita Martínez y Sara) y sus escapes a “un café para encuentros 
clandestinos entre seres igualmente clandestinos” (Manzano, 1994: 131).

Algunas son mujeres de clase media, educadas, amantes del arte, au-
todidactas, independientes, que no se ajustan al estereotipo de la mujer tri-
vial de la época preparada para el servicio del hogar y para sacrificarse por 
los demás. Por otra parte, están las mujeres como la madre de Sara, cuya 
figura representa la anulación y el anonimato en el que viven la mayoría de 
las mujeres, inclusive en la actualidad.

Era tan filial, tan sacramental que más que una esposa la consideraba como 
una madre (una madre que casi no entraba en escena, no sólo porque por 
‘buena’ vivió casi desapercibida, sino porque ella había llegado a descubrir, 
hacía mucho, lo apacible que resultaba permanecer en la clandestinidad de 
los entretelones) (Manzano, 1994: 22).

Frente a la figura de Sara Bernarda se presenta la de Delmira, una 
bolerista de pobre cultura general (también de baja clase social), de gran 
talento musical y de “impredecible y lívido libido de mujer frustada” (Man-
zano, 1994: 45). La voz de Delmira es su pontón para el acceso momentáneo 
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a ciertos círculos artísticos e intelectuales, pero es otro estereotipo de mujer: 
mulata bella e ingenua y reducida a simple objeto sexual, que también pere-
ce por el abismo de la soledad y el abandono. 

Son varias las figuras femeninas que se contraponen en la obra. En 
ésta resalta la palabra de la mujer que busca legitimarse en el ámbito cultural 
y literario que avizora un nuevo tiempo para la literatura escrita por muje-
res. Al final de la obra, Delmira abre la ventana, a pesar de las insistencias 
de Ernesto porque no la abra todavía, y toma conciencia de lo inexorable, 
mientras Sara cierra los espacios culturales de la Radio (retransmite el últi-
mo programa). 

“En el aire” rezaba un rótulo que separaba el presente del pasado: 
momento definitorio de un antes y un después para la cultura, la literatura y 
para la palabra de la mujer. Un sistema y unos valores que pasan a la obso-
lescencia y un nuevo orden que se vislumbra y se configura, pero la palabra 
de la mujer permanece: “Miré a mi alrededor y entonces comprobé que en 
el aire apenas había quedado yo, criatura configurada por sus propias pala-
bras” (Manzano, 1994: 139). 

Conclusiones

La novelística de Sonia Manzano Vela emerge en la década de los noventa, 
tiempo caracterizado por fuertes movilizaciones sociales en el Ecuador, que 
constituyen las bases para la redefinición de la política y cultura ecuatoriana. 
En ese contexto, la novela Y no abras la ventana todavía puede leerse como for-
ma de problematización de la cultura del siglo xx, en correspondencia con 
las prácticas de consumo y con el proyecto estético-literario de legitimación 
de la palabra de la mujer en las letras ecuatorianas. 

La narrativa escrita por mujeres, a partir de la década de los noventa, 
se expande en el ámbito literario del país. Así, en la obra se contrasta un antes, 
representado por una generación anclada en la tradición (la poesía modernis-
ta) y un presente (a partir de los años sesenta y hasta finales del siglo xx) que, si 
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bien, da cuenta de los procesos de modernización que vivió el país, aunque de 
manera parsimoniosa, avizora, principalmente, un porvenir: el de la obsoles-
cencia, donde la palabra de la mujer persiste. Escritura femenina que hoy en 
día dinamiza un mercado cultural a tal punto que se reflexiona en torno a las 
novísimas escritoras como el nuevo boom de la literatura ecuatoriana. La na-
rrativa de la mujer, consolidada a partir de las últimas décadas del siglo xx,2 se 
presenta como el proyecto estético-político de legitimación de la mujer, donde 
Sonia Manzano inscribe su voz para interpelar a una cultura, cuyas prácticas 
de producción y de consumo se trastocan en el nuevo siglo. 
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Problemas de la poética de Santa Evita, 
de Tomás Eloy Martínez: Revisión de su 

configuración y de su “solución artística”

Lucía Rábago Canela
Universidad Autónoma del Estado de México

La novela Santa Evita fue publicada en 1995, escrita por el autor tucuma-
no Tomás Eloy Martínez. En ella se recupera casi un siglo de historia 

argentina, por medio de la aparente recopilación de una gran cantidad de 
enfoques, testimonios y datos duros que se entremezclan con una narración 
fresca y metaliteraria con un objetivo en mente: hacer un compilatorio de 
posturas desde las cuales se ve el sujeto/símbolo/metáfora que es Eva Duarte. 

La novela es una especie de quimera genérica, un palimpsesto1 que 
aparenta ser un ejercicio de escritura, un acervo de recortes de todo tipo: 
de mass media, de testimonios, de opiniones, de vivencias, del tiempo mismo. 
Al estar configurada de esta manera se abre la posibilidad de que el tema 
no sea, sencillamente, Eva, sino de que funcione como el pretexto para la 
exploración de muchísimas realidades y enfoques desde los cuales se pueden 

1    Entendido por su definición literal: “Manuscrito que conserva huellas de una escritura 
anterior borrada artificialmente” (drae, 2014). Santa Evita parece ser la versión final de una novela 
que ha sido reescrita en varias ocasiones, y que conserva las huellas de estas versiones anteriores en 
su interior, referenciando los fracasos escriturales como parte de un ejercicio metaliterario.
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ver los momentos históricos que se abordan en el texto. Por ende, Santa Evita, 
gracias al talante ficcional que le dota su condición de novela, puede ir mu-
cho más lejos que un libro de texto o una mera biografía. 

Con esto queremos decir que implica que no solamente se le transmi-
te al lector una única versión de una sucesión de acontecimientos aislados 
con una intención concreta, por el contrario, al abrir la posibilidad de abor-
dar una temática cronotópica2 por medio de un abanico de personajes, como 
lo es el siglo que comprende la vida de Eva Perón junto con la errancia de 
su cuerpo y los años posteriores, existe la posibilidad de que el lector observe 
un fenómeno desde tantos puntos de vista como personajes y documentos 
hay dentro de la novela,3 lo  que la hace destacar por sobre otras novelas 
en cuanto a que los discursos que conocemos por medio de los personajes 
tienden a orientar al lector hacia el punto de vista de todo un grupo social 
de una época específica. 

En cuanto a los trabajos de investigación literaria que se han hecho 
en torno a Santa Evita, se ha tratado la novela desde puntos distintos. Por un 
lado, existen investigaciones semánticas que observan el tratamiento lingüís-
tico que se le da al personaje de Eva Duarte a lo largo de la historia de la lite-
ratura argentina. Por otro, hay trabajos que se centran en la verosimilitud de 
los hechos planteados a lo largo del acontecimiento,4 haciendo una minucio-

2    Entendemos este concepto como la reproducción artística de un momento y un lugar 
histórico concreto.

3   Nos referimos en este punto a la complejidad dialógica sólo alcanzable en la novela 
planteada por Bajtín en el capítulo segundo de La palabra en la novela: (La) “imagen dialogizada 
puede encontrar un lugar (aunque sin dar el tono), en todos los géneros poéticos, incluso en 
la poesía lírica. Pero esa imagen sólo puede desarrollarse, llegar a la complejidad, a la profun-
didad y al mismo tiempo, a la perfección artística, en las condiciones del género novelesco” 
(Bajtín, 1989: 95).

4    Es de vital importancia resaltar que el uso de la palabra acontecimiento a lo largo de este 
texto se refiere a aquello que ocurre dentro de la novela, quitando entonces todos los diálogos, 
las intromisiones del narrador, los textos externos insertos en la novela, etcétera. Es decir, es 
única y exclusivamente aquello que, de tratarse de una película, estaríamos viendo en pantalla.
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sa labor detectivesca para diseccionar las imaginativas libertades creativas 
de los hechos comprobables. Sin embargo, dado que el objetivo del presente 
trabajo es brindarle al lector un análisis de la composición poética de la no-
vela, nos centraremos únicamente en tres trabajos que han tratado el tema 
y que han hecho propuestas en cuanto a la solución artística5 de Santa Evita: 
el artículo “‘La memoria anclada’. La rehabilitación de la memoria en Santa 
Evita, de Tomás Eloy Martínez”, de Giorgia Delveccio, de la Universidad de 
Parma; el cuarto capítulo de la tesis doctoral de María Griselda Zuffi, que 
publicó bajo el título de Demasiado real: Los excesos de la historia en la escritura de 
Tomás Eloy Martínez (1973-1995), así como la segunda parte del libro La novela 
histórica latinoamericana entre dos siglos. Un caso: Santa Evita, cadáver exquisito de 
paseo por el canon, de la doctora Cecilia López Badano.

En su artículo, Giorgia Delveccio establece que la técnica narrativa uti-
lizada en Santa Evita se basa en la fusión de ficción y biografía. Para conseguir 
ese efecto, el autor salta entre un narrador omnisciente y uno homodiegético. 
Plantea que, por un lado, existe una dualidad entre la historia de Eva y la 
historia de sus restos mortales, así como entre las historias de Tomás Eloy 
(personaje) y el coronel Moori Koenig. Se intercalan entonces los tipos de na-
rración, el manejo del tiempo, el espacio, la imagen de Evita y el papel de un 
testigo ficticio (que, a su vez, presenta el testimonio de terceros), para así hacer 
impersonales discursos individuales y construir una identidad por medio del 
cuestionamiento con el pasado (Delveccio, 2005).

En el cuarto capítulo de su tesis, María Griselda Zuffi problematiza 
la novela de Martínez como una obra literaria anclada a “la verdad” y sus 
polémicas, las formas de acceder a ella y los modos de articularla. Catego-
riza la novela como un texto postestimonial, es decir, que participa en la re-
escritura y la reelaboración del testimonio. Mientras tanto, el narrador y sus 
intenciones se ocultan al margen del texto, aportando datos que “revientan” 

5    Comprendida como la manera en la que el texto final ha sido publicado: la manera en la cual 
fueron abordadas tanto la problemática que trata, como la temática cronotópica en la que discurre.
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la historia, ampliándola a las historias múltiples y divergentes que ponen en 
entredicho la versión oficial, estableciendo su propia verdad y fijándola  
en piedra (Zuffi, 2007: 120-156).

Por último, Cecilia López Badano es quien hace el estudio más am-
plio de los mecanismos estético-compositivos de la novela. Plantea que la 
trama se construye en dos direcciones contrapuestas: la biografía hacia 
atrás y la tanatografía hacia adelante (que encierra la clave de la historia 
nacional reciente). Por otra parte, López Badano plantea que el protago-
nista de la novela es el cadáver,6 y que es a partir de la imagen inicial del 
cuerpo que se construye el relato a modo de cadáver exquisito. Asimismo, 
el personaje de Eva con vida también se edifica de esa manera, haciendo 
este compilatorio testimonial del que también habla Zuffi, para así edificar 
una Eva caleidoscópica.

En cuanto a la estructura de la novela en sí, la académica afirma 
que existe en ella un “doble movimiento” (López Badano, 2010: 143-153), 
que consiste en que, por un lado hay un control autoral del relato en la 
secuencialidad que va de la agonía a la muerte de Eva, así como del em-
balsamamiento al secuestro del cadáver y su clandestinidad (lo que podría 
entenderse como el discurso del historiador); por otra parte, pareciese haber 
un desamparo detectivesco del periodista que intenta atrapar a la verdadera 
Eva y perseguir las huellas del cadáver por medio del testimonio7 (las fuentes 
con las que se construyó el discurso del historiador). Este doble movimiento 
y sus contradicciones genera una diferencia entre el autor (“externo” al tex-
to) y el narrador (“interno”), la cual enmascara usando su propio nombre y, 

6    Visión con la cual discrepo. Sí, el cuerpo es un personaje, pero no es el personaje princi-
pal, sino más bien un leitmotiv o un personaje que engendra la locura de un peronismo que no 
desaparece. Sin embargo, si vemos al cuerpo no como encarnación, sino como el disparador 
de la locura de todos quienes lo rodean y metáfora de la nación como lo hace López Badano, 
es fácil dilucidar por qué considera que es protagonista.

7    El “doble movimiento” planteado por López Badano empata con la visión de los saltos 
entre narrador omnisciente y homodiegético planteado por Delveccio.
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paradójicamente, borrándose del texto para que parezca que éste fue arma-
do “por montaje”.8 Por último, López Badano retoma la idea de la Eva ca-
leidoscópica; asevera que el texto podría considerarse un cadáver exquisito 
en cuanto a la “multivocidad” (que no debe confundirse con la polifonía ba-
jtiniana) que multiplica, a su vez, a las Evas y sus interpretaciones, fijándola 
y canonizándola dentro de la literatura argentina.

Habiendo hecho un planteamiento del problema que supone Santa 
Evita en cuanto a su temática como a su solución artística, así como habien-
do hecho una breve revisión sobre algunos de los trabajos y teóricos que 
versan sobre el problema del “artefacto” composicional de la novela, recapi-
tularé de manera sucinta el proceso por medio del cual he conseguido acer-
carme a la “solución artística” del texto. El principal objetivo de conocer 
este aspecto de la novela es poder plantear distintas posibilidades de lectura 
para el texto, así como aventurarse a aseverar sobre la intencionalidad con 
la que fue escrito y el lector al que fue dirigido.

El proceso a través del cual se dará cuenta de la problemática que 
tenemos delante es el “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas”, 
planteado por Francisco Xavier Solé Zapatero. Dicho proceso toma como 
base a las lecturas que Solé hace de varios autores, entre los que destacan 
Bajtín, Lotman y Ricoeur, con el fin de asirse de un camino tentativo que 
se debe recorrer para concretar el conocimiento obtenido sobre la solución 
artística de un texto.

A continuación, se dará cuenta de manera elemental de los puntos 
clave de la propuesta de Solé:

•	 El acercamiento al texto se hace a partir de ciertos niveles generales 
encontrados en el texto mismo (no existe un a priori). Sin embargo, 

8    También discrepo en este punto, puesto que soy de la opinión que, al hacer evidente 
el mecanismo metaliterario de la novela, el autor interno aparece claramente. Sí, hay un 
desdoblamiento de su identidad, pero eso sólo implica que nos hace su presencia aún más 
tangible dentro del texto.
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entendiendo al texto como un sistema procesal que inmiscuye una 
relación autor → texto → lector, se pueden encontrar una serie de 
problemáticas que las obras literarias tienen en común, y que, por 
ende, pueden funcionar a modo de guía para un acercamiento ini-
cial al texto. Cabe aclarar que esta “guía” cumple con una función 
inicial, mas la aproximación que se hace al texto dependerá abso-
lutamente de la configuración del texto mismo, por lo que cada 
lectura deberá tratarse como un caso individual y único; es decir, 
considerar el texto como un “sujeto” y no como un “objeto”.

Los niveles básicos de cualquier texto pueden categorizarse de la si-
guiente manera:

a) Nivel visual: El acontecimiento. ¿Qué vemos?
b) Nivel auditivo: Los diálogos. ¿Qué escuchamos?
c) Nivel configurativo: El narrador y el autor interno. ¿Cómo nos pre-

sentan los puntos anteriores?

Citando a Solé:

Dicho de otra manera, se considera necesario revisar, en principio, tres planos 
en el texto artístico: el de representación, por cuanto objeto de la imagen en 
movimiento que vemos; el de la expresión, por cuanto un narrador va relatan-
do, con la ayuda de los personajes, lo que oímos y vemos, lo cual forma parte 
de la “solución artística”, y el de la configuración del autor, que articula los dos 
niveles anteriores y les da coherencia: capítulos, apartados, etc., como producto 
de la organización composicional y poética del autor, todo lo cual está deter-
minado por la relación dialógico-cronotópica, heterogéneo-transculturada, que 
establece con el oyente-lector (implicado) al que se dirige (Solé, 2006).

En fin, habiendo tomado en cuenta tanto la recepción inicial de la 
obra como (de forma sucinta y generalizada) de qué versan otros trabajos que 
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atañen a Santa Evita, así como un bosquejo de las particularidades de la com-
posición poética de la obra, para finalizar con un breviario de la metodología 
a utilizar, es momento de pasar al ahondamiento sobre los niveles previamen-
te mencionados. Para facilitar la lectura de la investigación, se colocaron los 
puntos clave del nivel auditivo en las notas al pie del acontecimiento.

Santa Evita es una novela compuesta por dieciséis capítulos, los cuales 
llevan por título citas de Eva Duarte, ya sea de entrevistas, discursos, extrac-
tos de La razón de mi vida (su autobiografía), o bien, citas que se le adjudican 
a la primera dama, a pesar de no haberlas dicho. Curiosamente, lo que se 
expone dentro de los capítulos siempre tiene relación con el título de estos, 
aunque muchas veces el nexo que une el acontecimiento con el título es de 
índole paródica.

Hay tres focos, o personajes, principales en torno a los cuales dis-
curre el acontecimiento en la novela: el coronel Moori Koenig, Eva Duar-
te y Tomás Eloy Martínez (ahondaremos en la problemática que implica 
tenerlo como personaje más adelante). Cada uno de estos focos funciona 
por sí mismo, como una línea narrativa completa y cerrada dentro de sí. 
Empero, cabe recalcar que estas tres grandes líneas no son las únicas que 
hay dentro de la novela. La narración aborda la problemática que supone 
Eva Perón (y su cadáver) desde la perspectiva de nueve personajes dentro 
del texto mismo (o, retomando el concepto anterior, nueve líneas narrativas). 
Sin embargo, creemos que las líneas del coronel, Tomás Eloy y Eva Duarte 
son las principales de la narración por dos motivos: el primero es que todas 
las demás líneas recuperan acontecimientos iniciados en alguna de estas tres 
líneas principales, pero en la que ninguno de estos tres personajes clave está 
presente, por lo que estas líneas “extra” podrían considerarse apéndices a 
las líneas principales; y el segundo motivo es que en las tres narraciones ma-
yores  siguen una linealidad en la que es posible observar una evolución en 
cada personaje central, mientras que en las sies  es imposible hablar de una 
evolución, en cuanto a que únicamente narran una o dos escenas. El acon-
tecimiento expuesto en ellas parece cumplir únicamente con el propósito de 
esclarecer para el lector los aspectos presentados en las líneas principales (sin 
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embargo, no es así, como lo demostraremos más adelante). Lo que sucede en 
cada uno de los niveles previamente mencionados es lo siguiente: 

Eva Duarte de Perón: Presentada en orden anacrónico, narrada(¿relatado?) 
por un narrador omnisciente. La línea del acontecimiento de Eva Duarte es 
sumamente breve, se extiende únicamente por los dos primeros capítulos de 
la novela. En el primer capítulo vemos a una Eva agonizante que despier-
ta sola en su cuarto y observa a su pueblo desde la ventana. En el segun-
do capítulo, que parece haber ocurrido antes que el primero, vemos a Eva 
discutiendo con médicos y con Perón, su esposo. La visten y la apuntalan 
con un corsé de yeso para después salir dificultosamente a la calle. Sufre un 
desmayo en las escaleras, pero vuelve en sí y se sube a la parte trasera de un 
Cadillac con su marido. Dan un tour por la ciudad en el que ella sonríe y 
saluda erguida a su pueblo. La siguiente escena es de ella despertando en su 
cuarto, con su madre a los pies de su cama. Las dos mujeres conversan y la 
madre le lee unas cartas. En este capítulo vemos a Eva en lo privado. Estos 
dos capítulos en los que se trata a una Evita previa a morir sirven como el 
disparador para las otras dos líneas que siguen, puesto que preparan el te-
rreno y muestran un primer acercamiento en cuanto al fenómeno que fue 
Eva Duarte de Perón.

Coronel Moori Koenig: Es presentado en orden cronológico y narrado 
—relatado— por un narrador omnisciente. La línea del coronel está divi-
dida entre nueve capítulos que corresponden a los siguientes números: 1, 5, 
6, 7, 9, 11, 12, 14 y 15. 

Esta línea funciona con base en una “tercia de tercias” en cuanto a 
su división por capítulos. Empero, cabe destacar que estas tercias funcionan 
no únicamente bajo la lógica planteada previamente (antes de la posesión 
del cuerpo/durante/después), sino que guardan una lógica interna y mera-
mente estructural. O, mejor dicho, la lógica que podemos ver a gran escala 
al categorizar cada tercia con respecto a su papel cronológico dentro de la 
historia también puede ser aplicada al interior de cada tercia.
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Por ejemplo, en la primera tercia, el capítulo 1 (“Mi vida es de uste-
des”) corresponde a la presentación del problema que va a ocupar la vida del 
coronel por el resto de la novela: la necesidad de la desaparición del cuerpo. 
Asimismo, se nos presenta al protagonista de estos capítulos en la cúspide de 
su carrera, confrontando esta versión directamente con la del doctor Ara, 
a quien presenciamos como si fuese una especie de aparición premonitoria 
de la obsesión por el cadáver que poseerá no sólo al coronel, sino también 
a todos aquellos que estén a cargo del cuerpo por el resto de la novela. Pos-
teriormente, en el siguiente capítulo de esa tercia (el 5, que lleva por título 
“Me resigné a ser víctima”), vemos a un coronel que se documenta: ahonda 
en el problema presentado en el capítulo anterior y contrasta la informa-
ción obtenida previamente con nuevas fuentes. En el tercer capítulo de la 
tercia (el 6, que lleva por título “El enemigo acecha”) podemos ver las con-
secuencias naturales de la sumatoria de los dos capítulos anteriores: vacía la 
información para elaborar un plan y preparar todo con el fin de llevarlo a 
cabo. Entonces, podemos observar que hay una lógica interna en la tercia: 
planteamiento del problema → recopilación y contraste de información → 
ejecución. Esta misma lógica se repite en las otras dos tercias.

En la segunda tercia, el coronel ya está en posesión del cuerpo. En 
el capítulo 7 (“La noche de la tregua”) se narra el primer encuentro con la 
lógica de la locura y obsesión en torno al cuerpo, que será su perdición, y la 
primera noche que pasa como su propietario. 

Posteriormente, en el capítulo 9 (“Grandezas en la miseria”), el co-
ronel se despeña por completo en su locura, y acompañado del teniente 
Arancibia se deja llevar por toda la carga simbólica de índole místico que 
el cuerpo tiene para él. Para finalizar la segunda tercia, en el capítulo 11 
(“Un marido maravilloso”) vemos al protagonista completamente paranoico 
y abstraído en la locura presentada y reforzada en los capítulos anteriores. 
Un coronel al que ya no le importan ni su posición dentro del ejército ni el 
secreto que era tan importante guardar al inicio de la tercia. De nuevo la 
lógica: planteamiento del problema (la locura) → recopilación y contraste 
de información (hablando a solas con el Loco) → ejecución y consecuencias.



84 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

Finalmente, la última tercia la vemos iniciar en el capítulo 12 (“Jirones 
de mi vida”) con el coronel encerrado, pero recabando información sobre qué 
ha sucedido con el cadáver en su ausencia. Posteriormente, en el capítulo 14 
(“La ficción que representaba”), el protagonista lleva a cabo una estrepitosa 
persecución, no sin antes, consciente o inconscientemente,  haber realizado un 
recorrido nocturno por Hamburgo que lo dotará de todas las pistas necesarias 
para salir victorioso en la recuperación del cuerpo. Llega a Bonn, y ahí es en 
donde averigua lo que le faltaba saber: qué planes tiene para él el gobierno 
argentino. Para terminar, en el capítulo 15 (“Una colección de tarjetas posta-
les”) ejecuta finalmente su plan: entierra el cuerpo bajo sus términos, pero lo 
desaparece tal y como le fue ordenado en el primer capítulo. Es entonces que 
se completa el mismo esquema de las dos tercias anteriores: planteamiento del 
problema (el coronel sin el cuerpo) → recopilación y contraste de informa-
ción (para recuperar el cadáver) → ejecución (entierro). Con todo lo anterior, 
podemos entonces comprender que la estructura de la línea del coronel no 
sólo se puede entender como tres tercias que funcionan cronológicamente de 
manera horizontal, de acuerdo con su aparición en el devenir de la novela; 
existen también, por similitud en sus características, tres tercias verticales: los 
tres primeros capítulos de cada tercia corresponden a la tercia estructural de 
“planteamiento de problema”; los tres capítulos correspondientes a la parte 
central de cada tercia conforman la triada de “recopilación y contraste de 
información”, por lo que dictarán la lógica de su respectivo conjunto. Por 
último, los tres capítulos finales de cada conglomerado corresponden a la “eje-
cución”, a la sumatoria de lo acaecido en las secciones anteriores.

Otras líneas:
Posterior al análisis del acontecimiento dentro de las líneas de Eva y 

el Coronel, es pertinente que tratemos ahora a las que denominamos “otras 
líneas”. Con esto, nos referimos a las partes de la narración en la que ahon-
damos en hechos que ya hemos visto en las líneas anteriores, o que nos 
sirven para contraponer puntos de vista que ya nos han sido presentados. 

Sin embargo, aunque en su gran mayoría los hechos presentados en las 
“otras líneas” se encuentren estrechamente entrelazados con el devenir dentro 
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de las líneas de Eva, el coronel o Tomás Eloy, al introducir una nueva parte de 
la historia a través de la perspectiva de un tercero, se enriquece considerable-
mente aquello que, de otra manera, podría parecer unidimensional e insulso. 

Al igual que en la línea del coronel, las llamadas “otras líneas” tam-
bién guardan una lógica estructural interna que, aunque es mucho menos 
compleja que la de Moori Koenig o la de Tomás Eloy, se sostiene por sí mis-
ma: une a todas las otras líneas en un solo conglomerado estético de objeti-
vos claramente definidos. En conjunto, las “otras líneas” tienen la función de 
otorgar de cierta profundidad a hechos o símbolos presentados en las líneas 
principales, de manera tal que exista más de un punto de vista que verse 
sobre aspectos cruciales de los conceptos que la novela trata. 

Las trataremos como el conjunto que son; no conjuntándolas por per-
sonajes, sino en el orden en el que aparecen los capítulos dentro del texto 
mismo. De una manera similar a la línea del coronel, podemos observar que 
las otras líneas también abarcan una extensión de nueve capítulos. Tres de 
las líneas, doctor Ara, doña Juana y Milton Galarza, aparecen en dos capí-
tulos cada una, mientras que las líneas de Arancibia, Fesquet y José Nemesio 
Astorga únicamente comprenden parte de un capítulo cada una. 

La primera tercia inicia con el doctor Ara (1: “Mi vida es de ustedes”). 
Lo vemos trabajar en el cuerpo, y posteriormente tener una visita del coronel. 
En esta visita, el doctor Ara se muestra confiado mientras conversa con Moori. 
El siguiente capítulo de la tercia es de doña Juana (2: “Seré millones”). La ve-
mos despertar durante la noche, oír el radio y arreglarse para salir. Después 
llega con el doctor Ara. Allí conversan, pero el aire confiado de Ara del capítulo 
pasado se desvanece, encontrándose al descubierto por doña Juana. El siguien-
te capítulo de la tercia (5; “Me resigné a ser víctima) de nuevo gira en torno 
a doña Juana. Aquí la vemos encontrándose primero con Renzi, y después 
con el coronel. Entonces, podemos observar que esta primera tercia pareciera 
tener un cierto talante sumatorio; es decir que su estructura es: Introducción 
y recopilación de información del coronel + recopilación de información de 
doña Juana + Encuentro entre el coronel y doña Juana. A esta primera tercia la 
podemos denominar como la “Tercia de introducción de problemas”.
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Posteriormente, nuestra segunda tercia vuelve a abrir con el doctor Ara 
(7: “La noche de la tregua”9), viéndose despojado no sólo del cuerpo y su 
mortaja (como consecuencia de la sumatoria de la tercia anterior), sino tam-
bién de la esperanza de que el pueblo le ayude a recuperarlo. Asimismo, es 
en los acontecimientos de este extracto que podemos dilucidar la importancia 
que el cuerpo tiene para Ara: sin él, es como si hubiese perdido su esencia. 
En capítulos anteriores lo vemos siempre erguido, sonriendo con confianza, 
demostrando (físicamente) sus dudas por instantes; mientras que ahora, sin el 
cuerpo, pareciese que también falta su identidad. El siguiente capítulo corres-
ponde a Arancibia, conocemos por primera vez su lógica y su aparente desdén 
por las reglas en aras de seguir sus impulsos oscuros. Este primer esbozo de 
la manera de pensar de Arancibia, tan primordial en la línea del Coronel, y, 
en general, para entender el carácter aurático del cadáver. No es gratuito que 
el capítulo de Arancibia esté al centro, espacialmente hablando, de todas las 
“otras líneas”. Para finalizar la tercia, contamos con el capítulo de Fesquet, 
a quien vemos atender las órdenes del coronel al pie de la letra. Esta tercia 
sigue la lógica de Recopilación de información (sobre Ara y los manifestantes 
del puerto) + Recopilación de información (lógica y actuar de Arancibia) + 
Recopilación de información (lógica y actuar de Fesquet). 

Finalmente, la última tercia de las “otras líneas” comienza también 
en el séptimo capítulo, vista desde la perspectiva de Milton Galarza. Lo ve-
mos intentar seguir las órdenes de Moori, pero tener un par de tropiezos en 
el camino para poder cumplir su meta. Galarza le falta el respeto a una mu-
jer del “pueblo” (de los “grasitas” de Eva). Esto produce un fuerte contraste 
en el lector, puesto que al atentar contra el pueblo, pareciese que Galarza se 
convierte en el militar perfecto, aquel dispuesto a todo para acatar órdenes. 
Deconstruye la imagen planteada hasta ese momento (dentro de la línea y 

9    Curiosamente, todas las secciones que atañen a la segunda tercia corresponden al 
séptimo capítulo. No es casualidad que este capítulo funcione como el centro absoluto de la 
estructura de las “otras líneas”.
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perspectiva del coronel exclusivamente) del militar como un personaje mo-
ralmente recto. 

Posteriormente, tenemos el capítulo correspondiente a José Nemesio 
Astorga (9: “Grandezas en la miseria”); este parece ser  extraño en cuanto a 
que no entra en la lógica cronológica del resto de las otras líneas. Sin embar-
go, no es así. En el capítulo anterior se tiró la imagen del ejército, mientras 
que en éste la que se cae es la imagen que Eva enamaba en viva y la cual 
se habíapresentado hasta este momento. A través de los ojos de Astorga 
(quien curiosamente tomaría parte en la histórica desaparición del cuerpo) 
vemos una Eva desconectada de la realidad, que confunde un “grasita” con 
otro, que estuvo inmiscuida en la terrible tragedia del tren descarrilado sin 
siquiera haberse dado cuenta. Finalmente, para terminar la tercia, regresa-
mos a Galarza (14: “La ficción que representaba”), ajado por la vida, pos-
maldición del cuerpo, por fin terminando la misión que le fue encomendada 
a Moori en el primer capítulo. Galarza entierra el cadáver en Milán, como si 
de cualquier muerta se tratase, rompiendo entonces con el aparente hechizo 
que parecía tener el cuerpo. Ya no era un Cadáver con mayúscula, sino un 
cuerpo como cualquier otro. Por ende, esta tercia guarda la siguiente estruc-
tura: Ejecución (deconstrucción del ejército) + ejecución (deconstrucción de 
la imagen de Eva viva) + Ejecución (deconstrucción del cuerpo).

Tomás Eloy Martínez (personaje): Es presentado en un aparente des-
orden de saltos temporales y relatado por un narrador homodiegético. Así 
como la línea del coronel, la de Tomás Eloy comprende nueve  capítulos que 
corresponden en número a 2, 3, 4, 6, 8, 10, 13, 15 y 16. 

Hay una cercanía entre las líneas del coronel y Tomás Eloy. Los ve-
mos toparse con el asunto de Eva (y de su cadáver) como por accidente, y 
cómo ese descubrimiento despierta en ambos una obsesión, pues quizás la 
maldición no es más que una obsesión arrebatadora, que se acrecienta hasta 
que el coronel termina loco y Tomás Eloy en la soledad absoluta del exilio. 

Ahora, regresando al tema del desorden dentro de la línea de Eloy: 
a pesar de que hay una razón que subyace en el nivel auditivo que explica 
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el porqué de la aparente aleatoriedad en la presentación de hechos, hemos 
encontrado que, al igual que en la línea del Coronel y en las denominadas 
“otras líneas”, los fragmentos del texto correspondientes a Tomás Eloy (per-
sonaje) siguen una lógica estructural basada en tercias. A continuación, ex-
pondremos cómo están ordenados los hechos dentro de la novela, así como 
los patrones que se siguen dentro de las tercias para conseguir, estéticamente, 
un efecto determinado en el lector. Nos estaremos remitiendo constante-
mente a la línea temporal que expusimos previamente.

La primera tercia comienza (en el capítulo 2: “Seré millones”) con 
la visita de Tomás Eloy a casa de la viuda del coronel. Allí es donde él ob-
serva los estragos provocados por la maldición del cuerpo. Aprende sobre 
el coronel. Posteriormente, el siguiente capítulo (3: “Contar una historia”) 
versa sobre Eloy leyendo e investigando en New Jersey. Lo vemos deprimido, 
y también lo observamos recibiendo llamadas que lo dejan perplejo. Casi 
como si la maldición que vio en el capítulo anterior se estuviese manifestan-
do en él. Es posterior temporalmente al capítulo anterior, y se encuentra, 
cronológicamente, al final de su historia. Para terminar la primera tercia, 
en el capítulo 4, “Renuncio a los honores, no a la lucha”, nos regresamos 
temporalmente al inicio de la historia de Tomás Eloy: a las entrevistas con 
Alcaraz, mismas que le despiertan el interés por Eva (viva y muerta) que 
lo llevará al punto expuesto en el capítulo anterior, y en la que podríamos 
dilucidar el inicio de la “maldición”. Esta estructura de consecuencia/con-
secuencia/origen se sigue en las tres tercias “horizontales”. Podemos ver 
también que tenemos un capítulo de la investigación sobre el coronel, uno 
sobre Eva y uno que atañe a las labores y problemáticas propias del oficio de 
escritura.10 Ésa es la estructura que se repetirá en las siguientes tercias y cada 
una de ellas se centrará en una temática determinada.

10    Los capítulos de la labor escritural generalmente también tratan a la Eva de los me-
dios, de las grandes cifras y de la memoria colectiva. Sin embargo, esto se encuentra en otro 
nivel, y lo trataremos en la sección dedicada a los géneros intercalados más adelante.
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La segunda tercia inicia en el capítulo 6, “El enemigo acecha”. Ve-
mos a Tomás Eloy escuchando las cintas de Cifuentes sobre el coronel en 
su casa en New Jersey. En el capítulo 8, “Una mujer alcanza su eternidad”, 
observamos a Eloy documentándose de manera obsesiva, escribiendo y ca-
minando por New Jersey; este capítulo es el centro absoluto de la novela y 
también el centro de Tomás Eloy. Por último, en el capítulo 10, “Un papel en 
el cine”, damos una vuelta hacia atrás en el tiempo y lo vemos encontrarse 
con Yolanda Astorga y con Emilio Kaufman, recopilando información de 
Eva tanto viva como muerta. De nuevo, un capítulo sobre el coronel, uno 
sobre Eva y otro sobre la escritura. Y, de nuevo, la estructura consecuencia/
consecuencia/origen.

Para finalizar, la última tercia inicia con el capítulo 13,“Pocas horas 
antes de mi partida”. Aquí, al principio, regresamos en el tiempo a finales de 
los años sesenta, al encuentro de Tomás Eloy con Rodolfo Walsh, y a su pos-
terior visita a la embajada argentina en Bonn. Posteriormente, volvemos a 
saltar hacia adelante, a inicios de los noventa, cuando Eloy se encuentra con 
Cariño y conversan sobre Eva. En el siguiente capítulo (15: “Una colección 
de tarjetas postales”) observamos a Eloy recopilando información en casa de 
Cifuentes. Para terminar la tercia, en el capítulo 16, “Tengo que escribir otra 
vez”, remontamos a junio del 1989, cuando Tomás Eloy recibe la llamada 
de los oficiales del ejército que inicia la escritura de la novela. La historia de 
Eloy termina con él escribiendo, en New Jersey.

Al igual que en la línea del coronel, podemos ver la misma estructura 
dividida en tercias de manera vertical: los primeros y los segundos capítulos 
de las tres tercias son “consecuencias”, y los últimos son “orígenes”.

Curiosamente, esas últimas líneas en New Jersey que pareciesen rom-
per con la estructura consecuencia/consecuencia/origen nos llevan, precisa-
mente, a lo que llamamos líneas diagonales. El último capítulo es el “origen” del 
capítulo central de la segunda tercia y del primero de la primera (la llamada de 
los oficiales es lo que provocó la visita de la viuda y las caminatas por New Jer-
sey); así como el primer capítulo de la tercera tercia también puede verse cómo 
es el “origen” del capítulo central de la segunda tercia y del último capítulo de 
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la primera (el encuentro con Walsh disparó la tercera entrevista con Alcaraz, 
así como las caminatas y la documentación en New Jersey).

A continuación, presentaremos un esquema donde podremos ver 
gráficamente cómo funciona el acontecimiento de la novela (como primer 
nivel del PASA), tal cual y como está presentada. En la parte superior de la 
tabla tenemos el número y nombre de los capítulos, y del lado izquierdo los 
nombres de los personajes en torno a los cuales se edifica el acontecimiento. 
En cada una de las filas que corresponden a los personajes se ha numerado 
cronológicamente cada aparición de la línea para poder observar cómo se 
presenta dicho desorden:

Observando esta tabla (y al acontecimiento por sí mismo), resulta por 
demás extraño que, en primer lugar, una novela titulada Santa Evita trate a 
quien se asumiría es su protagonista con únicamente dos capítulos. Tampo-
co se entiende el motivo por el cual la línea de Tomás Eloy esté en desorden, 
siendo que en orden cronológico comparte con la línea del coronel. Sin em-
bargo, este misterio comienza a esclarecerse cuando observamos con quién 
conversan y sobre qué conversan cada uno de los tres personajes. 

Al advertir la forma como cada uno de nuestros personajes interactúa 
con sus semejantes, aunado a la manera en la que están narradas cada una 
de las tres líneas, podemos darnos cuenta de que tanto la línea de Eva como 
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la del coronel (y las otras seis líneas restantes) han sido construidas de una 
forma completamente novelada: están en orden, tienen un núcleo, un obje-
tivo claro y cada uno de los encuentros que se suscitan entre sus páginas está 
justificado dentro del texto mismo. 

Argumentativamente (y si la ordenamos cronológicamente), vemos que 
la línea de Tomás Eloy también podría ser así. Sin embargo, el motivo por el 
cual su línea aparenta estar desordenada (en cuanto al acontecimiento) res-
ponde al hecho de que la razón de ser de la línea de Tomás Eloy no está en 
lo que él hace, sino en lo que escucha. El valor de esta línea radica, más que 
nada, en el nivel auditivo del texto. Por ende, el autor implicado ha ordenado 
la línea de Eloy de manera tal que todos los testimonios que recolecta en torno 
a Eva con viva sí respondan a un orden, en este caso analéptico, que van desde 
la agonía de Eva hasta su infancia en los Toldos. Y no nada más, sino que tam-
bién ordena los acontecimientos de Eloy de manera tal que las tres ocasiones 
en las que averigua algo relacionado al coronel lo acomoda entre capítulos de 
la línea de Moori para establecer un diálogo entre ellos. 

Siguiendo lo planteado por Giorgia Delveccio en su artículo sobre 
la novela, podríamos entonces terminar de comprender cómo parte de la 
intencionalidad del autor interno gira en torno a la construcción analéptica 
de una biografía coral de Eva Duarte, compuesta no en el nivel del aconte-
cimiento sino en una conjunción de los niveles visual, auditivo y composi-
cional. En el nivel visual (del acontecimiento) podemos ver a Eva en los dos 
capítulos en los que se le trata a ella como disparador del resto de la novela. 
Empero, también la podemos ver dentro de la pequeña línea que se centra 
sobre José Nemesio Astorga, no como protagonista, sino como un personaje 
secundario (capítulo 9). En el nivel auditivo, como ya hemos visto, la historia 
de Eva tiene tres episodios de los que el lector se entera de qué ocurrió en su 
vida a partir de las entrevistas de Tomás Eloy con Alcaraz (capítulo 4), Kauf-
man (capítulo 10) y Cariño (capítulo 13). Finalmente, en el nivel composicio-
nal (en la voz del narrador), las piezas faltantes de la biografía las podemos 
encontrar en los capítulos 6 (a modo de lista de falsedades biográficas), en el 
capítulo 8 a modo de anecdotario y compilación de datos, y en el capítulo 
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15 en la transcripción que hace Eloy (personaje) del trabajo de espionaje al 
que es sometida doña Juana durante su exilio en Chile. 

Con esto podemos llegar a la siguiente tabla que da cuenta, en prime-
ra instancia, de la compleja relación dialógico-cronotópica y configurativa 
de la novela:

En síntesis, como podemos observar, tras todo lo expuesto anteriormen-
te, tenemos ante nosotros que la novela, a la vez de hacer una compleja danza 
temporal, en la que establece biografía (analéptica) y tanatografía (proléptica) 
de Eva Perón, composicionalmente gira sobre tres grandes ejes perfectamente 
simétricos; tres líneas en las que se reúnen todas las características por las cua-
les Eva Duarte debía ser (y fue) canonizada dentro de la literatura argentina. 
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Significaciones de la espacialidad en la 
novela peruana de la violencia política: 

Cinco esquinas de Mario Vargas Llosa

Daniel Quispe Torres
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga

La novela de violencia en Perú

A     sabiendas que en el Perú la literatura configura una realidad cultural 
multifacética e híbrida, del cual es su depositaria, esta literatura es, por 

lo mismo, heterogénea (Cornejo Polar, 1978). Si consideramos los elementos 
de la comunicación literaria, esta diversidad nos revela su red compleja, pero 
necesaria para comprender las manifestaciones literarias. 

Entendemos por literatura de la violencia político-social peruana a 
todo el conjunto de manifestaciones literarias heterogéneas, configuradas en 
castellano y en lenguas vernáculas, que trasuntan ficcional y estéticamente 
los hechos de la guerra interna que se dio en el Perú a partir de los años 
ochenta y responden a un proceso de previolencia, violencia y posviolencia. 
Esta literatura se manifestó principalmente en la narrativa, en los cuentos y 
en las novelas, aunque también abarcó la poesía lírica, la dramática y otras 
formas expresivas como el cine, el retablo, las Tablas de Sarhua, etcétera.

En cuanto a la novela de la violencia sociopolítica peruana su aparente 
unidad reside en tener como referente principal los hechos de violencia socio-
política acaecidos en el Perú entre los años de 1980 y el 2000 y aparecen en 
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la novela con diferentes grados de aproximación referencial (Garrido, 1993: 
27-38).  Su rasgo heterogéneo se manifiesta en diversos aspectos. El novelista, 
por ejemplo, tiene un grado diferenciado de experiencia y conocimiento de 
la realidad peruana, su origen y extracción de clase define, en cierto modo, 
su variada ideología y sus diferentes enfoques del tratamiento del tema de la 
violencia. De este modo, la novela propone el replanteamiento del imaginario 
peruano sobre la violencia desde diferentes posturas. El novelista maneja di-
versas motivaciones y propósitos, modos distintos de adaptar y utilizar el len-
guajey diferentes maneras de formalizar y estructurar el texto en consonancia 
con su visión. Finalmente, el lector diverso y anónimo utiliza su experiencia 
y conocimiento para recrear y otorgar sentido al texto. Al respecto, Bárbara 
Misztal (2003) refiere que las novelas forman una memoria colectiva que de-
sarrollan la identidad y solidaridad de una comunidad, a partir de la cual, en 
su configuración literaria, se pueden reconocer ideologías rivales.

Espacialidad y significaciones

El texto narrativo, como unidad, puede ser abordado, para su conocimiento 
y valoración, desde diferentes ángulos y niveles estructurales. Considerando 
los niveles macroestructurales como interdependientes, algunos estudiosos 
han optado por analizar el texto desde la espacialidad, donde ésta constituye 
el soporte y propulsor de la acción gracias a su capacidad de simbolización. 
Como realidad textual es ficticia y establece en la constitución de la trama 
correlaciones con las acciones, los personajes y los valores ideológicos Es 
necesario apuntar que en esta clase de análisis se han inscrito numerosos in-
telectuales, como Joseph Frank, Maurice Blanchot, Gastón Bachelard, Frie-
drich Bollnow, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Henri Lefebvre, Mijaíl 
Bajtín, Iuri Lotman, entre otros.

Para Antonio Garrido (1993), las funciones del espacio son: la crea-
ción del efecto de realidad, su importancia como factor de coherencia y 
cohesión textual, la organización del material narrativo, la plasmación y 
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concreción del tiempo, una base compositiva de los distintos géneros narra-
tivos, la exposición de relaciones de índole ideológica o psicológica; y per-
mite, además y el establecimiento de series de oposiciones axiológicas como 
protección/indefensión, favorable/desfavorable y acogedor/hostil, a través 
de categorías como alto/bajo, derecha/izquierda, cerca/lejos, dentro/fuera, 
cerrado/abierto, etcétera.

Mijaíl Bajtín, con su idea de cronotopo, establece la relación indisolu-
ble entre espacio y tiempo:

Aquí el tiempo se condensa, se vuelve compacto, visible para todo arte, mien-
tras que el espacio se intensifica, se precipita en el movimiento del tiempo, de 
la trama, de la historia. Los índices del tiempo se descubren en el espacio, el 
cual es percibido y mensurado después del tiempo (1978: 237-238).

Para Bajtín, los cronotopos tienen una gran importancia temática y fi-
gurativa, pues éstos “son los centros organizadores de los principales acon-
tecimientos argumentales de la novela. En el cronotopo se enlazan y desen-
lazan los nudos argumentales. Se puede afirmar abiertamente que a ellos les 
pertenece el papel principal en la formación del argumento” (1989: 400). La 
topoieis “como posibilidad para observar el espacio literario como productor 
de significado” es otro concepto al cual nos referiremos en este estudio. Al 
respecto, Francy Vásquez indica:

El espacio es un lugar relevante en la comprensión y análisis de la obra li-
teraria, debido a que el poeta ejerce una acción desde los mundos que ha 
albergado, los espacios que hoy lo circundan y los modos en que ejerce y ha 
ejercido su acción sobre el mundo y que han fijado recuerdos en su memoria. 
De tal modo que, el espacio se constituye como fuente poética y como lugar 
de rememoración, en el sentido de un volver a vivir (2019: 273).

La idea de topoiesis, en cierto modo, supera las limitaciones en refe-
rencia al contexto, pues amplía el análisis a los espacios de enunciación del 
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escritor y del lector, y partiendo del concepto de cronotopo, acuñado por Bajtín, 
abarca otros géneros aparte del narrativo. Optaremos por estos conceptos 
como guías para nuestro análisis de las novelas de la violencia peruana. Fun-
ciones y significaciones del espacio en Cinco esquinas de  MarioVargas Llosa.

La novela Cinco esquinas (2016), de Mario Vargas Llosa, incluye una 
dedicatoria al escritor Alonso Cueto1 y una nota sobre la ficcionalización 
novelada de los hechos y personajes. La obra se estructura en veintidós capí-
tulos, numerados en romanos y cada cual con un título. 

La novela se basa y está ambientada en la realidad peruana que va de 
1990 hasta el 2000 durante el gobierno de Alberto Fujimori. En ella, el autor 
desarrolla varios de sus tópicos preferidos, como el poder, la corrupción, una 
crítica al periodismo amarillista, la violencia y el erotismo.

En cuanto al espacio y la situación de comunicación, el proceso es-
criturario nos remite a un contexto signado por la violencia sociopolítica en 
el gobierno de Alberto Fujimori con el interactuar de Sendero Luminoso 
(pcp) y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (mrta). Por un lado 
se muestra la corrupción de quienes gobiernan, destacándose las figuras de 
Alberto Fujimori y El Doctor (que esconde la imagen de Vladimiro Mon-
tesinos), y la vida superficial de las clases altas y medias representados por 
Marisa, Chabela, Enrique (empresario) y Luciano (abogado). Por otro lado, 
se muestra el descontento de las corrientes violentistas y el accionar del pe-
riodismo amarillista en el Perú.

El repertorio temático y formal en un contexto particular, asumido 
por Mario Vargas Llosa, proviene de la inquietud  de novelar los problemas 
de violencia y de corrupción, que van relacionados con gobiernos dictatoria-
les. En el caso de Vargas Llosa, la realidad peruana y los conflictos de poder 
constituyen un tópico en su obra y es un hecho que estos devenires per-

1    Más allá de indicar una muestra de amistad y reconocimiento al escritor de La hora 
azul, notamos la filiación y adhesión al ámbito de la literatura de indagación y memoria de 
los hechos de violencia.
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manecen vigentes y no pierden actualidad, lo cual otorga, en cierto modo, 
importancia, trascendencia, actualidad y vigencia al autor y su obra. 

Ahora bien, veamos la posición ideológica del escritor, vinculado a la 
realidad social que lo ha condicionado respecto a la novela Cinco esquinas. Sin 
duda la formación de Mario Vargas Llosa proviene de una clase media acomo-
dada y prestigiosa;  su desenvolvimiento como escritor y ganador del Nobel de 
Literatura y su alejamiento de la izquierda y apego a las ideas de la derecha2  
han formalizado su rechazo a todo sistema dictatorial, por ello en la obra se 
destaca la crítica al cinismo, la ambición, la miseria moral y el artilugio político 
para el beneficio individual o grupal de quienes dirigen el gobierno. También se 
opone y critica el accionar violentista de las agrupaciones subversivas, aunque 
lo hace a partir de la visión y postura de los personajes de las clases altas: “Mal-
dito toque de queda. Pero, claro, el terrorismo era peor” (Vargas Llosa, 2016: 9).

En cuanto al periodismo, tópico reiterado en la obra de Vargas Llosa, 
se le muestra como la parte crítica de una sociedad en crisis. Respecto al 
periodismo amarillista, figurado por Rolando Garro y la Retaquita, lo juzga 
moralmente arribista e hipócrita. En su concepto, hay una suerte de acep-
tación de las diferencias culturales o de acceso a la información, la verdad 
y la cultura. En suma, el escritor asume la historia desde una postura que 
corresponde al nivel de una clase social prestigiosa y a partir de una óptica 
distanciada, una visión desde fuera, sin calar en una realidad más compleja 
y profunda de Lima y del Perú. En referencia al esquema de enunciación, 
la construcción de significados se da desde la condición de los personajes y 
del espacio de la clase alta. La topoiesis que corresponde a los personajes de 
las clases altas se muestra como algo humano, digno y confortable, mientras 
que la topoiesis que corresponde a los personajes de clases medias bajas se 
muestra  en condiciones indignas, sucias, deshonestas, conflictivas, aberran-
tes. Veamos algunos ejemplos:

2    Recuérdese que como candidato presidencial lideró el partido denominado fredemo, 
hecho que le condujo al fracaso y desencanto político.
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Luciano se levantó a recibirlo y tomándolo del brazo lo llevó hasta los có-
modos sillones desplegados al pie de una biblioteca con vidrios, llena de 
libros encuadernados en piel y simétricos. La alfombra persa, los retratos y 
cuadros de las paredes del despacho eran, como el mismo Luciano, elegan-
tes, sobrios, conservadores, vagamente británicos. Había fotos de Chabela 
y de sus dos hijas en una vidriera y del propio Luciano, joven, con túnica y 
birrete, el día de su graduación en la Universidad Católica de Lima, y otra, 
más ostentosa, de la ceremonia de su doctorado en Columbia University 
(Vargas Llosa, 2016: 43).

Las marcas textuales referidas al espacio nos señalan que Luciano, 
el abogado, vive rodeado de elementos de confort y elegancia: cómodos si-
llones, biblioteca con vidrios, libros encuadernados en piel, con alfombra 
persa, retratos, cuadros, fotos en la vidriera. El mismo narrador señala que 
estos elementos “eran, como el mismo Luciano, elegantes, sobrios, conser-
vadores” (Vargas Llosa, 2016: 43). La distinción de clase se especifica con la 
mención a la graduación y doctorado de Luciano en universidades prestigio-
sas e inalcanzables para cualquier persona común.

Juan Peineta salió del Hotel Mogollón, en la tercera calle del Jirón Huallaga, 
seguido por Serafín. Era temprano todavía y el centro de Lima estaba aún 
medio desierto. Vio barrenderos, vendedores de emoliente —‘reliquias del 
tiempo ido’, fantaseó—, noctámbulos de larga noche y los mendigos y vagos 
de costumbres dormitando en las esquinas y los zaguanes. Unos gallinazos 
madrugadores picoteaban unas basuras esparcidas por la pista, graznando 
(Vargas Llosa, 2016: 63). 

Juan Peineta es un personaje venido a menos, vive en un hotelucho de 
mala muerte. El ambiente que le rodea posee signo negativo, los personajes 
como barrenderos, emolienteros, noctámbulos, mendigos y vagos crean una 
atmósfera sórdida. La referencia a los gallinazos y a las basuras representa la 
crisis social, económica y cultural de Lima.
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De esta manera, la topoiesis del sujeto escribiente, Mario Vargas Llo-
sa, plantea una situación dual a nivel espacial que va de lo digno a lo indig-
no, de lo humano a lo inhumano, de lo acogedor a lo hostil.

En cuanto a los dispositivos de registro del texto literario, la forma en 
que se presenta el texto literario corresponde al nivel prestigioso del escri-
tor. El soporte constituye un libro impreso cuyos dispositivos de legibilidad y 
puesta en página son atractivos, cómodos y legibles. Debemos resaltar que el 
texto presenta en la portada una imagen en blanco y negro, donde aparecen 
dos mujeres semidesnudas en una cama con cobijas lucientes, una parece 
estar sumida en un sueño complaciente, la otra observa El diario de Lima en el 
que puede leerse “en todo el país toque de queda”; este titular se acompaña 
con una foto de Barrios Altos. Dos aspectos podemos resaltar de esta portada: 
la primera, referida a una visión erótica de la convivencia de dos mujeres ya 
adultas; la segunda, la referencialidad a una situación sociopolítica de con-
flicto, con la imagen de una Lima gris e inhabitable. Hay una discursividad 
espacial que a la par es poética. Los cuerpos relucientes y atractivos, la cobija 
nueva y limpia denotan un ambiente sensual, de comodidad, alta clase y cul-
tura elevada; todo en contraste con la discursividad del diario. En este caso, la 
estructura espacial es polifónica por el uso de diversos lenguajes y formas de 
comunicar o crear el sentido mismo. Ahora veamos cómo la novela aborda 
constantemente el tema del erotismo y la sexualidad:

Recordó que ambas se habían acostado en sus respectivas esquinas, separadas lo 
menos por medio metro de distancia. ¿Cuál de ellas se había deslizado tanto en 
el sueño para que el pie de Chabela estuviera ahora posado sobre su empeine?

No se atrevía a moverse. Aguantaba la respiración para no despertar a 
su amiga, no fuera que retirara el pie y desapareciera aquella sensación tan 
grata que, desde su empeine, se expandía por el resto de su cuerpo y la tenía 
tensa y concentrada. Poquito a poco fue divisando, en las tinieblas del dor-
mitorio, algunas ranuras de luz en las persianas, la sombra de la cómoda, la 
puerta del vestidor, la del baño, los rectángulos de los cuadros de las paredes, 
el desierto con la serpiente-mujer de Tilsa, la cámara con el tótem de Szyszlo, 
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la lámpara de pie, la escultura de Berrocal. Cerró los ojos y escuchó: muy 
débil pero acompasada, ésa era la respiración de Chabela. Estaba dormida, 
acaso soñando, y era ella entonces, sin duda, la que había acercado en el 
sueño al cuerpo de su amiga (Vargas Llosa, 2016: 10).

El clima que une a las dos amigas, a Chabela y Marisa, es el toque de 
queda en Lima. En una entrevista para el diario El País (2016), Vargas Llosa 
manifestó que la diferencia entre erotismo y pornografía está “en la calidad 
exclusivamente. La pornografía es un erotismo mal escrito”. Como puede 
notarse, a manera de una escena teatral, el narrador ambienta la acción de 
la unión tensa y grata de las mujeres con la presencia de elementos. Es un 
artificio poético que no sólo crea una atmósfera erótica, sino que califica la 
relación de cómoda y lujosa. En otro pasaje, cuando la misma pareja se reú-
ne, el espacio hace más evidente la participación unión erótica:

Las cortinas estaban cerradas y reinaba una penumbra discreta en la amplia 
habitación alfombrada, con cuadros en las paredes —Marisa alcanzó a reco-
nocer un Szyszlo, un Chávez, el pequeño Botero y dos grabados de Vasarely- 
y coquetos veladores a ambos lados de la cama, que parecía recién tendida. 
Mientras se desnudaban la una a la otra en silencio, se acariciaban y besaban. 
Aturdida por la excitación y el placer, a Marisa le pareció, durante aquel tiem-
po congelado e intenso, que una delicada melodía llegaba hasta ellas desde al-
guna parte, como expresamente elegida para servir de fondo a la atmósfera de 
abandono y felicidad en que estaba sumida. Se amaron y gozaron y, mientras 
lo hacían, fuera del cuarto, lejanas, iban surgiendo voces, motores, bocinas, la 
luz del exterior recrudecía y a Marisa le pareció incluso que las olas reventaban 
cada vez más fuerte y más cerca (Vargas Llosa, 2016: 35-36).

No solo intervienen los elementos espaciales fastuosos de la habita-
ción, sino que elementos externos como la delicada melodía, voces, motores, 
bocinas y la luz del exterior son partícipes de la unión amorosa. La referen-
cia que se hace al movimiento de las olas tiene por objetivo hacer que la 
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acto amoroso se perciba como un vaivén continuo y salvaje tal y como en la 
naturaleza. En cambio, cuando se brinda pasajes de lo erótico y sexual en 
personajes de clases bajas, se plantea una visión sarcástica, violenta y sórdi-
da. Leamos el siguiente fragmento:

	
Apenas sintió que el individuo que iba detrás de ella en el ómnibus de Sur-
quillo a Cinco Esquinas se le pegaba con malas intenciones, la Retaquita 
sacó la gran aguja que llevaba prendida en el cinturón. La retuvo en la mano, 
esperando el próximo bache del vehículo, pues era en los baches cuando el 
vivazo aprovechaba para acercarle la bragueta al trasero. Lo hizo, en efec-
to, y ella, entonces, se volvió a mirarlo con sus enormes ojos fijos –era– un 
hombrecillo insignificante, ya mayor, que en el acto le apartó la vista- y, me-
tiéndole la gran aguja por la cara, le advirtió: —La próxima vez que te me 
arrimes te clavo ésto en esa pichula inmunda que debes tener. Te juro que 
está envenenada (Vargas Llosa, 2016: 87).

El requerimiento no goza del consentimiento de ambos personajes, 
uno busca aprovecharse del otro, de manera grosera y ultrajante. Claro, no 
se produce la unión, más bien hay una disyunción violenta y sorpresiva. Así 
los personajes tengan algo en común, la relación se hace incierta:

Recordó que, hacía algunos meses, su jefe se había propasado con ella. [...]
De pronto, la Retaquita advirtió que su jefe, parado detrás de ella, le estaba 
tocando los pechos. Con cualquier otro hubiera reaccionado con la ferocidad 
acostumbrada y le habría clavado la aguja que llevaba en el pelo o hinchado 
la cara de un bofetón. Pero a Rolando Garro, no. Se quedó inmóvil, sintiendo 
algo extraño, un gusto con disgusto, algo turbio y grato, esas manos menuditas 
que le palpaban los pechos sin delicadeza le tenían quietecita y dócil. Se volvió 
a mirarlo y vio en la semioscuridad que su jefe tenía la mirada vidriosa del 
alcohol, pues ya se había tomado varios chilcanos. Rolando Garro, inmediata-
mente después que se miraron, la soltó. ‘Perdón, Retaquita’, lo oyó disculparse. 
‘No me di cuenta que eras tú’ (Vargas Llosa, 2016: 174-175).
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La escena transcurre en la inauguración de una boite ubicado en un 
sótano semioscuro y abarrotado de borrachos. A pesar de que la Retaquita 
tiene un secreto amor hacia su jefe Rolando Garro, y que éste se presta a 
un posible amorío, no es realizable. Tampoco el espacio es el conveniente 
o adecuado: los pobres están condenados, por el espacio que habitan y las 
circunstancias, a no amarse. Son seres vetados del espacio digno y propicio 
para el amor.

	 Ahora bien, veamos en el siguiente fragmento cómo se ajusta la vio-
lencia sociopolítica a los sentidos que el espacio otorga: “Que Chabela se que-
dara nomás donde Marisa, eso era preferible a ser detenida por una patrulla si 
infringía el toque de queda. Maldito toque de queda. Pero, claro, el terrorismo 
era peor” (Vargas Llosa, 2016: 9). Tanto la esposa del abogado como del em-
presario, personajes de alta clase, se hallan en un espacio conflictivo, signado 
por el terrorismo, en alusión a las acciones de Sendero Luminoso y del Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru, asimismo por la respuesta violenta de 
los militares mediante el patrullaje y el toque de queda. De expresiones tales 
como “Maldito toque de queda. Pero, claro, el terrorismo era peor” (Vargas 
Llosa, 2016: 9) puede inferirse el rechazo y desagrado frente a la situación, 
pero ¿quién lo dice?, el personaje y el narrador, ambos se sitúan en un mismo 
espacio y punto de vista, mismo que corresponde a “los de arriba”.

A pesar de sí misma, como si no se diera cuenta de lo que hacía, movió len-
tísimamente la mano derecha y la posó sobre el muslo de la amiga. ‘Bendito 
toque de queda’, pensó. [...] Por momentos, en medio de su excitación, qué 
absurdo, pensaba en el toque de queda, los apagones, los secuestros —sobre 
todo el de Cachito— y las bombas de los terroristas. ¡Qué país, qué país! 
(Vargas Llosa, 2016: 11-12).

Sin embargo, la situación conflictiva es también impulsora y propicia 
para la unión amorosa de los personajes femeninos. De esta manera, la sa-
tisfacción erótica queda supedita, con cierta preocupación, a los problemas 
sociales y políticos.
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El jueves, exactamente después de aquello que había o no había pasado, En-
rique volvió de la oficina más temprano que de costumbre. Estaban tomando 
un whisky sentados en la terraza, viendo el mar de lucecitas de Lima a sus 
pies y hablando, por supuesto, del tema que obsesionaba a todos los hogares 
en aquellos días, los atentados y secuestros de Sendero Luminoso y del Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru, los apagones de casi todas las noches 
por las voladuras de las torres eléctricas que dejaban en tinieblas a barrios 
enteros de la ciudad y las explosiones con que los terroristas despertaban a 
medianoche y al amanecer a los limeños. Estaban recordando haber visto 
desde esta misma terraza, hacía algunos meses, encenderse en medio de la 
noche en uno de los cerros del contorno las antorchas que formaban una 
hoz y un martillo, como una profecía de lo que ocurriría si los senderistas 
ganaban esta guerra (Vargas Llosa, 2016: 18).

El espacio de Enrique y Marisa, antes lugar que garantizaba seguri-
dad y comodidad, se ve amenazado por los hechos luctuosos de la violencia. 
Enrique tiene conciencia de lo que perdería él y los empresarios si la guerra 
es ganada por los senderistas. Sin embargo, esta visión, la de los poderosos, 
parece estar desenmascarada cuando Rolando Garro, el periodista, visita a 
Enrique: “—¡Qué vista fantástica tiene desde aquí, ingeniero! ¿Aquello del 
fondo es el cerro San Cristóbal, no? ¿Estamos en el piso veinte o veintiuno?” 
(Vargas Llosa, 2016: 22). En ese fragmento se manifiesta un contraste entre 
dos espacios: el edificio de la oficina de Enrique y el cerro San Cristóbal. El 
primero constituye la zona de confort, elegancia, enriquecimiento y poder. 
El segundo, a la distancia, es la zona opuesta y hasta amenazante. En segui-
da Rolando Garro puntualiza:

	
—Debe darle una sensación de poder enorme tener Lima a sus pies —bro-
meó el visitante; sus ojitos pardos se movían, azogados, y todo lo que decía, le 
pareció a Quique, delataba una profunda insinceridad—. Y qué elegante ofi-
cina, ingeniero. Permítame echarle un vistazo a esos cuadritos (Vargas Llosa, 
2016: 22).
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En realidad, no se trata de una broma, sino de sarcasmo, pues Rolan-
do Garro sabe que los espacios también son delimitaciones de la condición y 
diferencia de las clases sociales. Y no es que Enrique se entere de esta verdad 
debido a lo que dice Rolando, sino que lo sabe, igual que el narrador y el 
autor de la novela.

Y el espacio narrativo marca también el sentido de la corrupción. Hay 
dos topoiesis referidos a este tema, el primero gira en torno a Rolando Garro 
y el segundo en torno al Doctor. El espacio que habita y frecuenta Rolando 
Garro se reviste de corrupción; veamos uno de los pasajes de la novela:

—El morbo es el vicio más universal que existe —pontificó el hombrecito, 
con su voz chillona y suficiente, sin apartar los ojos de Enrique, moviendo 
suavemente las mandíbulas—. En todos los pueblos y en todas las culturas. 
Pero, sobre todo, en el Perú. Supongo que usted lo sabe de sobra: somos un 
país de chismosos. Queremos conocer los secretos de la gente y, de preferen-
cia, los de cama. En otras palabras, y perdón por la lisura, quién cacha con 
quién y de qué maneras lo hacen. Meter la cabeza en la intimidad de las 
personas conocidas. De los poderosos, de los famosos, de los importantes. 
Políticos, empresarios, deportistas, cantantes, etcétera. Y, si hay alguien que 
sabe hacer eso se lo digo con toda la modestia del mundo, soy yo. Sí, ingenie-
ro, Rolando Garro, su amigo y, si usted quiere, desde ahora también su socio 
(Vargas Llosa, 2016: 98). 

El chantaje de Rolando Garro es cínico. Su percepción y conside-
ración, que presenta como justificación, acerca del Perú es que todos son 
morbosos y chismosos. Su llamada “modestia” es la jactancia del oportunis-
ta que vive de hacer daño a los demás y obtener provecho. De este modo, 
el espacio, que engloba al Perú, se determina como espacio de crisis moral, 
sin valores, en el cual prima el comercio o los “arreglos”, involucrando a 
quienes cometen sus fechorías y a quienes los chantajean. Más adelante, 
cuando la Retaquita es conducida encapuchada al lugar secreto del Doctor, 
se presenta el espacio del siguiente modo:
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¿Seguro que era él? Apretó fuerte los dientes para que el miedo no los hiciera 
castañetear. Estaban en una habitación sin ventanas, con las luces encendi-
das, varios cuadros de colores chillones en las paredes, sillas y sofás, mesitas 
con adorno de miniatura, una gruesa alfombra que silenciaba las pisadas. No 
muy lejos, se oía el murmullo de un mar bravo. ¿Era éste su famoso refugio 
secreto de Playa Arica? (Vargas Llosa, 2016: 228).

El anterior pasaje describe un espacio opresivo que produce miedo 
en la Retaquita. Este “refugio secreto” y “sin ventanas” constituye el lugar 
donde se traman las acciones punibles del gobierno para mantenerse en el 
poder. La referencia de la alfombra y otros elementos revelan lo ostentoso, 
lo secreto y, en cierto grado, su naturaleza atemorizante, hasta torturante. 
Líneas más arriba, la Retaquita tendrá la certeza de que en este espacio se 
organizaban grandes orgías, como muestra del poder y su corrupción; por 
tal motivo, el narrador manifiesta que la alfombra “silenciaba las pisadas” a 
fin de que nadie se entere de lo que sucedía.

Conclusiones

En la novela de la violencia político-social, el estudio del espacio o la topoiesis re-
vela la configuración que le otorga el novelista a su obra; es decir, podemos dedu-
cir su punto de vista, su grado de aproximación a la realidad, su inclinación a tal o 
cual clase social e ideología. En tal sentido, el tratamiento del espacio en la novela 
nos provee de material para determinar la diversidad o heterogeneidad literaria.

En la novela Cinco esquinas de Mario Vargas Llosa la presentación del 
espacio adquiere gran maestría, por la experiencia del autor, dotando al 
espacio de múltiples sentidos y significaciones.

Hay necesidad de seguir realizando estudios que demuestren feha-
cientemente la naturaleza de cada texto, para así especificar y valorarlas 
integralmente. De este modo, el señalar si es o no “prosa pituca” (Cox, 2019) 
u otra categoría dependerá de los estudios serios al que se someta al texto.
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en la literatura hispanoamericana
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Tradición y fundación

Cuando se trata de hablar de la importancia de la tradición clásica en 
el ámbito de la literatura hispanoamericana, se pueden levantar cual-

quier cantidad de voces que pueden respaldar la veracidad de la tradición y 
otras, en cambio, que han cuestionado la vigencia de dicha tradición en el 
contexto latinoamericano, tratándola de impositiva para el desarrollo de las 
temáticas literarias locales; sin embargo, resulta por demás complicado elimi-
narla así como empezar una nueva literatura. 

La tradición clásica es un concepto que surgió en el siglo xx, en los 
años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y que trataba, en un punto 
histórico fundamental que tenía en crisis al mundo entero, de reconstruir a 
Occidente para gestar una nueva identidad luego de la crisis en la civiliza-
ción, producto de la guerra y del exterminio. Entre las premisas gestadas en 
la tradición clásica se puede mencionar la más trascendente de ellas: la per-
manencia de la formas literarias grecolatinas que sobrevivieron a lo largo de 
los periodos históricos europeos y que perduran hasta la actualidad, como 
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un “flujo” discreto capaz de influir en los más diversos ámbitos literarios: va 
desde la Grecia de los mitos, la expansión romana, el periodo clásico heléni-
co, la caída de Roma, los diversos puntos del periodo medieval, Renacimien-
to, el Nuevo Mundo, el barroco, romanticismo, neoclásico, entre otros más, 
hasta la reconsideración freudiana. 

Es, entonces, Gilbert Highet el primer autor en publicar un análisis 
en el que se sustenta la teoría de la tradición clásica en la literatura europea 
y que, a modo de cronología, relata los diversos procesos por los que la li-
teratura grecorromana perduró a pesar de todos los cambios históricos. Sin 
embargo, su obra La tradición clásica si bien sirvió como puente para entender 
las causas por las que han perdurado temas y formas propias de la literatura 
grecorromanas hasta la actualidad, también es un producto de su tiempo; es 
decir, es de notoria herencia positivista, benefactora y con una perspectiva 
propia de la década de 1940.1 Esto generará, posteriormente, algunos con-
flictos relacionados con la vigencia y pertinencia de la tradición clásica, dado 
que los modos griegos y romanos, si bien son definitivos, también restringen 
las formas literarias que no pertenecen del todo al flujo europeo. 

Para explicar la problemática que significa el impacto de la tradición 
clásica en el contexto americano, el mexicano Alfonso Reyes afirma, en su 
obra Notas sobre la inteligencia americana:

Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un personaje. Por escenario no 
quiero ahora entender un espacio, sino más bien un tiempo, un tiempo en 
el sentido casi musical de la palabra: un compás, un ritmo. Llegada tarde al 
banquete de la civilización europea, América vive saltando etapas, apresu-
rando el paso y corriendo de una forma en otra, sin hacer dado tiempo a que 
madure del todo la forma precedente. A veces, el salto es osado y la nueva 
forma tiene el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su 
plena cocción. La tradición ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero 

1     La obra de Highet fue publicada en inglés en 1949, la traducción al español se hizo en 1954.
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falta todavía saber si el ritmo europeo —que procuramos alcanzar a grandes 
zancadas, no pudiendo emparejarlo a su paso medio—, es el único ‘tempo’ 
histórico posible, y nadie ha demostrado todavía que una cierta aceleración 
del proceso sea contra natura (Reyes,1978: 5).

¿Cómo persisten, entonces, las “formas grecorromanas” en el 
contexto americano a pesar de los abruptos de la historia continental? Debe 
entenderse que dichas formas llegaron con la conquista española y que 
formaron parte de los valores para construir los virreinatos, por lo que, al 
momento en el que los países latinoamericanos comenzaron sus procesos de 
independencia, los modelos y los mitos  —especialmente los mitos— forma-
ban ya parte del imaginario colectivo. 

Así, con el paso del tiempo y las etapas de las que habla Reyes, se 
lograron sentar bases importantes para entender hacia dónde se dirigía 
América Latina para la construcción de su identidad. Entonces, la tradición 
clásica propone, de cierta forma, un proceso civilizatorio en el que la raíz 
grecorromana  —sea por herencia directa o como parte de los virreinatos 
americanos— forje la base de los países latinoamericanos en el siglo xix y 
que continúe siendo la ruta idónea para la construcción de la identidad en el 
siglo xx. A esto, notoriamente, la literatura no tiene escapatoria.

Por ejemplo, en el caso argentino, al paralelo de la literatura centrada 
en las pampas y en la figura del gaucho, un autor como Juan Cruz Varela2 
trató de establecer obras literarias centradas en la tragedia en el siglo xix, 
propias de la hybris, pero que, aparentemente, llegaba tarde al festín de la tra-
gedia, dado que el género estaba agotado, no así la tradición, al menos en su 

2    Son dos obras trágicas las que escribe: Dido y Argia. Según Ángel Vilanova Martín 
(2003), en su texto La tradición clásica y el teatro rioplatense de las primeras décadas del siglo xix: la obra 
de Juan Cruz Varela, sí existe una noción importante de la tradición grecorromana en el ámbito 
literario argentino y que, con los procesos independentistas, dichas nociones tuvieron un des-
empeño fundamental al momento de construir la identidad argentina. Esto permitió sentar 
las bases para la llegada posterior de autores como Lugones, Borges y Cortázar. 
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concepción básica. La tradición clásica, entonces, en el ámbito latinoameri-
cano del siglo xix, si bien no tiene un nombre propio ni tampoco una teoría, 
sí contenía algunas bases que trataban de conectar el trabajo desempeñado 
por los autores latinoamericanos con la herencia homérica. 

México, por otro lado, fundó la efímera Academia de Letrán en el 
xix, en la que se trataba de mexicanizar la literatura, alejándola de la espa-
ñola; aunque se trató de seguir, contradictoriamente, los modelos franceses, 
italianos e ingleses. Esta necesidad latinoamericana de gestar literatura na-
cional, además de problemática, también era producto de construir de los 
escombros un sentido de pertenencia indispensable para sentar las bases de 
los países separados de la Corona española. 

Entonces, cuando La tradición clásica de Highet se publica y se traduce 
al español, existían importantes atisbos de la manera en la que dicha tradi-
ción había influido en la consolidación de las naciones latinoamericanas, 
pero no es sino hasta su difusión cuando se puede hablar de las formas en 
las que la tradición clásica impactó, como teoría, en la identidad latinoame-
ricana tanto en su proceso de gestación en el siglo xix como en la forma de 
creación literaria e intertextual del siglo xx. 

Por ello, para consolidar lo anterior, resulta pertinente entender que 
la tradición clásica, en particular el constructo del mito, conlleva procesos 
históricos largos, intertextuales y propios de cada periodo, dado que los di-
versos autores que han abordado o transformado un mito o una tragedia a 
partir de sus propios intereses lo harán, siempre, a partir de su propio con-
texto formativo e histórico.

 

El toro de Minos

Para consolidar lo anterior, se puede entender que, por ejemplo, en el caso 
del mito del minotauro y de los diversos personajes que intervienen en dicho 
mito, hay una cantidad importante de autores que, a lo largo de los siglos, 
han tomado como referente al mito del minotauro para poder hablar de él 
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con “cierta frescura” en la actualidad. Es decir, si se toman como punto de 
partida las obras de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Hugo Hiriart que 
trabajan el mismo mito, debe entenderse, necesariamente, que no perduró 
por casualidad a lo largo del tiempo, pues es notoria la existencia de autores 
y obras que han trabajado el mismo mito  —y a los hijos de Pasífae y Te-
seo— desde perspectivas por demás diversas.

El mito, aquel que escapa a la arqueología, narra la historia de Minos, 
rey de Creta y del palacio de Cnosos, su gloria y la desmesura en la que cae 
cuando decide no sacrificar al toro que solicitó a Poseidón para honor del 
dios. La víctima es Pasífae, esposa del rey, a la que una repentina pulsión la 
obliga a yacer con el toro que no fue sacrificado. El producto, castigo divino, 
es un ser por demás fascinante, terrible: un monstruo con cabeza de toro y 
cuerpo de hombre, con fuerza brutal y salvaje. Alrededor del minotauro, 
Minos mandó construir un laberinto y usó al producto del adulterio de su 
esposa como un elemento de control para someter a Atenas. 

Teseo, el héroe ateniense, ansioso por liberar a su ciudad del martirio 
de Minos, se ofrece como parte del sacrificio; su propósito: asesinar al mino-
tauro para recobrar la independencia de Atenas y la tranquilidad de Egeo, 
su padre. En el camino, como es sabido, Ariadna se enamora de él y ella 
proporciona las herramientas pertinentes para que logre salir del laberinto 
una vez que haya logrado derrotar al monstruo. 

En el mito de referencia, el narrado por Apolodoro, se encuentran 
los recursos narrativos indispensables para sustentar toda una tradición 
literaria relacionada directamente con el minotauro. ¿Cómo es que esta 
breve narración llega hasta el siglo xx y no se perdió en el tiempo ni en las 
narraciones históricas?, ¿cuál fue la ruta que siguió para perdurar hasta su 
arribo con Borges, Cortázar e Hiriart? La literatura, en su sentido histórico, 
demuestra que existen una serie de obras que han abordado al mito con 
el propósito de crear obra a partir de contextos específicos, ya sea por la 
intención del autor, o bien, por el marco histórico en el que se creó la obra. 
No llega el mito del minotauro por casualidad, dado que existe toda una 
tradición que lo respalda:
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1.	 Eurípides con la tragedia Hipólito, de la que se sabe que existen 
dos versiones: Hipólito coronado e Hipólito velado, ambas escri-
tas alrededor de los años 420 a. C. y 430 a. C. 

2.	 Apolodoro, autor de la Biblioteca, es el primer autor que recoge 
el mito del minotauro en su obra dedicada a los mitos; además, 
menciona  la existencia de un texto llamado Cretenses escrito por 
Eurípides, del que sólo se conservan fragmentos. 

3.	 Ovidio, por el lado romano, en su obra Las heroidas, dedica la 
carta IV a los amores de Fedra e Hipólito; mientras que la X está 
centrada en Ariadna y Teseo. 

4.	 Séneca (el joven) también habla de la familia de Pasífae y Teseo 
con las versiones que él elabora de Hipólito y Fedra.

5.	 En un salto intencional al Siglo de Oro, Lope de Vega escribe El 
laberinto de Creta en 1621, obra en la que hace cambios importan-
tes para ajustar su texto al contexto ibérico de la época.

6.	 Esta misma situación se repite con Calderón de la Barca, quien 
en 1636 dedica la segunda jornada a Teseo en su obra Los tres 
mayores prodigios.

7.	 En 1677, el francés Jean Racine publica su versión de Fedra, don-
de resulta evidente la influencia de Eurípides y Séneca. 

8.	 Amor es más laberinto, un texto perteneciente a Sor Juana Inés de la 
Cruz, se estrena en 1689, comedia centrada en Teseo y la con-
quista amorosa de Ariadna.

9.	 Para 1910, el español Miguel de Unamuno publica Fedra, su ver-
sión a partir de Séneca. 

Entonces, ¿cuál es el interés por el mito del minotauro y de los hijos 
de Pasífae?, ¿cómo es posible que existan tal variedad de versiones previas 
a Borges, Cortázar e Hiriart? En primer lugar debe entenderse, necesaria-
mente, que el mito del minotauro “ha fascinado” al ámbito literario por la 
fuerza interna que lo contiene y que perdura gracias a las acciones de Teseo 
desde la perspectiva del héroe; de la pulsión irrefrenable de Pasífae; la trage-
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dia alrededor de Fedra y de las acciones de Minos, Egeo y Dédalo. Todos los 
ejemplos anteriores son plenos y profundamente intertextuales. Pertenecen 
a la historia de la literatura que, de alguna forma, recurre con frecuencia al 
aparato mitológico grecolatino para crear obra nueva, autónoma, mas vin-
culada con autores lejanos en el tiempo. 

Borges, Cortázar e Hiriart

Para el siglo xx, la tradición clásica consolidó los escenarios relacionados 
con la influencia y permanencia del mito, como ya se mencionó; sin em-
bargo, dicha consolidación, aunque contemporánea, permitió que los mitos 
se abordaran desde perspectivas completamente diferentes a las obras enu-
meradas previamente: los papeles podían invertirse, duplicarse e, incluso, 
tratarse sin la necesidad de la sofrosine del héroe. 

Por ejemplo, el “La casa de Asterión”, del argentino Jorge Luis Bor-
ges, está narrado desde la perspectiva del minotauro, lo que le confiere un 
enfoque completamente diferente: Asterión es hijo de una reina, sabe que 
está dentro del laberinto y, además, conoce el camino de salida, mas no lo 
usa dado que la única ocasión que salió del laberinto vio a gente extraña, 
miedosa. Sabe, además de todo, que sus características son únicas, divinas, 
por lo que su trabajo consiste en liberar a la gente que entra a laberinto a ser 
sacrificada,no son víctimas. Asterión siempre es consciente de su naturaleza: 
salvaje, divina y única. Es hasta el final que se abre el texto al cuestiona-
miento interior, dado que también sabe de la existencia de un redentor cuya 
acción consistirá en liberarlo de sí mismo. Teseo, en este cuento, menciona 
que el minotauro no se resistió a su espada; aceptó la muerte. 

Contemporáneo de Borges, Julio Cortázar publica Los Reyes en el mis-
mo año que “La casa de Asterión”, ambas en 1949. En este texto, pensado 
para el escenario dado que es una obra de teatro, las cualidades son com-
pletamente diferentes: el minotauro también está en el laberinto encerrado, 
pero su encierro obedece a otro orden; no es un liberador ni un ser divino, 
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es un poeta que tiene pleno conocimiento de libertad, situación que, evi-
dentemente, le confiere inteligencia. En Los Reyes, las premisas son distintas 
al mito y al texto de Borges: Teseo no llega como un héroe, sino que llega a 
Cnosos buscando establecer un acuerdo diplomático entre Minos y Atenas 
que confiera la gloria de ambos. Ariadna, enterada de los planes de Teseo y 
de su padre, traza su propia línea al darle las herramientas a Teseo con un 
propósito oculto: que el minotauro mate a Teseo y use el hilo para identifi-
car el camino de salida y se encuentre con ella, dado que ambos se aman. 
En el enfrentamiento entre Teseo y el minotauro no hay una batalla física; 
el minotauro se defiende por medio de la palabra y la razón, incluso está 
dispuesto a luchar, pero entiende que sus cualidades serán su condena en el 
mundo de los hombres, por lo que se sacrifica frente a un impaciente Teseo. 
El mito y la obra de teatro se emparejan al final con resultados similares.  

Treinta años después, en un contexto completamente diferente, el 
mexicano Hugo Hiriart estrena Minostastasio y su familia, una obra de tea-
tro cercana al teatro del absurdo, concebida para títeres y para actores en 
distintos planos. Aquí el enfoque es completamente diferente, dado que el 
laberinto se ha expandido tanto por las ampliaciones hechas por Dédalo que 
ahora es el hogar de la familia. Pasífae, la protagonista, vive entre la culpa 
y la necesidad de proteger a Minostastario (el minotauro), que no rebasa los 
diez años de edad. En esta obra, Teseo arriba a Creta buscando aventuras 
para su propia gloria, situación que Ariadna y Fedra aprovechan para poder 
huir del laberinto y de las culpas de su madre si Teseo es capaz de matar a 
Minostastasio. Las premisas del mito se cumplen: Teseo mata al minotau-
ro, pero aquí es un niño que empieza a cobrar consciencia de sí mismo y 
a saberse diferente, único, como sucede en Asterión y en Los Reyes, pero el 
final es distinto al mito: Teseo huye con Fedra luego del asesinato y  Pasífae, 
furiosa al enterarse del plan de sus hijas, condena a Ariadna a permanecer 
con ella hasta el final de los tiempos dentro del laberinto.

Los tres textos —“La casa de Asterión”, Los Reyes y Minostastasio y 
su familia— guardan importantes referencias comunes con el mito, necesa-
rias para entender las obras y relación intertextual que cada uno de los au-
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tores establece con el mito y con las diversas formas como se han abordado 
en la historia; aunque también contienen particularidades que se relacionan 
directamente con el sentido creativo de cada uno de los autores. La tradi-
ción clásica permite entender que hay una serie de elementos que perduran, 
aunque la forma en la que cada una de las formas persiste resulta arbitraria. 
No obstante, el siglo xx enseñó que hay otros modos de dar vigencia tanto 
a la tradición como en la manera en la que se puede abordar un mito: la 
perspectiva del otro, del monstruo.

Tanto en“La casa de Asterión”, Los Reyes y Minostastasio y su familia, si 
se analiza sólo la construcción del minotauro como personaje se puede en-
tender que el monstruo, aquel que se construyó como un elemento terrible 
al centro de un laberinto, como un punto para atemorizar a Atenas, cambia 
diametralmente, dado que la actualidad permite entender que el monstruo 
no es el minotauro, sino Teseo que busca establecer un orden, así sea for-
zado, para su propia gloria. La sofrosine se anula para abrir las acciones de 
Teseo hacia la vanidad. En otro plano, el minotauro es concebido como un 
ser inteligente: dador de vida, liberador, poeta, libre e “infante” que empieza 
a descubrir su propia singularidad. El antagonismo entre Teseo y el mino-
tauro se mantiene igual que en el mito; no la forma en la que cada uno se 
puede representar dentro de la literatura: Teseo mata al minotauro porque 
no opuso resistencia en ninguno de los tres textos, sin embargo, la gloria y 
el triunfo que acompañan al mito de referencia disminuye cuando los tres 
textos giran alrededor de las cualidades únicas del minotauro. El monstruo 
del mito no causa temor en el siglo xx —y en el actual tampoco—, pues su 
notoria inteligencia seduce e identifica al lector. 

¿Cómo es posible que se puedan incorporar estos tres textos al ámbito 
de la tradición clásica y de la intertextualidad? Resulta evidente que tres auto-
res latinoamericanos, lejanos geográficamente al contexto formativo europeo, 
pertenecientes a tradiciones argentinas y mexicanas, encontraron vías por de-
más precisas para generar obra nueva, plena e intertextual, que relacione sus 
creaciones con el mito y, al mismo tiempo, con las obras que narran las des-
avenencias de los hijos de Pasífae. No obstante, en el ejercicio de incorporarse 
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a la tradición clásica existe una discrepancia importante: la tradición clásica es 
un concepto del siglo xx,3 incluso se publica en el mismo año en el que “La 
casa de Asterión” y Los Reyes aparecen en el mercado editorial; por lo que no 
puede existir una intención por parte de Borges y de Cortázar para incorporar 
sus textos a dicho propósito. Esta situación se repite con el mexicano Hugo 
Hiriart, que elabora Minostastasio y su familia con propósitos completamente 
lejanos a los argentinos y a la tradición clásica. 

Ahora bien, si los tres autores latinoamericanos son lejanos al con-
texto lineal de la tradición clásica, ¿cómo resulta viable que se incorporen a 
dicha tradición? Francisco García Jurado (2015), en su artículo “Tradición 
frente a recepción clásica: historia frente a Estética, autor frente a lector”, 
afirma que existen variantes en cuanto a la forma en la que se abordan as-
pectos de la tradición clásica a partir de cada periodo histórico, dado que el 
que el texto clásico tendrá una aceptación variable y acorde con el contexto 
formativo de cada época. Esto no significa que el texto o el referente clásico 
se pierda, sino que permanece vigente por medio de una “fuerza interior” 
que habla a lo largo del tiempo y es capaz de interpretarse desde distintos 
ámbitos para analizar la naturaleza humana. 

El cambio que se gesta en el siglo xx, con el ejemplo del minotauro se 
da a partir de la manera en la que los receptores, los lectores y los escritores 
pueden apropiarse de las obras clásicas para gestar obra nueva vinculada 
directamente con su referente. No es gratuito, entonces, que en el siglo xx se 

3    Si bien, la tradición clásica nace como concepto histórico en el siglo xx con George 
Highet, existen antecedentes que hablan de dicha tradición o que la intuyen. Ernest Robert 
Curtius, en su obra Literatura europea y Edad Media latina, por ejemplo, habla de ciertos temas 
grecolatinos que perduran en la literatura occidental y que han marcado líneas importantes 
en el ejercicio literario. Friedrich Nietzche, en el siglo xix, en su obra El nacimiento de la trage-
dia: o Grecia y el pesimismo, menciona que existen obras literarias —y artísticas— que tratan de 
ser cercanas al contexto trágico griego, aunque la tragedia misma no tenga ya cabida en la 
literatura occidental del siglo xix. Otro autor, como James G. Frazer, en La rama dorada. Magia 
y religión, también del siglo xix, alude a la permanencia del mito como detonante de historias 
en las costumbres humanas y que son, prácticamente, irrevocables.   



119

Guillermo Espíndola Bautista

pueda contemplar un cambio significativo en las obras de Borges, Cortázar 
e Hiriart: el minotauro, el monstruo, ahora es el ser sensible, inteligente, 
incomprendido y capaz de crear poesía y al mundo; de saberse diferente y 
cuestionarlo. Las estructuras elementales pueden mantenerse por verosimi-
litud, pero los contextos son los que determinarán los aspectos temáticos y 
particularizantes de las obras referidas, por ejemplo, la versión de Fedra de 
Séneca tendrá diferencias sensibles en la forma en la que se aborda al perso-
naje principal en contraste con la versión elaborada por Racine, más de mil 
seiscientos años después.

Los cambios, los enfoques, son a partir de cada época, los rasgos que 
resaltan, además, también provienen de los intereses de cada periodo histó-
rico. Tampoco es gratuito que, en el caso de Borges y Cortázar, ambas obras 
sean del mismo año: 1949. El ser humano se había deshumanizado, mostró 
su lado salvaje y destructivo, por ende, la literatura era capaz de reflejar los 
horres del ser humano o, como en el caso de las obras que forman parte 
de la tesis, ir hacia el lado contrario: los monstruos adquirían capacidades 
inusitadas y humanas; mientras tanto, los héroes, aquellos paladines de la 
justicia, se volvían vanos y egoístas, se transformaron en antihéroes. En el 
caso del mexicano, treinta años después de las obras de Borges y Cortázar, 
la situación era completamente diferente, e Hiriart lo manifiesta en Minos-
tastasio: el héroe es un oportunista que actúa por circunstancias vinculadas 
con el miedo y los grandes creadores (o Dédalo), huían por temor al régimen 
y a las represalias. 

Entonces, el cambio de perspectiva tiene toda una intención estética 
profunda en la que el otro, el ser lejano y no necesariamente humano, toma 
la inteligencia, la superioridad moral y la inocencia que debería caracterizar 
al humano: los papeles se invierten. Esta inversión, intencional sin duda, 
pero plena del siglo xx, se vincula, como afirma García Jurado (2015: 15) 
por  un sentido inverso en el que el presente puede cambiar la manera como 
se percibe (o no) a un autor, periodo o corriente literaria. Los autores, en el 
caso específico de esta investigación, obedecen plenamente a la aseveración 
anterior: el cambio es intencional mas no es nuevo. 
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Después de esta vuelta en la que se han pormenorizado algunos as-
pectos del mito, de la tradición clásica y de la tragedia, convienen algunos 
aspectos que deben considerarse: 

•	 La tradición clásica permite la diversidad de sentidos literarios, 
sin importar hacia dónde se oriente el autor; dado que será la 
propia tradición clásica la encargada de consolidarse por medio 
del autor que recurre al aparato literario grecolatino para crear 
e innovar; sin importar que se trate de una imitación o de una 
parodia de “apariencia evolutiva”. 

•	 Las tres versiones del toro de Minos, al insertarlas al flujo de la his-
toria literaria (aunque esto tal vez sea un error), se pueden entender 
desde rubros colectivos y también particulares, tanto en un ejerci-
cio pleno de la intertextualidad como de literatura comparada. 

•	 La columna vertebral que sostiene las tres obras de esta investi-
gación (Borges, Cortázar e Hiriart) se fundamentan en el mito, es 
verdad, pero la apropiación del mismo conlleva formas que, de 
primer momento, alejan al minotauro de sus cualidades mons-
truosas, por lo que los símbolos se interpretarían de modos parti-
culares a partir de su apropiación. 

Si se sigue por este camino, entonces resulta pertinente recurrir a 
Bajtín y sus consideraciones acerca del mito; es decir, al retomar, imitar o 
cambiar el ángulo de recreación del mito se genera una parodia travestista 
(Bajtín, 2010);4 en otras palabras, las obras de Cortázar y de Hiriart entran 

4     Bajtín afirma que las formas de la parodia y del travestismo, en la creación verbal, se 
sustentan en la risa. Los mitos, por ejemplo, se replantean desde la burla, desde el remedo pa-
ródico travestista; no demerita la referencia clave, no va contra el mito, al contrario, lo aborda 
desde otro ángulo, le da validez, mientras que los griegos mismos no veían profanación ni 
sacrilegio en llevar al plano de la burla y ridiculización a sus héroes literarios. La parodia, 
apunta Bajtín, es más rica, contradictoria y plurilingüe que el género elevado y serio.
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plenamente en este marco referencial al recrear el mito, insertarse, además, 
en el género dramático y cambiar las ópticas de referencia. Mientras que 
el texto de Borges puede ser considerado dentro de esta misma línea, sin 
embargo, las cualidades internas de “La casa de Asterión” lo relacionan 
directamente con la narrativa; no obstante, cumple con las premisas de re-
creación mitológica al darle voz al monstruo. 

Al seguir por esta línea, si se separa lo legendario, es decir, el mito del 
acontecimiento histórico, se puede caer en una fácil falacia que desnude al 
mito de la realidad, no obstante, en el marco de los casos aquí referidos, los 
textos se valen de lo legendario para convertirlo en histórico; no por ello, el 
montaje teatral (en el caso de Minostastasio y Los Reyes) será una verdad, sino 
que la representación usa elementos anclados en la realidad para recrear al 
toro de Minos como un personaje consciente y reflexivo. Así, en este parti-
cular caso, lo legendario se vale de lo histórico para una nueva construcción 
del mito.5 

En un aspecto adicional, dado por el arte literario imitativo, la fortuna 
se modifica de acuerdo con un acontecimiento concreto, único, que hace 
cambiar la realidad y que irrumpe del exterior. Esto significa que el orden 
establecido, aunque fatídico, puede ser modificado a partir de dos puntos: el 
destino y la voluntad. 

Por otro lado, resulta por demás pertinente entender que el mito, 
como el propio Highet afirma, se consolida nuevamente en el siglo xx con 
el afán de explicar aspectos de la naturaleza humana por medio de la psico-
logía y de los estudios literarios. Por tanto, cabe la siguiente pregunta: ¿qué 
significa el mito del minotauro? La respuesta llana a la pregunta la propor-
ciona Chevalier (1986: 713-714) al señalar que simboliza el amor culpable, 
el combate espiritual contra el rechazo y un camino por el infierno que lleva 
de regreso a la luz. Si bien dicha interpretación resulta válida, no significa 

5     La mímesis, por tanto, también funciona en este aspecto al valerse de lo histórico en 
un afán de recrear la leyenda en un plano verosímil. 
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que sea la única perspectiva, dado que la reconstrucción del mito proviene 
de la propia tradición, de los aportes de Apolodoro, Graves, Cotrell, entre 
muchos otros al describir el descubrimiento y reconstrucción de la cultura 
micénica, junto con toda la suma de autores y especialistas dedicados al es-
tudio de la mitología griega. 

¿Qué pulsión representa el mito del minotauro?, ¿interviene aquí direc-
tamente Pasifae como fuerza creadora?, ¿es Minos y su negativa de sacrificar 
al Toro? En el caso de Cortázar, ¿es el deseo de Ariadna de encontrarse y yacer 
con el minotauro?, ¿es Teseo el gestor de la pulsión o de la vanidad? En el caso 
de Hiriart, ¿la pulsión de Pasifae se paga con el auto castigo y la permanencia 
perpetua en el laberinto?, ¿en Asterión puede existir pulsión directa? 

Esto lleva una reflexión muy arriesgada, pues puede considerarse que 
los giros y analogías que proponen los tres autores van más allá del texto 
por el texto. ¿Qué analogía puede encerrar Asterión?, ¿la de un hombre 
encerrado en su propia mente?, ¿la de Borges como monstruo singular?, 
¿la del monstruo rebasado por sí mismo que requiere un redentor?, ¿la del 
monstruo mitológico en plenitud de su fuerza que se sacrifica como un acto 
de justicia poética?.

En Cortázar no deben olvidarse los rasgos principales de Teseo y Mi-
nos: el acuerdo diplomático cierra al mismo tiempo que el acuerdo tácito 
entre Ariadna y el minotauro. Además, está el lenguaje empleado con su 
amplio contenido metafórico. 

En el caso de Hiriart, Teseo llega por casualidad, mata por miedo y repul-
sión. En todo caso, en Hiriart el símbolo principal que se alimenta del referente 
mitológico es el laberinto como el hogar de todos los miembros de la familia.

Entonces, la reconstrucción del mito, desde su “perspectiva arqueo-
lógica” aporta la base que puede justificar un autor como Graves al hablar 
del mito desde el panorama del contexto genealógico, sin embargo, dicho 
panorama en el contexto contemporáneo puede resultar insuficiente, dado 
que las interpretaciones del siglo xx de algunos de los mitos están sujetos a 
una perspectiva parcial o a una interpretación que podría considerarse ale-
jada del contexto original. 
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Por ello, los tres autores son capaces de transgredir al mito de refe-
rencia, darle una nueva perspectiva que, necesariamente, requiere del cono-
cimiento de la base referencial con el firme propósito de validar, justificar y 
transgredir al mito mismo con el beneficio indirecto de renovarlo a él y a la 
propia tradición clásica. 

Por último, cabe la siguiente pregunta: ¿Serán obras nihilistas y ya no 
trágicas?, la tradición clásica en el xix dio pauta para nuevas formas de crea-
ción artística, vinculadas con los preceptos griegos, pero estas obras encontra-
ron un concepto de lo trágico distinto que, incluso a pesar de la permanen-
cia de la tradición clásica, ya no permitió la vigencia de la tragedia griega, 
dado que los contextos creativos se alejaron de los griegos y la construcción de 
obra; partió de puntos completamente diferentes. Eso significa que la tragedia 
griega había desaparecido por completo —como ya se mencionó—; ya no se 
creaba más tragedia porque se encontraba en el límite de sus propias posibili-
dades. Por el contrario, las formas de creación imitativas que provienen de la 
tradición clásica, en concreto el mito, ahora se pueden relacionar más con la 
corriente nihilista que, valiéndose del aparato mitológico griego, definitivo y 
permanente, es capaz de crear obras en relación intertextual plena, trágicas, 
es verdad, pero plenas de nihilismo y de siglo xx.
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Las indómitas: testimonios de la lucha 
de las mujeres en México

Diana Isabel Hernández Juárez
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

D esde su oficio periodístico y compromiso social, Elena Poniatowska 
rescata los testimonios e historias de mujeres que, en diferentes espa-

cios de la vida pública y privada, han luchado en México por sus derechos, 
atreviéndose a escribir y crear en diversos campos artísticos a pesar de la ne-
gación, obstrucción y rechazo del sistema político y social por discriminación 
de género.

En el libro titulado Las indómitas (2016), la escritora recupera a varias 
de las protagonistas más entrañables de sus primeras obras junto con las 
historias de mujeres que están transformando a nuestro país. Así nos com-
parte la biografía de Josefina Bórquez, mujer que fue la inspiración para la 
creación de Jesusa Palancares, personaje principal de la novela Hasta no verte 
Jesús mío (1969), a la par de entrevistas y testimonios de las activistas  feminis-
tas Alaíde Foppa, Rosario Ibarra de Piedra y Marta Lamas, así como de las 
escritoras Nellie Campobello, Josefina Vicens y Rosario Castellanos.

El presente trabajo de análisis parte desde los estudios de género, a 
fin de revisar si efectivamente hay una propuesta de narrativa feminista por 
parte de la autora. Entre las teorías que utilizamos para este estudio se en-
cuentran: Nombrar el mundo en femenino: Pensamiento de las mujeres y teoría feminista 
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(1994) de María Milagros Rivera Garretas, Leer y escribir en femenino (2013) de 
Ma. Ángeles Cabré y Los cautiverios de las mujeres (1990) de Marcela Lagarde 
y de los Ríos.

El otro aspecto importante que analizamos es el de la hibridación de 
los discursos periodísticos y literarios que permiten a la autora la ruptura de 
fronteras genéricas. Para los aspectos periodísticos tomamos como referencia 
la definición que ofrece Lorenzo Gomis, autor de Teoría del periodismo, única 
escrita en español: “El periodismo puede considerarse un método de inter-
pretación sucesiva de la realidad social” (1991: 191). En efecto, el periodista 
funciona como un operador semántico al elegir la forma y el contenido de los 
mensajes periodísticos, es decir, las noticias; inclusive va más allá, pues tiene 
la responsabilidad  de definir qué hecho es susceptible de ser noticia y cual no. 

Gomis agrega: “Como operador semántico, el periodista está obliga-
do a manipular lingüísticamente una realidad bruta para conseguir elaborar 
un mensaje adecuado mediante una acertada codificación” (1991: 37). En 
este sentido, el trabajo del periodista es mucho más complejo que la simple 
recopilación de información, redacción y posterior transmisión de noticias. 
Se trata de un proceso muy elaborado de selección de significados y conte-
nidos para dimensionar acontecimientos que pueden o deben ser de interés 
para el público, también existen factores políticos y económicos que inciden 
en dicho proceso, pero que dejaremos de lado debido a que ese no es el tema 
de nuestro estudio.

El autor español también destaca el andamiaje discursivo que permi-
te al periodismo presentar los hechos, que en la realidad son independientes, 
aislados o contradictorios, como una narrativa coherente:

Gracias a los medios de comunicación percibimos la realidad no con la fuga-
cidad de un instante aquí mismo, sino como un periodo consistente y objeti-
vado, como una referencia general. Los medios mantienen la permanencia 
de una constelación de hechos que no se desvanecen al difundirlos, sino que 
impresionan a los oyentes y lectores, les dan que pensar y suscitan comenta-
rios (1991: 189).
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La crónica y el reportaje son los géneros periodísticos que tienen ma-
yor libertad y posibilidades para desarrollar un estilo literario debido a su 
amplia extensión, ya que desde las empresas comunicativas se les fomenta 
como una escritura creativa, original y especial para las coberturas informa-
tivas profundas. Por ello, generalmente, son asignadas a los mejores perio-
distas, los que tienen más experiencia escriben mejor, cuentan con mayor 
sensibilidad y manejo de recursos estilísticos.

Los otros géneros, noticia, entrevista, reseña, artículo de fondo, edito-
rial y columna, responden básicamente al interés de informar lo más pronto y 
oportuno, sin tener mayores pretensiones estilísticas ni literarias.

En Las indómitas, Elena Poniatowska configura una obra en la que 
combina   los géneros periodísticos (crónica, entrevista, perfil, testimonial y 
reportaje) para contar, principalmente, las historias de las mujeres que han 
luchado en México por los cambios sociales y políticos para su género y por 
el respeto a la diversidad y a las libertades. También encontramos comenta-
rios editoriales que corresponderían a las columnas o a los ensayos.

Del trabajo periodístico y de investigación surge el rescate de los re-
latos de mujeres que habían sido olvidadas, relegadas e incluso borradas de 
la historia, ya que en un país machista y misógino es normal que las mujeres 
sigan sufriendo la peor marginación de todas.

Las historias de mujeres famosas y anónimas se suceden, se distinguen 
cada una en su propia narrativa; sin embargo, luego de leer el libro com-
pleto y analizarlo nos damos cuenta que los textos se entretejen y permiten 
percibir la significación e importancia de la silenciosa y cruenta lucha de las 
mujeres en México, un país donde aún impera el machismo y muchas con-
venciones sociales conservadoras en contra del género femenino.

Josefina Bórquez: Jesusa Palancares, adelita

El libro inicia con la crónica del encuentro de la periodista con Josefina 
Bórquez, mujer humilde cuya historia sirvió de inspiración para la configu-
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ración de la entrañable Jesusa Palancares, protagonista de la novela Hasta 
no verte Jesús mío: “Jesusa también está seca. Va con el siglo. Tiene setenta 
y ocho y los años la han empequeñecido como a las casas, encorvándole 
el espinazo. Cuentan que los viejos se hacen chiquitos para ocupar el me-
nor espacio posible dentro de la tierra después de haber vivido encima de 
ella”(Poniatowska, 1969: 11). 

Encontramos en el párrafo anterior características de un estilo cla-
ramente periodístico: oraciones simples y directas con el uso del punto y 
seguido. Información precisa y descripciones detalladas junto con la recupe-
ración de frases populares, que en su conjunto construyen una crónica para 
pasar luego a la entrevista, señalada por el uso de guiones de diálogo para 
distinguir las preguntas de las respuestas:

— ¿Qué se trae? ¿Qué se trae conmigo?
— Quiero platicar con usted.
— ¿Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No tengo campo de 
andar platicando (Poniatowska, 1969: 12).
	  
Anciana, solitaria e irascible, Josefina Bórquez rechaza al principio 

la entrevista, pero la periodista insiste y opta por convivir con ella, tratar de 
ayudarla en los trabajos pesados que hace para ganarse la vida: la limpieza 
en un taller de imprenta, lavar ropa ajena, cuidar plantas y alimentar ga-
llinas y conejos, a pesar de los regaños por la falta de pericia en las labores 
domésticas: “¡Cómo se ve que usted es una rota, una catrina de esas que no 
sirven para nada!” (Poniatowska, 1969: 14). Escenas así se presentan a lo 
largo de la historia poniendo en evidencia el conflicto de clases sociales y 
circunstancias opuestas entre las dos mujeres.

La periodista se involucra con la entrevistada, a la manera que hacen 
otros periodistas como Gabriel García Márquez, Ryszard Kapuscinski y Svet-
lana Alexiévich. En el libro Los cinco sentidos del periodista: estar, ver, oír, compartir, 
pensar y escribir (2000), Kapuscinski advierte que el trabajo periodístico profun-
do requiere la colaboración entre seres humanos para llegar al conocimiento 
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de los hechos y comprender su impacto en la vida de las personas. Mientras 
que la premio Nobel de literatura, Svetlana Alexiévich, en el libro La guerra no 
tiene rostro de mujer (2015), narra cómo las personas se niegan a hablar de sucesos 
muy dolorosos cuando se les hace un interrogatorio, pero cuando hay convi-
vencia de varios días, compartiendo momentos cotidianos, llega el instante en 
que cuentan sus historias espontáneamente como una forma de liberación.

Así, del trato humano surge la historia de la persona captada por la es-
critora, que pone atención a las palabras, a los silencios e incluso a los latidos 
del corazón, como lo expresa Gabriel García Márquez en su autobiografía 
Vivir para contarla (2002). La descripción detallada retrata a la mujer física y 
espiritualmente, pero la narración va más allá de la persona y el personaje 
para convertirla en un símbolo de todo un sector social marginado: “Jesusa 
pertenece a los millones de hombres y mujeres que no viven, sobreviven” 
(Poniatowska, 1969: 16).  Con ella, recupera la historia de miles de adelitas, 
mujeres que lucharon y sufrieron en la Revolución Mexicana, pero cuyos 
nombres e historias fueron borrados del registro oficial. A través de Josefina/
Jesusa, Poniatowska sintetiza una incipiente idea feminista, nada teórica pero 
sí forjada en la experiencia y el maltrato: 

Pero de gustarme, me gusta más ser hombre que mujer. Para todas las muje-
res sería mejor ser hombre, seguro, porque es más divertido, es uno más libre 
y nadie se burla de una. En cambio, de mujer, a ninguna edad la pueden 
respetar, porque si es muchacha la vacilan y si es vieja la chotean. En cambio, 
el hombre va y viene, se va y no viene y como es hombre ni quien le pare 
el alto. ¡Mil veces mejor ser hombre que mujer! Aunque yo hice todo lo que 
quise de joven, sé que todo es mejor en el hombre que en la mujer. ¡Bendita 
la mujer que quiere ser hombre! (Poniatowska, 1969: 34).

Tal afirmación corresponde a lo que siente la mayoría de mujeres que 
viven en un país machista como México, aún más en la época descrita por la 
voz narrativa, cuando las mujeres eran tratadas peor que los animales, como 
después lo explica la autora en el capítulo dedicado a “Las soldaderas”: 
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Las soldaderas seguían a la tropa subidas en el techo del vagón porque los 
caballos tenían que viajar resguardados. ‘La caballada va adentro’, órdenes 
de Pancho Villa. La pérdida de una yegua era irreparable, la de una mujer 
¡quién sabe! Junto a su hombre, las soldaderas aguantaban la nieve del norte, 
la escarcha y el rocío de la madrugada hasta que los primeros rayos del sol y 
el viento secaban su ropa. El sol, como todos lo saben, es la cobija de los po-
bres y sale para todos por más tarde que amanezca (Poniatowska, 1969: 43).

Junto a Poniatowska reflexionamos el importante papel de esas mu-
jeres que tan injustamente fueron ignoradas por la historia, pero que sin 
ellas seguramente los revolucionarios habrían fracasado: “Los mexicanos 
llevaban a su soldadera que era su estufita. Sin ellas, hubiera sido el fin de 
los ejércitos. Entonces, ¿por qué el ninguneo tan manifiesto a las Soldade-
ras?” (Poniatowska, 1969: 45). Pregunta a manera de editorial la autora, 
estrategia utilizada en la prensa cuando se busca establecer un puente co-
municativo con el lector, para convocarlo a responder e involucrarse en la 
discusión de la problemática. 

Quisiera hacer un llamado de atención en esa cosificación aparente-
mente ingenua al decir que “su Soldadera... era su estufita”. Desde el posesi-
vo “su”, que indica la propiedad sobre ella, hasta el sustantivo “estufita”, para 
referirse al objeto que calienta y da de comer. En el contexto de esa época y 
en circunstancias de guerra, puede parecernos una especie de metáfora, pero 
al analizar los usos y costumbres nos damos cuenta de que en realidad se tra-
taba efectivamente de una cosificación y uso de las mujeres de acuerdo con la 
conveniencia de las tropas y de los hombres haciendo de lado su valor como 
seres humanos e incluso indicando que eran fácilmente sustituibles.  

	 En la recuperación de las vivencias de esas mujeres, sus nombres 
y aportaciones, la escritora nos dice que la mayoría de las soldaderas eran 
adolescentes de 14 o 15 años de edad que habían sido robadas o violadas y 
no les quedaba otra alternativa que irse con “la bola”. Según el periódico El 
Paso Morning Times (Poniatowska, 2016: 48),  el ejército de Pancho Villa, en 
1914, tenía diecisiete mil hombres y cuatro mil mujeres; cifras que demues-
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tran que sin las soldaderas no pudo haber Revolución Mexicana. Este pasaje 
nos muestra la terrible violencia de género, pues las jóvenes eran víctimas de 
secuestro, violación y embarazos no deseados, obligadas a sufrir y a morir sin 
que en ningún momento ellas pudieran decidir sobre nada.

	 Entre las historias rescatadas destaca la de Petra Herrera, quien 
llegó a ser generala porque convenció a todos que era hombre. Cambió 
su identidad de género para permanecer en el servicio y ascender; se hizo 
llamar Pedro Herrera, voló puentes y encabezó muchas batallas: “Cosme 
Mendoza Chavista, otro villista, asegura que fue ella quien tomó Torreón 
y apagó las luces cuando entraron a la ciudad. La historia no la menciona 
porque Villa ocultó su papel en la toma de Torreón y nunca le dio su lugar 
a mujer alguna” (Poniatowska, 1969: 51).

Con estos relatos, comprobamos la manera de cómo las mujeres, en la 
época de la Revolución, eran maltratadas y sufrían mucha violencia, al gra-
do que en ocasiones trataban de cambiar de identidad sexual, aunque sólo 
fuera en apariencia, pues padecían más que los hombres por las condiciones 
de inferioridad y uso al que eran sometidas.

En el trabajo de investigación periodística y revisión histórica, Poniatows-
ka rescata una lista de los nombres de mujeres olvidadas, elaborado por el escritor 
Carlos Pascual en el libro La insurgenta (2011), novela dedicada a Leona Vicario:

Manuela Medina, la Capitana, muerta en combate.
María Fermina Rivera, muerta en combate.
María Ricarda González, muerta en combate.
Carmen Camacho, fusilada.
María Tomasa Estévez, fusilada.
Gertrudis Bocanegra, fusilada.
Juana Feliciana, fusilada.
Ana Villegas, fusilada.
Juana Bautista Márquez, ahorcada.
Luisa Martínez, ahorcada.
Manuela Herrera, apresada y vejada.
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Josefa Ortiz de Domínguez, enjuiciada por sedición.
Antonia Nava, la Generala, que ofreció a sus hijos como soldados.
Catalina González, que ofreció su cuerpo como alimento para las tropas (Po-
niatowska: 59).

La lista aquí anotada es parcial. Llama la atención que algunos nom-
bres son masculinos pero feminizados, como Fermina, Ricarda y Felipa, así 
como anotaciones tan cruentas como la de “apresada y vejada” u “ofreció 
su cuerpo como alimento para las tropas”, no existe explicación de esta fra-
se pero parece aludir a un hecho terrible. Después del relato, Poniatowska 
asume la voz de narradora-autora y reflexiona: “Con estas mujeres y su 
participación en la Independencia de México, con las Adelitas de la Revo-
lución, deberíamos repensar la frase que gritamos cada 15 de septiembre a 
voz en cuello y que recuerda al grito machista: “Vivan los héroes que nos 
dieron Patria” (Poniatowska: 59).

	 Con este párrafo la autora incorpora el género periodístico de opi-
nión, bien podría ser un artículo de fondo o una columna, donde la periodis-
ta hace una crítica argumentada y sostiene un postulado, en este caso asume 
una postura política y de defensa de género de las mujeres que participaron 
en las luchas armadas de México y que continúan siendo relegadas. 

Las Feministas: Nellie Campobello, escritora de la Revolución

De las mujeres anónimas, Poniatowska pasa a las historias de escritoras, ar-
tistas, feministas y activistas que han luchado en contra de los prejuicios, 
estereotipos y  violencia de género en México. En esa amplia búsqueda en-
contramos la valoración de la obra de Nellie Campobello, a quien califica 
como la mejor escritora de la Revolución, con su libro Cartucho: 

Sus palabras libres de adjetivos y embellecimientos, su estilo directo, crudo, 
pertenecen a una Adelita que decide entrarle a la batalla... De todos los 
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novelistas de la Revolución es la única que logra y ofrece la noticia más 
fresca. En un mundo machista, nadie la toma en cuenta: “¡Por favor! ¿qué 
hace una mujer en medio de la fiesta de las balas? ¡Solo eso nos faltaba! 
(Poniatowska: 68).
	
Continúa así la hibridación de los géneros periodísticos con los litera-

rios: “la noticia más fresca” pero que “en un mundo machista nadie la toma 
en cuenta”. El estilo de Nellie es menospreciado por su sensibilidad femenina, 
justo lo más valorado por Poniatowska muchos años después, al señalar que 
Campobello en sus dos libros Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937) des-
borda amor y descripciones minuciosas mucho más emotivas que las narracio-
nes épicas de los autores consagrados del género de la Revolución:

Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu volaba para encontrar imágenes de 
muertos, de fusilados; me gustaba oír aquellas narraciones de tragedias, me 
parecía verlo y oírlo todo. Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos 
cuadros llenos de terror, lo único que sentía era que hacían que los ojos de 
mamá, al contarlo, lloraran (Poniatowska: 70).

Esta descripción consigna aspectos ignorados por los novelistas re-
conocidos de la Revolución, concentrados en los héroes y en las grandes 
hazañas, para quienes de ninguna manera eran relevantes los sentimientos 
de una niña y de su madre; ni mucho menos que también sufrieran los ani-
males, las plantas y la tierra misma, en el contexto de una guerra en la que 
todo se daña y se quema. 

La construcción de esta narrativa femenina irrumpe frente a la litera-
tura dominante escrita por hombres conforme a los valores del patriarcado. 
En el libro Nombrar al mundo en femenino: pensamiento de las mujeres y teoría feminista 
(1994), María Milagros Rivera Garretas afirma que diferentes mujeres han 
empezado a nombrar el mundo en femenino desde su experiencia personal, 
acertando a consumar con su vida y su escritura una revolución simbólica 
que logra captar un sentido nuevo:
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Para nombrar el mundo hay que ponerse en juego en primera persona. Po-
nerse en juego en primera persona quiere decir arriesgarse a juntar, también 
cuando se habla o se escribe, la razón y la vida, evitando repetir como la 
ninfa Eco lo que se ha oído decir, eco nunca original y casi nunca peligroso. 
Juntar la razón y la vida, juntar la cultura y la naturaleza, es una necesidad 
que históricamente hemos sentido especialmente las mujeres en las socieda-
des patriarcales. Porque la separación entre palabra y cuerpo (entendiendo 
la palabra como obra del padre, el cuerpo de la madre) es inherente al orden 
patriarcal. Esta separación hace que las mujeres vivamos en un desorden 
simbólico casi permanente, desorden que nos empuja con especial urgencia 
a la búsqueda personal de sentido, del sentido de nuestro ser y de nuestro 
estar en el mundo (Rivera, 1994: 12).

Tal búsqueda de sentido es precisamente lo que hacen escritoras 
como Campobello y la propia Poniatowska, porque al contar su vida invier-
ten el orden de las cosas; porque el arte de nombrar el mundo coincide con 
el arte de hablar de sí mismas, lo cual es muy peligroso, pues pone en  una 
situación vulnerable a la persona al revelar situaciones y problemas íntimos 
que pueden ser usados en su contra. Riesgo que no se corre cuando se habla 
de otros o se ficcionaliza. 

Las novelas de Nellie son autobiográficas y entretejen con primor sus re-
cuerdos de niña de siete años, muy despierta y capaz de predecir la muerte. 
Observadora, escribe con sus ojos limpios y regresa a la sugerente voz de su 
infancia. Reconoce en su novela Las manos de mamá la influencia de su abuelo 
materno y dice que a él le debe muchos rasgos de su carácter y su amor a la 
naturaleza. Los episodios que relata son brutales y tienen la crueldad lacóni-
ca de la infancia. La muerte es natural. No hay de otra. Los mismos soldados 
que matan son quienes la toman en brazos y le regalan chiclosos. La sangre y 
el heroísmo son parte de su vida diaria. Presencia fusilamientos y ve cómo los 
ahorcados se bambolean de los árboles. Las tripas de los muertos le parecen 
sonrosadas y bonitas... (Poniatowska: 70).
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La exploración literaria femenina de Nellie Campobello (1931 a 
1937) y de la misma Elena Poniatowska (de 1954 a la fecha) es continuada 
por autoras como Svetlana Alexiévich, primera escritora que obtiene el Pre-
mio Nobel de literatura (2015) con una obra totalmente periodística: repor-
tajes, entrevistas, crónicas y testimonios reunidos en seis libros: La guerra no 
tiene rostro de mujer (1985), Últimos testigos. Los niños de la Segunda Guerra Mundial 
(1985), Los muchachos del zinc. Voces soviéticas de la Guerra de Afganistán (1991), 
Fascinados por la muerte (1993), Voces de Chernóbil. Crónica del futuro (1997), El fin 
del Homo sovieticus (2013).  

El poderoso trabajo narrativo es desarrollado por la periodista bielo-
rrusa desde una postura feminista: “La aldea de mi infancia era femenina. 
De mujeres. No recuerdo voces masculinas. Lo tengo muy presente: la gue-
rra la relatan las mujeres. Lloran. Su canto es como el llanto” (Alexiévich, 
2015: 12). Así lo explica la autora en la introducción de La guerra no tiene rostro 
de mujer, libro que nos permite dilucidar el compromiso que tiene de contar 
las historias de miles de mujeres anónimas que sirvieron, lucharon y murie-
ron durante las guerras. 

Tal registro periodístico lo realiza a través de una escritura centrada 
en las emociones, el sufrimiento y los detalles humanos para luego transfor-
marla en una narrativa feminista y combativa; de manera similar como lo ha 
hecho Poniatowska desde el inicio de su trayectoria periodística y literaria. 

Desde la enunciación de su propio testimonio, la autora narra por qué 
decidió escribir sobre la guerra y comparte sus vivencias de niña y joven, la 
manera en que desde la escuela les enseñaban a amar la muerte. Ya en el de-
sarrollo de su carrera como periodista se da cuenta de que hay miles de libros 
que hablan de las guerras, sin embargo, siempre son hombres escribiendo so-
bre hombres. “Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la voz mas-
culina. Todos somos prisioneros de las percepciones y sensaciones masculinas. 
Las mujeres mientras tanto guardan silencio” (Alexiévich, 2015: 13). 

	 Con muchos años de diferencia y a miles de kilómetros de distancia 
geográfica, comprobamos cómo estas dos autoras coinciden en el tratamien-
tos de los temas, asumiendo una postura feminista en sus textos al rescatar la 
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participación de las mujeres en las brutales guerras de los hombres, pero con 
un abordaje muy diferente al de ellos, quienes gustan de resaltar los hechos 
heroicos, los grandes personajes y los triunfos, construir “héroes” que matan 
a muchas personas y que finalmente, casi siempre, son los vencedores. En 
cambio, desde los ojos femeninos se narra la propia experiencia y la vivencia 
de millones de mujeres y niños para quienes la guerra es muy diferente a la 
descrita por los hombres, porque la guerra femenina tiene colores, olores, 
sabores, luces, espacios, emociones y sufrimientos.

Al igual que Poniatowska, Alexiévich entrevista a las mujeres que par-
ticiparon en la guerra, pero no se trata de la entrevista informativa simple, 
rápida y directa, es la convivencia humana, la confianza, la ayuda para re-
cordar, incluso aquello que habían tratado de olvidar:

Paso largas jornadas en una casa. Tomamos el té, nos probamos ropa. Mi-
ramos fotos de los nietos. Y entonces... Siempre transcurre un tiempo (uno 
nunca sabe ni cuánto tiempo ni por qué) y de repente surge el esperado mo-
mento en que la persona se aleja del canon, y se vuelve a su interior. Deja de 
recordar la guerra para recordar su juventud. Un fragmento de su vida…
Hay que atrapar ese momento. ¡Que no escape!... Lo compartimos todo: la 
felicidad, las lágrimas. Sabemos sufrir y contar nuestros sufrimientos. El sufri-
miento justifica nuestra vida, dura y torpe. Para nosotras, el dolor es un arte 
(Alexiévich, 2015: 16).

Dicho arte es compartido y desarrollado por la autora de Las indómitas 
en cada una de las historias investigadas, documentadas y reconfiguradas 
en el libro que estamos analizando, algunas de las cuales incluso han sido 
retomadas en otros libros o continuadas en algunas novelas, constituyendo 
así una red intertextual propuesta por la misma escritora, como es el caso de 
la ya mencionada Jesusa Palancares.



139

Diana Isabel Hernández Juárez

Josefina Vicens: escritora feminista

Autora de El libro vacío (1958) y Los años falsos (1982): “Al igual que Nellie 
Campobello y Juan Rulfo sólo dos títulos le bastaron a Josefina Vicens para 
lograr la inmortalidad dentro de las letras mexicanas” (Poniatowska, 2016: 
94), sostiene Poniatowska al valorar la obra de Vicens, a quien entrevistó 
en varias ocasiones obteniendo valiosas declaraciones acerca de su obra y 
postura frente a la vida: “Soy muy de la vida más que de nada, de la vida de 
mis amigos. Los sufrimientos de los demás me atrapan mucho y acepto enre-
darme. Yo me enredo mucho en la vida y la disciplina de escribir la cambio 
por el deleite de sufrir y vivir” (Poniatowska, 2016: 85).

Este capítulo es una recopilación fragmentaria de entrevistas con Jo-
sefina Vicens, realizada por Poniatowska y por Emmanuel Carballo, en las 
que hablan de sus técnicas literarias así como de diversos temas: 

Por todo el cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una ale-
gría urgente. Me pertenezco todo, me uso todo; no hay átomo de mí que no 
esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la primera palabra. En 
el trazo de esa primera palabra pongo una especie de sensualidad: dibujo la 
mayúscula, la remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad caligráfica, 
después me doy cuenta, no es más que la forma de retrasar el momento de 
decir algo (Poniatowska, 2016: 94).

Esta reflexión de Vicens nos remite a la toma de conciencia de una 
mujer que ha desarrollado ya el sentido de escribir desde su sensibilidad fe-
menina, es decir que se atreve a escribir como mujer, como lo ha planteado 
Ma. Ángeles Cabré en el libro Leer y escribir en femenino (2013), donde hace 
una revisión de la historia de la literatura y advierte que a las mujeres se 
les negó participar en la escritura, por ello las primeras  que se atrevieron a 
escribir tuvieron que luchar contra los prejuicios de su época y en muchos 
casos se vieron obligadas a firmar bajo un seudónimo masculino y a la som-
bra de sus maridos.
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Cabré nos lleva a reflexionar que las instituciones sociales, entre ellas 
la educativa, nos enseñan a leer y a escribir en masculino, debido a que en 
las escuelas se promueven los estereotipos machistas y se descalifican las ca-
racterísticas consideradas femeninas, como la emotividad y la observación 
de las pequeñas cosas. “En pleno siglo xxi todavía está lejos la paridad en 
el mundo de las letras, mientras el patriarcado aún se resiste a admitir sus 
culpas y así pues a enmendar el canon” (Cabré, 2013: 58). 

	 En el extenso estudio literario que realiza, Cabré advierte que el 
patriarcado ha sido y sigue siendo hostil con las mujeres y que los hombres 
se han dedicado a alardear esa hostilidad: “Resulta muy gravosa la carga de 
la mirada misógina. Sometimiento, colonización, invasión, son todos ellos 
términos legítimos en este proceso de invalidar al ‘otro’, al distinto. La mujer 
es distinta al hombre, cierto; pero no mejor ni peor, simplemente distinta” 
(Cabré, 2013: 45). De acuerdo con lo planteado por Cabré, nos encontra-
mos, aún en la actualidad, que la literatura escrita por mujeres está fuera del 
canon, se trata todavía de una narrativa marginada.

	

Rosario Castellanos: mujer de letras

Para continuar en la tarea de enmendar el canon y promover el recono-
cimiento de las obras escritas por mujeres, Poniatowska pondera la vida y 
trabajo literario de Rosario Castellanos, “mujer de letras que supo encauzar 
su vocación de escritora y ejerció su oficio. Amó esencialmente la literatura, 
la estudió y la divulgó... Su vida nos enseña mucho sobre nosotras mismas; 
sus conflictos personales, su tono íntimo e irónico, que atañe a las mujeres 
pero sobre todo a las mexicanas” (Poniatowska, 2016: 97). 

 Toda la obra de Castellanos, a partir de 1955, estaba encaminada 
a denunciar el trato indigno a las mexicanas quienes en ese entonces no 
podían educarse, ni trabajar, pues sólo estaban destinadas a las tareas do-
mésticas. Rosario Castellanos publicó once libros de poesía, tres de cuento, 
dos novelas, cuatro de ensayos, una obra de teatro, El eterno femenino y un 
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volumen que reunió artículos periodísticos. En todos sus textos asumía una 
postura política y narrativa a favor de las mujeres:

Mi experiencia más remota radicó en la soledad individual; muy pronto 
descubrí que en la misma condición se encontraban todas las mujeres a 
las que conocía: solas solteras, solas casadas, solas madres... Solas, sopor-
tando costumbres muy rígidas que condenaban el amor y la entrega como 
un pecado sin redención... Me evadí de la soledad por el trabajo, eso me 
hizo sentir solidaria de las demás en algo abstracto que no me hería ni me 
trastornaba como más tarde iban a herirme el amor y la convivencia (Po-
niatowska, 2016: 107).

Castellanos escribe desde lo que significa ser mujer en México, un 
país en donde aún impera una fuerte cultura machista, que castiga a las 
mujeres por el sólo hecho de ser mujeres, que las condena a la soledad y, 
contradictoriamente, la esclaviza mediante una maternidad eterna, como 
la ha denominado Marcela Lagarde en el libro Los cautiverios de las mujeres: 
madresposas. Monjas, putas, presas y locas:

El mito de la madre mexicana es constitutivo del mito fundante de la pa-
tria, de la nacionalidad y del nacionalismo mexicano, cuyos ejes definidos 
en torno a la sexualidad son dos: la madre y el machismo... La madre es 
la representación simbólica de la mujer mexicana, madre en esencia, aun-
que para arribar a ese estado social y existencial, se la chinguen (Lagarde, 
2005: 418).

La imagen de la abnegada madre mexicana ha sido reforzada desde 
diferentes instituciones sociales, culturales y mediáticas, tales como la fami-
lia, la escuelas y hasta el cine, la televisión y la música;  mediante la produc-
ción de películas, telenovelas y canciones, que idealizan la maternidad como 
el objetivo máximo de la vida de cualquier mujer y llegan incluso a castigar 
y condenar a las mujeres que se niegan a ser madres. 
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El problema es muy complejo y forma parte del entramado machista 
que promueve las desigualdades de género en México. Marcela Lagarde lo 
denomina la dialéctica del cautiverio patriarcal:

Las mujeres viven en cautiverio patriarcal como individuos y como género, 
de las más diversas formas y en los más variados grados y niveles. Los alcan-
ces del poder de sujeción de las mujeres se reducen o acrecientan de acuerdo 
con la posición de clase, y con la posesión de otros atributos del poder ema-
nados de situaciones sociales y culturales diferentes (Lagarde, 2005: 158)

Así, las mujeres que tienen mejor posición social y económica pue-
den tener mayores oportunidades de estudios y conseguir un trabajo que les 
permita lograr independencia económica, a diferencia de las que continúan 
sometidas a la dependencia del padre o del esposo para su manutención. La-
garde advierte, aunque nos sorprenda, que la mujer es una institución política 
patriarcal y tiene funciones específicas en la reproducción de los géneros, es 
decir en la  heteronormatividad obligatoria de los hombres y de las mujeres.

	
Alaíde Foppa: crítica de arte, 
feminista, poeta, maestra y madre 

Alaíde es el símbolo de la lucha de las latinoamericanas contra la infamia de 
la desaparición de personas. Originaria de Guatemala, vivió, trabajó y tuvo su 
familia en México, desde donde apoyaba la lucha guerrillera de su pueblo. El 
19 de diciembre de 1980, Alaíde desapareció en Guatemala, al ser interceptada 
por policías. Mucho tiempo después se supo que murió al tercer día de su se-
cuestro, víctima de un paro cardiaco a raíz de las torturas a las que fue sometida.

En su cama, a su lado, no hay un hombre. El sitio lo ocupan tres libros, unas 
cartas abiertas y extendidas, los anteojos, el periódico, un cuaderno en blan-
co, una pluma, tres o cuatro cartones de invitaciones, la agenda, la libreta de 
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teléfonos y el propio teléfono con su cable... Quiere escribir un poema. Late 
desde la madrugada en sus sienes, lo ha de haber concebido en la duermeve-
la, en esa hora en que no sabe si se sueña o se piensa dormida (Poniatowska, 
2016: 160). 
	
Con esta imagen, Poniatowska inicia el relato biográfico de Alaíde 

Foppa, en el que observamos la configuración feminista del relato al señalar 
que en su cama en lugar de un hombre hay libros, cartas, invitaciones, pe-
riódicos, libretas, agenda y teléfono. Así como la determinación de escribir 
un poema. No se trata ya de la mujer romántica, subordinada a un hombre 
o al amor de un hombre. Es una mujer independiente y ocupada, que lee 
y escribe antes de dormir y al despertar. En esa línea se desarrolla la re-
construcción de los trágicos acontecimientos en torno a la vida y asesinato 
de Foppa, quien se casó y tuvo hijos pero rompió con los estereotipos de la 
esposa dependiente y la madre esclavizada, para ser una catedrática univer-
sitaria, feminista y escritora, con una intensa vida intelectual y social.

Nadie comprende cómo Alaíde se da tiempo para abarcar los cuatro intere-
ses de su vida, los cuatro pilares que la sostienen: la crítica de arte, el femi-
nismo, la poesía (límpida y clara como ella), la vida académica y la docencia. 
Por si fuera poco, todavía se dedica a la traducción simultánea del italiano 
al español para redondear su presupuesto... ¿Cómo le hace Alaíde para ser 
esposa, madre de cinco muchachos, ama de casa y darse tiempo para atender 
sus cuatro inquietudes personales? (Poniatowska, 2016: 156).

La poesía de Alaíde refleja en su escritura misma y en su significación, 
la deconstrucción de prejuicios y una forma diferente de comprender la vida 
y la maternidad:

Cinco hijos tengo: cinco
Como los dedos de mi mano,
Como mis cinco sentidos,
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Como las cinco llagas.
Son míos 
Y no son míos:
Cada día 
soy más de ellos,
y ellos, 
menos míos (Poniatowska, 2016: 173).
	
La voz poética nos habla aquí desde una construcción distinta de la 

maternidad. Ya no se trata de un mito ni de un complejo ni de la anulación 
de la mujer, aunque existe amor y entrega, se trata de un amor consciente 
del apego y desapego, por eso “Son míos y no son míos”, son como los cinco 
dedos de la mano o los cinco sentidos, es decir, son lo que la impulsa a vivir, 
escribir y crear. La maternidad se convierte entonces en un impulso, en una 
fuerza, no en la esclavitud y anulación de la capacidad creativa de la mujer.

Rosario Ibarra de Piedra: activista, 
fundadora del Comité Eureka

A partir de la desaparición de su hijo, Jesús Piedra Ibarra, Rosario Ibarra se ini-
cia en la lucha por la defensa de los desaparecidos políticos, perseguidos y exilia-
dos en México. Dice que “para una madre, la desaparición de un hijo significa 
un espanto sin tregua, una angustia larga, no hay resignación, ni consuelo, ni 
tiempo para que cicatrice la herida. La muerte mata la esperanza, pero la desa-
parición es intolerable porque no mata ni deja vivir” (Poniatowska, 2016: 183).

Poniatowska acompaña a Rosario Ibarra en la búsqueda de personas 
desaparecidas y comparte con ella su dolor y desesperación: “Rosario des-
hijada, deshojada de Jesús, se ha hecho a sí misma con la dura materia del 
ausente: la soledad, la desesperación, el amanecer sin nadie, las antesalas... 
todo el aplastante costal de angustias que carga una madre de hijo desapa-
recido, el fardo común a todas” (Poniatowska, 2016: 204). 
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	 En ese acompañamiento, la sorpresa es grande al darse cuenta que 
la desaparición de personas en México es mucho más grande de lo que se 
podría pensar, jóvenes y mujeres siguen desapareciendo por todo el país y 
ese terrible sufrimiento es cargado principalmente por las mujeres: “Madres 
sentadas en las bancas de madera, son vírgenes de dolores, prietas, agrias 
figuras maternas, figuras que solo esculpen el rencor, la fatiga y el aire ca-
tedralicio que en su entorno, por quién sabe qué fenómeno físico, parece 
aislarlas en un espacio blanco” (Poniatowska, 2016: 182).

	 Este capítulo es el más periodístico del libro y está conformado prin-
cipalmente por entrevistas a Rosario Ibarra y la recuperación de documen-
tos con investigaciones políticas y judiciales, las cuales en lugar de ayudar a 
esclarecer los secuestros han contribuido a ocultar la desaparición de miles 
de jóvenes, desde el movimiento estudiantil de 1968 hasta nuestros días. 

Marta Lamas. Ícono del feminismo latinoamericano

Catedrática de la unam y del itam, Marta Lamas es una feminista comprome-
tida con la lucha de las mujeres en México, quien participó activamente en  la 
despenalización del aborto en la Ciudad de México. Poniatowska configura 
la semblanza de Lamas a partir de entrevistas y una serie de testimonios y co-
mentarios de escritoras, intelectuales, académicos, periodistas y personas que 
han trabajado con ella. Esa multiplicidad de voces nos acerca al devenir de 
una de las pioneras del feminismo en nuestro país, descrita así en el ensayo:

Marta conoce muy bien el México marginal porque ella misma se viste de 
prostituta y aguarda en una esquina mientras acompaña a las trabajadoras 
sexuales y realiza una investigación que luego será su tesis de maestría La marca 
del género. Violencia simbólica y comercio sexual (Poniatowska, 2016: 219).

Lamas fue parte de la dirección colectiva de la primera revista femi-
nista de la segunda ola en México fem (1976). En 1987 impulsa, junto con 
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Sara Lovera, la creación del suplemento feminista Doble Jornada en el perió-
dico La Jornada, y en 1990 funda la revista académica Debate feminista.  

Marta no solo representa a las feministas sino al compromiso y a la cons-
tancia en cualquier lucha emprendida... Sus convicciones, su valentía, su in-
teligencia y su ironía no solo la definen como defensora de los derechos de 
la mujer y de las minorías sexuales, sino que la coronan como una digna e 
indómita Adelita del siglo xxi a la que —seguramente— (una generala de la 
Revolución) admitiría entre su tropa (Poniatowska, 2016: 245). 

Este capítulo del libro está construido con testimonios, tanto de Lamas 
como de muchas personas que han trabajado con ella. Son diferentes a las en-
trevistas porque éstas se redactan como un diálogo o interrogatorio, mientras los 
testimonios se escriben sólo con la voz del testigo, quien comparte recuerdos y re-
flexiones como si fuera un monólogo, la periodista o el interlocutor desaparecen. 

 En el libro Testimonio hispanoamericano (1992), Elzbieta Sklodowska 
afirma: “Poniatowska parece suscribir la idea de que el lenguaje lleva en sí 
mismo la necesidad de su propia crítica: como editora  pone en entredicho 
su propia credibilidad, va más allá de una evidente dicotomía entre los opre-
sores y las víctimas, destaca una pugna de voces discordantes” (1992: 158). 
Desde esta visión tendríamos la presencia de un significado central en medio 
de una cadena de simulacros y sustituciones. 

La investigadora denomina a Poniatowska “editora”, lo cual obedece a la 
responsabilidad que le confiere en la selección de los testimonios que se escriben 
y que luego se publican, así como a la posible arbitrariedad de los que quedan 
fuera. En todo ese proceso opera la subjetividad de quien escribe,  puesto que 
en cada determinación operativa de lo que se enuncia y de lo que se silencia hay 
implícito un posicionamiento político e ideológico. Como editora “autocons-
ciente”, Poniatowska repara más específicamente en los mecanismos escriturales 
que en la tensión entre el intento documentalista y la mediación ficticia.  

Compartimos plenamente estas apreciaciones que dimensionan el 
valor contundente del testimonio, aun cuando se trate de “verdades” que 
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pueden ser descalificadas por unos o señaladas como “verdades parciales” 
por otros. Debido a que si en cualquier circunstancia opera la subjetividad 
del individuo, esto tiene aún más fuerza cuando se trata de situaciones extre-
mas en donde luchan la vida y la muerte o en donde se trata de recuperar las 
voces que habían permanecido silenciadas.

Con estas semblanzas, entrevistas y testimonios, Poniatowska da cuen-
ta de las historias de mujeres que en el México actual siguen luchando por el 
respeto y la equidad para el género femenino desde diferentes espacios y en 
distintas épocas, pero que en todos los casos se han enfrentado a la violencia 
machista y a la discriminación por el solo hecho de ser mujeres. 

Conclusiones

Las indómitas constituye una obra en la que Elena Poniatowska desarrolla una 
narrativa feminista, configurada así desde la selección de las historias investiga-
das y reunidas hasta la construcción del texto, que permite la viva enunciación 
de las protagonistas: mujeres verdaderas que narran sus experiencias asumien-
do una reflexión y postura de género en cada palabra, ante las circunstancias 
que enfrentaron en diferentes épocas, condiciones culturales y clases sociales.  

Desde las soldaderas de la Revolución y las muchachas del servicio do-
méstico, hasta escritoras, artistas y feministas, las mujeres recuperan el poder 
de su voz, de la enunciación y de la memoria, y con ello logran el reconoci-
miento de sus luchas, trabajos, escritos, sueños y propuestas para construir un 
país más justo, menos machista y menos violento.

Las historias de mujeres famosas y anónimas se suceden. Se distin-
guen cada una en su propia narrativa; sin embargo, los relatos se entretejen 
y permiten dimensionar la significación de la silenciosa y cruenta lucha de 
las mujeres en México, un país en donde aún impera el machismo y conven-
ciones sociales hipócritas y conservadoras.

Cada una de ellas asume con valentía el reto de la búsqueda personal 
del sentido de sus existencias y de narrar su propia vida, nombrar el mundo 
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en femenino desde su experiencia personal, acertando a consumar con su vida 
y su escritura en una revolución simbólica que logra captar un sentido nuevo. 
Dar testimonio desde la primera persona, desde la voz propia, significa arries-
garse, desnudarse al hablar o escribir, poner en juego la razón y la vida.

 La autora desarrolla una escritura feminista mediante la cual otorga 
a sus protagonistas un poder simbólico en su desempeño y enunciación. De 
esa forma rompe deliberadamente con los estereotipos del patriarcado sobre 
las mexicanas y recupera la historia de mujeres transgresoras que se liberaron 
de las normas sociales impuestas en su momento: soldaderas, trabajadoras 
domésticas, Josefina Bórquez, Petra Herrera,  Nellie Campobello, Josefina 
Vicens, Rosario Castellanos, Alaíde Foppa, Rosario Ibarra de Piedra y Marta 
Lamas, quienes desde diferentes trincheras han alzado las armas y la voz 
para luchar por sus derechos y el respeto de todas las mujeres. ¡Qué vivan las 
heroínas que nos dieron patria!
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El brujo Cristóbal: la recuperación 
del mito a través de la novela gráfica
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P robablemente muchos de nosotros hemos escuchado sobre la fiesta de la 
flor más bella del ejido realizada en Xochimilco (municipio de la Ciudad 

de México), en donde se resalta la belleza mestiza de las mujeres de dicho lugar, y 
que, además, se celebran las tradiciones prehispánicas. Lo que tal vez no sea tan 
familiar para nosotros es que, en sus orígenes, la mujer que ganaba el título de 
la flor más bella era sacrificada a Xochiquetzalli, deidad de la vegetación;  justo 
se le sacrificaba para asegurar la fertilidad, el placer, el amor y las artes. Tal vez 
la gran mayoría haya escuchado la leyenda de Popocatépetl e Iztaccíhuatl, pero 
no muchos recordamos a Teutli, otro guerrero enamorado de Iztaccíhuatl que se 
sacrificó para salvar la vida de los ahora volcanes. 

No es nuevo decir que se han perdido muchos de nuestros mitos y 
leyendas con el paso del tiempo, con los cambios sociohistóricos que ha te-
nido nuestro país y que muchas de nuestras tradiciones actuales, como el 
Día de Muertos, vienen desde la época prehispánica, conservando muchos 
elementos en una hibridación con objetos y situaciones más actuales —al 
igual que el cristianismo. Son historias que están en el imaginario colectivo, 
pero se encuentran difusas en la memoria colectiva por cómo se han alejado 
de nosotros con paso del tiempo. 
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En este interés de explorar los mitos y leyendas que construyen la 
identidad mexicana, un grupo de creadores que conforman el Ensamble 
Cómics emprendieron una investigación profunda para recuperar elemen-
tos y relatos tradicionales, para así divulgarlos por medio de la narrativa 
gráfica. De ahí nace la obra Las aventuras de Cristóbal el brujo: Un recorri-
do por las leyendas de México (Aguilar, Escobar, Olivares y Villegas, 2013). 
Cabe mencionar que el libro está compuesto por capítulos no secuenciales, 
es decir, cada uno tiene su propia historia que contar; para guía del lector, 
también cuenta con un glosario que aclara ciertos términos, los ilustra y los 
explica dentro de su marco referencial mitológico, así podemos saber de 
donde viene cada elemento usado en la historia.   

Para cumplir con su cometido, los autores crean al personaje principal 
que es Cristóbal el brujo,  descrito como: “un personaje astuto y de buen co-
razón, camina errante por los senderos impredecibles, pero siempre está en el 
preciso lugar donde se le necesita” (Aguilar y otros, 2013: 3). Vemos el mundo 
místico a través de los ojos de este brujo sabio que ha tenido que burlar a dioses 
indígenas, como a Tajín —dios del trueno— o al diablo mismo, mejor conoci-
do como el Charro Negro. Este personaje no difiere tanto de nosotros, porque 
también tiene preocupaciones “terrenales” cómo el cobro de sus servicios, los 
gajes del oficio, la pérdida de sus seres queridos y el disfrute del pulque; esta 
ambivalencia ayuda a crear una cercanía con los lectores, ya que la historia 
está situada en tiempos actuales, no está narrada como un evento que pasó 
hace mucho tiempo, sino como relatos que han moldeado la manera de pen-
sar, de festejar y de expresarse de las comunidades que visita Cristóbal, no son 
elementos pasivos de leyendas, sino que han estado en proceso de reconstruc-
ción constante, que sirven como referencias a la memoria colectiva. 

Un ejemplo de este puente se visualiza en el capítulo “Cristóbal en el 
Totonacapan”. En sus recuerdos, podemos ver que, de joven, su tío lo estaba 
entrenando para ser volador y así seguir con la tradición. Tal recuerdo resal-
ta eventos de la memoria colectiva totonaca, como lo son los voladores de 
Papantla. Dice la tradición que a los niños de la zona se les enseñan los ritos 
para poder complacer a los dioses, como el tocar, bailar, portar la vestimenta 
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totonaca y así poder convertirse en hombre pájaro y pedir a los dioses que 
dejen caer el agua para permitir la siembra y el cultivo de sus alimentos. En 
la historia, Cristóbal utiliza este conocimiento para detener a un duende que 
secuestró a un niño con poderes de predecir y controlar los fenómenos me-
teorológicos —a un tiempero o granicero— (Aguilar y otros, 2013). Gracias 
al punto referencial de Cristóbal, en esta historia podemos ver en acción un 
ritual que al paso del tiempo se ha convertido en una tradición para evocar la 
memoria colectiva, y con ello la identidad de la comunidad. 

En este punto, podemos hacer referencia a Maurice Halbawchs (2004), 
sobre la memoria interior o biográfica y la memoria exterior o colectiva: la 
biográfica está basada en la colectiva, como vimos con Cristóbal y su expe-
riencia en la danza de los voladores, tal fenómeno se ubica en la memoria 
colectiva, esta danza es un ritual místico que pide el favor de los dioses. La 
memoria biográfica es un punto de vista específico de la memoria colectiva.

En la memoria biográfica o individual existe la premisa de que la per-
sona nunca está aislada del resto, ya que “los recuerdos son colectivos y nos 
son traídos a la conciencia por otras personas, aun cuando se trate de hechos 
que nos han ocurrido sólo a nosotros y de objetos que únicamente nosotros 
hemos visto. Y es que en realidad nunca estamos solos” (Halbawchs, 2004: 
12). Vivimos en una cultura y compartimos los significados importantes para 
hacer memorable una experiencia vivida, además las personas reconstruyen 
el recuerdo basándose en su punto de vista y en donde están situados, como 
postula Halbawchs: 

Cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, 
este punto de vista se transforma de acuerdo con el lugar que ocupo, y que 
este mismo lugar cambia de acuerdo con las relaciones que establezco con 
otros medios sociales (2004: 33).  

Mientras que la memoria colectiva recolecta las memorias individua-
les, empero no quiere decir que sean solo un conglomerado de ellas. La 
memoria colectiva, para Halbawchs va evolucionando siguiendo sus propias 
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leyes y su propia lógica que se conserva por medio de huellas visibles e in-
conscientes reproducidas en la vida cotidiana de las personas pertenecientes 
a una cultura. “las costumbres modernas reposan sobre antiguos estratos 
que afloran en más de un lugar” (2004: 53). 

Ahora bien, la metáfora está presente dentro de esta obra se puede 
ver en el capítulo “Aquellas lejanas batallas” (Aguilar y otros, 2013). Hay tres 
marcos de referencia temporales que se cruzan: el tiempo presente, en donde 
Cristóbal debe cumplir con la labor encomendada de recuperar los títulos que 
acreditan la posesión de tierras de los locatarios zapatistas de una tumba res-
guardada por los carrancistas. Éste se conecta con la otra referencia temporal 
que es el periodo de la Revolución mexicana, ya que narra las batallas entre 
carrancistas y zapatistas ocurridas en las tierras de Milpa Alta —municipio de 
la Ciudad de México—, en particular se enfoca el capitán Rengo, un zapa-
tista asesinado por el bando enemigo, mientras protegía a sus seres queridos 
y compañeros de lucha: Rosita y Humberto. Además él es el guardián de los 
títulos de tierras de los zapatistas, así los enemigos no podrían reclamarlas. 
Ambas líneas temporales convergen para que Cristóbal recuerde una leyenda 
prehispánica: el guerrero Teutli que murió protegiendo a la mujer que amaba, 
Iztaccíhuatl, y a su mejor amigo, Popocatépetl; considerando que la leyenda 
de estos volcanes está presente en la memoria colectiva. Cristóbal hace hin-
capié en Teutli al decir “Él es parte de esta historia de amor que ya muchos 
han olvidado” (Aguilar y otros, 2013: 70) y expone la conexión que tenemos 
nosotros con la historia al decir: “Así hemos de partir todos un día, con nues-
tras historias de amor a cuestas” (Aguilar y otros, 2013: 70).  

Una de las historias más interesantes en esta obra contrasta la sabidu-
ría mítica y la ciencia moderna, esto en el capítulo “El libro negro” (Aguilar 
y otros, 2013). Cristóbal, aun siendo brujo, es un humano que se enferma 
y resulta lastimado en sus aventuras, por ello va a ver a un doctor. Desde 
un principio, el relato nos señala que el doctor no cree en la sabiduría de la 
brujería, pero que eso no le ha impedido tener una amistad con varios bru-
jos; uno de ellos le dejó un libro negro que contenía enseñanzas ancestrales 
sobre los misterios de la vida y la muerte, situación que atrae a criaturas 
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míticas como los nahuales, brujos que pueden transformarse en animales y 
buscaban robar esos conocimientos. 

En esta historia, lo que hace Cristóbal en compañía del doctor para 
mantener este conocimiento a salvo es llevar el libro negro a un sabio Nahue-
que (que significa “con quien está el ser de todas las cosas”) llamado Oméxa-
yatl, quien fue un hombre bueno que llevó agua a su comunidad en Milpa 
Alta. Así, éste podría proteger los secretos para no ser usados con malos fines. 

En este punto se genera una disputa porque llega un Nahual y argu-
menta que él y su gente necesitan los conocimientos del libro negro, ya que su 
comunidad está empezando a desaparecer a causa de “los de afuera” —noso-
tros—, mientras que el argumento de Oméxayatl es que ellos lo van a utilizar 
en maleficio de todos. El doctor, en aparente estado de pánico, rompe el libro 
a la mitad, entregándole una a cada quien, y le explica a Cristóbal:

Los nahuales pueden parecer malvados, pero los comprendo, su mundo se 
desgaja rápidamente en esta tierra que ya es ciudad [...] ambos grupos bus-
can el mismo objetivo: sobrevivir. Así que intentan lograrlo por medio del 
Libro Negro, pero sin unirse no les servirá de mucho [...] tendrán que com-
partirlo (p. 50).

El elemento crucial en este relato es el doctor, a pesar de tener amigos 
brujos y vivir en la tierra de estos acontecimientos, es distante a las mitolo-
gías indígenas. Halbawchs dice:

Si se pierde un primer recuerdo, si no es posible ya encontrarlo, es que hace 
mucho tiempo que no formamos parte del grupo en cuta memoria se con-
serva. Para que nuestra memoria se ayude de la de otros, no es suficiente que 
éstos nos proporcionen sus testimonios: hace falta que no hayan cesado de 
relacionarse con sus recuerdos y que tengan bastantes puntos de contacto 
entre unos y otros para que el recuerdo evocado pueda ser construido bajo 
un fundamento común. Hace falta que esta reconstrucción opere a partir 
de los datos o de nociones comunes que se encuentran en nuestro espíritu y 
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lo mismo que en el otros […] lo que es posible sólo si han formado parte y 
continúan formando parte de una misma sociedad (2004: 12). 

Es decir, para recordar algo no basta contarlo o revisar algunas imáge-
nes que evoquen estas historias, hay que tener un vínculo que va más allá de 
saber lo que sucedió, se debe  sentir como una historia propia. Podemos ver 
en este capítulo que cuando uno no tiene el recuerdo de las criaturas míticas 
que formaron su tierra, como es el caso del doctor, es porque hace ya mucho 
tiempo que no se forma parte del grupo que todavía existe en su memoria 
colectiva, se tiene una evocación inmediata a estos recuerdos, como sería 
el caso de Cristóbal. La figura del doctor representa a la sociedad del siglo 
xxi, en donde estos elementos son remotos; a menos que tengamos el interés 
particular de indagar en estos mitos. Vemos a lo largo de la historia como el 
doctor se va inmiscuyendo más en la aventura, observa como estas criaturas 
se van enfrentado por la sabiduría del libro, él tiene miedo, pero al final del 
día, es él quién da la solución y reconoce la importancia de salvaguardar la 
memoria colectiva, así ellos no desaparecen, siguiendo a Halbawchs (2004), 
así la existencia de una comunidad siga teniendo sentido.  

Durante toda la obra está presente el marco referencial-espacial de 
cada mito, es decir, la importancia del lugar donde se gesta la aventura, aun 
cuando es una parte esencial de la conservación de la memoria al tener un 
objeto o lugar estable; es una huella inmediata que evoca el recuerdo de un 
fenómeno en la cultura mexicana y también en Latinoamérica. La tierra 
tiene una importancia fundamental para entender las raíces desde la pres-
hispanidad hasta el día de hoy. Al respecto, Halbawchs apunta:

Cada grupo se fragmenta y se cohesiona en el tiempo y en el espacio. Es al 
interior de estas sociedades que se desarrollan tantas memorias colectivas 
originales que llegan a conservar por algún tiempo el recuerdo de sucesos 
que únicamente guardan importancia para ellos, y que son más importantes 
mientras más pequeño es el grupo. En tanto que es fácil hacerse olvidar en 
una gran ciudad [...]. Cada persona, sin duda, tiene su propia perspectiva, 
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que, sin embargo, se encuentra en correspondencia tan estrecha con la de 
otros que, si sus recuerdos se deforman, basta con ubicarse en el punto de 
vista de otros para rectificarlos (Halbawchs, 2004: 68).   

En esta premisa de Halbawchs se remite a la tradición oral de trans-
misión de conocimiento, la cual era posible por lo compacto de los grupos; 
sin embargo, ahora que las sociedades se han complejizado, mantener vivas 
diversas historias es una tarea complicada. Surgen ramificaciones de leyen-
das y mitos, pero hay comunidades que se encargan de mantener la memo-
ria viva para recordar las bases imaginarias de la cultura en la que se vive y 
con ello tener un patrimonio cultural.  

Por ello mismo, se necesita la imagen como una manera de mantener 
viva la memoria, puesto que es una forma de ver al mundo. Ésta retoma 
aquellos relatos orales, símbolos prehispánicos y monumentos culturales 
para construir una imaginería que pueda representar al mundo como lo 
concibe la cultura, al mismo tiempo que genera convenciones culturales y 
artísticas para guiar la creación y la mirada del mismo (Berger, 2015).  

Por consiguiente, a través de imágenes, en el libro se aprecia la impor-
tancia de la tierra, ya que está en todas las historias. Los dioses y los sabios 
protegen con todos sus poderes el acceso a ella, se aseguran de que el intruso, 
en este caso Cristóbal, sepa que la tierra es sagrada y no debe ser profanada. 
Es una premisa sutil en la mayoría de las historias, pero muy visible. Esta 
presencia se da porque en diversas mitologías prehispánicas, el origen de 
los humanos y de todo lo que nos rodea está ahí, en la tierra. Otro aspecto 
en especial es el maíz, que ya está de más mencionar, pues es la base de la 
alimentación mexicana. 

En el Popol Vuh (leyenda maya), los señores Tepew y K’uucumatz crea-
ron a hombres sabios a partir de masa de maíz blanco y amarillo. Después 
de que Hun Nal Ye (uno maíz) desciende al Xibalba (reino de los muertos) 
y resurge por medio de una planta de maíz, representando la cosecha de la 
semilla que formaría parte de la alimentación maya. En la mitología mexica, 
Quetzalcóatl siguió a una hormiga roja que cargaba un grano de maíz; en-
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tonces el dios se convirtió en hormiga negra y le robo el grano para regalarlo 
a los hombres (Aguilar y otros, 2013).  

También podemos apreciar la importancia de la tierra en todos los 
rituales que se hacen para pedir el favor de los dioses, en especial a los que 
representan la fertilidad o las lluvias para que sus cosechas sean prósperas y 
con ello alimentar a su gente. No por nada se sacrificaba a la flor más bella 
del ejido para complacer a la diosa de la fertilidad o bien, en tiempos más 
recientes, entender por qué los zapatistas defendían tan aguerridamente sus 
tierras (Aguilar y otros, 2013). 

Estas historias nos ofrecen un espacio de reconstrucción del pasado en el 
presente, en donde el personaje principal, Cristóbal, es quien recupera y reinter-
preta las leyendas para que no sean ajenas al público. Esto es un gran ejemplo 
de lo que argumenta Halbawchs sobre los puentes entre pasado y presente: 

El recuerdo es una reconstrucción del pasado con la ayuda de datos presta-
dos del presente, y preparado además por otras reconstrucciones hechas en 
épocas anteriores en donde la imagen original resulta alterada. Efectivamen-
te, si a través de la memoria nos pusiéramos en contacto directamente con tal 
o cual, de nuestras antiguas impresiones, el recuerdo se diferenciaría de un 
conjunto de ideas más o menos precisas que nuestra reflexión, auxiliada por 
narraciones, testimonios y confidencias de otros nos permiten recuperar eso 
que ha debido ser nuestro pasado [...]. Es así como la parte de lo social, o si 
se quiere de lo histórico, en la memoria de nuestro propio pasado es bastante 
más amplia de lo que pensamos (2004: 57).

Hay un sinfín de elementos a analizar en esta novela gráfica, desde las 
criaturas fantásticas hasta la fusión de los dioses prehispánicos con la religión 
cristiana. Muchos de estos elementos son difíciles de trazar en nuestro imagi-
nario colectivo por el alejamiento con estas leyendas, aun cuando podemos 
imaginar una “enorme criatura marina, mezcla de serpiente gigante, ballena 
y gusano, con grandes colmillos y un cuerno enorme en la cabeza [...] con 
epidermis de color gris oscuro” (Aguilar y otros, 2013: 247) —explicación co-
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rrespondiente al Monstruo de Tecolutla— es un poco difícil visualizar como 
se vería un espécimen así, por ello es fundamental la gráfica en estas historias. 

Lo que proponen aquí los trazos es una reconstrucción de recuerdos 
por medio de las imágenes para evocar la manera como las comunidades re-
presentaban a sus dioses y sus rituales. Retoman elementos característicos que 
están descritos en los relatos, leyendas y mitos para representar un símbolo icó-
nico (como objetos o deidades) de la cultura e indicarle al lector la significación 
de tales componentes y cómo forman parte en la narrativa dibujada. 

La imagen, esencia de la narrativa gráfica, es un modo de significa-
ción que construye un sistema de comunicación por medio de los signos que 
la componen. Éstos son resultado de un proceso que se divide entre signi-
ficante y significado, el significante es la parte perceptible, lo que se puede 
ver en una hoja de papel, mientras que el significado es lo que representa 
eso que vemos; así se forma la significación en donde uno no puede ir sin el 
otro (Barthes, 2015). Por ejemplo, los dioses tienen el significante para que 
perceptivamente se sepa de quien se habla y tienen el significado para saber 
cuál es su importancia en las civilizaciones precolombinas. Así, cualquiera 
de sus manifestaciones serán comprendidas por la sociedad y se rememorará 
la cultura que nos ha formado la identidad.  

Una serie de imágenes que componen símbolos reconocibles para el 
público forman las narrativas gráficas, que son secuencias de imágenes con 
la intención de transmitir información y obtener una respuesta estética del 
lector (McCloud, 2007); conforman procesos de comunicación y producen 
sentido en la cultura. Las imágenes y las secuencias se van repitiendo para 
dar a entender ideas similares que se convierten en un lenguaje, o bien, en 
una forma literaria, lo cual genera que se vaya gestando una gramática en la 
narrativa gráfica (Eisner, 2007).

Los autores juegan con los signos para poder narrar su historia, recu-
peran diversos objetos culturales que nos sitúan en un tiempo y espacio deter-
minado, generando una retórica de la imagen que logra el cometido de hacer 
al lector parte de la situación mística que lee. Combinan imagen y texto para 
poder expresar ideas complejas que sean comprendidas por el público:
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Los artistas que trabajaban en historias dibujadas trataban de crear una es-
tructura, un lenguaje coherente que les sirviera de vehículo para expresar 
una complejidad de pensamientos, sonidos, acciones e ideas en una disposi-
ción secuenciada y distribuida en viñetas. De esta manera se acrecentaba la 
capacidad de la mera imagen (Aguilar y otros, 2013: 15).

Partiendo de la idea de que la imagen es polisémica, es decir, tiene 
varios sentidos e interpretaciones y que al combinarlas con texto se va aco-
tando la diversidad de significados, Barthes (1964) señala que el texto puede 
utilizarse de dos maneras: como anclaje y como relevo (rélé). En el anclaje 
el texto es el que reduce la polisemia de la imagen, orienta la lectura y su 
comprensión. Por ejemplo, en la historia analizada, “Cristóbal en el Toto-
nacapan”, si se ve dibujado a un niño se pensaría que puede ser cualquiera, 
sin embargo, cuando el texto especifica que es Cristóbal de niño se da a 
entender la conexión del pasado personal del brujo con el caso que tiene en 
tiempo presente en sus manos. Por su parte, en el relevo, el texto es solo un 
apoyo, es parte de la escena; se puede ver en las indicaciones de los lugares 
que visita Cristóbal: si está en una pulquería o si está en un pueblo indican 
lo que hay alrededor y no tienen un papel tan determinante como en el an-
claje, sino que solo ayudan a adentrarse más a la historia.  

Estas combinaciones se dan en la viñeta, gracias a ellas podemos ver 
la reivindicación de la memoria colectiva traducida a las formas propias 
de la narrativa gráfica de contar una historia, es decir, cómo pasar mitos y 
leyendas al terreno gráfico. 

La viñeta, como dice Eisner (2007), ayuda a la comunicación de his-
torias en la narrativa gráfica, ya que es un espacio que encapsula aconteci-
mientos en el flujo de una narración, es decir, es un segmento diseñado a 
desmenuzar la narrativa y que sea comprensible para el público, es parte del 
proceso creativo. Éstas marcan el ritmo en la secuencia para generar una 
sensación determinada al lector, como postula Eisner:
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El tiempo total transcurrido aquí puede tener una duración de minutos y la 
periferia de la escena ser muy amplia. De entre todo ese tiempo y espacio, 
hay que seleccionar la posición de los personajes con respecto al escenario, 
hay que congelarlo y encapsularlo en el interior de la viñera. Existe una 
relación clarísima entre o que percibe el lector como curso de los aconteci-
mientos y lo que se congela en la viñeta (2007:  41).

Además del ritmo y la gramática que contiene la viñeta para estructurar la 
historia, el color da un tono emocional a la imagen e informa sobre el contexto. 
Los colores no tienen significado por sí solos, la cultura ha contextualizado lo que 
significan por cómo se han utilizado a través de sus tradiciones; no es el mismo 
significado que tiene un determinado color en un contexto que en otro. Es impor-
tante retomar las raíces de lo popular, para que la historia y sus lectores sientan el 
impacto que puede tener el uso de un color en las viñetas (Gubern, 1987).

Berger, por su parte, argumenta que “las imágenes pintadas son bi-
dimensiones [...] su potencia ilusionista es mayor a que la de la escritura 
porque sugiere objetos con color, textura y temperatura que llenan un es-
pacio y el mundo entero” (2015: 99). Es decir, la imagen ofrece una mayor 
experiencia al lector desde esta perspectiva. Con la lectura puede sentir lo 
ilustrado, adentrarse de mejor manera a la historia a tal punto de que la vea 
desenvolviéndose enfrente de sus ojos y aprecie con los demás sentidos el 
ambiente de la historia convirtiéndola en una vivencia.    

Para cumplir con esta característica, en las historias del brujo Cristó-
bal se juega mucho con el tamaño de la viñeta, dotando de mayor impor-
tancia a un escenario especifico; se rompe el marco del cuadro para denotar 
cierta trasgresión, se usa generalmente para una criatura feroz que indica 
peligrosidad. Otro elemento clave es la utilización del blanco y negro para 
crear una atmosfera de misterio que denota cuando una situación es de cau-
tela y cuando es de alivio, generando emociones que mueven al lector en la 
historia, dándole la posibilidad de estar en puntos de convergencia con sus 
saberes previos transmitidos por generaciones pasadas y con el mito mate-
rializado en una narración gráfica. 



160 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

Los artistas visuales que dibujaron las historias hicieron un truco más, 
en aras de apelar a la memoria colectiva y hacer honor a las raíces mexicanas 
por medio de los mitos, utilizaron como estilo en toda la novela la simulación 
del grabado mexicano, ese mismo que utilizó José Guadalupe Posada para 
crear a la calavera garbancera. El grabado es una técnica artística-visual que 
estuvo en boga durante el siglo xix y principios del siglo xx en México, en 
especial durante la Revolución Mexicana (Heras, 2010). 

Esta técnica tradicional es muy característica en México por todo el 
arte combativo que se generó durante esa época, y aún en la actualidad se 
sigue usando en los talleres de arte popular. Representa la historia del arte 
en el país. Los talleres de grabado generaban estampas satíricas sobre los 
políticos y la élite de la época de la Revolución, por lo cual el grabado es 
considerado como un arte popular que está al alcance de todos. Uno de sus 
máximos representantes —Posada— lo usaba justo para señalar las alegrías 
y las miserias de la vida cotidiana de los mexicanos, posicionándose del lado 
de los trabajadores y obreros del país (Heras, 2010).  

El grabado en México durante el siglo xix fue de vital importancia, 
pues era el modo de realizar los panfletos satíricos e informativos. Era funda-
mental tener imágenes, porque durante esa época la población mexicana en 
su gran mayoría era analfabeta, la única manera que se tenía para compren-
der un mensaje era la imagen. Por eso mismo, el grabado era una manera 
democrática de llegar a todas las personas, no distinguía entre estratos sociales, 
sino que recababa los signos cotidianos y familiares de esos tiempos, los ponían 
en una situación típica para que por medio de la imagen la sociedad pudiera 
compartir relatos sociopolíticos-satíricos que eventualmente incidirían en la 
opinión publica de las condiciones sociales de México en los siglos xix y xx. 

Asimismo, el hecho de que los autores de esta novela gráfica se remi-
tieran a este estilo resalta su postura ideológica. El grabado en sí mismo tiene 
un peso fundamental por la producción y el detalle de la técnica, pero desde 
lo social es una forma de alcanzar una narración que trasciende la situación 
personal de cada lector, se interpela a un sentimiento de comunidad, mos-
trando que alguna vez en algún punto de la historia mexicana se requirió 



161

Diana Karen Espinosa Dimas

unificar la comprensión para actuar sobre la realidad y fundamentar las 
raíces de lo que es la identidad nacional, para de este modo recordarla y 
reflexionar sobre ella.    

Muchos de estos elementos gráficos están dirigidos a la memoria del 
lector sobre sus propias prácticas y recuerdos que comparte con los demás 
miembros de su cultura. Remite a lo que saben y sienten, apelan a lo que es 
familiar, natural e indiscutible en el acervo de imágenes que posee el público. 
Todos estos elementos son retomados de la cultura donde vivimos, en donde 
hemos construido convenciones elaboradas y consolidadas sobre la expre-
sión de las experiencias humanas que vivimos con el día a día (Eisner, 2007). 
En especial, la forma en que  recordamos los elementos fundamentales que 
componen nuestro imaginario y memoria colectivos para ponerlos en papel, 
y así retomar las leyendas que no están tan presentes en la actualidad. 

El poder de la imagen queda en la visión de lo recreado por la cultu-
ra, encarna un modo de ver que genera una hipótesis de la estética corres-
pondiente de los gestos, instituciones, relaciones sociales y valores de una 
sociedad (Berger, 2014). Además, tiene un aspecto democrático al no tratar 
de pertenecer a alguien, sino a todos. Se comparte y se le puede interiorizar 
como forma de expresión de un sentir colectivo, situación que vemos en la 
práctica en la vida cotidiana, justo como pasó con el grabado en el siglo xix. 

La imagen da un mensaje codificado que toma de referente  la caja de 
herramientas que nos provee la cultura; es la proyección que reproduce una 
escena de la vida cotidiana, funge como metáfora para expresar una opinión 
(Barthes, 1964), sirviéndose de los propios saberes culturales para decodifi-
car una imagen que construye la tipología de imaginería de ese contexto. 
Asimismo, se convierte en una manifestación sensible del ser, con argumen-
tos en forma de puestas en escena que llegan a ser metáforas de la huma-
nidad, representan conceptos complicados haciéndolos fáciles de entender, 
que atrapan a las personas por el corazón y el espíritu, mientras se devela el 
conocimiento de la sociedad.

Esto es visible en la investigación realizada para poder hacer el libro, 
no fue únicamente sumergirse en la biblioteca y la hemeroteca, sino que los 
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autores se trasladaron a las comunidades referidas para entrevistar a los na-
tivos de la zona y escuchar la tradición oral que sigue reconstruyendo la me-
moria colectiva sobre su identidad. Como mencioné anteriormente sobre lo 
que decía Halbawchs (2004), la memoria colectiva no es la conglomeración 
de todas las memorias individuales, sino que las colectivas van creciendo 
bajo su propia lógica y a veces son interpretadas de diferentes maneras por 
las personas que comparten estos recuerdos. 

La memoria colectiva traducida a la imagen es lo que Barthes 
(1973) denomina como encajonamiento (emboîtement) que se confecciona de la 
siguiente manera: en una primera instancia, ya con los signos establecidos 
en la imagen, está la denotación que es la apreciación de éstos en el es-
pacio, no tienen ninguna carga ideológica, solo se perciben; por ejemplo, 
en la historia de Cristóbal en Totonacapan vemos a una criatura de color 
gris que se encuentra en el agua y parece una serpiente gigante, ballena, 
gusano con colmillos y un cuerno en la cabeza, esta es la parte denotativa 
de la imagen. La connotación es la carga ideológica de esos signos, el por-
qué tienen determinada relación con los otros, es aquí cuando se identifica 
que es el Monstruo de Tecolutla, símbolo importante de Veracruz por el 
misterio que rodea a la criatura.   

A partir de la connotación se da este encajonamiento, ya que repre-
senta el pensamiento del mundo en un tiempo y espacio determinado. Con 
esto se puede comprender de mejor manera la memoria colectiva, puesto 
que la imagen se sitúa en una época determinada que muestra la cultura, 
que  la  entreteje con las vivencias de hoy en día. Se va descifrando el código 
cultural desde las representaciones visuales que ayudan a dar sentido a los 
objetos culturales, buscando tener una mejor comunicación entre generacio-
nes, y como dice Halbawchs (2004), compartir los recuerdos que forman la 
identidad desde lo colectivo a lo individual.  

La memoria colectiva no es un fenómeno estático ni universal, al igual 
que su perspectiva puede tener variaciones, suele tener múltiples sentidos e 
interpretaciones. Un ejemplo de ello es cuando se habla de la Cihuacóatl (mu-
jer serpiente, diosa de la fertilidad). Los autores retoman cuatro testimonios 
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para poder describir quién es, qué hace, cómo es percibida y qué influencias 
tiene hoy en día; se le pregunta a una investigadora del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah), a un niño de la zona de Xochimilco, en donde 
se da la tradición de la flor más bella del ejido, a otra niña de la zona y a un 
promotor cultural. La investigadora explica sobre todo la importancia de la 
diosa para los pueblos lacustres, dice: porque es la tierra madre, porque la 
serpiente está relacionada con la tierra, por ende, es la diosa de la fertilidad y 
la representante de la agricultura. El niño dice cómo él concibe a Cihuacóatl: 
como una mujer que se murió y se lamentaba por la zona de Xochimilco, por 
ello las personas ponían lodo a sus puertas para que no entrara, ya que ma-
taba a los hombres. A su vez, la niña lo relata desde un ámbito más cercano 
a ella, ya que le dijeron que en su casa la diosa había vivido, se le murieron 
cuatro hijos y uno creció justo ahí. El promotor cultural opina que, a pesar de 
la urbanización de Xochimilco, la leyenda se sostiene desde sus raíces prehis-
pánicas, y es a los hombres alcohólicos y vividores a quienes se les presenta, y 
ellos mueren de la impresión (Aguilar y otros, 2013). 

Los autores organizaron los relatos, se quedaron con los elementos en 
común para poder contar e ilustrar los recuerdos de los mitos y las leyendas 
de las regiones de México y así darles una secuencia y cercanía para que los 
lectores pudieran comprender e identificarse con las historias que presen-
taban en el libro. La intención de recuperar la memoria colectiva desde los 
recuerdos del pasado, revividos en el presente, es el fenómeno que expresa 
Halbawchs (2004), es una recuperación que está latente entre el pasado y 
presente, es cuestión de compartirla y actualizarla.  

Esta novela gráfica es una búsqueda de la memoria que quiere dar con 
el conocimiento de la cultura misma, para gestar una continuidad de la iden-
tidad frente a los cambios a través del tiempo; no lo hace por medio de fechas 
y hechos, sino de vivencias y experiencias. Busca recolectar las huellas que se 
creían perdidas, las recupera para no anular el sentido de su ser y de estar en 
esta cultura. Muchos de estos objetos culturales aparentemente con su origen 
perdido son los que estructuran nuestras tradiciones y vivencias cotidianas, son 
las raíces que nos hacen quienes somos. Estas imágenes escapan de nuestra ra-
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cionalidad, atraviesan el espíritu humano para hacerse presentes y despiertan 
este sentimiento que dota de sentido un mundo lleno de curiosidades que nos 
rodea. La narrativa gráfica, gracias a los signos que utiliza, nos ofrece desde la 
viñeta un ambiente y un sentimiento que recupera significaciones perdidas de 
la cultura. Ésta tiene una estructura rítmica que ordena el contenido que lleva 
dentro y como se relaciona con la siguiente viñeta, así le dota a la historia de 
un sentido que nos familiarice con aquello que se creía abandonado gracias 
a la experiencia estética del grabado que nos remite a un periodo de descu-
brimiento de la identidad colectiva con las leyendas y mitos precolombinos; 
recordemos que nuestros orígenes nos hacen poseer un gran patrimonio cul-
tural. Gracias al código simbólico que retoma la narrativa gráfica, genera otro 
con el lenguaje de viñetas, de símbolos, colores y ritmos que nos comunican la 
reconstrucción y el dinamismo que todavía hay en lugares recónditos de estas 
tierras, haciéndonos ver que la memoria está viva, sólo es cuestión de escuchar 
lo que dice nuestro paisaje cultural. 
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Caracterizaciones de la humanidad 
desde América Latina

Roberto Mora Martínez1

Universidad Nacional Autónoma de México

A  lo largo de los diversos desarrollos culturales y civilizatorios, hay ejem-
plos de propuestas teóricas tendientes a especificar el sentido de dife-

rencia, convirtiéndola en característica de inferioridad, lo que ha generado 
la creencia en la superioridad natural de unas personas o grupos sobre otros. 
El presente trabajo aborda la manera como se ha concebido a la humanidad, 
a partir de la experiencia histórica latinoamericana. En términos generales, 
la propuesta aristotélica en la cual se indica que unas personas han nacido 
para mandar y otras para obedecer ha generado un pensamiento dicotómico 
con el que se colocó a los latinoamericanos como parte del grupo destinado 
a obedecer. Para defenderse de los ataques injustificados, en los que se mini-
mizaba su humanidad, intelectuales de los diversos países latinoamericanos 
expusieron toda una serie de análisis y reflexiones, tendientes a mostrar la 
igualdad de los latinoamericanos con relación a los europeos o norteameri-

1    Se agradece a la Dirección de Asuntos del Personal Académico de la unam por el apoyo 
que, a través del Programa Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(dgapa-papiit), brindaron al proyecto Poder y contrapoder: Caracterizaciones de lo humano a partir del 
ámbito de la filosofía política (in402119) para la realización de este trabajo.  
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canos. Sin embargo, dicha defensa no siempre incluyó a los indígenas o a los 
afroamericanos. Incluso, en ocasiones se los culpaba del atraso social, econó-
mico y tecnológico. Empero, también hubo voces que los defendieron, inclu-
yendo a personas que formaron y forman parte de estos grupos humanos. 

Para dar muestra de cómo se construyeron dichas ideas se presenta 
una breve historia de las mismas, mostrando la peculiaridad de dichas con-
sideraciones, con el objetivo de presentar la concepción de humanidad de la 
propuesta del contrapoder generada por pensadores latinoamericanos. 

La invasión y conquista hispana condujo a la minusvalorización de 
los indígenas,2 así como de todos los nacidos en América latina, lo que inclu-
yó a los afroamericanos, además de los descendientes de todos los europeos 
que se trasladaron a estas tierras. Debido a ello, los latinoamericanos se han 
visto forzados históricamente a defender las capacidades, creaciones y po-
tencialidades que les son inherentes. 

Históricamente es notable la defensa que llevaron a cabo los pensado-
res ilustrados de los siglos xviii y xix, quienes realizaron una notable defensa 
tanto de la naturaleza como de los seres humanos aquí nacidos. Así, en Perú, 
Nueva Granada, el Río de la Plata, etcétera, surgieron diversos periódicos, 
gacetas y revistas, donde se exponían los resultados de sus investigaciones y, 
con ello, una defensa de su capacidad intelectual. 

Sin embargo, como es conocido, la defensa se dirigía principalmente 
a la población relacionada con la migración europea, dejando de lado o 
incluso culpando directamente a los indígenas por el atraso. En el siglo xx, 
el caso más ejemplificativo, desde mi punto de vista, fue el del boliviano 
Alcides Arguedas, por lo cual es necesario abrir un espacio para analizar 
algunas de sus ideas y la repercusión que alcanzaron en la intelectualidad 
iberoamericana.  

2    No está de más señalar que la Corona española en la que se determinó el carácter de 
homúnculos —esto es hombres—, aunque adultos su madurez intelectual y volitiva asemeja-
ba o correspondía a la de niños.
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Arguedas y el pueblo enfermo 

El pensador boliviano Alcides Arguedas (1879-1946), quien abordó temas 
sobre la identidad, así como el análisis sobre la condición social en Bolivia, 
es el autor del controvertido libro Pueblo enfermo, publicado en Barcelona en 
1909, el cual alcanzó notable difusión, empero, con un elevado índice de 
críticas negativas a su concepción del indígena, sostenida en la idea de que 
el pueblo indígena es una raza “atrofiada” o “enferma”, como producto de 
una mezcla de leyes biológicas, históricas y circunstancias ambientales. Sin 
embargo, también hubo voces de apoyo de notables pensadores.

Como un ejemplo de ello, es oportuno señalar que el escritor bolivia-
no cita en la “advertencia a la tercera edición (1925)” que el argentino José 
Enrique Rodó, en referencia a su texto Pueblo enfermo, había escrito: 

[...] los males que usted señala tan valiente sinceridad y tan firme razona-
miento, no son exclusivos de Bolivia; son, en su mayor parte, y en más o me-
nos grado, males hispanoamericanos; y hemos de considerarlos como transi-
torios y luchar contra ellos animados por la esperanza y la fe en el porvenir 
(Arguedas, 2008: 5). 

Sin embargo, Rodó expuso una acotación muy interesante, pues más 
que denominarlo “pueblo enfermo”, él hubiera preferido el de “pueblo niño”, 
el cual consideró más justo. Esas palabras produjeron un fuerte impacto en Ar-
guedas, aunque continuó considerando que los pueblos indígenas no podían 
ofrecer sólidas creaciones culturales como las del Occidente europeo, porque 
los elementos étnicos no estaban preparados para adaptarse a las nuevas con-
diciones culturales y civilizatorias que imperaban por esos años. 

Sin embargo, Rodó no fue el único intelectual de aquellos años, pues 
de acuerdo con Edmundo Paz Soldán: 

Unamuno en la Nación de Buenos Aires, lo llamó ‘uno de los libros más ins-
tructivos, a la vez que profundamente sugestivo, que sobre cosas de la Amé-
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rica española se haya escrito’. Otros intelectuales de renombre como los es-
pañoles Maeztu y Altamira, el uruguayo Rodó y el argentino Octavio Bunge, 
se unieron a los aplausos. Bunge llegó a escribir que el sistema de Arguedas, 
‘utilizar la experiencia científica universal en beneficio propio nacional’, de-
bía ser seguido por los sociólogos hispanoamericanos (Paz Soldán, 2003: 73). 

El que tan distinguidos intelectuales hayan exaltado una visión pesi-
mista sobre la humanidad de los indígenas es de llamar la atención, debido 
a que ello equivale a continuar la percepción de homúnculo con la que se 
los evaluó en los años posteriores a la conquista. Así, se les ubica en el grupo 
humano nacido para obedecer. Por otra parte, es oportuno señalar que hubo 
opiniones contrarias, por ello es oportuno destacar las ideas de José Carlos 
Mariátegui. 

Mariátegui y sus ensayos sobre la realidad del Perú

José Carlos Mariátegui (1894-1930), periodista y político peruano, quien tuvo 
la oportunidad de viajar a Europa, visitando diversos países, asumió el marxis-
mo como un sistema de pensamiento que le posibilitaría analizar la situación 
del Perú y, con ello, construir una posible solución a los problemas nacionales. 

A Mariátegui se le recuerda principalmente por el libro Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), obra en la que considera la impor-
tancia de la historia del Perú, y principalmente el modo de vida, y con ello el 
sistema de organización política, económica y social de los indígenas, como 
una vía para solucionar los problemas nacionales. 

No está de más señalar que, de acuerdo con el brasileño Florestan 
Fernandes, Siete ensayos aparece como la primera manifestación verdadera-
mente significativa de lo que se entiende por sociología crítica y militante en 
América Latina. Así, es oportuno señalar que, por aquellos años, el indígena 
era prácticamente invisible. De tal manera, al exponer las características de 
organización de las poblaciones andinas, Mariátegui propuso de manera 
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abierta la construcción de un socialismo auténticamente peruano, por lo 
cual también recibió diversas críticas.  

Sin embargo, he aquí un ejemplo de que los nacidos en América La-
tina no formaban parte del grupo de los dominados, aunque tampoco de los 
dominadores, por eso se les piensa como seres humanos iguales a los demás, 
empero con diferencias culturales notables, producto de una historia dife-
rente a la europea, por lo que no se podía esperar igualdad, sino más bien 
peculiar y, ¿por qué no?, como complemento. 

 A pesar de lo valioso de las referencias de autores que como Mariá-
tegui defendían la humanidad de los indígenas y de los latinoamericanos no 
se consideró a los pensadores de los pueblos más marginados para expresar 
sus propias ideas. Por ello, en este apretado resumen es de suma importancia 
abordar a los pensadores del movimiento de la negritud.  

La negritud y el colonialismo

En África y Latinoamérica, se escucha la voz y se leen los escritos de los pen-
sadores de la negritud. A partir de la década de los años treinta del siglo xx, 
expusieron diversos cuestionamientos a la cosmovisión europeizante. La crí-
tica al colonialismo que en el caso latinoamericano inició en la Martinica, en 
donde destacaron Aimé Césaire (1913-2008) y Frantz Fanon (1925-1961). 
Por el lado africano es posible señalar los nombres del senegalés Leopold 
Senghor (1906-2001), el guyanés León Gontran Damas (1912-1978), entre 
otros pensadores no menos ilustres. 

En opinión de Césaire: “Una civilización que se muestra incapaz de 
resolver los problemas que su funcionamiento suscita, es una civilización 
decadente” (1979: 5). De tal modo que se reveló la falsedad de la supuesta 
acción civilizadora de Europa, debido a que sus acciones provocaron a la 
humanidad más problemas de los que resolvieron: “[...] de la colonización 
a la civilización la distancia es infinita; que de todas las expediciones colo-
niales acumuladas, de todos los estatutos coloniales elaborados, de todas las 
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circulares ministeriales expedidas, no sale airoso ni un solo valor humano” 
(Césaire, 1979: 7).

Por su parte, Frantz Fanon señaló la igualdad de los negros con los 
demás seres humanos, por lo que no era dable considerarlos ni como mejo-
res o peores. De ahí, la importancia de valorar la historia para entender las 
peculiares condiciones de vida de cada grupo humano.  

Ahora bien, las ideas expuestas sobre el colonialismo son de suma 
importancia en la historia del pensamiento latinoamericano. Sin embargo, 
antes de continuar, es necesario abrir un pequeño espacio para analizar las 
ideas de Edmundo O’Gorman, quien presentó un notable análisis sobre la 
humanidad tanto de europeos como de latinoamericanos. 

O’Gorman y la invención de la humanidad americana

El historiador mexicano Edmundo O’Gorman (1906-1995) fue un notable 
pensador a quien, entre otras obras, se le recuerda por el libro La invención de 
América (1958), donde consideró las circunstancias de Europa, así como los 
datos con los que contó Cristóbal Colón, para configurar su invención del 
mundo. Así, el historiador mexicano empleó la noción de invención, esto es el 
proceso de creación de una historia imaginada, ficticia, en la que se inter-
pretó a las culturas de América Latina a partir de las concepciones de vida 
gestadas en Europa, por lo cual se construyeron dos identidades: la de los 
indígenas y la de los europeos. 

	 Para entender las ideas de O´Gorman es justo citar uno de sus pa-
sajes más reveladores, donde apunta que los pobladores de lo que hoy se 
denomina América (es posible agregar otras denominaciones como Latino-
américa, Nuestra América, Afroindoamérica, etcétera) fueron reconocidos 
como descendientes de Eva y Adán:

Gracias a ese reconocimiento, las civilizaciones indígenas quedaban integra-
das, es cierto, al curso de la historia universal, pero, por la misma razón, 
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no quedaban excluidas de las consecuencias de la concepción jerárquica 
de la mismas. Esas civilizaciones, pues, no podían aspirar a ser estimadas 
como expresiones sui generis de un modo peculiar de realizar la vida humana 
y quedaban sujetas al juicio que les correspondiera en referencia a la cultura 
cristiana, erigida, como ya vimos, en el modelo dispensador de significación 
histórica (O’Gorman, 2001: 150),

En otras palabras, se analizó la cultura de los indígenas a partir del 
paradigma europeo que se constituyó en universal. Es por lo que el atinado 
empleo de la palabra invención permitió comprender cómo se construyó la 
cosmovisión de civilizados y bárbaros. Por lo que las ideas de O’Gorman 
constituyen un valioso ejemplo sobre la concepción de la humanidad a par-
tir de la experiencia latinoamericana. 

	 Ahora bien, en este punto es conveniente regresar a los aportes rea-
lizados en torno a las ideas sobre el colonialismo. 

Aportes a las ideas del colonialismo

Más adelante, la crítica expresada por los pensadores de la negritud, con 
base en los análisis sobre la identidad de los latinoamericanos, fue reelabo-
rada por pensadores como Rodolfo Stavenhagen (1965) y Pablo González 
Casanova (1969), quienes señalaron la existencia de un colonialismo intra-
continental e intranacional, esto es, que al interior de los mismos estados 
nacionales latinoamericanos se construyeron dos polos, cuyas relaciones so-
ciales se caracterizaron por la dominación y explotación de las personas 
que vivían en el campo, habitado principalmente por indígenas y pequeños 
agricultores mestizos. 

Así, los problemas del control establecidos con los marcos centro-pe-
riferia, se reproducían con eficacia al interior de los mismos países latinoa-
mericanos, por lo cual fue más conveniente denominarlo colonialismo interno; 
esto indicaba una continuidad de dominación histórica llevada a cabo por 
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los latinoamericanos en el marco ciudad-campo, de tal modo que, a pesar 
de las revoluciones de independencia, de los triunfos en los alzamientos in-
dígenas y de los movimientos guerrilleros, el control de los grupos menos 
afortunados continuaba.

Por otra parte, el sociólogo peruano Aníbal Quijano (1928-2018), al 
considerar los problemas que trajo el colonialismo tanto en los aspectos ma-
teriales como mentales de las poblaciones latinoamericanas, expuso el tema 
de la colonialidad del poder, propuesta que considera la globalización en 
curso como la culminación de un proceso que comenzó con la constitución 
—invención apuntaría O’Gorman— de América y del capitalismo colonial, 
moderno, europeo y patriarcal.

Quijano expresó la construcción mental que expresaba la experiencia 
básica de la dominación colonial, que tiene por base la racionalidad euro-
céntrica. Así, con base en la idea de raza que sirvió para dotar de legitimidad 
a las relaciones de dominación, además de la propuesta de trabajo, útil para 
explicar las formas de control y de explotar a los latinoamericanos, en el 
proceso de producción-apropiación-distribución de productos, articulados 
con base en la relación capital-salario y del mercado mundial, por lo que 
quedaron incluidas la esclavitud, la servidumbre, la pequeña producción 
mercantil, la reciprocidad y el salario. Así lo expresó el sociólogo peruano:  

Las nuevas identidades históricas, producidas sobre la base de la idea de raza, 
fueron asociadas a la naturaleza de los roles y lugares en la nueva estructu-
ra global de control del trabajo. Así, ambos elementos, raza y división del 
trabajo, quedaron estructuralmente asociados y reforzándose mutuamente, 
a pesar de que ninguno de los dos era necesariamente dependiente el uno 
del otro para existir o para cambiar. De ese modo se impuso una sistemática 
división racial del trabajo (Quijano, 2014: 781). 

Así, se explicitó la manera como se construyó la mentalidad justifi-
cante de la dominación de los latinoamericanos y los seres humanos del mal 
llamado Tercer Mundo. Propuesta que sirve de base para la corriente Deco-
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lonial, Descolonial, en la que se incluyen pensadores de América Latina, de 
África, India, etcétera. 

	 En este orden ideas, las concepciones de la humanidad forjadas a 
partir de la experiencia de América Latina dan muestra de la manera como 
los europeos y norteamericanos han ido construyendo un pensamiento de 
dominación que ha sido aceptado por los latinoamericanos, cuyas cúpulas 
dirigentes ha sido útiles para su consolidación y permanencia.

Es oportuno destacar que los análisis en torno a la humanidad de los 
indígenas, afroamericanos, mestizos, y en general de toda la población de La-
tinoamérica, orientadas a la lectura de la igualdad de capacidades y poten-
cialidades, reconocen que las diferencias señaladas obedecen a las creaciones 
culturales, pero sobre todo a una historia caracterizada por la dominación. 
Empero, dichas caracterizaciones se mantienen en una postura dicotómica, si 
bien es cierto se diferencia de la señalada propuesta aristotélica, mantienen la 
postura de dominadores y dominados, o buenos o malos. Así, los primeros se 
pueden ejemplificar con la población que ha sufrido por la ambición de polí-
ticos y capitalistas que se constituyen entonces como los malos, por lo que es 
oportuno señalar que esta manera de concebir a la humanidad fue modificada 
por la proposición del contrapoder, que a continuación se aborda. 

El contrapoder 

La propuesta sobre el contrapoder fue iniciada por el sociólogo brasileño 
Florestan Fernandes (1920-1995), retomada y profundizada por filósofos 
como el argentino Arturo Andrés Roig (1922-2012) y los mexicanos Joaquín 
Sánchez Macgrégor (1925-2008) y Luis Villoro (1922-2014).

En las ideas que sustentan el contrapoder o poder alternativo, como 
también se le conoce, destaca el acontecer histórico en el que la acción im-
positiva, tanto de las personas que ocupan los cargos de poder político y los 
grandes empresarios, ha provocado la organización de los sectores sociales 
afectados, los cuales se han organizado por la defensa de su bienestar, por 
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lo que entonces los revolucionarios, se constituyen en los libertadores y, por 
tanto, en los bienhechores sociales.

Sin embargo, históricamente, también se puede comprender cómo, 
en un número considerable de casos, los movimientos de cambio social con 
el paso del tiempo pierden su carácter revolucionario e, incluso, se convier-
ten en represores más crueles que aquellos a los cuales se combatió, el caso 
más señalado es la desaparecida URSS.

El desvío de ideales obedece a múltiples causas, entre las que se pue-
den señalar el que las organizaciones de contrapoder no están exentas de 
que en su interior se presenten luchas por el control del movimiento, lo que 
implica que se proceda de manera semejante a la lucha por el poder político, 
sólo que en diferentes circunstancias. Aún más, incluso se suscitan los casos 
de personas que, una vez instaladas en el poder, trabajen por un beneficio 
particular. Así, es posible señalar que, en las acciones humanas, la posibili-
dad de corromperse está presente. 

Sin embargo, definitivamente no es una generalización de que todos 
se corrompan, muestra de ello son los cientos de dirigentes sociales que han 
sido asesinados o que son perseguidos por no venderse. Incluso, es dable 
citar la Aurea catena propuesta por Sánchez Macgrégor, compuesta por hom-
bres de poder que trabajaron para servir a la población, por lo que cita los 
nombres de Las Casas, Simón Bolívar, George Washington, Gandhi, Martin 
Luther King Jr., Nelson Mandela y Aung San Suu Kyi.    

Así, la caracterización de la humanidad de los latinoamericanos toma 
el rumbo de aceptar nuevamente la igualdad de los seres humanos, inclu-
yendo aspectos tanto negativos como positivos. Por lo que, entonces, no es 
posible ya pensar al ser humano en términos de dominadores y dominados o 
buenos y malos. Ello obedece a diversas causas, entre las más señaladas está 
el hecho de que en la actualidad, algunos países, después de haber tenido 
la experiencia de contar con un excelente dirigente, pasado un tiempo han 
regresado los grandes males que los aquejaban. Por ejemplo, la experiencia 
de las minas de Marikhana, Sudáfrica, en donde en 2012 se reveló el neo-
apartheid, pues aproximadamente treinta y seis mineros fueron asesinados, 
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mientras que otros ochenta fueron heridos, más doscientos cincuenta y nue-
ve arrestados. Acciones que los policías llevaron a cabo siguiendo las órdenes 
del presidente de la anc Jacob Zuma (Grupo Internacionalista, 2012).

Debido al conocimiento de los actuales retos que enfrentan los mo-
vimientos sociales por la reivindicación de sus intereses, bienestar, cultura, 
etcétera, es que los teóricos del contrapoder o poder alternativo propusieron 
algunas estrategias para evitar el desvío de los intereses. Por ejemplo, Luis 
Villoro señaló la importancia de acabar con la violencia, ya que cualquier 
movilización social que continuase con tácticas de agresión mantendría el 
ciclo de luchas, además de su propuesta de un Estado plural. Por su parte, 
Joaquín Sánchez Macgrégor, tuvo diversas ideas. La que en este momento 
interesa más es la del empleo del poder moral, propuesto por Simón Bolí-
var que, en términos actuales, invita al poder a ponerse límites y construir 
instituciones con base en las cuales puedan resolverse los problemas que les 
atañen. Se sabe, entonces, cuándo un gobierno, ya sea que provenga de la 
derecha o de la izquierda, está desviando el camino. Para dejarlo en claro, 
ello ocurre cuando en lugar de delegar responsabilidades incrementa su po-
der y con ello dicta sus soluciones a los problemas sociales. 

Otra de las propuestas que nos interesa en este trabajo es la que ex-
puso Arturo A. Roig, quien ha trabajado la idea de la nosotridad, a la que le 
abrimos un espacio en este trabajo. 

La nosotridad de Arturo Andrés Roig

La propuesta nosótrica de Arturo Andrés Roig forma parte de su a priori an-
tropológico, en donde este autor señala que todo ser humano es valioso, aún 
antes de cualquier cosa que de él se diga. Con esta proposición se indica que 
el saber filosófico debe ser una práctica, restituyendo a la filosofía su valor de 
saber de vida, más que su pretensión de saber científico. 

Por otra parte, señala Roig que no se debe dejar de lado que la refe-
rencia al nosotros se debe pensar en la persona que habla o que se refiere a 
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sí misma, asumiéndose como parte de un grupo, ya que dicha adscripción 
conduce a identificar a las personas asociadas con características específicas. 
Por ejemplo, en el caso del filósofo argentino, el nosotros hace alusión a los 
ciudadanos latinoamericanos que no han tenido la experiencia del poder, 
que sin importar las diferentes actividades que realizan deben asumir su 
responsabilidad como parte de una sociedad que requiere de cambios, en los 
cuales su participación es importante.

	 Otra interpretación sobre el nosotros fue presentada por Carlos 
Lenkersdorf  (1926-2010), quien expuso la filosofía del pueblo Tojolabal, que 
en su práctica discursiva emplea la palabra tik, cuya traducción al castellano 
es el plural nosotros. Así, los y las integrantes de esa población en su lenguaje 
cotidiano emplean el tik para expresar decisiones, acciones, comportamien-
tos, etcétera que se llevan a cabo en esa población, por lo cual es la plurali-
dad la que participa en la toma de decisiones, no es el Yo que se apropia del 
Otro (Lenkersdorf, 1996). 

Otro autor que apunta la importancia de la nosotridad es Mario Maga-
llón Anaya quien, en su propuesta para una filosofía política de la educación, 
señala que, en el presente, el proyecto educativo se ha relacionado directamen-
te con los intereses políticos, por lo que se ha instalado una tendencia a la alie-
nación humana. Por ese motivo, es necesario proponer modelos alternativos 
que preparen a los estudiantes como sujetos capaces de asumir los problemas 
de su presente, que critiquen las políticas públicas, así como los programas 
escolarizados que dañen o impidan su desarrollo. Por ello, los filósofos de la 
educación no pueden rehuir a su responsabilidad social, porque:

Éste es un ser situado que filosofa y dialoga en la nosotridad y en la alteridad, 
de otro igual entitario pero diferente, histórica, social y cultural, pero no 
ontológicamente, porque la nosotridad y la alteridad constituyen el modo del 
ser del ente, de la humanidad entera. Se filosofa o reflexiona sobre las cosas 
y el mundo como entes situados (Magallón, 2012: 84).
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Además, Magallón señala que se requiere de una ontología crítica del 
nosotros y del sujeto social comunitario,3 entendido como un ethos, por la 
necesidad de convivir con base en una situación ético-política de libertad, 
que es la condición ontológica de la ética.

	 Así, de acuerdo con Mario Magallón, la propuesta de la nosotridad 
debe ampliarse hasta abarcar a la humanidad, evitando recurrir a la otredad 
como si se tratase de adversarios. Por tanto, la propuesta nosótrica señalada 
desde América Latina es valiosa, empero debe considerarse como una aspi-
ración, como una idealización, la cual se debe complementar con otras ideas, 
debido a que olvida señalar las contradicciones y conflictos de intereses, inclu-
so entre los mismos grupos que luchan en contra de un poder autoritario.

Crítica propositiva

En los problemas internos que enfrenta América Latina, es oportuno desta-
car lo específico de los grupos oprimidos, para lo cual cito Siete tesis equivoca-
das... (1965) de Stavenhagen, quien en la séptima tesis señaló que era erróneo 
considerar que “El progreso en América Latina sólo se realizará mediante 
una alianza entre los obreros y los campesinos, alianza que impone la iden-
tidad de intereses de estas dos clases” (1981).

Por lo general se deja de lado la conflictiva relación social, al enfo-
car al Estado como causante de todos los males, por lo que la lucha sólo se 
concentra en contra del enemigo común, sin considerar los intereses encon-
trados. Así, es de suma importancia señalar que sólo es posible reducir el 
impacto negativo del conflicto, ya que en gran número de ocasiones siem-
pre habrá alguien o algunos que salgan perjudicados. Empero, para que 
esto último no implique una suerte de “no queda de otra”, lo importante es 

3    Magallón la emplea la frase “sujeto social comunitario” para no utilizar la palabra Yo, 
debido a que hace alusión a la tendencia dominante sobre el Otro.
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complementar la idea de la nosotridad con las propuestas de una conciencia 
colectiva, ya que así será posible avanzar en la creación de soluciones nego-
ciadas, pacíficas, sin aprovechamientos dolosos.  

La filosofía de la convivencia y la conciencia colectiva

Un dato para destacar sobre la filosofía de la convivencia es la concepción 
de conjunto y correspondencia del todo, seres humanos, flora y fauna. Así, 
esta corriente filosófica señala que las personas se han acostumbrado a es-
tablecer delimitaciones a la realidad, lo que sólo se debe considerar como 
una condición que permite aprehender la naturaleza y todo en general. 
Desafortunadamente, “hemos abusado de esta práctica (por creer que en 
ello está lo esencial o medular de la existencia), hasta hacer de esto una 
práctica excluyente que ha llegado a parecer normal” (Batubengue, Pandu-
ro y Mancilla, 2014: 19).  

Sin embargo, tampoco se trata de crear una homogeneización, lo cual 
es falso, ya que con ello se pretende desaparecer el conflicto, lo cual se ha 
pretendido con base en el establecimiento de criterios universales de vida, lo 
que supuestamente anularía los intereses particulares causantes del conflicto. 
En el presente, de manera evidente, dicha universalidad está impuesta desde 
una parcialidad, la concepción neoliberal capitalista, que ha trabajado en la 
eliminación de los sujetos disidentes. 

Sin embargo, convivir en concordia para Omer Buatu Batubengue 
forma parte de un genuino y generalizado anhelo de integración humana. 
Dicha tendencia comunitaria, a lo largo de la historia ha estado llena de con-
flictos, equívocos y discusiones, que se agravan más cuando se entra en con-
tacto con personas de otra comunidad  que quieren imponer sus modelos 
culturales u obtener beneficios en materias, así como económicos a costa de 
otra población. Esto último constituye un ejemplo de las dificultades actua-
les, en las que se debe considerar la imposición del pensamiento neoliberal, 
en donde la paz se confunde con regulación y obediencia.
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Es posible señalar otro de los aspectos positivos de la propuesta con-
vivencial, en el cual se reconoce que, a pesar de los mejores esfuerzos para 
comprender, así como de empatizar con el otro, son aspectos que nunca se 
harán de manera completa. Empero, dicha actitud revela los límites humanos 
e invita a considerar las contingencias a enfrentar. Por lo que una de las prime-
ras expresiones en las que se apoya la convivencialidad es la tolerancia. 

Ahora bien, tolerar no debe entenderse como soportar o aguantar 
las diferencias, sino como el establecimiento de una confianza construida 
con la aceptación sobre la validez de que las diversas expresiones culturales 
aportan algo bueno a la convivencia humana, por lo que pueden servir de 
apoyo para mejorar los problemas sociales. De tal modo que el equilibrio 
social debe apoyarse en la negociación, en soluciones mediadas, tratando de 
afectar lo menos posible a una persona o comunidad, a través de continuar 
abordando los problemas y abonar el terreno para futuras soluciones. 

Por otra parte, es dable destacar el valor que adquiere la amistad, del 
latín amicus (amigo), que a su vez derivó amore (amar), por lo que implica una 
aprobación total del otro:  

De esta manera, la amistad es un sentimiento convenido de confianza y afec-
to desinteresado entre las personas. Es una relación libre y recíproca; se da 
cuando las personas se encuentran y perciben algo común con los demás. 
De la misma manera desaparece cuando las diferencias se hacen más fuertes 
que lo que une. Sin embargo, bien entendida, la amistad dura toda la vida 
porque de ella dependerá la felicidad en la vida (Batubengue, Panduro y 
Mancilla, 2014: 32).

Sin embargo, aunque dicha propuesta de la amistad resulte atractiva 
y estimulante, sobre todo por el hecho de que en la filosofía de la convivencia 
se considera como una fuerza interna natural, que impulsa a vernos en los 
ojos de los demás, compartiendo lo que somos y tenemos con ellos, promo-
viendo así confianza, respeto, e incluso amor, lo cierto es que ello es dable 
sólo con personas o grupos específicos. 
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Por ello, y en continuidad con lo señalado antes, esto es la afirmación 
de que sólo es posible aminorar el daño que una de dos personas o grupos 
en conflicto experimentarán al momento de establecerse una decisión que 
concluye con un conflicto. Por tanto, la tolerancia, la confianza y la amistad 
deben considerarse como la base en la construcción de una conciencia co-
lectiva. Esto de una forma de vida, en la que se reconozcan las diferencias, 
que no se nieguen los problemas, así como la aceptación de que no es posible 
lograr, por lo menos en el pequeño y mediano plazo, la unidad humana. 

Sin embargo, el que no sea posible la unificación de intereses, sí es 
posible promover la aceptación de la diversidad, el respeto a la dignidad y 
vida de los demás, lo que incluye el trabajo en vías de mejorar los conflictos 
sociales. Así, se estaría desarrollando y consolidando una conciencia colecti-
va que refuerza la propuesta nosótrica.

A manera de conclusiones

Para concluir, es necesario señalar que postular, reflexionar, filosofar y escri-
bir sobre la aceptación de las diferencias es sencillo, lo difícil está en vivir, 
convivir con la diferencia. Sólo piénsese en los diversos partidos políticos 
de un solo país, el que sea, con ello se comprenderá la dificultad de aceptar 
la diversidad. Conflictos que también se experimentan en áreas como las 
religiosas, en donde los asesinatos por la defensa de una determinada inter-
pretación de la divinidad, o en contra de ésta, se constituyen como prácticas 
históricas. Además de los conflictos por el origen étnico, las diferencias de 
producción y de economía u organización política, etcétera. 

Debido a los problemas concretos que se suscitan de manera coti-
diana al postular la diferencia, es que se plantea como tema necesario la 
construcción de una conciencia colectiva, esto es, de la consideración de los 
demás, de la pluralidad, de los numerosos conjuntos de personas para la so-
brevivencia y continuidad de la especie humana. Empero sin el supuesto de 
que unos nacen para mandar y otros para obedecer, ya que incluso se pos-
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tula que es posible prescindir de los últimos, ya que con el actual desarrollo 
tecnológico es posible. Ello, además de falso es perverso.

Sin embargo, la opción de construir una conciencia colectiva para ir 
concretando una nosotridad humana también debe incluir la postulación 
sobre valores trascendentes, que contribuyan a modificar las decisiones de 
manera positiva, en los que se considere los aspectos positivos, así como los 
erróneos, negativos y/o susceptibles de modificación y, su efectiva correc-
ción de ser el caso, lo que brindaría la posibilidad de construir una conviven-
cia más fraternal en los seres humanos.
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Rastros performativos en los Cantares mexicanos: 
prolegómenos para una traducción

Sara Lelis de Oliveira
Universidad de Brasilia

Introducción

E ste artículo presenta las reflexiones que anteceden a la traducción de 
un manuscrito de naturaleza oral como los Cantares mexicanos, el cual se 

compone de cantos transliterados al llamado “náhuatl clásico” —escritura 
de una lengua indígena franca durante el periodo colonial de la Nueva Es-
paña—. Se trata de una contribución para discurrir sobre los problemas con 
los que un traductor se enfrenta en la traducción. Ellos se refieren a lo que se 
tituló rastros performativos, es decir, vestigios que se resistieron al cambio de la 
forma oral a la escritura y que, por ende, podrían remitir a su forma “origi-
nal”: un gran performance musical, coreografiado, el cual se complementaba 
con la representación de personajes ataviados y los respectivos pormenores 
de un ritual indígena.

La cuestión del artículo se centra en problemáticas generales de ora-
lidad, escritura y traducción. En el caso de los Cantares, el aporte teórico 
ofrecido por Gruzinski, Goody, Ong, Voloshinov, Lotman, Alejos García, 
Berman y Benjamin contribuye para pensar en los problemas con los que se 
deparan en el proceso de la traducción. 
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Para tratar el problema de los rastros, se torna fundamental volver 
al momento de entonación de los cantos plasmados parcialmente en alfa-
beto latino. El movimiento se caracteriza por identificar, por intermedio de 
la traducción, los rasgos extraverbales que componen el contexto oral. La 
identificación de esos aspectos, a saber, la entonación, los gestos, la música, 
la danza, la indumentaria, ofrecen una posibilidad de recobrar los sentidos 
de un texto oral al que no es posible regresar a su escenificación viva. 

Cantos en el periodo colonial

Al llegar los misioneros franciscanos a la Nueva España, con el propósito de 
catequizar, pocos años después de la caída de Tenochtitlan (1521), presen-
ciaron la entonación de cantos, los cuales integraban un complejo perfor-
mativo. Son algunos los relatos que dan a conocer aspectos de esa práctica 
tradicionalmente prehispánica ininterrumpida al inicio del periodo colonial 
pese a la puesta en marcha del proceso de aculturación.

En Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva España y de los naturales della 
(c. 1555), el fraile franciscano Toribio Benavente de Motolinía (¿1482-1568?) 
describe lo que observó de la entonación de los cantos: 

Ordinariamente cantaban y bailaban en las principales fiestas [...]. [...] en los 
grandes pueblos eran muchos los cantores y, si había cantos o danzas nuevas, 
ayuntábanse otros con ellos, porque no hobiese defecto el día de la fiesta. El 
día que habían de bailar, ponían luego por la mañana una grande estera en 
medio de la plaza a do se habían de poner los atabales, e todos se ataviaban 
e se ayuntaban en casa del señor, y de allí salían cantando y bailando. Los 
atabales eran dos: el uno alto redondo, más grueso que un hombre, de cinco 
palmos en alto, [...]. Queriendo comenzar a bailar, tres o cuatro indios le-
vantan unos silbos muy vivos; luego tocan los atabales en tono bajo, y poco 
a poco van sonando más, e oyendo la gente que los atabales comienzan, 
sienten todos el cantar y comienza el baile. [...] que todo el cuerpo, ansí la 
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cabeza como los brazos y las manos van concertados, medido y ordenado, 
que no discrepa ni sale uno de otro medio compás, más lo que uno hace con 
el mesmo tiempo y compás; cuanto uno hace con el pie derecho y también 
con el izquierdo, lo mesmo hacen todos y en un mesmo tiempo y compás; 
cuanto uno baja el brazo izquierdo y levanta el derecho, lo mesmo y al mes-
mo tiempo hacen todos, de manera que los atabales y el canto y los bailado-
res todos llevan su compás concertado:  [...] (Motolinía, 1903: 340-342. Las 
negritas son nuestras).

Un relato como el de Motolinía se deriva del ninguneo por parte de 
nativos y descendientes, quienes desoían las prohibiciones de dichas prác-
ticas. Su expresión pudo ocurrir al estar escondidos o, tal vez, ya en un se-
gundo momento de la catequización, donde los frailes utilizaron las antiguas 
prácticas consideradas idolátricas como modelo y medio para imponer la re-
ligión católica. De ser así, puede que los cantores y bailarines no entonaron 
y representaron los cantos tal como se hacía en el periodo autónomo, o bien 
que Motolinía no haya descrito la práctica con la precisión de los detalles 
más importantes. En todo caso, su descripción es significativa puesto que 
revela no sólo un aspecto de la cultura nativa relevante como la entonación 
de los cantos, sino también que constituían una performance. 

Bernardino de Sahagún (1499-1590) fue un fraile más quien testificó 
la persistencia de los cantos mientras ya se encontraba emprendida la cate-
quización. En su Historia general de las cosas de Nueva España (1577) no describe 
lo que contempló, sino más bien expresa horror ante lo visto, situación que 
atribuyó al diablo. Lo más importante en su relato es que confiesa la falta de 
compresión de lo que se entonaba:

Costumbre muy antigua es de nuestro adversario el diablo buscar escondrijos 
para hacer sus negocios, conforme a lo del Santo Evangelio, que dice: Quien 
hace mal aborrece la luz. Conforme a esto, este nuestro enemigo en esta tie-
rra plantó un bosque o arcabuco, lleno de muy espesas breñas, para hacer sus 
negocios desde él y para esconderse en él, para no ser hallado, como hacen 
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las bestias fieras y las muy ponzoñosas serpientes. Este bosque o arcabuco 
breñoso son los cantares que en esta tierra él urdió que se hiciesen y usasen 
en su servicio, y como su culto divino y salmos de su loor, así en los templos, 
como fuera de ellos, los cuales llevan tanto artificio, que dicen lo que quieren 
y pregonan lo que él manda, y entiéndenlos solamente aquellos a quien él los 
enderezaba (Sahagún, 2016: 168. Las negritas son nuestras).

La incomprensión de la letra de los cantos es uno de los propulsores 
del amplio proyecto de catequización de Sahagún, donde se determinó, más 
bien, el rescate de las antiguas tradiciones que su extirpación inmediata. Es 
parte de su magna labor de etnografía, por así decirlo, derivada de su inter-
pretación del Códice florentino, manuscrito en náhuatl clásico en el que cola-
boraron los jóvenes indígenas llamados trilíngues, recopilando las antiguas 
tradiciones de los labios de informantes nativos. 

El rescate de las letras mismas de los cantos es el resultado de la segun-
da fase de la estrategia catequizante de los misioneros (Kobayashi, 1974: 292) 
que se vinculó con la educación e introducción de los valores occidentales. En 
resumen, consistió en “conocer y comprender para convertir”. En ese proceso, 
se entiende que la recuperación de los cantos y su comprensión sería la vía 
para ejecutar la conversión con eficacia. Sahagún se percató de que la mera 
prohibición de los cantos era falible, ya que subsistían las referidas prácticas.1 
Prácticas que le hacían desconfiar si se trataba realmente de adoraciones a lo 
que él consideraba idolátrico, esto es, fuera de la religión católica. Luego de 

1    Por lo que se entiende de su obra, jamás consiguió extirpar los cantos que consideraba 
idolátricos. En su Psalmodia christiana, de 1583, relata la permanencia de las idolatrías en los 
cánticos: “[...]en otras partes, y en las más, porfían de volver a cantar sus cantares antiguos en 
sus casas o en sus tecpas [recintos comunales] (lo cual pone harta sospecha en la sinceridad de 
su fe cristiana) porque en los cantares antiguos por la mayor parte se cantan cosas idolátricas 
en un estilo tan oscuro que no hay quien bien los pueda entender sino ellos solos, y otros 
cantares usan para persuadir al pueblo a lo que ellos quieren, o de guerra o de otros negocios 
que no son buenos, y tienen cantares compuestos para esto y no los quieren dejar” (Sahagún, 
1583: ii y iii. Los corchetes son nuestros). 
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conocerlas, las sustituiría2 por elementos de la nueva religión que ambicionaba 
implementar. Así, Sahagún emprendió un método de investigación en que una 
parte de él consistía en preguntar a ancianos experimentados (León-Portilla, 
1999: 206-208) determinados aspectos de la cultura prehispánica. Conjetura-
mos que los acianos dictaban las letras de los cantos mientras los escribanos 
las apuntaban. Se infiere que Sahagún planeó que se transliteraran los cantos 
al alfabeto latino a fin de que se analizara su tenor, para comprender de qué se 
trataban, y así extirparlos o adaptarlos en términos de la nueva religión. 

Este proyecto de recuperación de las antiguas tradiciones nativas por 
medio de la transliteración de la oralidad a la escritura sucedió en  el Colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco, centro de enseñanza dedicado a la educación 
latina de jóvenes preparados para aprender las disciplinas del trivium (Gra-
mática, Lógica y Retórica) y del quatrivium (Aritmética, Astronomía, Música 
y Geometría). La base de la educación era el aprendizaje del alfabeto latino 
y su escritura, lo que los preparaba para ser escribanos y colaborar con la 
transliteración. En paralelo a ese rescate, esos estudiantes eran formados 
para atender a los ideales franciscanos de que fueran profesores en latín y 
náhuatl, traductores e intérpretes de confianza en las tres lenguas: náhuatl, 
latín y castellano (Kobayashi, 1974: 358). Todo con el propósito de la intro-
ducción de la nueva cultura. 

Se supone que los Cantares mexicanos, manuscrito compuesto de cantos 
en náhuatl clásico, es obra derivada del trabajo de Sahagún en el Colegio de 
Tlatelolco. Con todo, no hay evidencias de que haya sido él quien encargó su 
recopilación desde los ancianos, quienes habrían dictado a los escribanos los 
cantos tradicionales que conocían. No hay momento en sus obras que mencione 
a los responsables de las transcripciones, pero sí menciona a los jóvenes escriba-
nos que trabajaron como colaboradores: Antonio Valeriano, Alonso Vejerano, 

2    Para Sahagún, exterminar el paganismo no requería la eliminación de los rituales y 
costumbres nativos, sino su sustitución por el sentido y espíritu católicos. No en vano la cate-
quización se hacía en lengua náhuatl (Kobayashi, 1974: 209).
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Martín Jacobitae y Pedro de San Buenaventura (Kobayashi, 1974: 362). Son es-
casas las informaciones sobre el origen de composición del manuscrito Cantares. 
Están apenas en la hipótesis más o menos precisa sobre el supervisor, a menudo 
atribuida a Sahagún y colaboradores junto con la fecha que ofrece el propio 
manuscrito de cuándo se terminó la compilación: 1597. 

Los Cantares

El manuscrito Cantares al que nos referimos comprende los primeros 85 folios 
del conjunto de manuscritos ubicado en la Biblioteca Nacional de México 
bajo el número de registro MS 1628 bis.3 Como anteriormente se afirmó, 
está compuesto de cantos en náhuatl clásico resultante del contexto histórico 
presentado. Empero, la composición de los Cantares se inserta en un contexto 
aún más complejo que el de la transliteración al alfabeto latino. Remiten al 
periodo prehispánico, en donde su entonación resultaba de la lectura en los 
códices, nombre latino dado a los manuscritos prehispánicos de escritura me-
soamericana existentes desde los siglos iii y viii d. C (León-Portilla, 2003: 15). 
Eran utilizados como soporte para la enseñanza y conservación de los cantos: 
“Mucho se enseña la buena palabra, el canto, escribe el canto divino, sigue el 
libro”4 (Códice florentino, 1979, v. I: f. 39 f. La traducción es nuestra).   

3    Este conjunto de manuscrito se compone de 258 folios para el total de nueve grandes 
opúsculos. Todo el manuscrito suele recibir el nombre de Cantares mexicanos debido al nombre 
del primero, el mismo Cantares. Los otros llevan sus respectivos títulos: 2. Kalendario mexicano 
(en castellano) 3. Arte divinatorio de los mexicanos (en castellano); 4. Ejemplos de las Sagradas Escrituras en 
Mexicano; 5. Un sermón sobre aquello de Estole Sancti (Sed santos..., también en mexicano); 6. Memoria 
de la muerte (en mexicano); 7. Vida de San Bartolomé (en mexicano); 8. Fábulas de Esopo (puestas en mexi-
cano); 9. Historia de la pasión (en mexicano) (Curiel Defossé, 1995: 71).

4    “Cenca huel nemachtiloya in cualli tlahtolli, in cuicatl, in quilhuia teocuicatl, amoxtocah”.
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En pocas palabras sobre los códices, el tlacuilo (palabra que viene 
del náhuatl, que significa “escribano, o pintor [Molina, 1571: 120]; escritor, 
pintor [Simeón, 1977: 581]) pintaba/escribía glifos, elemento de la escri-
tura nahua. Pese a que frailes y españoles caracterizaron esos materiales 
como “pinturas”, los glifos corresponden a una forma de escritura (Gruzins-
ki, 2016: 19), por los cuales se expresan conceptos como día, nube, ciudad, 
entre otros, así como también existen glifos para números, calendarios y 
otros glifos silábicos para nombres de lugar y de personas (León-Portilla, 
2003: 41). Eran leídos o seguidos con la ayuda de una varita, pues tenían su 
propio sentido (Gruzinski, 2016: 20). Además, en la escritura pictoglífica, la 
oralidad y el canto se representaban a través de glifos que indicaban cuándo 
se debería cantar o compartir oral y colectivamente como enseñanza. Se les 
nombra vírgula (León-Portilla, 2003: 128).

La pictoglifía y la tradición oral consistieron, por lo tanto, en los dos 
modos de expresión predominantes en Mesoamérica. No obstante, aunque 
se asocia la oralidad al sentido ofrecido por los libros, no se debe concebir 
fuera del contexto de representación en que se inserta a la hora del canto. 
Patrick Johansson (1946-), investigador mexicano y traductor de cantos en 
náhuatl, enfatiza la importancia de los elementos semióticos en la construc-
ción semántica:

Integrado a un contexto específico que justificaba su enunciación, un texto 
oral náhuatl prehispánico estaba hecho de palabras, gestos, colores, pinturas 
faciales, indumentaria y eventualmente música y danza que se fundían en el 
crisol de una circunstancia particular de enunciación o de canto para forjar 
un sentido. En su transcripción al alfabeto no se pudo rescatar más que la 
parte verbal de un complejo tejido expresivo (Johansson, 2005: 518).

Dicho conocimiento del locus en que se entonaban los cantos resulta 
fundamental en el afán de comprender la transformación que sufrieron de-
bido a su transliteración al alfabeto latino. Fueron plasmados bajo una for-
ma en que no se hacía posible, tampoco importante en el propósito de con-
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versión, transvasar sus circunstancias de performance. Con la transliteración 
de los cantos hubo la pérdida y el empobrecimiento de aspectos semióticos 
que les otorgaban a los cantos un todo semántico. No se debe ignorar que 
si los cantos provenían de los códices, pues “palabras e imágenes pictóri-
cas indígenas —a las que hay que sumar los glifos que son un principio de 
escritura, [...] inevitablemente pasan a través del “prisma refractante de la 
recopilación por los misioneros españoles” (Johansson, 1993: 8). De ser así, 
en el trato con un material del estilo, se vuelve necesario tener en cuenta esos 
sentidos perdidos o empobrecidos en razón de la ausencia de aspectos visua-
les, sonoros y corporales, bien como su forma de escritura anterior: “cierto 
conocimiento de los códices nahuas resulta por lo tanto indispensable para 
una justa apreciación de la oralidad de los aztecas” (Johansson, 1993: 19). 

Reflexiones acerca de la traducción

Proponerse traducir un manuscrito como los Cantares suscita diversos cues-
tionamientos que se despliegan de uno básico: ¿cómo traducir un texto oral? 
Es más, ¿cómo traducir, también a la escritura, un texto que a pesar de la 
conservación de su letra5 en náhuatl alfabetizado no se compuso de esa mane-
ra? Traducir ese manuscrito, en realidad, motiva una serie de preguntas que 
problematizan no sólo la traducción en sí, sino también todo el proceso en que 
se estructuró la “letra” de un material escrito a mano. Uno podría pensar que 

5     La letra es un concepto del traductor y teórico de la traducción Antoine Berman. No 
significa la composición palabra por palabra, sino más bien su configuración en cuanto al 
“juego de significantes”. Dicha concepción se relaciona con el concepto de forma del filó-
sofo y traductor alemán Walter Benjamin, que se refiere a las composiciones de lenguaje 
de la lengua a ser traducida en el texto, su comportamiento. Es decir, cómo se comporta 
la lengua en el texto, cuáles son sus especificidades, las cuales debe entender un traduc-
tor al momento de traducir. Esa concepción, centrada en la estructura formal, rechaza la 
transmisión del sentido como principal tarea del traductor. Aquí, en realidad, la forma/letra 
conduce a la producción semántica. 
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ignorar la oralidad intrínseca al manuscrito y tratarlo como si hubiera sido 
elaborado vía escritura es una posibilidad, pero no lo es. No es posible porque 
la actitud de traducir implica acceder a las composiciones de lenguaje en una 
lengua “A” en el intuito de reformularlas en una lengua “B”. La tarea por sí 
misma evidencia que el texto al ser traducido requiere una reflexión diferen-
ciada ya sea por su forma, por los sentidos que faltan. El texto se compone de 
rastros que derivan de la alteración del modo de expresión. Así, la traducción 
convoca hacia el locus de entonación de los cantos en que aspectos semióticos 
constituían su pleno carácter estético-semántico, además de ser una vía posible 
para reconstituir el orden del canto, es decir cada uno de sus enunciados.

La alteración del modo de expresión oral al modo de expresión escri-
to ha sido discutida de manera considerable por autores dedicados al Mé-
xico antiguo.6 Dichas discusiones se refieren a la episteme, esto es, a que 
la oralidad y la escritura exigen respectivamente esfuerzos epistemológicos 
distintos. Se trata de que la transformación del modo de expresión oral al 
escrito desorganizó la actividad intelectual (Goody, 1985: 37).  El historiador 
francés Serge Gruzinski (1949-), por ejemplo, caracterizó el cambio como 
una especie de “colonización de la expresión”:

[...] la escritura nada tenía de ejercicio inocente. Alteraba el contenido de la 
herencia y la naturaleza de la relación que los indios habían tenido con él. 
Plegándola a un modo de expresión exótico practicado por indios acultu-
rados, y por consiguiente sometida a una educación cristiana y occidental, 
la escritura latina asumía una función ambigua y subrepticia: aseguraba el 
salvamento de las ‘antigüedades’ a costa de una mutación imperceptible que 
fue también una colonización de la expresión (Gruzinski, 2016: 62. La tra-
ducción es de Jorge Ferreiro). 

6     Antes que ello, se puede ir más allá y pensar que se trata de la alteración del modo de escri-
tura pictoglífica, ligada a la oralidad, a la escritura la latina. Sin embargo, como todavía no introdu-
cimos la cuestión de los códices en la reflexión de los Cantares mexicanos, empezamos por la oralidad. 
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En efecto, resulta una paradoja que, gracias al trabajo misionero, con-
tamos con un caudal de informaciones sobre el pasado prehispánico y a la 
vez, del mundo indígena aprehendemos apenas rastros y reflejos. Los rastros 
se explican debido a la oralidad imposible de alcanzar, solamente expre-
siones que nos remiten a ellas, asimismo su performance que se presenta 
mediante una palabra u otra. Los reflejos, a su vez, se deben a que los mate-
riales elaborados en la Nueva España y conservados hasta la fecha han sido 
trastocados. Se trata de algo profundo como la modificación de perspectiva, 
de cosmovisión, las cuales se revelan en los conceptos no sólo de la lengua 
castellana sino del propio náhuatl.7

Otro autor que converge con el juicio de “colonización de la expresión” 
de Gruzinski es el filólogo estadunidense Walter Ong (2016) quien, si bien no 
se ha dedicado a la cultura en cuestión,  ha planteado reflexiones cuestionables 
con relación a los pueblos de tradición oral; postuló que la escritura cambia la 
manera con que se construye el conocimiento en determinada cultura. Ong 
propone las “diferencias de mentalidad entre las culturas orales y las cultu-
ras que tienen conocimiento de la escritura” (Ong, 2016: 37). Si ignoramos 
su juicio de valor es relevante reflexionar que, en la escritura, la mentalidad 
se estructura de manera distinta a la oralidad. “La escritura reestructura la 
conciencia” (Ong, 2016: 137). El investigador John Hartley, en el prefacio a 
la obra de Ong, condensa la aportación del filólogo a las diferentes formas de 
producir conocimiento: “Ong popularizó la idea de que el conocimiento es 
producto del lenguaje, y el medio por el cual se comunica el lenguaje —voz, 
escritura o imprenta— nos hace pensar dentro de ciertas líneas de trayectoria 
dependiente” (Hartley, 2016: 16. La traducción es de Angélica Scherp). 

Las referidas problematizaciones, en el caso de los Cantares, dicen que 
en la transliteración de los cantos al alfabeto latino no hay una reformulación 
epistemológica del discurso en el acto mismo. Ella es anterior, juntamente 

7     Hay diverssos estudios que demuestran la creación de vocablos en náhuatl que no 
existían salvo por la injerencia extranjera. 
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con la introducción de los valores occidentales, y se manifiesta de forma en-
cubierta. Se puede escudriñar solamente con un estudio empeñado de las 
culturas nativas sin descuidar que las mismas resultan de un proceso traducti-
vo intrínseco como es la catequización: traducir la antigua cultura a la nueva 
cultura. En ese sentido, lo que ocurre en la transliteración en sí consiste en la 
fijación de la letra del canto tal cual, y la desorganización epistémica ocurre 
cuando se pierde y se empobrece el complejo de entonación de los cantos: 
“La escritura establece lo que se ha llamado un lenguaje ‘libre de contextos’ 
o un discurso autónomo” que no puede ponerse en duda ni cuestionarse di-
rectamente, como el habla oral, porque el discurso escrito está separado de su 
autor” (Ong, 2016: 137. La traducción es de Angélica Scherp). 

La desorganización intelectual, además del todo semiótico, también se 
refiere a que no se transliteraron los cantos en su estructura de enunciación, 
los cuales “poseían un ritmo, una métrica, una estilística y una estructura 
expresivas —equivalente de nuestros versos y nuestras estrofas—, que iban 
asociadas de dos en dos” (Gruzinski, 2016: 19). No obstante, es cuestionable 
la utilización de los conceptos versos y estrofas y que “iban asociados de dos en 
dos”, puesto que son nociones dependientes de la traducción, es cierto que 
el aprisionamiento de los cantos en la escritura latina desconfiguró el orden 
de la entonación de los cantos.8

El desplazamiento del ámbito oral, vivo por naturaleza, al ámbito 
escrito, desgarrado del contexto semiótico de su expresión, anuncia otro tipo 
de discusión; ahora en el aspecto semántico de los cantos plasmados en el 
manuscrito Cantares. 

Valentín Voloshinov (1895-1936), lingüista ruso, propone una re-
flexión que articula expresión oral y semántica presente en la síntesis “la pa-
labra en la vida y la palabra en la poesía” (traducción de Tatiana Bubnova): 
“[...] la vida misma completa directamente a la palabra, la que no puede 
ser separada de la vida sin que pierda su sentido” (Voloshinov, 1997: 113). 

8    Véase un folio del manuscrito al final del artículo.
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La afirmación tiene total relación con el proceso de trasvase de los Cantares, 
puesto que la vida en que se pronunciaban los cantos ya no es asequible y, de 
ser así, ya no será la que completará su palabra para no perder su sentido. 
Lo que plantea Voloshinov es el alcance que tiene la “vida”, o sea, su contex-
to extraverbal en la formación del sentido. Se refiere a que hay un horizonte 
cultural y social en que “el que desconoce su contexto vital más próximo no 
los entenderá” (Voloshinov, 1997: 116). Ese contexto, a su vez, implica tam-
bién el conocimiento de la entonación, que define el lingüista ruso como el 
enlace entre la palabra y todo el contexto extraverbal que le otorga sentido. 
La noción se relaciona con el concepto aristotélico de entimema, en que la 
significación no es anunciada sino sobrentendida. Para comprender el enun-
ciado, en esta concepción son fundamentales el contexto extraverbal y sobre 
todo la entonación agregados a la palabra. Son ellos auxiliares del lenguaje, 
los cuales pretenden la comunicación:

Se trata de indicios naturales, espontáneos, que cumplen una función pura-
mente expresiva, pero algunos pueden ser convencionalizados a los fines de la 
comunicación. El alzamiento de hombros, el levantamiento de cejas, el movi-
miento horizontal o vertical de la cabeza son signos que varían de una cultura 
a otra. [...] Esos auxiliaren del lenguaje adquieren una gran importancia en 
ciertas formas de expresión (teatro, danza, ritos) y su función es más expresiva 
que técnica (Guiraud, 2017: 65. La traducción es de María Teresa Poyrazian). 

Consideramos nosotros que los cantos de los Cantares pretendían más 
allá de la comunicación, pero tampoco se puede negar que los rituales for-
maban parte de una interacción social. De todas formas, lo que plantea Vo-
loshinov es que no se debe desvincular “las palabras” de su contexto trans-
misor. Con eso se atiene al “discurso ajeno” (2009), un enunciado de otro 
que se sitúa fuera de su ámbito propio. Es esa la situación que se presenta a 
los Cantares, dado que la transliteración no sólo desapropió la expresión de 
los cantos que se entonaban, sino que las trasladó a una esfera “sin vida” 
como el texto escrito en el papel. En este sentido, el manuscrito se compone 
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además de los rastros y reflejos, de lagunas culturales que operan en el texto 
como “contextos implícitos” (Alejos, 2012a: 399), los cuales se relacionan 
con los elementos semióticos. 

El análisis de los elementos semióticos, por lo tanto, resulta en el análisis 
del escenario del acontecimiento, es decir, de la entonación y representación 
de los cantos. En este caso de los Cantares, la concepción de semiósfera del semio-
tista ruso Iuri Lotman (1922-1993) contempla la búsqueda por los aspectos 
que integran la letra de los cantos porque va más allá del texto, proponiendo 
la “comprensión de la cultura como una totalidad de sentido” (Alejos, 2012b: 
8). Sin volverse hacia esa totalidad, el sentido semántico e incluso estético se 
muestra incompleto: “Sin semiófera el lenguaje no sólo no funciona, sino que 
tampoco existe” (Lotman, 1996: 20). La aseveración  parece demasiado cate-
górica, pero la tomaremos en cuenta al momento, puesto que contribuye hacia 
la mirada del contexto mismo de entonación. Es una realidad que los cantos 
se insertaban en un complejo de performance, hecho relatado por los cronistas 
y entrevisto en la traducción del manuscrito. De ser así, la atención dada a los 
aspectos semióticos es esencial, ya que establece la relación entre la producción 
de conocimiento y lo que es lenguaje extraverbal, a saber, la entonación, la mú-
sica, los gestos, la indumentaria, la danza, el ritmo, etcétera, y la letra del canto. 
No se debe obviar que el aspecto estético actúa dentro de la semiología. Aún 
más porque dentro de la cultura mesoamericana la comprensión del mundo 
se vinculaba mucho más a la sensación que a la explicación. En los cantos no 
se explicaba, sino se sentía; lo que subraya el valor de los aspectos estéticos-
semióticos. “En el mundo náhuatl precolombino un mensaje no se consideraba 
como comprendido hasta que fuera sentido (Johansson, 2018: 37).

La traducción de los Cantares involucra, ciertamente, las reflexiones 
presentadas en lo referente al tenor sesgado, inherente al proceso de acultu-
ración anterior que sufrieron los escribanos del manuscrito; significa que el 
traductor debe adentrarse al universo cultural en cuestión para comprender 
de qué se tratan los cantos allí expresados. Referente a la transliteración, sig-
nifica que el traductor debe regresar al locus en que se entonaban los cantos 
a fin de reconstituir su todo estético-semántico, así como interpretar el texto 
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en el afán de recomponer su estructura, su forma, los “versos” y “estrofas”, 
los cuales dependen de la compresión plena del canto. Simultáneamente, es 
el acto traductivo mismo el que ofrece la posibilidad de regreso a partir de 
los rastros semióticos contenidos en el manuscrito en el propósito de reorga-
nizarlo en la lengua traducida. 

A todo esto, la pregunta que resta se refiere a la posibilidad de recons-
titución del todo estético-semántico en que se enunciaban los cantos, lo cual 
se revela en el manuscrito Cantares en la forma de rastros orales. La traduc-
ción sí puede presentar soluciones. Solución, de hecho, es la tarea misma de 
la traducción:

[...] la traducción (en tanto texto producido) es una ‘solución’. Y que la opera-
ción del traductor, lejos de estar determinada por finalidad alguna (transmisión, 
comunicación, etc), lo está antes bien por la ‘solución’ inmanente a la traduc-
ción. Ésta, en tanto resultado, constituye una ‘solución’ dentro del orden del 
lenguaje (Berman, 2016: 50. La traducción es de Eugenio López Arriazu). 

La traducción de un manuscrito como los Cantares resulta una nove-
dad en el área de traductología. Nos referimos no a la práctica en sí, sino 
más bien a la problematización de un discurso sobre la traducción de un 
texto ajeno al padrón editorial, sin abordar otra vez su configuración históri-
ca, conforme abordamos un texto de fondo oral —y también pictoglígico— 
transliterado a la escritura en circunstancias históricas específicas. Ese texto 
es vinculado a un complejo cultural desplazado de la episteme occidental. 
Expondremos en seguida que la traducción, en razón de su propia naturale-
za, consiste en el acto que desvela los substratos de lenguaje que configuran 
los cantos del referido manuscrito. En consecuencia, nos abre paso para 
reflexionar sobre la recuperación del locus de entonación. 

Según esa concepción, se acentúa la traducción como un proceso, no 
sólo como el producto, esto es: el texto traducido. Significa que en vista el pro-
ceso, la traducción implicará la reflexión de su actividad: reflexio, -ōnis, “acción 
de volver atrás”. 1. f. Acción y efecto de reflexionar: intr. Pensar atenta y de-
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tenidamente sobre algo (rae, 2014). De esta reflexión deriva todo lo que se 
presentó sobre los Cantares, desde los relatos de los cronistas sobre la entona-
ción de los cantos hasta las aportaciones de la semiología. Cuando se empieza 
a traducir el manuscrito, emergen una serie de problemas de traducción que 
conducen a buscar las soluciones. Se forma, así, una lista de elementos que in-
dican rastros de la oralidad de los cantos y que se relacionan con la traducción.

Según el pensamiento del filósofo alemán Walter Benjamin (1892-1940), 
la traducción se vincula a la oralidad puesto que, al penetrar la esencia del 
lenguaje y sus composiciones lingüísticas, la traducción accede a la esencia oral 
de las lenguas. El acto es propio de la naturaleza de la traducción, que al efec-
tuar el pasaje de una lengua a otra reconfigura toda su estructura lingüística. 
Traducción y oralidad se relacionan porque el filósofo une en el acto traductivo 
lo que las teorías tradicionales apartan: sentido y letra, más conocidos como 
contenido y forma. En esta misión compleja, el gran dilema de la traducción la 
letra del texto es lo que conduce a su sentido, es decir, jamás se apartan. Cuan-
do se aspira a traducir, en primer lugar la letra, y no se busca obstinadamente 
el sentido del texto que traduce, la traducción libera lo que hace letra y sentido 
uno solo (Berman, 2016: 184). Unión que ocurre en su expresión oral porque 
solamente con la recuperación de la oralidad será liberado el sentido. 

El regreso de Benjamin a la tradición oral a fin de conciliar lo irrecon-
ciliable en las teorías tradicionales de la traducción, letra y sentido, nos apunta 
direcciones para traducir los Cantares en cuanto a la reconstitución de sus sen-
tidos. En primer lugar, porque todo lo que tenemos en principio es la letra, es 
decir, el texto del manuscrito. En segundo lugar, porque todo lo que hemos 
estado planteando hasta el momento se relaciona con el regreso a la tradición 
prehispánica en que los cantos se operaban en la vida misma y ahí engen-
draban su sentido, pues contaban con los aspectos semánticos. De acuerdo 
con esa concepción, traducir el manuscrito Cantares se convierte en un trabajo 
sobre la letra, de análisis textual profundo en la búsqueda de los rastros orales. 
Al hallarlos, se nos abre toda una posibilidad de regresar al locus de entonación 
mismo del texto, el cual en diálogo con el texto escrito presenta posibilidades 
de reconstitución de sentidos en relación con su contexto. 



200 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

Referencias

Alejos García, José (2012a). “Enthymemes Underlying Maya Mythical 
Narrative” (pp. 395-405). En Dialogues with Bahktinian Theory. Canada: 
Mestengo Press. Departament of  French Studies. 

Alejos García, José y otros (2012b). Introducción (pp. 7-17). En La palabra 
en la vida. Dialogismo en la narrativa mesoamericana. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México.

Benjamin, Walter (2006). “La tarea del traductor” (pp. 119-137). En Ensayos 
Escogidos, traducción de H. A. Murema. México: Ediciones Coyoacán.

Berman, Antoine (2007). “A tradução e a letra ou o albergue do longínquo” 
(pp. 19-31). En A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, traducción 
de Marie-Hélène Catherine Torres, Mauri Furlan y Andréia Guerini. 
Rio de Janeiro: 7Letras; Florianópolis: pget/ufsc.

Berman, Antoine (2016). La era de la traducción. Traducción de Eugenio López 
Arriazu. México: Bonillas Artigas Editores.

Curiel Defossé, Guadalupe (1995).  “El manuscrito Cantares Mexicanos y otros 
opúsculos de la Biblioteca Nacional de México: una tarea pendiente”. 
Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, v. 7, 71-82.

Goody, Jack (1985). La domesticación del pensamiento salvaje. Traducción de 
Marco Virgilio García Quintela. Espanha: Akal.

Gruzinski, Serge (2016). La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y oc-
cidentalización en el México español. Traducción de Jorge Ferreiro. Siglos 
xvi-xviii. México: Fondo de Cultura Económica (1991, 8ª reimpresión). 

Guiraud, Pierre (2017). La semiología. Traducción de María Teresa Poyra-
zian. México: Siglo XXI (32ª reimpresión).

Johansson K., Patrick (1993). La palabra de los aztecas. México: Trillas.
---------- (2005). “El sentido y los sentidos en la oralidad náhuatl prehispáni-

ca”. Acta Poética, 26-1, otoño, 517-545.
---------- (2018). Ahuilcuicatl. Cantos eróticos de los mexicas. México: Instituto Po-

litécnico Nacional.



201

Sara Lelis de Oliveira

Kobayashi, José María (1974). La educación como conquista (empresa franciscana en 
México). México: El Colegio de México.

León Portilla, Miguel (1999). “El legado de Bernardino de Sahagún”. En 
Bernardino de Sahagún: pionero de la antropología. México: Instituto de In-
vestigaciones Históricas-unam. 

---------- (2003). Códices. Los antiguos libros del Nuevo Mundo. México: Aguilar 
Lotman, Iuri M. (1996). “Acerca de la semiosfera” (pp. 10-25). En La Semios-

fera I. Semiótica de la cultura y del texto. Traducción de Desiderio Navarro. 
Madrid: Ediciones Cátedra.

Molina, Fray Alonso (2013). Vocabulario en lengua castellana/mexicana y mexica-
na/castellana. México: Editorial Porrúa.

Motolinía, Toribio Benavente (Fray) (c. 1555). Memoriales o Libro de las cosas 
de la Nueva España y de los naturales della. México: na casa do editor, 
Luis Garcia Pimentel, 1903. Recuperado de https://archive.org/
details/memorialesdefra00sngoog/page/n9/mode/2up/search/
principales+fiestas Acessado em: 06/04/2020.   

Ong, Walter J. (2016). Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra. Traducción de 
Angélica Scherp. México: Fondo de Cultura Económica (2ª edição).

Real Academia Española (2014). Diccionario de la Real Academia Española. Vi-
gesimotercera edición. Edición del tricentenario.

Sahagún, Bernardino (2016). Historia general de las cosas de Nueva España. Mé-
xico: Porrúa. 

Sahagún, Bernardino (1583). Psalmodia christiana y Sermonario de los santos del año en lengua 
mexicana. México: Casa de Pedro Ocharte. Recuperado de http://bdh-rd.
bne.es/viewer.vm?id=0000085282&page=1 Accedido el 10/11/2019.

Simeón, Rémi (1977). Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana. Traducción de 
Josefina Oliva de Coll. México: Siglo XVI Editores.

Voloshinov, Valentín (M. M. Bajtín) (1997). “La palabra en la vida y la pa-
labra en la poesía. Hacia una poética sociológica” (pp. 106-137). En 
Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros escritos. Traducción 
de Tatiana Bubnova. Rubí (Barcelona): Anthropos / San Juan: Uni-
versidad de Puerto Rico.



202 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

---------- (2009). “Planteamiento del problema del ‘discurso ajeno’”. En El 
marxismo y la filosofía del lenguaje. Traducción de Tatiana Bubnova. Bue-
nos Aires: Ediciones Godot Argentina.



203

Sara Lelis de Oliveira

Cantares Mexicanos, f. 16 v. Archivo Hemeroteca Nacional de México





[ 205 ]

Yo soy tú, tú eres todos, somos letras 
vivas en movimiento: un acercamiento 

lúdico infantil en perspectiva de género

Myriam Jiménez Quenguan
Universidad Santo Tomás

En este país nuestro ha sido tanta la guerra, tanta, soportada por demasiado tiempo, 
que los vivos ya estamos acostumbrados y los muertos olvidados y no hay quien registre 
el catálogo. La violencia pesa y pasa, así sin más, pasa y arrasa, y la muerte se ha ido 
volviendo vida cotidiana. Y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Niña cala tan 

hondo que rompe la inercia, y la infamia de Muñeco mantiene al rojo la ira y el asco.
Laura Restrepo, Los divinos.

Introducción 

Esta investigación desarrolló una estrategia didáctica en perspectiva de 
género, que se diseñó e implementó en una población infantil en con-

dición de vulnerabilidad: dieciséis niños y niñas entre 7 y 14 años de edad 
que acudieron en 2018 al Centro de Proyección Social de la Universidad 
Santo Tomás, barrio Juan XXIII de Bogotá, Colombia. La temática se eligió 
porque la Violencia Basada en Género (vbg) afecta también a los menores, 
y en este contexto se registró uno de los casos de feminicidio que produjo 
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gran estupor e impacto mediático, el de la niña Juliana Samboni en 2016. 
El tema de género es complejo y subjetivo, existen varias teorías y posturas 
para comprenderlo; sin embargo, es desde la niñez donde se puede comen-
zar a construir un sujeto más tolerante, pensante, respetuoso y pacífico. Este 
estudio confirmó que son dos los factores decisivos para prevención de las 
violencias de género, la educación y el afecto.

En pleno siglo xxi, la vbg contra niñas y adolescentes sigue siendo 
alarmante y es un gran problema de salud pública, así lo confirman los da-
tos epidemiológicos del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses. En la publicación, Masatugo (2015) se demuestra que las causas 
son múltiples, pero desafortunadamente distintos tipos de violencia se ori-
ginan desde el hogar. Según Heredia Melo (2015), las principales razones 
de la agresión infantil son la intolerancia y el machismo (80.05%). En Co-
lombia, la violencia hacia las niñas en los años 2009-2014 señala que por 
cada 100.000 mujeres menores de 18 años, en departamentos como Cun-
dinamarca, los casos ascendieron a 178.19 % y en Bogotá al 146.41%; la 
tasa nacional fue de un 86.31%, esto significa que existe una elevada tasa 
nacional de vbg infantil.

Este problema de género hace parte de la infracción de los derechos 
de los niños y los derechos humanos, por lo que toda acción educativa des-
empeña un papel importante para su prevención. Este proyecto se centró en 
la capacidad de contar y de narrar para reconstruir historias a favor de la 
memoria, el respeto, la equidad y la imaginación, así se visibilizó la impor-
tancia de cada vida y se reflexionó en torno a la subjetividad de género en los 
niños para favorecer un nivel de conciencia crítico. La estrategia didáctica 
lúdica implementada es el taller que permitió que los menores se expresaran 
y reconocieran sus problemas de género, y a la vez desarrollaran competen-
cias comunicativas y creativas.

La VBG es transversal, afecta todas las esferas geográficas y sociales, 
pero se acrecienta en contextos vulnerables como la población infantil ob-
jeto de estudio. El Ministerio de Educación Nacional (men) recomienda que 
la educación aborde esta problemática (men, 2016), pues es una necesidad 
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para contribuir a la paz. Vale la pena preguntar, ¿qué tipos de masculinidad 
y feminidad prevalecen? 

El objetivo de esta investigación se cumplió plenamente, consistió en 
diseñar e implementar una propuesta didáctica literaria en perspectiva de 
género, con base en la particular experiencia de vida de los niños partici-
pantes. Primero se caracterizó a la población desde su contexto y particular 
subjetividad de género; segundo, se identificaron problemáticas de género, a 
través de historias de vida y la escritura creativa; tercero, se realizaron cró-
nicas literarias sobre algunos acontecimientos de género; cuarto, se organizó 
una cartilla y un libro álbum para favorecer la lectura y escritura en perspec-
tiva de género y así fomentar mayor conciencia.                                                                         

El diseño metodológico pertenece a un modelo cualitativo y a un tipo 
de estudio de acción participación; el objeto de estudio fueron los dieciséis 
niños participantes y sus cualidades de género. Este estudio reconoce la rea-
lidad de género como una construcción cultural subjetiva, lo que implica 
que su problemática se aborde desde el contexto. “Permitiendo agrupar, cla-
sificar, dar cuenta de la trama de nexos y relaciones, concretar aspectos o 
dimensiones, definir lo relevante e irrelevante” (Galeano, 2004). También 
la literatura jugó un papel primordial, motivacional, educativo y creativo. 
Los niños construyeron sus propias narrativas y compartieron sus historias 
de vida; no sólo describieron su universo, sino que además permitieron la 
interacción colectiva. Es decir, también lo etnográfico posibilitó la participa-
ción y la integración de cada voz, para exteriorizar diversas problemáticas 
de género y, a la vez, proponer una transformación positiva de las mismas 
(Ander-Egg, 1990). Las técnicas de recolección de la información fueron una 
encuesta, una prueba piloto, talleres, revisión documental, diario de campo, 
entrevistas semi-estructuradas y bitácoras de trabajo. La unidad de análisis 
la constituyeron los 16 niños que acudieron los sábados al Centro de Pro-
yección Social de la usta. La unidad de trabajo se delimitó a cuatro grupos 
focales, conformados cada uno de ellos por cuatro niños. El plan de análisis 
integró para la interpretación: la observación participante en el aula, las re-
currencias encontradas en los talleres y las entrevistas, algunas teorías sobre 
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género, educación y subjetividad, con base en autores como Segato, Mura-
ro, Freire, Zambrano y Foucault. Al respecto, afirma Zambrano, pensadora 
española, que el papel del maestro es el de ser un mediador, un facilitador 
del saber. Escribe: “Para que la vocación y el destino de una persona aparez-
can, es necesario un sistema de pensamiento que deje lugar al individuo, lo 
que equivale decir a la libertad. [...] toda humana persona es ante todo una 
promesa, una promesa de realización creadora” (Zambrano, 2000: 118),

Esta investigación tuvo en cuenta las consideraciones éticas, respetó 
la integridad e intimidad de los menores y no representó ningún riesgo fí-
sico ni psicológico. Antes de realizar la intervención educativa, se socializó 
el proyecto con los adultos de la comunidad, cada padre o acudiente de 
los niños firmó un consentimiento informado. Posteriormente se diligen-
ció una encuesta que sirvió para la selección de la población; el principal 
criterio de inclusión fue que cada menor supiera leer, escribir y quisiera 
voluntariamente asistir a los talleres. Este texto presenta el análisis de dos 
objetivos específicos: Caracterizar la población infantil desde su contexto 
y particular subjetividad de género e identificar sus principales problemá-
ticas de género. Los objetivos tercero y cuarto no se incluyen, están rela-
cionados con la realización de crónicas literarias de las historias de vida de 
los niños y la estrategia didáctica implementada. Los productos alcanzados 
son un libro álbum que contiene la reconstrucción literaria en perspectiva 
de género de la vida de los dieciséis niños y una cartilla que recopila los 
talleres y sus actividades que se puede adaptar e implementar en una po-
blación semejante a la de este estudio.

Acercándonos a la población y a su contexto

Los habitantes del barrio Juan XXIII

Para tener un conocimiento de la población, para seleccionar y para ca-
racterizar a los niños participantes, fue necesario reconocer quiénes podían 
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acudir al Centro de Proyección Social. Para esto, en febrero de 2018 se apli-
có una encuesta a 40 familias. La información recolectada permitió organi-
zar una base de datos que brindó un panorama general del contexto.1 

1.1. Datos de los hogares y de las familias: La mayoría de los hogares está re-
gentado por madres jóvenes cabeza de familia, siendo el oficio predominan-
te el de empleadas. La mayoría de la población, 28 personas, cuenta con un 
salario mínimo, sin embargo, 3 están por debajo de este ingreso, 4 perciben 
un salario superior y sólo 1 persona manifiesta no percibir ningún ingreso. 
La mayoría afirma pertenecer a la religión católica con 34 respuestas, 4 pro-
fesan el cristianismo. En cada hogar viven aproximadamente 4 personas, y 
un promedio de menores del 1.6 %, lo que significa que en todos existe por 
lo menos un menor de edad.

Gráfica 1. Ingreso mensual promedio de los padres o acudientes.

Datos obtenidos en esta investigación, febrero-junio de 2018.

1    Para el diligenciamiento de la ficha encuesta colaboraron dos lideresas de la comunidad, 
Sra. María Inés Villamil y Sra. XXXX, así como John Bonita, pastor de la Iglesia Metodista 
del barrio Juan XXIII.
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Datos de los menores

Las edades de los niños oscilan de 3 a 15 años. La mayoría vive en inquili-
nato, no cuentan con casa propia, sino que la comparten con más familias. 
Y aunque estas condiciones no son las más idóneas para su desarrollo, un 
aspecto positivo es que todos conviven como una gran familia, todos se co-
nocen e intentan ser solidarios. 

Para que los niños acudan a los talleres programados, lo que represen-
ta una motivación es saber que van a recibir un refrigerio y un diploma de 
fin de curso. Los recursos económicos de la comunidad fueron gestionados 
por las lideresas. Frente a los intereses artísticos y académicos, la mayoría de 
los niños, 41 en total, manifestó gusto por el área de deportes y por activi-
dades artísticas, el teatro alcanzó 25 respuestas; el interés por la lectura y la 
escritura fue uno de los más bajos, alcanzando sólo 13 respuestas, revelando 
la necesidad de fortalecer estas áreas. 

Gráfica 2. Interés artístico y académico de los menores.

Datos obtenidos en esta investigación, febrero-junio de 2018.
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Estrategia didáctica y problemáticas de género

Para identificar las principales problemáticas de género en los niños, se im-
partieron en total 12 talleres y una prueba piloto que permitió un primer 
diagnóstico. Los primeros cuatro talleres se orientaron a caracterizar sus 
contextos y a reconocer sus subjetividades de género. Otros cuatro talleres 
sirvieron para identificar problemáticas de género desde sus particulares his-
torias de vida. Los cuatro talleres finales sirvieron para reforzar el conoci-
miento de género desde sus vidas y sus circunstancias. Cada taller posibilitó 
el trabajo individual y el grupal, se mantuvieron cuatro grupos focales con-
formados por cuatro niños que al final de cada jornada realizaban su eva-
luación y autoevaluación, escribiendo sus ideas en su cuadernito bitácora.

Tejiendo la araña, hablemos de género

La prueba piloto fue un conversatorio de género. Las respuestas a la pri-
mera pregunta: ¿qué entendemos por género?, se centraron en aspectos de 
carácter biologicista, su interpretación es la tradicional y resalta la diferencia 
sexual. Así lo confirman sus palabras: “género es masculino y femenino”, 
“femenino es mujer, masculino es hombre”, “la mujer tiene cuca y tetas, el 
hombre pene”, “la mujer tiene el pelo largo, el hombre el pelo corto”. La 
subjetividad de género de los menores reproduce la visión positivista predo-
minante durante siglos, que a nivel histórico la comienzan a refutar pensa-
doras como Simone de Beauvoir, para quien es la cultura la que determina 
el género (1999/2000). Posteriormente, Butler retoma las teorías feministas 
francesas en Norteamérica y reabre la polémica: la problemática biologicista 
hace parte de la normatividad patriarcal; género es más que una categoría o 
una distinción dada por la naturaleza, el género:

No debe ser visto únicamente como la inscripción cultural del significado en 
un sexo predeterminado (concepto jurídico), sino que también debe indicar 
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el aparato mismo de producción mediante el cual se determinan los sexos en 
sí. Como consecuencia, el género no es a la cultura lo que el sexo es a la na-
turaleza; el género también es el medio discursivo/cultural a través del cual 
la ‘naturaleza sexuada’ o ‘un sexo natural’ se forma y establece como ‘predis-
cursivo’, anterior a la cultura, una superficie políticamente neutral sobre la 
cual actúa la cultura (Butler, 2007: 55-56).

En el universo infantil hablar de género resulta complejo. Los niños 
están en plena construcción de su personalidad y es usual que sus relatos 
reproduzcan la ideología dominante. En este sentido, el reto es grande, los 
talleres les enseñaron a leer e interpretar el género de otra forma. Algunas 
narrativas predominantes en el conversatorio sobre género fueron, niñas: 
“las mujeres son más débiles que los hombres por el cuerpo”, “son diferentes 
por gustos y formas de actuar. La falda es sólo para mujeres”, “las mujeres 
sufren más que los hombres. Las mujeres por el periodo sangran; la sangre 
es picha”; niños: “los hombres usan pantalón”, “a las mujeres las violan, un 
señor mayor. Violan niños y niñas”.

Estas declaraciones espontáneas revelaron prejuicios e imaginarios de 
género que se encuentran anquilosados en la cultura; no sólo se considera 
a la mujer como un ser débil, sino que además se la percibe como un ser 
sufriente, un ser vulnerable, un ser que se viola. Otro patrón que traza la 
diferencia de género es el canon de la moda impuesto. La mayoría asoció 
la falda para las mujeres y el pantalón para los hombres como un rasgo de 
distinción sexual. Para Lipovetsky (1990), la moda no es inherente a la es-
pecie humana, es un fenómeno cultural que tiene que ver con la condición 
económica e ideológica; está en todas las sociedades, es versátil y se ha uti-
lizado para hacer distinciones de clase y de género. En el caso femenino, la 
moda se ha convertido en un rasgo de distinción, consumo y también en una 
forma de representación simbólica; es una evidencia histórica que en el caso 
de las mujeres se relaciona con la tradición y el cambio, porque la moda del 
espíritu moderno se asocia con la revolución femenina. 
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La identidad de género no sólo tiene que ver con la igualdad de de-
rechos, sino con la construcción de su subjetividad, y en ella interviene toda 
la cultura, pues no se trata de encontrar similitudes entre los sexos sino di-
ferencias, sólo que éstas han sido interpretadas erróneamente y afectan ne-
gativamente a las mujeres. Para Segato (2010), esto obedece a la ficción do-
minante; los niños perciben que ser mujer presenta desventajas con relación 
a los hombres, asocian lo femenino a la debilidad corporal. En sus relatos, 
éstas aparecen como víctimas, son “un ser sufriente”. Dos niñas narran el 
caso de Juliana (feminicidio, diciembre de 2016): “pasó un señor en un carro, 
le ofreció plata, Juliana estaba con una amiga. Juliana se subió al carro. Él le 
tocó las partes íntimas”; “iba al Colegio Simón Rodríguez. Quien la violó, le 
echó aceite, luego se fue a otro edificio y encontraron muerto al vigilante”. 

En este primer encuentro salieron a relucir varios problemas de gé-
nero, desde su concepción biologicista hasta su horror por la violencia. Los 
niños son conscientes de la existencia de un entorno, de una ciudad y de un 
país violento, saben que deben aprender a cuidarse. A pesar de esto, también 
se percibió su inocencia, todos mantienen sueños y expectativas para su vida, 
pero saben que son vulnerables, y si ellos no se cuidan en su barrio puede 
volver a suceder el feminicidio que padeció la niña Samboni. La mayoría 
toma clases en el Colegio Simón Rodríguez, donde estudiaba la niña Sambo-
ni. Esto explica  por qué a pesar del tiempo transcurrido su triste historia les 
ha impactado tanto. Este caso se suma a una larga cadena de feminicidios. 
El crimen de Samboni conmovió a todo el país y alcanzó eco internacional 
e incluso la escritura del texto literario Los divinos (2018) de Laura Restrepo. 

La violencia de género se percibe como algo “normal”. Para Sega-
to existe una “violación cruenta” (2010: 21), es aquella cometida de forma 
anónima y se realiza a través de la fuerza y la amenaza; es entendida como 
delito, pero existen otras formas de violencia de género. La violación, afir-
ma  Segato, tiene una dimensión social que alcanza un espectro universal. 
Señala: “El acceso sexual al cuerpo de la mujer sin su consentimiento es un 
hecho sobre el cual todas las sociedades humanas tienen o tuvieron noticias” 
(Segato, 2010: 24). Existen múltiples evidencias y pruebas etnográficas; en 
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las sociedades tribales la violación es una práctica reglamentada. Si bien, 
dice Segato, existen variantes culturales, este fenómeno revela estructuras de 
poder y de género jerárquicas que se mantienen en el tiempo; en la moder-
nidad, por ejemplo: “resurge el derecho natural de apropiación del cuerpo 
femenino cuando se lo percibe en condiciones de desprotección, vale decir, 
el afloramiento de un estado de naturaleza” (Segato, 2010: 31), así resurge el 
derecho natural de apropiación.  

La violación posee una dimensión simbólica, forma parte de una 
estructura de subordinación que afecta a las mujeres: “El uso y abuso del 
cuerpo del otro sin su consentimiento puede darse de diferentes formas, no 
todas igualmente observables” (Segato, 2010: 40). Como fenómeno social, 
posee, además, una dimensión psicoanalítica que se revela como una pa-
tología que se repite, puede significar narcisismo, culpa, autodestrucción o 
incluso, dice Segato, “un gesto de posesión violenta de la figura materna 
negada, una madre genérica de quien no se necesita ni se pretende con-
sentimiento” (2010: 47). Los niños participantes de este estudio de la usta 
(Jiménez, 2018) saben que existe la violación, quizá el feminicidio de la niña 
no lo olviden nunca, pero hacer memoria de este hecho resultó terapéutico, 
precisamente para prevenirlo y no permitir que se repita. Llama la atención 
que sin preguntarlo directamente, hablar de género los condujo al caso de 
la niña Samboni; también salió a relucir la diferencia sexual, los estereoti-
pos de género heredados y el acceso carnal forzado. Los niños expresaron 
su temor y su necesidad de protección. Frente a esta realidad se recondujo 
la siguiente pregunta: ¿cómo se cuidan? Algunas respuestas fueron: “no 
recibiendo cosas a extraños”, “no salir a la calle”, “no hablando con extra-
ños”, “salir acompañada, no recibir cosas a extraños”.

El cuidado de los menores es representado a través de la precaución y 
la desconfianza hacia el otro-extraño; el género aquí se asocia a la vigilancia 
corporal. Estas circunstancias justifican su miedo y la pertinencia de educar-
los en perspectiva de género, no sólo para protegerlos del mundo externo, 
sino también para que comiencen a cuestionar algunos de los imaginarios de 
género, a fin de contribuir a la construcción de una subjetividad de género, 
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más equitativa y respetuosa del sí y del otro. Frente a la pregunta, ¿cómo se 
cuidan?, otras de sus respuestas son: Niñas: “no alejándome de los padres 
[...] no contestar celulares a extraños, lo llamaron los manes y secuestran”, 
“no recibir dulces, drogas ni frutas [...] cuenta que a una compañera del co-
legio, a través de Facebook se produjo robo de niños en el barrio”, “hay que 
jugar acompañada porque puede ser raptada [...] no dejarse tocar las partes 
íntimas, correr”, “sólo los papás y los doctores lo pueden a uno tocar. A los 
niños un doctor, a las niñas una doctora”, “hay un violador con una maleta 
donde mete la ropa llena de sangre”.  Niño: “tener cuidado con los celulares, 
con números de policía, porque hay personas disfrazadas de policía”.

Como se puede confirmar en los niños existe una cultura y un imagina-
rio del miedo evidente, que genera sospecha y desconfianza a lo desconocido; 
son conscientes de la necesidad de cuidarse porque afuera de sus casas existen 
múltiples amenazas, por eso su inmediato factor de protección es su hogar, son 
sus padres y especialmente su madre. Ellos saben que son vulnerables y que 
pueden ser víctimas de cualquier tipo de violencia, pero una de las más aterra-
doras es la violación. Es triste que la violencia del mundo y de un país esté en 
todos los rincones, ella les “roba” a los niños su niñez y los obliga a andar preve-
nidos y a ser desconfiados. Lamentablemente padecen una “normalización” de 
la violencia. Ellos que deberían preocuparse por estudiar y jugar, se preocupan 
por cuidarse, hacen parte de un pueblo oprimido. Por esto mismo, y siguiendo 
a Freire (2009), educarlos en perspectiva de género es una práctica de libertad, 
es indispensable establecer relaciones de horizontalidad y afecto, esto requiere 
un método activo, dialogal y participante, un camino que “Se nutre del amor, 
de la humildad,  de la esperanza, de la fe, de la confianza” (Freire, 2009: 104).

Es importante recuperar el valor de los afectos, el valor de la madre, 
por eso, aprender a leer lo simbólica del género de un modo positivo tam-
bién hace parte del reto educativo, que es posible abordar lúdicamente gra-
cias a la literatura que permite contar, crear memoria, reflexionar, pensar y 
fomentar un lenguaje crítico. Dice Segato (2010) que tanto el abuso como la 
exaltación femenina hacen parte de la estructura de género y sus relaciones, 
de allí que sea necesario cuestionar las jerarquías e imaginarios de género. 
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Para Butler, la tarea de la política es promover las representaciones y dis-
cursos patriarcales, por lo tanto, cuestionar a la autoridad resultante de lo 
legal conduce a indagar en la racionalidad de género instaurada, y una de 
las causas de la violencia es impedir la circulación de discursos e imágenes 
diferentes (Buttler, 1990; 2007). En este sentido, es decisivo el papel de la 
educación desde la niñez.

Los niños y su particular subjetividad de género

Historia de vida, contexto social

En la primera actividad, los niños observaron doce fotografías de su ciudad y 
de su barrio; reconocían su contexto para luego leerlo y analizarlo; identifica-
ron lugares comunes y cercanos, como la plaza de Lourdes o la avenida Ca-
racas. Escribieron sobre lo que les gustaba de estos lugares, de su ciudad y de 
su barrio, debatieron e identificaron problemas relacionados con la violencia. 
Finalizaron personalizando su contexto más íntimo, dibujaron su casa, baño, 
cocina y la sala, casi no aparecieron cuartos independientes y diligenciaron 
grupalmente sus bitácoras de trabajo; fácilmente se reconocen condiciones 
económicas precarias. Se detectaron diversos tipos de familias, unas comunita-
rias, otras constituidas por madre e hija y también la tradicional familia hete-
rosexual. Los niños coincidieron al identificar lo que no les gusta: “las peleas, 
los sermones y los gritos”. Se observa que padecen distintas formas de violen-
cia intrafamiliar y violencia de género, una niña afirmó “no me gusta que mi 
hermana me pegue”. Otras respuestas manifestaron el disgusto por la cocina 
porque la consideran peligrosa, o el enfado por no tener servicios de luz y agua.

Los niños exteriorizan lo que les desagradaba, salieron a relucir pro-
blemas familiares e interpersonales; la problemática de género se asocia 
también con el maltrato. Tal como lo señala Freire, hicieron una lectura de 
su mundo y manifestaron el deseo de transformarlo, así lo expresaron con 
su escritura y con sus dibujos; este ejercicio contribuyó a humanizar, porque 
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“no es posible disociar la palabra de la realidad. Hoy me refiero diciendo 
que hay una lectura del mundo que precede la palabra, y que toda lectura 
de la palabra implica una relectura del mundo, entonces hay una relación 
dialéctica entre la lectura del mundo” (Freire, 2004: 57). 

Compartiendo nuestras relaciones afectivas

En el primer momento de este taller, los niños identificaron dos imágenes 
de familias estereotipadas por épocas para buscar relaciones de semejanza 
o diferencia con su familia. En el segundo momento, a través de seis fo-
tografías se hizo alusión a los roles de género impuestos. Posteriormente, 
reconstruyeron su árbol genealógico, ubicando a los miembros de su familia. 
Al final hicieron una lectura de su contexto afectivo, se incluyeron en total 
ocho fotografías que representaban cuatro prototipos de familia y diversos 
roles de género. Algunas de las preguntas que respondieron fueron: ¿Qué 
familia se parece a la mía? ¿Me siento feliz con mi familia?, ¿por qué? ¿Cuál 
es la persona que más amo de mi familia?, ¿por qué? Los modelos de familia 
visualizados, la antigua y la moderna, no se identificaron con las de los me-
nores; además, su familia afectiva no siempre es la de sangre, para algunos la 
comunidad es la gran familia, los unen afectos, fines solidarios y económicos. 

En la segunda actividad se recurre a seis fotografías con imágenes re-
tóricas alusivas a diversos estereotipos de género: en la primera, una madre 
protectora cuida a sus hijos y siempre los está acompañando; en la segunda, 
aparecen tres mujeres profesionales (ingeniera, bacterióloga y bombera) tra-
bajan fuera de casa;  en la tercera, el padre y la madre llevan el dinero a la 
casa; en la cuarta aparece una familia sin la madre, el padre interactúa con 
una tableta electrónica y dos niñas están comunicándose con sus teléfonos 
móviles; en la quinta fotografía se ve a un robot con falda y con elementos 
de limpieza; en la sexta fotografía se encuentra una familia de caballitos de 
mar. Los estereotipos aluden a modelos y a problemas familiares. Las imáge-
nes permitieron conocer la postura de los niños frente a los estereotipos de 
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hombre y mujer presentes en sus familias. Algunas respuestas significativas 
fueron: “mi mamá es un robot porque hace el aseo”, “las mamás hacen el 
aseo en la casa”. Se detectó que los oficios domésticos se asocian a la mujer, 
quien cumple una doble jornada de trabajo, dentro de su casa y fuera de 
ella. Pero también se identificó que ella es la encargada de transmitir afecto 
y de cuidarlos, varios niños dijeron: “la persona que me cuida siempre es mi 
mamá”, “mi mamá hace el desayuno, nos lleva a estudiar, se va a trabajar, 
hace el aseo, nos da la cena y se va a descansar”. En general, el modelo fa-
miliar predominante es patriarcal e inequitativo para la mujer.                                 

Al analizar la imagen de una familia de caballitos del mar, les produjo 
curiosidad saber que en esta especie el embarazo es masculino; esto les hizo 
pensar que la maternidad es una responsabilidad que debe ser compartida, 
aunque en la sociedad patriarcal tiende a recaer casi exclusivamente en la 
mujer. En lo referente a las necesidades afectivas, la madre es siempre la que 
cuida, esto les hizo reflexionar en la importancia de valorar esta virtud; en 
lo físico, reconocieron que las madres son constructoras, trabajan y salvan 
el mundo, así rompieron con el preconcepto de “sexo débil”; en el poder 
económico, se dieron cuenta que en la actualidad la mujer también aporta 
económicamente; en el tiempo en familia, a propósito del uso del teléfono 
celular, se dieron cuenta que las relaciones de género cambian con la llegada 
de la tecnología; en la colaboración en las tareas del hogar, reconocieron que 
su crianza y las responsabilidades domésticas aún son exclusivamente feme-
ninas; en la toma de decisiones, los niños valoraron la inmensa capacidad de 
trabajo e independencia de la mujer.

Se encontró que aunque existen estereotipos de género, la figura  pre-
dominante de sus vidas es la materna; reconocieron en su mamá al ser más 
importante, y concluyeron que ella requiere de mayor apoyo económico y 
afectivo, por lo que es necesaria una distribución más equitativa de las tareas 
del hogar. De esta manera, los niños abordaron problemáticas de género, se 
atrevieron a pensar y a expresarse, lograron integrar su propia experiencia y 
a través de sus relatos e historias, tal como lo sostendría Freire (2004), fueron 
construyendo mayor conciencia. 
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La construcción de su árbol genealógico les ayudó a reconocer a cada 
integrante de su familia y a comprender la importancia de su procedencia y 
pertenencia. Exteriorizaron sus orígenes geográficos y afectivos; la mayoría 
tienen parentescos de sangre, casi todos son primos o medios hermanos. De 
esta manera lograron una forma de liberación, gracias al autodescubrimiento 
confirmaron lo planteado en la pedagogía por Freire: “dar al hombre la opor-
tunidad de redescubrirse mientras asume reflexivamente el propio proceso en 
el que él se va descubriendo, manifestando y configurando” (2005, p.22).

Con base en la experiencia anterior, es pertinente hacer la pregunta 
de Muraro (1994): ¿es posible seguir repitiendo el telar de Penélope? Las mu-
jeres siguen representando la paciente espera en un universo ausente de la 
figura masculina y, sin embargo, son ellos los dueños de un poder dominante. 
La autora propone recuperar el simbolismo femenino, que en el caso de los 
niños de este estudio es dominante. Esto implica “volver a ser niñas”, revivir 
su “principio de autoridad simbólica”, no olvidar que la palabra es el don 
que viene de la madre. La lengua materna es crucial para el desarrollo del 
lenguaje de los niños, es la que los conecta con los deseos, con los sueños y 
con la realidad; en el universo oral de la infancia, la voz materna resuena y se 
inscribe como huella en sus cuerpos y en su escritura.

Contexto personal, ¿quién soy?

Con base en una fotografía de sí mismos, los niños se reconocieron y respon-
dieron preguntas sobre sí. Primeramente, comenzaron brindando datos sim-
ples como nombre, procedencia, edad, año escolar, hasta llegar a preguntas 
complejas para identificar virtudes y defectos. Posteriormente, proyectaron 
lo que desean llegar a ser a través de profesiones, dibujos y palabras. Final-
mente, identificaron y relacionaron oficios y género. De esta experiencia se 
puede inferir que se preocupan por el conocimiento de sí, de igual forma se 
interesan por saber ¿quiénes son?, ¿cómo se ven? y si gustan de lo que ven. 
Los niños sueñan con una vida mejor y con poder hacer aquellas cosas que 
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a su edad no han logrado, como viajar. Aspiran a ser profesionales porque 
desean vivir mejor. Su preocupación más inmediata es aprobar el colegio. 
También fueron muy claros al decir que no les gusta que no acepten su 
condición física, y afirmaron que a veces se sienten desprotegidos e incluso 
temerosos de recibir violencia (golpes, gritos, regaños, castigo y otros).

A la hora de personalizar profesiones, las niñas disfrutaron proyectán-
dose como profesoras y cocineras, otras como veterinarias, futbolistas, auxi-
liares de vuelo, psicólogas, cantantes, ginecólogas, bailarinas, traductoras; la 
niñas dicen: “me gusta ser cocinera porque me gusta la pasta con queso”; 
“quiero ser psicóloga para ayudar a las personas en el mejoramiento de su 
comportamiento”. En otra actividad, vincularon las profesiones con los dos 
géneros (masculino y femenino); a las mujeres las relacionaron con “cocine-
ra, profesora y bombera”, esta última la integraron por el testimonio de una 
bombera que escucharon en uno de los talleres. Los oficios que relaciona-
ron para los hombres en su gran mayoría son “la construcción, el fútbol, la 
medicina, el comercio”. Asociaron al trabajo femenino con lo “amoroso, el 
cuidado de los demás, el cuidado del hogar a través del aseo, la tolerancia 
y la paciencia”; contrariamente, el trabajo masculino lo asociaron con “la 
fuerza, la resistencia, el riesgo y el ladrillo”.

La “fuerza” se aborda desde lo físico antes que desde lo emocional o 
lo afectivo, le da un estatus de poder al cuerpo masculino sobre el cuerpo 
femenino, se limita en el imaginario la capacidad que tienen las mujeres 
para desempeñarse en trabajos de alta exigencia física. Este fenómeno se 
explica desde el contexto en el que se desarrollan los niños, una sociedad que 
presta más atención a lo físico y al bienestar físico del cuerpo que al desarro-
llo intelectual, afectivo o emocional de las personas. Segato plantea que la 
construcción del sujeto masculino es una constante prueba de habilidades de 
resistencia, fuerza, agresividad, potencia, etcétera (2014: 78).

La mayoría de los niños identificó que las mujeres se dedican a oficios 
del hogar, son amas de casa o empleadas de servicio en otras casas o en 
oficinas. Para Segato (2014), en la sociedad moderna el papel de la mujer 
se ha visto relegado a las cuestiones de la esfera privada. A pesar de que se 
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ha intentado establecer una cierta igualdad de género, los roles femeninos 
pertenecen mayoritariamente a dicha esfera y los roles de los hombres a la 
esfera pública. Ésta es una forma de normalizar la dominación del hombre 
en la esfera pública y en la privada (porque él es la cabeza de un hogar), es 
una forma que Segato (2014) reconoce también como violencia. 

Problemas de género 

Género y derechos humanos

Los niños debatieron sobre derechos humanos con base en cubos didácticos 
que contienen ejemplos de mujeres emblemáticas como Policarpa o Ana 
Frank. En esta actividad se explica cada contexto femenino y su relación 
con algunos derechos, como el respeto a la vida, el derecho a la educación, 
la libertad, el no maltrato, la justicia. Se reconoce la importancia del cum-
plimiento de los derechos y la existencia de mujeres ejemplares. Seguida-
mente se identifican problemas de género que viven las niñas y las mujeres, 
afloraron diversas problemáticas que los menores han vivido a nivel perso-
nal. Los niños reconocen al otro llamado padre, madre, profesor, hermanos, 
vecinos, compañeros, a quienes vinculan con el poder de castigar: “en el 
colegio le decían enana”, “mi hermana me pega”, “no me peguen”, “me 
marcó” (lastimar con la correa), son algunos ejemplos que evidencian la 
normalización de la violencia; todos reconocen haber observado o perci-
bido maltrato. 

También se dieron cuenta de otros tipos de violencia; existen mujeres 
importantes que no se visibilizan; la historia atribuye mayoritariamente el pa-
pel heroico al género masculino. El maltrato físico o verbal entre compañeros 
de colegio parece ser natural; en el aula esta práctica puede darse por juegos 
bruscos o peleas; la agresión física está presente en todos los géneros, siendo las 
niñas los sujetos más vulnerables. Se confirma las tesis de Segato (2010), existe 
una estructura elemental de la violencia, y aunque la mayoría de las leyes son 
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patriarcales, los estados están intentando algún cambio para lograr la elimi-
nación de discriminación contra la mujeres adoptado por la onu (1999). Para 
Segato “es en el cuerpo femenino y es su control por parte de la comunidad” 
(2010: 138), donde los grupos inscriben su marca de cohesión. De allí que la 
ley contribuya a las transformaciones de la subjetividad de género, pero ésta 
resulta insuficiente si deja de lado los afectos. 

Problemas de género. Teje la Moz

Inicialmente se explora la percepción previa de los niños sobre los rasgos 
físicos, emocionales o de pensamiento que caracterizan a hombres y muje-
res, se utilizan siluetas de hombre y de mujer que intervienen con palabras. 
Luego se lee una adaptación de “La moza tejedera” de Marina Colasanti; 
para su comprensión se presenta un libro álbum tejido que contiene acon-
tecimientos del texto. Posteriormente se reparten secuencias didácticas del 
cuento que cada niño teje eligiendo lanas de colores. Al final comparten y 
reflexionan sobre el mensaje de género.

Éstas son algunas respuestas: “no tenemos tantas diferencias” (en re-
lación con los hombres), “la forma del cuerpo es diferente a la del hombre. 
Emocionalmente amorosas, con un temperamento muy fuertes, amables con 
los seres que la rodean”. Las recurrencias predominantes para caracterizar 
al hombre fueron: “fuerte; brusco/guache; deportes: fútbol; toman (alcohol); 
trabajan; no realizan oficio de casa”. Las recurrencias predominantes para 
caracterizar a la mujer fueron: “pelo largo; maquillaje; bonitas; delicadas; 
sentimentales/emocionales; realizan oficio de casa”.

En la actividad del tejido, los niños se esmeraron por comprender 
mejor la historia y asumieron con alegría el reto de conseguir un tejido boni-
to. En este ejercicio algunas respuestas sobre la problemática de género del 
cuento son: “hay que estar segura de lo que sentimos, de lo que queremos 
para que después no nos afecten esas cosas”. “Que nosotras nunca tenemos 
que tener a alguien a tu lado para no sentirse sola. Y también no debes ser 
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la esclava de lo que te gusta a ti sino hasta como te sientas mejor”.  La ma-
yoría concluyó que es necesario: trabajar por igual; evitar el maltrato; no me 
puedo dejar cambiar / manipular por nadie; ser feliz; ser yo misma; él no 
hacía nada”.

Problemas de género en mi historia personal. 
La mujer y el hombre de mi casa

Los niños identifican formas de violencia verbal de género que a veces pade-
cen; realizaron dibujos y un listado de palabras que consideran adecuadas e 
inadecuadas. Las expresiones que no les gusta escuchar o que utilizan para 
insultar son: “enano/a”, “feo/a”, “cabezón/a”. Existe una normalización 
de la agresión verbal que casi siempre está asociada con el cuerpo, las pala-
bras aluden a los defectos físicos. 

Este tipo de agresión derivada de lo corporal no reconoce a la per-
sona sino que la reduce. Al reducirla (sea ésta del mismo género o de otro), 
no se da la posibilidad de compartir con el otro ni de reconocerlo como 
mediador; para Foucault (1994), reconocer al otro es fundamental para el 
desarrollo de cada sujeto. A raíz de las agresiones verbales socializadas surge 
la necesidad de educar desde un lenguaje respetuoso de la diferencia e inclu-
yente, un lenguaje que vaya en contra de la discriminación y la intolerancia. 
Segato (2010) manifiesta que detrás de esta buena intención se encuentra 
oculto el efecto de la modernidad: brindar con un lenguaje incluyente lo que 
previamente fue arrebatado con su llegada. 

Acontecimientos importantes de mi vida. Reconociendo la equidad

Se realizan actividades teatrales y bailables con base en oficios que se pagan 
simbólicamente con dinero de mentiras. Al final se reflexiona sobre la equi-
dad laboral y se reparten equitativamente billetes sin valor y monedas de 
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chocolate. Cuando por cada oficio representado los niños recibieron paga 
desigual, manifestaron su inconformidad y compartieron sus reflexiones so-
bre la desigualdad. A raíz de esta situación un niño dijo: “hay más injus-
ticia con las mujeres”, así se atrevieron a dar ejemplos de este fenómeno, 
reconocieron que a veces los jefes no trabajan y reciben más plata que los 
que trabajan; dijeron: “las mamás ganan menos que los papás y dan más”, 
“quieren más al peladito que a mí”, “quieren más a mis hermanos que a 
mí”, “mi mamá se esfuerza y paga más que papá. A veces pide prestado a mi 
tía, para el arriendo”. Las niñas al no sentirse lo suficientemente reconocidas 
revelan que es importante enseñar a los adultos a ser justos. Visibilizar estas 
injusticias es una forma de liberación que hizo que reconozcan que desafor-
tunadamente esta problemática es común, así expresaron su particular crí-
tica frente a la inequidad; también aprendieron la importancia del perdón, 
especialmente para los adultos. 

Todos los niños consideraron altamente positiva esta experiencia edu-
cativa, dijeron: “los talleres han mejorado las relaciones con los demás, sobre 
todo el miedo”; “en el barrio robaban, ahora casi no roban. Me gusta estar 
con mis compañeros”; “he cambiado para bien. Aprendo algo”; “aprendi-
mos en el teatro. Ya no me da tanta pena”. Se deduce que es necesario seguir 
trabajando en perspectiva de género, de esta forma se contribuye a educar 
desde el respeto, la tolerancia, la solidaridad y la equidad.

Conclusiones 

La problemática de género es tan antigua como la humanidad, es un grave 
flagelo social que afecta a la salud pública, trasciende la historia, las clases 
sociales, las geografías, por lo que su tratamiento debe ser transversal para pro-
piciar un cambio de paradigma que afecte a todas las áreas del conocimiento 
y de la cultura. En lo que respecta a la niñez, es necesario que se integre el 
género en todos los currículos académicos oficiales y extraoficiales, de esta 
forma se logrará contribuir a la construcción de una subjetividad de género, 
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desde el respeto a la vida, a la igualdad y la diferencia, y a la vez, se logrará 
proteger para la prevención de sus distintas manifestaciones de violencia. Esta 
tarea es muy importante, porque desafortunadamente aún en pleno siglo xxi 
no se han logrado eliminar los feminicidios ni la violencia basada en género. 
Así, lo pudo constatar esta investigación, los niños participantes recordaron la 
violación y la muerte de la niña Juliana Samboni, y frente a este trágico suceso 
expresaron su miedo y la necesidad de cuidarse y de ser solidarios.

Este proyecto confirma que la visión de género es compleja y tiende 
a reproducir los roles tradicionales, porque se considera casi exclusivamente 
como un fenómeno biológico más que cultural, dando primacía a la corpo-
ralidad sexual. A pesar de esto, las niñas y niños, a medida que avanzaba el 
proceso y el desarrollo de la estrategia pedagógica implementada desde la 
literatura y la perspectiva de género a través de los talleres, desarrollaron una 
postura crítica frente al machismo y asintieron en la necesidad de conseguir 
equidad y autonomía de género.

La población objeto de este estudio se caracteriza por ser vulnerable, 
principalmente por sus condiciones económicas. La mayoría pertenecen a los 
estratos 1 y 2, viven en hogares comunitarios (inquilinato), y la mayoría de las 
mujeres son cabeza de hogar. Esta realidad influye en la construcción de su 
subjetividad de género, que está directamente influenciada por su contexto 
económico, familiar y social. Una dificultad encontrada fue la continuidad 
a la asistencia de los talleres programados, son una población no estable y 
en constante movimiento; a veces, la asistencia de los niños dependía de las 
actividades de los padres o acudientes. A pesar de esto, se logró motivarlos 
y finalizaron el proceso dieciséis niños, quienes recibieron un certificado, su 
respectiva carpeta de trabajo y un libro que donó la Facultad de Filosofía y 
Letras de la usta. 

Los niños manifestaron en sus discursos y narrativas la necesidad del 
autocuidado, que justificaron por su percepción y reconocimiento de un en-
torno cercano violento, porque existen violadores, ladrones, drogadictos, ase-
sinatos. Ellos son conscientes que para no ser víctimas necesitan ayudarse, de 
allí que sus relaciones con los otros, por un lado con los desconocidos, se den 
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desde el temor y, por otro, con su familia y seres cercanos, desde la solidaridad. 
También expresaron su deseo de estudiar y llegar a ser profesionales. Esto re-
sulta muy esperanzador, porque a pesar de su corta edad, saben que la educa-
ción desempeña un importante papel tanto en su presente como en su futuro.                                                                                                          

Este estudio logró cumplir con los objetivos trazados, y confirma que 
desde una metodología amorosa, lúdica, dinámica y en perspectiva de géne-
ro, es posible afectar positivamente en la comunidad. Los niños no sólo re-
conocieron problemas, también brindaron soluciones solidarias, destacando 
el respeto hacia el otro. De igual modo, comunicaron su deseo de ayudar a 
la construcción de un mundo mejor.

Todos los menores reconocieron la importancia simbólica de sus afec-
tos, siendo la madre el ser más importante, seguido de su familia, amigos 
y mascotas. El orden de los afectos resultó crucial para el desarrollo de los 
talleres, todos visibilizaron el valor de la madre. Por lo que se deduce que la 
educación oficial y de extensión debe integrar los afectos, ya que son deter-
minantes para su motivación y para su aprendizaje.

Los niños manifestaron su gusto por pedagogías y didácticas no con-
vencionales, les gustaron los talleres porque siempre desde sus contextos se 
trataba el tema de género con preguntas que los cuestionaban, con textos 
literarios, ejercicios visuales y artísticos; todo esto facilitó la comprensión, 
la integración y el empoderamiento. En general, demostraron predilección 
por el teatro, el dibujo y la pintura, desde allí se orientó la comprensión 
lectora y escritural.  Los más pequeños tienen que reforzar sus habilidades 
comunicativas, su “temor” al idioma tiene varias causas, una de ellas es la 
falta de seguridad; algunos niños de 7 a 9 años aún confunden sonidos, letras 
y significados de palabras. Una solución es brindar una educación inclusiva 
que estimule su gusto por la lectura no su temor.

Los niños, a pesar de las adversidades que observan en su entorno y en 
su familia, están llenos de ilusiones. Gracias al conocimiento de sus vidas, fue 
posible reconstruir crónicas literarias que diera cuenta de su particular subje-
tividad e historia de vida. Manifestaron un sinnúmero de sueños y esperanzas, 
todos desean ser libres y tener la oportunidad de desarrollar su personalidad. 
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Demostraron mucha sensibilidad social, ecologista y gran imaginación. Es 
muy importante seguir apoyándolos para que su niñez sea feliz, para que si-
gan construyendo su subjetividad de género de una forma integral, respetuosa 
de los derechos humanos, para que valoren de diferentes formas la feminidad 
y la masculinidad, porque estas categorías culturales son plurales e incluyen 
también rasgos dialectales, étnicos, económicos, culturales, etcétera. Desde la 
comprensión y la valoración de su particular subjetividad aprenderán a inte-
ractuar respetuosamente con otras subjetividades de género.

Todos los niños identificaron diversas problemáticas de género en su 
contexto, en su casa y en sus vidas; en algunos casos, la figura parental no 
existe o se registra como un poder ausente. La mamá es su raíz vital, por lo 
que es necesario que también se trabaje con ellas la problemática de género. 
Aunque tienen pocos años, consciente o inconscientemente reproducen el 
imaginario de género, sus estereotipos y roles que son impuestos por la tradi-
ción patriarcal que caracteriza su contexto; sin embargo, gracias a los talle-
res en perspectiva de género se permitieron cuestionar la realidad, se dieron 
cuenta que aunque el mundo no sea igualitario para hombres y mujeres, sí 
es necesario que lo llegue a ser. En este sentido, la educación ha sido, es y 
seguirá siendo un importante factor de protección y de prevención de todo 
tipo de violencias de género, por eso es importante que desde la niñez sea 
incluyente y visibilice las diferencias de género, enseñando el valor sagrado 
de cada vida; si esto lo comprenden los niños, se garantizará una mejor so-
ciedad. La propuesta didáctica implementada, contextualizada, en perspec-
tiva de género y original, motivó a la lectura y a la escritura al desarrollo del 
lenguaje y el pensamiento crítico. Los talleres permitieron a los niños parti-
cipar activa y creativamente; además, fueron diseñados para ser replicados y 
adaptados en poblaciones semejantes. Con base en una pedagogía amorosa 
y lúdica, en esta investigación el papel del docente fue el de mediador, el 
de facilitador de un aprendizaje significativo; las actividades posibilitaron 
el trabajo particular y cooperativo, favoreciendo siempre su creatividad, su 
capacidad reflexiva y su autoevaluación. Este proyecto en perspectiva de 
género impactó favorablemente en la comunidad.
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Geografías de los mayores, historias 
del páramo. Propuesta educativa 

ambiental desde la tradición y la cultura

Paula Andrea Torres Eraso
Universidad de Nariño

Transitando por los caminos de la palabra

La escuela debe ser la esencia misma del territorio, ayudar a sostenerlo 
donde se ha mantenido, o ayudar a regenerarlo; la escuela es la vida misma 

que engloba la totalidad de las actividades, de problemas, 
de aspiraciones, de todo lo que es propósito de las comunidades. 

Taita Efrén Tarapués

En la vasta región paramuna del corregimiento de Santa Bárbara, mu-
nicipio de Pasto, departamento de Nariño, las mañanas comienzan 

con los primeros rayos del sol y el canto de las aves invitando a iniciar las 
labores matutinas: mudar el ganado,1 recoger la leña, visitar la chagra y dar 

1    En el sector rural de los Andes, específicamente en la región del corregimiento de Santa 
Bárbara, todas las mañanas a partir de las 5 a. m. se traslada el ganado desde el lugar donde 
pernoctan hasta áreas o potreros cercanos, donde pastan durante todo el día. Generalmente 
se responsabiliza de esta faena a los niños o jóvenes de la casa, actividad a la que se denomina 
mudar, es decir, “cambiar de lugar”.
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de comer a los animales; en palabras de doña Mercedes Gelpud: “se hace el 
oficio de la mañana para después ir al trabajo del día”. Este oficio matinal 
es realizado por todos los miembros de la familia; mientras las mujeres de 
la casa se encargan de preparar el fogón y servir el desayuno, los hombres 
alistan el ganado y los niños alimentan a los animales de la chagra. Una vez 
terminadas estas labores, cada miembro de la familia acude a realizar las 
actividades cotidianas, hombres y mujeres se dirigen a cosechar mientras los 
niños asisten a la escuela.

Actividades y labores cotidianas se han heredado por la memoria, 
trasmitiéndose a través del tiempo en el hacer de cada día. Los mayores 
recuerdan las faenas enseñadas por los de adelante y con igual dedicación y 
entrega las revelan a sus hijos y nietos; saberes, recetas, preparados y secretos 
se detallan en relatos, orientaciones y directrices que indican la manera de 
desempeñar mejor cada actividad, el trabajo diario en el campo, el compar-
tir en el hogar, su participación en fiestas y rituales, evocando tradiciones y 
conocimientos que viajan en el tiempo, convirtiéndose en el cimiento de un 
saber social y cultural colectivo, soporte y complemento del saber individual. 

El conocimiento florece en la experiencia de taitas y mamas, quienes 
con sus manos laboriosas esculpen en el cordel de la memoria toda una histo-
ria de saberes y tradiciones practicados y enseñados en el hogar de cada niño, 
aunque generalmente están distanciados de las asignaturas impartidas en la 
escuela, especialmente porque el sistema educativo no tiene en cuenta este 
prontuario de conocimientos que, si bien en la mayoría de los casos carece de 
una escritura convencional, se plasma utilizando grafías propias entretejidas, 
creando un lenguaje particular gestado desde el hacer y la palabra, lo cual 
genera significados y sentidos de pertenencia a la tradición y la cultura.

Al relegar a un segundo plano estos conocimientos, el sistema edu-
cativo estatal da prioridad a modelos educativos que ven los saberes tradi-
cionales como prácticas escasamente fiables, y por esto deben estar sujetas 
a propuestas educativas que priorizan los conocimientos externos basados 
en necesidades y requerimientos de los grandes emporios mundiales, cuyo 
único fin es el adiestramiento de mano de obra, robots humanos, mecánicos, 
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susceptibles de olvidar, con escaso criterio y reflexión, incapaces de pensar y 
decidir con el corazón y el sentir comunal.

Según Díaz (2005), proponer diferentes formas de enriquecer el pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje es labor del docente, haciendo de la escuela 
un espacio lúdico, recreativo y significativo, donde los niños despierten la cu-
riosidad y el deseo por descubrir el mundo, para ello es de gran importancia 
tener en cuenta el contexto donde los estudiantes se desenvuelven, en este caso 
el área rural ubicada en las estribaciones del páramo, por lo cual el quehacer 
educativo se sustenta en la educación ambiental y el reconocimiento del terri-
torio como base para una formación holística e integral que direccione saberes 
y conocimientos hacia el reconocimiento, la valoración y la resignificación del 
entorno natural, social y cultural. Los aprendizajes sólo tienen sentido si hacen 
parte de la cotidianidad, por esta razón se propende por un aprendizaje signi-
ficativo que reconozca el modo de ver, pensar y sentir del estudiante. 

En este sentido, la contextualización de contenidos y saberes está 
orientada a desarrollar estrategias metodológicas y herramientas edu-
cativas acordes con las formas de ver y entender el mundo, con las cos-
tumbres y pensamientos de la comunidad. De ahí que desde el quehacer 
pedagógico y social se hace necesario centrar la labor académica en la 
resignificación de saberes y valoración del entorno mediante la imple-
mentación de una metodología ambiental que trasversalice el proceso 
educativo y al mismo tiempo genere impacto social, ambiental y cultu-
ral en la comunidad, constituyéndose como alternativa para mitigar las 
problemáticas ambientales de la región.

Siguiendo los postulados y pactos acordados en la Conferencia In-
tergubernamental sobre Educación Ambiental, Tbilisi (1977), cabe afirmar 
que el acompañamiento escolar integral debe disponer de una educación 
ambiental capaz de articular disciplinas propias de las ciencias sociales, na-
turales, la ética, procesos de lectura y escritura, entretejiendo un prontua-
rio de saberes que se complementan y relacionan en el quehacer cotidiano 
desde la interdisciplinariedad y la transversalidad. La unesco entiende la 
educación ambiental de la siguiente manera:
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[...] es, pues, de carácter intrínsecamente interdisciplinario. Sin embargo, los 
problemas con que se enfrenta deberían ser los mismos con los que se enfren-
tan quienes aprender en su propio hogar, comunidad y nación, y deberían 
permitirles adquirir conocimientos, los valores y las aptitudes necesarios para 
la fácil solución de dichos problemas (unesco, 1977: 12).

Por esto la educación ambiental se constituye en un pilar fundamental 
del proceso enseñanza-aprendizaje, de manera que el estudiante percibe su 
realidad como un todo holístico y unificado posible de ser explorado para 
conocerse y pensarse. 

La educación ambiental, entonces, es el eje del proyecto educativo 
rural, genera cambios constantes y procesos de revaloración, reconocimien-
to, resignificación y apropiación del entorno mediante modelos y estrategias 
para la apropiación significativa, generando espacios para crear, recrear y 
construir el propio conocimiento de acuerdo con el contexto, desentrañando 
y motivando procesos de conservación ambiental, contribuyendo al cuidado 
y el equilibrio cósmico, llevando hacia la convivencia armonizadora con la 
naturaleza, consigo mismo y con los demás.

Urdiendo conocimientos y saberes

El territorio, espacio de vida construido, modificado y transformado, es el 
soporte de la identidad individual y colectiva de una comunidad, genera 
sentidos de pertenencia y arraigo que se fortalecen gracias al saber y al que-
hacer de quienes lo habitan. Es decir, el territorio es un entorno cultural, 
social y natural, cambia constantemente, transformándose y generando, 
como afirma Santos (2000), lazos de pertenencia y relacionalidad en don-
de confluyen e interactúan múltiples dimensiones que lo complementan: la 
dimensión simbólica, cultural, económica, política y social entretejen juntas 
un entramado cambiante y dinámico propio de este espacio.  
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Para los pueblos andinos, el territorio es, por tanto, un constructo 
edificado a partir de la memoria y la tradición de la gente de adelante, en 
donde el continuum de la vida sigue su ciclo natural, naciendo y floreciendo, 
regenerándose a cada momento, lugar donde convergen seres naturales y 
elementales, saberes y conocimientos, tiempos y espacios, leyes y normas 
naturales que hacen del universo una urdimbre vital armónica y equilibrada 
indispensable conocer y repensar para mantener el orden natural del cos-
mos. En palabras de Agredo (2006), el territorio es la propiedad colectiva 
con significados múltiples, que da valor a la cultura, debe ser cuidado y pro-
tegido como espacio vital y armónico que trasciende en el tiempo, sustento 
para un buen vivir.2

La presente propuesta tiene sus inicios en el trabajo realizado desde el 
Proyecto Educativo Ambiental (prae) del Centro Educativo Municipal Los 
Ángeles, en área rural del municipio de Pasto, cuyo fin es promover espa-
cios de reflexión, argumentación y construcción de conocimiento frente a 
la problemática ambiental presente en la región. Propone llevar a cabo esta 
tarea, a través de la sensibilización de la comunidad y mantener, condiciones 
necesarias para el ecosistema de páramo y evitar problemáticas como defo-
restación, inadecuadas prácticas agrícolas, contaminación, etcétera (2006).

Estos son propósitos alcanzables gracias a la articulación de saberes 
tradicionales y conocimientos científicos, que como dos caras de la misma 
moneda enriquecen y fortalecen la formación de los renacientes. En este 

2    El buen vivir, sumak kausay o suma qhamaña, es una categoría en construcción permanen-
te, según lo afirma Gudynas y Acosta (2011). Es un concepto antiguo propio de los pueblos 
que habitan Abya Yala y supone una relación de armonía entre el ser humano y la naturaleza, 
entre lo espiritual y lo material, permitiendo una conservación del entorno de vida, es decir, 
de los diferentes ecosistemas y ámbitos de vida, pero además trasciende al ámbito social y 
espiritual para edificar un entorno basado en una nueva propuesta de reconstrucción social, 
política y cultural. Construir el futuro es la meta, y no regresar al pasado. Esto no significa 
una fe ciega en el progreso científico y tecnológico, ni un desprecio de las sociedades ances-
trales (Houtart, 2011: 9), sino, por el contrario, una nueva organización que trascienda al ser 
y sentir de la comunidad.
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sentido el líder Nasa Manuel Quintín Lame planteó una educación basada 
en la articulación de dos órdenes educativos: “[...] conocimientos y activi-
dades escolares organizadas por un lado, y por otro, la sabiduría de la natu-
raleza, que se aprende en comunidad, gracias a la experiencia y la contem-
plación por medio de los sentidos, porque la naturaleza, para Quintin Lame 
es la fuente de conocimiento, ya que el hombre indígena recibe lecciones de 
la naturaleza... porque ahí está la verdadera poesía, la verdadera filosofía, la 
verdadera literatura” (Quintín, 2004: 148).

Y es que repensar la importancia del mundo natural, del entorno 
y sus entramados culturales, sociales y naturales, es vital para reconocerse 
como ser andino, habitante del cosmos y participe de una colectividad. En 
este sentido, la labor escolar busca propiciar el espacio para resignificar y 
vivenciar saberes, contribuyendo a la construcción de conocimientos pro-
fundos, reflexivos y significativos, evitando caer en el olvido.

El saber se ‘hace carne’ si es parte de la vida corriente. Lo escuchado tiene 
que ser vivido en circunstancias diversas. Si no es recreado es fácilmente olvi-
dable. En la agricultura andina esto es aún más profundo, pues la diversidad 
espacial y temporal remite a la obsolescencia cualquier saber que no se recree 
de modo cotidiano. Y aun cuando ello sucede, del saber escuchado o visto que-
da sólo el recuerdo de la vivencia sucedida (Rengifo, 2003: 159).

Experiencias y sucesos desarrollarán pensamientos, destrezas y ca-
pacidades en los estudiantes, permitiéndoles desenvolverse hábilmente en 
cualquier contexto. Aquí la educación ambiental toma relevancia, al mo-
mento de conocer el entorno para reflexionar y construir colectivamente. 
Esta labor se hace más coherente y decisiva en la medida que los habitantes 
se identifican con su terruño porque lo conocen, son producto de su devenir 
histórico, se hacen más conscientes de sus transformaciones y poseen las 
capacidades y el interés de proyectarse hacia el futuro (Castro, Mendoza y 
Castro, 2007: 17). 
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De ahí que una adecuada educación ambiental contribuirá a proteger y 
relacionarse oportunamente con seres naturales y elementales que hacen parte 
de la biodiversidad del territorio; es decir, y siguiendo las políticas del Instituto 
Alexander von Humboldt (2007), la educación ambiental es una estrategia de 
posicionamiento de la biodiversidad, resultado de la interrelación de diversas 
manifestaciones de la naturaleza permitiendo desarrollar procesos de cono-
cimiento, uso y conservación. En la escuela se racionalizan las experiencias 
vividas por los sujetos, se complementan y enriquecen sus conocimientos, se 
integran y matizan las influencias de los grupos de iguales, de los medios de 
comunicación, de las familias, etcétera (Zabalza, 1991: 285).  

En otras palabras, el proceso de enseñanza-aprendizaje debe desa-
rrollarse de acuerdo con una visión sistémica de biodiversidad; siguiendo a 
Capra (2003), las relaciones del mundo cósmico se dan en términos de redes 
interconectadas, lo que permite, como afirma Castro et al. (2007) analizar y 
valorar la naturaleza desde tres puntos de vista: natural, social y cultural, fa-
cilitando el redescubrimiento y la comprensión del entorno, para resignificar 
el conocimiento y las prácticas tradicionales que fortalecerán la conserva-
ción y recuperación ambiental del ecosistema de páramo.

Así por ejemplo, para la presente experiencia, la apropiación signifi-
cativa de conocimientos y la exploración del entorno es una constante que 
guía la educación ambiental, el trabajo de aula traspasa las barreras escola-
res alcanzando el ámbito familiar y comunitario, es decir el trabajo escolar 
se sustenta en metodologías que permiten compartir conocimientos y sabe-
res con toda la comunidad educativa y la población, como sugiere Dama-
rell et al. (2013) en sus estudios sobre conservación de humedales, es posible 
trasferir principios de conservación ambiental de generación en generación 
suscitando cambios en la conducta de las comunidades involucradas, de ahí 
la importancia de generar vínculos entre la escuela y la comunidad en donde 
los estudiantes actúen como mediadores. 

Siguiendo los anteriores postulados y experiencias, las metodologías 
implementadas en la presente propuesta buscan trascender el ámbito edu-
cativo y acercarse a la comunidad, para modificar en cierta medida hábitos 
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y comportamientos, propiciando espacios para la valoración y conservación 
del ecosistema de páramo. A lo anterior se suma la importancia de realizar 
participaciones directas en contexto, facilitando aprendizajes a partir de vi-
vencias. Las actividades ambientales desarrolladas fuera del aula facultan 
el mejoramiento de los aprendizajes, estudios como los realizados por Kus-
manwan et al. (2006),  Crater y Mears (1981) o Van den Born et all (2001), 
experiencias documentadas y relatadas por grupos indígenas y campesinos 
así lo demuestran (Romero Loaiza, 2006; Consejo Regional Indigena del 
Cauca, 2004; Asociación de autoridades indígenas del pueblo de los pastos, 
2008; Secretaría, 2018), porque vivir es aprender y el quehacer permitirá 
desentrañar los secretos que guardan los mayores.

Muchos de los saberes sobre la vida sexual, la vida afectiva, las normas de 
comportamiento, el desarrollo del lenguaje, los niños y las niñas lo han ido 
apropiando en las vivencias cotidianas, en los relatos de los ancianos, en los 
consejos que los mayores contaron alrededor del fogón, en las creencias y mitos 
que regulan la vida social (Consejo Regional Indigena del Cauca, 2004: 189).

El saber, por tanto, se construye a partir de la experiencia, del que-
hacer cotidiano, del dialogar y convivir, del contemplar y sentir, es decir, lo 
que Romero (2006) refiere como saber corporizado, incluyente portador de 
sabiduría. El “hacer” aquí se vuelve entonces no ejercicio de habilidad, sino 
vivencia que como tal, implica una relación de inmediatez emocional de 
las personas con su entorno (Romero, 2006: 8), y esto propicia verdaderos, 
duraderos y significativos lazos comunales.  

Esta metodología ambiental utilizando pedagogías activas y metodo-
logías propias evidentes en la apropiación y reconocimiento del entorno, se 
posibilita preservar, mantener y mejorar la relación ser humano-naturaleza, 
es decir, las metodologías propias del constructivismo basadas en el descubri-
miento, específicamente lo que Hernández (1997) denomina metodologías 
de descubrimiento activo-productivo permiten al estudiante conocer e inves-
tigar su realidad a través de estudios de caso, expresiones creativas, investiga-
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ciones guiadas, visitas al territorio y diálogos con la comunidad, que actúan 
como bases culturales de la didáctica propia, en lo que el Consejo Regional 
Indigena del Cauca (cric, 2004) denomina formas propias de aprendizaje, 
que como lo afirman las propuestas de la Secretaría de Educación de Pasto 
surgen a partir de la tradición comunal, destacándose la oralidad, visiones 
y sueños, simbolización y personificación, analogías, experiencias y obser-
vación, entre otras herramientas transmisoras de conocimientos y reconoci-
miento de diversas experiencias que contribuyen al aprendizaje significativo 
para comprender y transformar el entorno, realizando una educación que 
fomente “la comunicación entre los espíritus de los antepasados, los mitos, 
las tradiciones, los sueños y las aspiraciones, [...] para dignificar la vida, para 
respetar y albergar al otro sin esperar nada a cambio” (Secretaría de Educa-
ción de Pasto, 2018: 30).     

Cabe aclarar que la labor educativa propuesta sigue los lineamientos del 
Proyecto Educativo Institucional Rural (peir) del centro educativo, que desde 
su horizonte institucional busca generar una conciencia ambiental encamina-
da al cuidado y conservación de la región. Para ello se apoya en el aprendizaje 
significativo como fundamento para desarrollar diferentes metodologías de 
trabajo escolar y comunitario, enriquecido por un proceso de transdisciplina-
riedad y transversalización de saberes, áreas como español, ciencias sociales, 
ética, ciencias naturales, complementan la formación integral de los alumnos, 
abordando todos los ámbitos educativos, sociales y culturales del contexto. 

El docente, por tanto, ejerce el papel mediador, es decir, articulador de 
saberes y tradiciones, logrando que los lenguajes particulares expresen inclu-
so saberes universales. La mediación exige como precondición ser consciente 
de la cultura que uno porta y desde la cual se conversa y vive, se exige una 
“esquina”, una opción cultural clara y explícita, desde la cual el docente me-
dia, independientemente de si esta opción es por la ciencia y la técnica o por 
la cultura andina o amazónica o por otras tradiciones (Rengifo, 2003: 165).

La construcción activa del conocimiento y el aprendizaje significativo 
se cimenta sobre saberes, cultura y tradiciones comunitarios, es decir, parte 
de la forma en que estudiantes y comunidad ven y entienden el mundo, 
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construyendo conocimiento en el quehacer cotidiano desde el devenir co-
munitario, en un diálogo intergeneracional donde el hombre forma parte de 
la naturaleza haciendo evidente principios como la unicidad, la complemen-
tariedad y la reciprocidad que posibilitan la construcción de saberes.

El camino que circunda la palabra

La oralidad se traduce en el arte primario, gestor de lenguajes que junto a las 
expresiones melódicas de la voz y la palabra conciben el saber cotidiano que 
recrea el hacer en comunidad, es decir, oralidad, relatos, narraciones confi-
guran la unicidad del saber comunitario, constituyéndose como la base del 
conocimiento de una colectividad. Desde los primeros tiempos, la palabra es 
la esencia de la comunicación humana, el habla hace parte de la expresión, 
influye en la creación individual y colectiva de saberes y conocimientos que 
perviven en la memoria de los pueblos. 

Por ejemplo, el saber medicinal de las comunidades campesinas del 
sur de Nariño se trasmite de padres a hijos a través del decir y del hacer; 
primero se enseña a reconocer las plantas y los beneficios que éstas traen, 
su incidencia en cada enfermedad, seguidamente se enseña su preparación, 
cantidad y secretos para la elaboración, finalmente se instruye en la utili-
zación de plantas sanadoras, maneras de aplicar, si deben ir acompañadas 
de elementos como el fuego o el agua e, incluso, la música, pues en muchas 
ocasiones actúa como catalizador durante la curación. El aprendizaje del 
saber natural se constituye en todo un arte de la oralidad, vivo en la memo-
ria de los mayores; así, la oralidad es la memoria en el ancestro, en donde la 
palabra hablada une, conjunta, reúne, de ahí su importancia para mantener 
la tradición cultural de los pueblos. Walter Ong escribe:

Puesto que, en su constitución física como sonido, la palabra hablada provie-
ne del interior humano y hace que los seres humanos se comuniquen entre sí 
como interiores conscientes, como personas, la palabra hablada hace que los 
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seres humanos formen grupos estrechamente unidos. Cuando un orador se 
dirige a un público, sus oyentes por lo regular forman una unidad, entre sí y 
con el orador (Ong, 1987: 77).

Esta unicidad orador-oyentes mantiene el orden comunitario. En los 
andes es común que la palabra sea el constituyente del saber primordial ma-
yor, de ahí que la sabiduría se traduce en palabra, evidenciada cuando todos 
sentados alrededor del fogón escuchan las experiencias, los relatos, consejos 
y narraciones de los abuelos que enseñan a sus hijos la importancia de vivir 
en comunidad. Se dice que la palabra de un mayor que ha tenido un proceso 
dentro de la comunidad es respetada, admirada y tomada en cuenta (Asocia-
ción de autoridades indígenas del puelo de los pastos, 2008: 65).

La oralidad, entonces, es fundamento primario de la comunicación 
andina, se mantiene fluida, extensa, natural, lenguaje inherente al ser huma-
no, que, en contraposición a la escritura, libera, devela, descubre la esencia 
del ser andino, va más allá de cánones y normativas impuestos por la letra, 
preceptos que constriñen y coartan en función del ejercicio del poder. Do-
cumento opresor que por más de quinientos años incursionó en el territorio 
andino utilizando el libro como elemento dominante, alejado de una verda-
dera comunicación. 

Lo esencial es, entonces, que la escritura ingresa en los Andes no tanto como 
un sistema de comunicación sino dentro del horizonte del orden y la auto-
ridad, casi como si su único significado posible fuera el Poder. El libro en 
concreto, como queda dicho, es mucho más fetiche que texto y mucho más 
gesto de dominio que acto de lenguaje (Cornejo Polar, 2003: 41).

Reivindicar las oralidades propias y las literaturas Otras es la alter-
nativa para repensar los primeros lenguajes, aquellos que se mantienen en 
la memoria de los habitantes de los Andes y, quizá, tal vez sea posible crear 
libros nuevos, capaces de liberar y recrear las tradiciones y costumbres de 
manera que se rompan los antiguos lazos de la escritura.
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El acto narrativo no es estático, por el contrario, la oralidad se mueve 
en el tiempo, de manera que el discurso cambia al transcurrir la historia y 
cada relato ocupa una posición en un campo discursivo, los relatos orales 
son redes interconectadas de referencia intertextual que se refieren unos a 
otros en un performance de la narración. Podría decirse que el relato cuenta 
con un aire ritual, una puesta en escena enriquecida por gestualizaciones, 
movimientos, vocalización y melodías que permiten un acercamiento con el 
Otro, un expresar y comunicar a quien se encuentra al lado, un reinventar, 
crear y recrear la tradición impresa en la memoria comunal. Chaves-Bustos 
(2012) refiere que, gracias al habla, deseos, sensaciones y sentimientos sur-
gidos desde el interior se manifiestan con fuerza para hacerse públicos en la 
interacción dialógica con el otro.

El habla es memoria, un mecanismo de inmortalidad capaz de inscribir 
todo un portuario de saberes, que como texto, se teje en comunidad, como lo 
sugiere Ong (1987), evento natural que crece y pervive en la tradición de los 
pueblos, lenguaje que da sentido a la realidad mediante intervenciones extra-
verbales de la colectividad, que es lo que Niño (1998) denomina etnotexto. 

El etnotexto es aquel texto que circula en los ámbitos de lo regional, de 
lo comunitario, en una palabra, rompe cánones literarios y estructurales im-
puestos por la literatura universal. Igualmente, proponen caminos de autoin-
terpretación y redefinición de identidades mediante el reconocimiento de una 
estética que desborda los cánones y que a la vez es portadora de una ética en 
condición de diálogo axiológico (Niño, 1998: 111).

Así, la oralidad de las comunidades de los andes imprimen en el hacer 
múltiples formas de comunicarse, evidenciando caminos de autointerpreta-
ción y redefinición de su identidad, así pues un etnotexto está inscrito en el 
hacer de la cotidianidad, en los relatos y narraciones, en los saberes y conoci-
mientos practicados día tras día por toda la comunidad. De alguna manera, 
estos quehaceres, esta forma de ver y pensar el mundo desde otro locus de 
enunciación, utilizando símbolos, imaginarios e ideas propias que se tradu-
cen en diferentes tipos de relatos cuya autoridad recae sobre la comunidad 
y se aparta de la idea de la literatura universal, da primacía a lo local, a lo 
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propio. De ahí que se hable de una oralidad propia, una literatura étnica, 
una etnoliteratura o, como lo diría Zúñiga (2016), una literatura en la etnia 
y una etnia en la literatura, es decir una producción simbólica e imaginaria 
que se manifiesta en cada espacio de la vida cultural, bien sea en sus mitos, 
rituales, narraciones o en el quehacer de la cotidianidad, en otras palabras, 
un sumario del quehacer literario de la comunidad.

En este sentido, conocer el saber cultural de una determinada co-
munidad a partir de su producción simbólica e imaginaria permitirá en-
tender la vida de los pueblos, sus diferencias, entrecruzamientos y, en ge-
neral, su identidad, plasmada en lo etnoliterario, en las oralidades propias, 
que van más allá de la escritura e incluso de la palabra misma, rompiendo 
con los cánones occidentales que constriñen el saber de los pueblos, de ahí 
que lo etnoliterario conjunte oralidad, tradición, creatividad en un espa-
cio sincrético de las ciencias humanas, diría Rodríguez: “[lo etnolitrario] 
es, pues, el estudio de las manifestaciones lingüísticas, estéticas, simbólicas 
e imaginarias de los pueblos en su devenir histórico, en sus transformacio-
nes y entrecruzamientos que han dado lugar a diversas formas de sincre-
tismo” (1989: 65).

Muchas manifestaciones etnoliterarias se encuentran plasmadas en 
expresiones cotidianas como los tejidos, los relatos, la gastronomía y aquellas 
que se pueden encontrar en el territorio, en las expresiones de las comu-
nidades. Para el caso de la presente propuesta investigativa, me centro en 
relatos, narraciones y en el quehacer cotidiano directamente relacionado 
con el ámbito ambiental, natural, comunitario, en donde se conjunta, aúna 
y complementa la oralidad, palabra y hacer constituyentes del tejido de re-
presentaciones verbales que identifica a una comunidad; podría decirse es 
una construcción en donde, como lo afirma Ong (1987), el pensamiento se 
relaciona directamente con el hacer en una unidad que toma parte en las 
construcciones de las comunidad. Así, la oralidad se constituye como parte 
importante de la construcción textual del individuo, incluso en la palabra 
escrita vive la palabra hablada. La oralidad, entonces, en términos de Ong, 
es el sistema primario del lenguaje, desde donde se deriva la escritura.
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Cabe aclarar que a través del tiempo, el hacer y el decir se constituyó en 
la resistencia de la memoria frente a la opresión de la hegemonía colonial ins-
taurada durante el proceso colonizador. Así, mientras la palabra era agobiada, 
aplacada y destruida por la escritura colonial europea, la música, la danza, 
los tejidos, el hacer, se establecieron como depositarios de la memoria andina, 
espacios en los cuales se imposibilitó el acceso colonizador europeo y si lo hizo, 
se realizó de manera muy precaria, garantizando la supervivencia de los sabe-
res nativos que aún se mantienen vivos en la expresión de los pueblos andinos.

Recuerdos y sensaciones en muchos casos son difíciles de representar 
de manera directa. En este caso, la imagen representaría al objeto ausente 
mediante el símbolo; siguiendo a Durand (2000), el símbolo alude a una rea-
lidad abierta difícil de representar por lo cual únicamente es posible referirse 
a ella de una manera simbólica. En este sentido, hacer y decir hace parte de 
las expresiones simbólicas, como son los gestos y las palabras que originan la 
redundancia lingüística, propia del mito, la poesía y la literatura, de ahí que 
voz y símbolo guarden una estrecha relación.

En la relación símbolo y palabra, las literaturas otras y las oralidades 
propias permiten conocer el universo a partir de una perspectiva sistémica, 
complementaria, armonizadora, rompiendo los esquemas magistrales que 
fragmentan y taxonomizan el mundo, los pensamientos y el espíritu. Estas 
posibilidades literarias alternativas son utilizadas por la colectividad para 
representar, manifestar y referir el espacio social, natural y espiritual y sus re-
laciones de interdependencia, es decir, mediante expresiones literarias otras 
la colectividad evidencia el sentido relacional del cosmos.

La relacionalidad con el universo es posible solamente si hay armonía 
y equilibrio, por ello armonizar, regular y guiar la relación ser humano-
naturaleza es la finalidad de educar desde la tradición; los mayores conocen 
las bondades y cualidades que permitirá mantener este orden cósmico. El 
manejo de plantas y elementales, junto con las actividades y el hacer, son fór-
mulas mágicas, actividades sagradas que, como dicen los sabedores pastos, 
deben llevar a la reflexión sobre la existencia y a repensar el lugar de cada 
individuo en el cosmos. 
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Este saber impartido en comunidad también se puede trasladar a la 
escuela, a partir de la educación ambiental, eje primordial que permitirá 
comprender las relaciones de interdependencia entretejidas entre los ám-
bitos de vida, considerada por la Unión Mundial para la Naturaleza (uicn) 
como un proceso que reconoce valores, aclara conceptos y fomenta apti-
tudes y actitudes para comprender la interacción entre el ser humano, la 
cultura y el medio natural, de ahí que Castro, Mendoza y Castro sostengan 
que el objetivo de la educación ambiental no es sólo el de comprender los 
distintos elementos que componen el ambiente y las relaciones que se esta-
blecen entre ellos, sino también el de adquirir valores y comportamientos 
indispensables para afrontar los problemas ambientales actuales (2007: 16).

De ahí que se haga necesario recabar, pensar y resignificar los sabe-
res, retomando nuevamente la oralidad como base fundante del conocimien-
to, dialogando con los mayores y reconociendo, a través del decir y el hacer 
que sustentan la labor cotidiana, la importancia de fortalecer la tradición oral 
como alternativa a las grandes problemáticas que afectan el equilibrio natural.

Adquisición de saberes y conocimientos realizada de valiosos procesos 
de aprendizaje en contexto, enseñanza comunitaria, cultural y tradicional 
sustentada en una educación ambiental desde el entorno propio de lo rural, 
en donde el ecosistema de páramo es el espacio de vida de los estudiantes y 
su locus de enunciación, a partir de este lugar las experiencias, vivencias y el 
reconocimiento del entorno toman importancia para desarrollar un apren-
dizaje desde y para la vida, de ahí que las alternativas metodológicas se di-
reccionen hacia el aprendizaje significativo, basado en saberes y concepcio-
nes ambientales propias de la comunidad, trasladando estos conocimientos 
desde la comunidad hasta la escuela, en un entramado de aprendizajes con 
verdadero valor social, ambiental y comunitario. 

Dejándose guiar por la voz y la palabra de los mayores, por las in-
geniosas ideas y los divertidos juegos de los niños, por su curiosidad y sus 
ganas de aprender, procurando orquestar una polifonía de saberes en donde 
leer, reconocer y refrescar el conocimiento regional y territorial, se consoli-
de como otra oralidad, una oralidad particular, tradicional, con lenguajes 
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activos y elementos comunicativos capaces de trasmitir esos conocimientos 
secretos, olvidados, atesorados en el tiempo y heredados a las generaciones 
venideras, asiduos habitantes del territorio andino. 
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Narrativas de género en la historia local del sur 
de Colombia: hacia la re/de-construcción 

de subjetividades interculturales

Fernando J. Palacios Valencia
Universidad de Nariño

Preámbulo 

A finales de abril de 2014 recibí la invitación al lanzamiento del libro ¡¡El 
día en el que las mujeres pastusas derrotaron a Nariño!!, escrito a tres manos, 

por Enrique Herrera (historiador), Armando Oviedo (antropólogo) y Jesús 
Alberto Cabrera (ingeniero industrial). La motivación para dicho evento pro-
ponía el reconocimiento no sólo de la conmemoración de los doscientos años 
de la Batalla del Ejido, acontecida el 10 de mayo de 1814, sino, sobre todo, a 
reunirnos en torno al rol ejercido por las mujeres de Pasto en dicha batalla. 
Cito una parte del prólogo de este libro para dar a conocer el alcance de sig-
nificatividad histórica y simbólica que se pretende con el texto:

Este libro auspiciado por la Dirección Administrativa de Cultura de Nariño, 
pretende sacar a la luz, un tema que la historia, no le ha dado la trascenden-
cia que merece y que es de notable importancia para nuestra memoria; se 
refiere al hecho acaecido hace 200 años atrás, cuando Antonio Nariño con su 
ejército de Cundinamarca, quiso entrar a sangre y fuego a Pasto y el pueblo 
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pastuso, fundamentalmente sus mujeres lo derrotan (10 de mayo de 1814 en 
la llamada Batalla del Ejido).

Fruto de esta victoria sonora, por petición del pueblo sureño se solicita 
al Obispo de Quito, permiso para celebrar desde 1815 una gran fiesta en 
homenaje a la Virgen de la Merced y a las mujeres en general, autorización 
que fue concedida, tal como se prueba con los documentos que se anexan en 
esta publicación.

… Sin lugar a dudas este hecho sin precedentes en la historia nacional y 
por qué no decirlo mundial, sustenta como en Pasto se celebró por primera 
vez y con la participación de todo el pueblo, una fiesta en homenaje a las 
mujeres en general y a la Virgen de la Merced, como una forma de agradecer 
la participación activa del género femenino en la trascendental Batalla del 
Ejido, ocurrida el 10 de mayo de 1814.

En consecuencia se pretende, sensibilizar, a pastusos, nariñenses y pú-
blico en general, para que no solo se conmemore la batalla (10 de mayo de 
2014), sino para que todos unidos, iniciemos los preparativos para el restable-
cimiento de la fiesta en homenaje a la mujer en Pasto, cuando se cumplan 
200 años de este evento (que por primera vez se efectuó en el mundo), en 
el que se resalte el papel histórico del género femenino, como símbolo de 
reconocimiento, dignidad y valor y aquilate la integridad del pueblo pastuso 
(Portilla, 2014: 7-8).

Más allá del posterior análisis que haré al respecto, esta particular 
perspectiva histórica —que en principio diré se acerca a una perspectiva 
histórica de género— me llamó particularmente la atención. ¿Cómo puede 
ser que en mi ciudad de origen se haya celebrado hace doscientos años y 
por primera vez en la historia de la humanidad una fiesta en homenaje a la 
mujer? ¿Cómo este hecho es desconocido en el global de los habitantes de la 
ciudad? ¿Por qué la historia  nacional no se ha hecho cargo de este aconte-
cimiento tan significativo? ¿O se trata, simplemente, de otra magnificación 
de un acontecimiento histórico con el fin de continuar el camino de reivin-
dicaciones de la historia local frente a la nacional? ¿O será, exclusivamente, 
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un esfuerzo de los autores por ponerse a tono con las lecturas que desde una 
perspectiva de género se vienen haciendo de la historia en América Latina?

El objetivo del presente trabajo no es precisamente dar respuesta a 
estos interrogantes; tampoco se trata de resolver un asunto de preocupa-
ción personal. Se trata, fundamentalmente, de poner en diálogo algunas de 
las narrativas de la historia local leídas en perspectiva de género con las 
comprensiones teóricas que la sustentan y, además, con algunos elementos 
teóricos particulares de una emergente lectura decolonial bajo la clave de un 
feminismo intercultural en Latinoamérica. En el transcurso de este diálogo 
se propondrán algunas intuiciones acerca de las relaciones que una posible 
historia de género puede establecer con los procesos de re/deconstrucción 
de las subjetividades interculturales en el contexto local. 

Las narraciones otras...
La historia otra: la historia de las mujeres 

En el contexto local, tal vez como en casi todos los contextos locales, existen  
narrativas particulares de su propia historia. En el caso de San Juan de Pas-
to, y en otros municipios del sur de Colombia (incluso norte del Ecuador), 
estas narrativas se han instalado como un discurso otro de la historia que 
se pone en permanente tensión con el discurso de la historia oficial de la 
nación. Diversos historiadores locales han venido reconstruyendo la historia 
local a partir de las batallas que implicaron la defensa del territorio y las 
costumbres, la mayoría de ellas en oposición a la campaña independentista 
y, por tanto, en oposición a quienes lideraban este proceso emancipatorio 
(Simón Bolívar, Antonio Nariño). Las referencias, especialmente, de Bolívar 
hacia los que él llamo despectivamente pastusos son recurrentes en algunos 
de los historiadores locales. Estas referencias son claras manifestaciones de 
desaprobación frente a la crudeza con la que paulatinamente el pueblo de 
Pasto y otros municipios del Departamento de Nariño fueron atacados por 
varias razones a lo largo de quince años (entre 1809 y 1824, aproxidamente). 



252 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

Estas otras narrativas  de la historia local han buscado reivindicar al pueblo 
de Pasto, comprendido como un todo homogéneo frente al discurso nacio-
nal que lo hizo ver como un pueblo de terca rebeldía frente a la libertad 
prometida por los independentistas, al punto de generar una estigmatización 
de carácter identitario en todos aquellos nacidos en esta región (Arias, 2012; 
Obando, 2011).

Los estudios de las identidades geohistóricas en el ámbito local (Nariño) 
han tenido su preeminencia en la historia, con especial énfasis en el periodo 
comprendido entre 1809 y 1824, durante el cual se afirma que la mayor parte 
de los habitantes de la región resistieron al ejército patriota que traía la instau-
ración de la República. En este contexto regional amplio que busca recuperar 
esa historia otra, los estudios históricos de género son recientes. 

La reflexión teórico-práctica del feminismo, sobre todo en Occidente, 
ha transitado entre el patriarcado y los estudios feministas. Actualmente, como 
un discurso sostenido, se ha consolidado el sistema género como aglutinante 
de estas narrativas críticas de la historia de la humanidad (Luna, 1994).  Es así 
comprensible que el trabajo de los historiadores locales se haya configurado 
también bajo una intencionalidad particular que pondera la categoría género 
en su acercamiento a la historia, desleída y desnarrada desde las mujeres.  

Como se ha mencionado, para este análisis el punto de partida es 
el trabajo de Herrera, Cabrera y Oviedo, ¡¡El día en el que las mujeres pastu-
sas derrotaron a Nariño!!, a raíz del cual se estructurará el ejercicio crítico en 
interrelación con la propuesta de Muñoz Cordero en Mujeres del sur en la 
Independencia de la Nueva Granada. Historia de género (2011). De estos textos vale 
la pena resaltar cuatro aspectos. El primero propone cuestionar la visión 
homogénea de las mujeres de Pasto en su  participación política en la época 
independentista; el segundo crítica la lógica de la reivindicación propues-
ta por Cabrera y Oviedo en su intento por revivir un homenaje histórico 
realizado a la Virgen de la Merced (y por derivación a todas las mujeres 
Pasto); el tercero pone en cuestión la visión estrecha de Cabrera y Oviedo 
con relación a los roles de género en los ámbitos de lo público (político) y lo 
privado (doméstico); y por último, discutir tanto las bases documentales que 
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soportan la pretensión de estos escritores, como el uso de estos testimonios 
documentales en función de equiparar la figura sagrada de la Virgen María 
con la de la mujer latinoamericana.

¿Todas las mujeres de Pasto? 

Desde el prólogo del libro escrito por Portilla hasta los anexos finales del li-
bro, la obra histórica de Herrera, Cabrera y Oviedo es un trabajo construido 
bajo una visión identitaria homogénea de las mujeres de Pasto. Al parecer, 
todas  asumieron una postura política y bélica única, en la cual se unieron 
para defender a su pueblo del ataque patriota, motivo por el que se les ce-
lebró una fiesta en su honor, aunque no estuviesen de acuerdo.  Detrás de 
esta tácita afirmación existe un profundo desconocimiento y, a la vez, ocul-
tamiento de la visión patriarcal que desde entonces soporta la construcción 
identitaria en el contexto local. Por lo que se podría afirmar, que el texto 
sostiene una forma de género en la que, de acuerdo con Muñoz Cordero, se 
visibiliza el ego femenino, pero “tras el disfraz masculino, porque el primero 
les niega la existencia histórica” (2011: 104). 

Si partimos de las premisas: las mujeres son valientes porque actúan 
como hombres, las mujeres valerosas son aquellas que defendieron a sus 
hombres, las mujeres valerosas son aquellas que defendieron a Dios y al Rey, 
lo que se está afianzando es el ocultamiento de las relaciones de poder que 
se dan entre sexos y géneros. De acuerdo con Kate Millett, se podría decir 
que existe un proceso de invisibilización de las relaciones políticas de domi-
nación patriarcal (Millett, 1975). Además, se está ocultando la existencia de 
un modelo racial (colonialidad del poder, del saber, del ser, del género) que 
contribuye a instalar con mayor hondura la idea de la colonización de las 
mujeres por parte del imperialismo masculino, “colonización interior más 
sutil y, por lo tanto, más arraigada que otras” (Puleo, 1994: 13).   

Estos ocultamientos (político y racial) se comprenden bajo la catego-
ría de patriarcado propuesta por Millett, en tanto constituye un “sistema de 
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dominación básico sobre el que se asientan los demás (raza, clase)” (Puleo, 
1994: 12). Este sistema prescinde de las posibilidades que ofrece una visión 
heterogénea de la mujer y, por consecuencia, instala una exclusiva narrativa 
de género que pretende, ideológicamente, vincular el actuar particular de al-
gunas mujeres con un proceso amplio de configuración histórico-identitaria 
eminentemente masculino, impidiendo reconocer esas narrativas otras que 
se rebelan ante ese sistema de dominación, convirtiéndose en historias otras 
que podrían liberarse del yugo identitario de lo masculino.

Contrario a lo propuesto por estos autores, el trabajo de Muñoz Cor-
dero nos conduce a percibir una visión heterogénea de las mujeres en este 
mismo contexto geohistórico. El uso de la categoría género que adopta la his-
toriadora local pone sus bases en la idea planteada por Joan Scott: “el género 
es un elemento constitutivo de las relaciones basadas en las diferencias que 
distinguen los sexos y el género es una forma primaria de relaciones signifi-
cantes de poder” (Scott, 1996: 288). Desde esta perspectiva, la homogeneidad 
no tiene cabida en la propuesta de Muñoz Cordero. Así, la pretensión de 
Herrera, Cabrera y Oviedo de instalar en el discurso actual un homenaje a 
las mujeres de Pasto, desconoce la diversidad de posturas identitarias, polí-
ticas, religiosas y de roles que venían asumiendo históricamente las mujeres 
en las luchas independentistas (Muñoz, 2011) y, además, obvia las relaciones 
existentes entre colonialidad y género.

Si comprendemos el género desde Scott, es factible pensar que, en el 
trabajo de Herrera, Cabrera y Oviedo, este no se constituye como un refe-
rente de análisis en la concepción, legitimación o crítica del poder político 
(Scott, 1996), sino, por el contrario, el género queda asimilado simplemente 
como elemento que diferencia lo femenino y lo masculino, en el que se en-
mascaran luchas desiguales y procesos asimétricos de participación política 
y re/deconstrucción identitaria.  

Siguiendo a Scott, la historiadora local tiene en cuenta dos aspectos 
fundamentales para su análisis histórico de género: el primero se interroga 
sobre cuáles son las representaciones simbólicas que se evocan, cómo se pro-
ducen y reproducen y en qué contextos; y el segundo asume una posición 
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crítica frente a la normativización de las simbólicas como un intento de limitar 
y contener las posibilidades metafóricas que estas evocaciones pueden ofrecer 
(Scott, 1996).  Muñoz está atenta a reconocer el momento y las circunstancias 
en que tienen lugar las disputas que se dan en torno al rechazo o represión de 
posibles alternativas frente a las declaraciones normativas en determinados 
contextos. Esto permite acercarse al conocimiento de la posición que emerge 
como predominante para redescubrir aquéllas que se presentan alternativas; 
de ahí que la autora no se adscriba acríticamente a la idea de que esas posicio-
nes normativas resultan del consenso social sino, por el contrario, se pregunta 
por las tensiones y conflictos que se traman en la entronización de dicho con-
senso; preguntas que obvian Herrera, Cabrera y Oviedo.

A lo largo de su obra, Muñoz Cordero va reconociendo la participación 
de las mujeres en las luchas independentistas desde distintos bandos, y recono-
ce en sus luchas un compromiso emancipatorio no sólo de su género sino de  
América. Lo complejo, afirma la historiadora local, es que en las narrativas mi-
sóginas de la historia la mayoría de los nombres de estas mujeres permanecen 
anónimos e invisibilizados con enfoques lineales y excluyentes (Muñoz, 2011). 

En el caso de Pasto, en notable el trabajo de esta historiadora en tanto 
evidencia una historia  que contempla también elementos étnicos, territoria-
les, económicos, políticos, culturales, todos fundamentales para comprender 
de manera más profunda el mismo proceso de liberación de los pueblos 
americanos. Para Muñoz:

Las mujeres en evidente ejercicio de su libre albedrío y conciencia del rol po-
lítico que les correspondía en ese momento, acuden a su ingenio, para hacer 
presencia a través de distintas acciones y estrategias que demandan las alter-
nativas políticas: la patriota, la realista o la autonomista (Muñoz, 2011: 156).

Desde esta heterogeneidad, cabe preguntarse si lo que se pretende ce-
lebrar por Herrera, Cabrera y Oviedo tendría que ver más con una postura 
ideológica política regionalista y no con un legítimo reconocimiento en la 
transformación del sistema patriarcal que aún impera. En esta celebración 
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sólo tendrían cabida las mujeres que defendieron la causa realista (godas) y 
aquellas mujeres de Pasto que se adhirieron a la causa independentista (gua-
lumbas). Sin embargo, aquéllas que no se adhirieron a ninguna causa y que 
lucharon por defender su territorio, sus principios y su deseo de autonomía 
al margen de uno u otro bando, no cabrían en este homenaje.

Finalmente, es cierto que al proponer una historia de género las y los 
escritores locales toman su locus o lugar de enunciación desde una perspecti-
va reivindicadora que homogeneiza a las mujeres bajo la categoría de géne-
ro. Sin embargo, Muñoz recupera el concepto de la diferencia, paradigmático 
en la posmodernidad (Cobo, 2014), puesto que no presenta una historia 
homogénea de la mujer, sino que intenta mostrar las diversas perspectivas 
ideológicas, políticas, éticas y sociales a las que estas mujeres en este contexto 
geo-histórico concreto respondían de manera consecuente, o no. De ahí, 
que ese lugar de enunciación no es único y menos universal, es un lugar que 
reivindica las experiencias individuales y colectivas de las mujeres haciendo 
énfasis en una heterogeneidad tanto ideológica como identitaria, es una his-
toria que necesita ser recuperada, contra la lógica del reconocimiento 

En segundo lugar, la propuesta de Herrera, Cabrera y Oviedo podría 
entenderse como un esfuerzo por visibilizar el feminismo como discurso de 
la equidad (Valcárcel, 2000). Sin embargo, el especial acento que ponen en 
el valor reivindicativo del género femenino por parte del masculino termi-
na legitimando la subordinación de las mujeres, como puede leerse en el 
siguiente texto:

¿Por qué se dedicó ese día (desde el 10 de mayo de 1815 al 10 de mayo 
de 1822 más exactamente) a la mujer pastusa y —por extensión y gesto 
apenas elegante de los hombres de la ciudad— a toda mujer —viniere de 
donde viniere— que en esta ocasión residiera o estuviera en Pasto? Por una 
parte se explica tan importante y democrática determinación colectiva ante 
el general reconocimiento que los hombres —y las instituciones locales—  
hicieran del decisivo rol desempeñado por las pastusas para lograr el triunfo 
(tanto militar como político) en la batalla del Ejido, y, por otra parte, porque 
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esta celebración popular del 10 de mayo se constituye hasta 1822 y, tal 
vez en otras generaciones posteriores, en un especial referente cultural de 
solidaridad y tolerancia (casi que de equidad entre géneros) muy necesario 
para los tiempos de guerra que siguieron enfrentando los milicianos pastusos 
y su larga veteranía de pobladores casi que independientes o autonomistas 
(Oviedo y Cabrera, 2014: 39).

Se puede apreciar en el discurso de Herrera, Cabrera y Oviedo lo 
relevante que resulta el reconocimiento que los hombres hacen a las muje-
res; entendido así, la reivindicación no es un esfuerzo de las mujeres en sí 
mismas; tampoco se comprende como un proceso de luchas históricas, sino 
como un ejercicio del poder patriarcal, es decir, como un reconocimiento 
impuesto y, por tanto, dependiente. Esto desmantela la idea de un discurso 
de la equidad y, por el contrario, revela una incomprensión amplia de las 
luchas de las mujeres en contra de la explotación y la opresión existente 
en las sociedades coloniales y poscoloniales, precapitalistas y poscapitalistas 
(Beechey, 1979). 

La lógica del reconocimiento que intentan transmitir Herrera, Cabre-
ra y Oviedo se aparta tangencialmente de las propuestas de lucha feminista 
que se dirigen contra la ideología patriarcal redundante desde entonces has-
ta nuestros días.  La verdadera lucha feminista, propone Juliet Mitchell, debe 
comprenderse como una “revolución cultural cuyo objeto es transformar 
los fundamentos de la cultura patriarcal” (Beechey, 1979: 8). Con esto, es 
fácilmente descartable que la propuesta de estos autores locales se adscriba 
en la perspectiva de un discurso de la equidad, por el contrario, se presenta 
bajo la forma de la diferencia vuelta desigualdad, ampliamente rechazada 
por el feminismo revolucionario de los años setenta. La lógica del reconoci-
miento es vinculable con prácticas que subordinan a las mujeres tanto en las 
relaciones de producción (colonialismo) como en otros ámbitos de relaciones 
(patriarcado) (Lamas, 1986). Si bien, existe un ejercicio de visibilización de 
algunas mujeres en la historia local, este proceso de recuperación se hace 
desde una postura androcéntrica, con lo cual el reconocimiento no apunta a 
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considerar la participación de las mujeres en términos de igualdad, sino en 
términos de subordinación, donde su condición de iguales se ve subyugada 
por la voluntad de los hombres (Muñoz, 2011).

Es claro para Butler que el género se ha instaurado como “un aparato 
discursivo que construye prácticas de exclusión, que dicta normas, que mar-
ca comportamientos y construye de este modo identidades genéricas” (Os-
borne y Molina, 2008: 154). Sin embargo, en el marco geo-histórico sobre 
el que se reconstruyen las otras historias de lo local, las exclusiones actuales 
de los estudios de género podrían no ser exclusiones adrede sino correspon-
dientes con la idea común de una identidad de género desde el binarismo 
masculino/femenino. Por tanto, lo que realmente preocupa en el trabajo de 
Cabrera y Oviedo no es, exclusivamente, esta visión dual, sino su dificultad 
para percibir que su historia de las mujeres —o para el caso, la presunta 
reivindicación de las mujeres de Pasto— queda reducida a ese binarismo; 
por lo cual, de acuerdo con Butler, se convierte en un ejercicio histórico 
“descontextualizado y separado analítica y políticamente de la constitución 
de la clase, la raza, la etnicidad y otros ejes de las relaciones de poder que 
conforman la ‘identidad’” (Butler 2007: 48) de las mujeres.

Por lo tanto, es indispensable que las otras narrativas, la otra historia de 
las mujeres en el ámbito local combatan estas exclusiones adrede para romper 
con la normativa de la lógica del reconocimiento masculino, empezando con 
el mencionado binarismo y en función de hacer posibles esas rupturas (Butler, 
2007) por medio de “contra-discursos y contra-prácticas que traspasen lo per-
mitido en cada género, que rompan las adscripciones de género a través de la 
confusión creada entre sexo, género, roles sexuales, roles genéricos e identidades 
genéricas” (Osborne y Molina, 2008: 155).  Herrera, Cabrera y Oviedo, a pesar 
de sus buenas intenciones no logran deshacer en su discurso el mito de la incapa-
cidad femenina —fundado en el aislamiento que han sufrido históricamente las 
mujeres, encerradas en la vida doméstica— porque consideran necesaria la rei-
vindicación de las mujeres a través de la voz de los hombres, únicos responsables 
del ejercicio de lo público, únicos responsables de definir los roles, las diferencias, 
las formas de ser de las mujeres en contraste con su ser masculino.
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Entre lo público y lo doméstico 

En tercer lugar, es clave precisar que, en todo proceso de colonización, las 
exclusiones internas dentro de ese proceso fueron incluso más hondas porque 
se naturalizaron de tal modo que pasaron a configurarse como formas del ser, 
fundamentales en el sostenimiento de las dinámicas de vida de un pueblo o 
región. En este sentido, el ser mujer y el ser hombre fueron también coloni-
zados, siendo la primera dependiente de la segunda. Uno de los rasgos de esa 
dependencia, como se ha mencionado, fue la división entre lo público y lo 
doméstico, tiempo-espacios en los que el género jugó un papel trascendental, 
asumiendo casi naturalmente la división de estos a través del género. 

Un trabajo que aporta significativamente en esta perspectiva lo reali-
za Elizabeth Jelin en su texto El género en las memorias. Esta autora plantea que, 
para el caso de las memorias de la represión, muchas mujeres construyen sus 
narraciones en “la clave más tradicional del rol de mujer, la de ‘vivir para 
otros’” (Jelin, 2001: 8). La identidad de la mujer está ligada en la atención y 
el cuidado de los otros, existe, dicen Jelin, un corrimiento de su propia iden-
tidad porque su afán es narrar al otro (hijo, esposo, padre detenido o desa-
parecido). Si bien se da en contextos distintos, es equiparable pensar que el 
sistema-género se ha sostenido en la historia en momentos de guerra. Así, 
tanto en las dictaduras del siglo xx como en los procesos de independencia 
en las nacientes repúblicas en América Latina, las mujeres además de ser 
víctimas directas, también fueron visibilizadas mayoritariamente como víc-
timas indirectas; ya sea como familiares de víctimas (madres, esposas, hijas, 
hermanas). Al morir, desaparecer o tomar como rehenes a los hombres, el 
rol familiar que tradicionalmente se ha adjudicado a las mujeres, sus identi-
dades, asociadas al ser mujeres dependientes, desaparecen (Jelin, 2001).

Por esto, las mujeres, como mecanismos de supervivencia y para so-
brellevar las nuevas obligaciones, “movilizaron otro tipo de energía, basa-
da en sus roles familiares ‘tradicionales’, anclada en sus sentimientos, en el 
amor y en la ética del cuidado —lógica que difiere de la política—” (Jelin, 
2001: 5). Este aspecto es considerado por Herrera, Cabrera y Oviedo, pero 
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subordinado al ego masculino, obediente a la ideología patriarcal que sos-
tiene la división de género entre lo público y lo privado (Muñoz, 2011). Su 
intento de reconocer la participación política (pública) de las mujeres carece 
de la voz propia de las mujeres, su lugar de enunciación es ensombrecido por 
la voz impropia de los hombres:

Como se trata de una iniciativa netamente ciudadana de los hombres pastu-
sos, y para que no haya contradicciones inútiles con quienes quieran celebrar 
el 8 de marzo en tanto día internacional de la Mujer, en Pasto ha tomado 
fuerza el designar al citado evento del 10 de mayo con el nombre de Home-
naje Mundial a la mujer (Cabrera y Oviedo, 2014: 40).   

El proceso de “dar voz a las enmudecidas” como afirma Jelin, no im-
plica simplemente visibilizar sus acciones en el ámbito de lo público, sino, 
fundamentalmente, lograr que su voz permita “la transformación del sentido 
del pasado, que incluye redefiniciones profundas y reescrituras de la historia” 
(Jelin, 2001: 11). No se trata, como en el caso de Herrera, Cabrera y Oviedo, 
de enriquecer y complementar las voces dominantes que determinan la me-
moria pública, sino de desafiar la forma en la cual se escribe la historia y, a la 
vez, de desafiar las formas de construcción identitaria local-regional.

Ahora, retomando el trabajo de Muñoz Cordero, es claro para ella 
que la restricción de usar el género en relación con el sistema de parentesco, 
con una casi exclusiva centralidad en la casa y en la familia como bases de 
la organización social (Scott, 1996), es un riesgo, en tanto se puede llegar a 
desconocer otros órdenes más amplios de organización social como el traba-
jo, la educación y política. En esta lógica del reconocimiento, las conquistas 
femeninas en el ejercicio del poder político y sus diversos roles en este ám-
bito de lo público a través de acciones concretas, se somete arbitrariamente 
al dominio del poder patriarcal impuesto a lo largo de los procesos de con-
quista y colonización española (Muñoz, 2011). Al parecer, detrás de esta ló-
gica aún quedan secuelas de una visión de ego masculino que supone a una 
mujer incapaz de autorreconocimiento, incapaz de asumir autónomamente 
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el ejercicio de lo público y, por tanto, requiere de un proceso de visibilización 
que redima sus casi sagrados sacrificios de renuncia a la vida doméstica con 
el fin de aparecer en un escenario que no le corresponde. 

Para Muñoz es claro lo que precisaba Bock al respecto del género, 
pues no puede comprenderse este como una serie de uno o varios fenóme-
nos concretos y aislados, por el contrario, el género es un conjunto com-
plejo de relaciones y procesos, es una realidad cultural (Bock, 1989). Así, 
comprender a las mujeres en términos de relación, con otras mujeres y con 
los hombres, y no exclusivamente en términos de diferencia y separación 
(Rosaldo, 1980), sino en términos de relaciones intersubjetivas y de tensiones 
identitarias, permite trascender la mirada vertical impuesta por el sistema 
patriarcal y construir otras narrativas que logren hacer visibles esas conquis-
tas femeninas; no en términos de simple reconocimiento, más bien como 
rupturas concretas que permitieron a las mujeres “salir de los ‘gineceos’ y del 
marco doméstico para ejercer el rol político” (Muñoz, 2011: 157) y adherirse 
a una determinada causa o a ninguna, convirtiéndose en sujetos históricos, 
con voz propia.

Desde esta apropiación de la voz de la mujer, desde ese lugar de enun-
ciación otro de reidentificación, se empieza a cuestionar la división colonial 
de los roles femenino/masculino en las esferas de lo público y lo privado. 
Este nuevo posicionamiento identitario abre la posibilidad de que esos lími-
tes existentes entre lo público y lo privado inicien, también, un proceso de 
redefinición. Así, cuando las mujeres se movilizaron bajo una contra-lógica 
que desafiaba las ideas instaladas de la acción política como acción pública, 
introdujeron aquello considerado como dominio de lo doméstico al dominio 
de lo público, trasgrediendo esos límites impuestos por el sistema patriarcal, 
que consideraba a la mujer como sexo débil, invisibilizando sus verdaderos 
roles en contextos sociales, económicos, políticos y culturales.  

Esta trasgresión, que no implica la lógica del reconocimiento pro-
puesta por Herrera, Cabrera y Oviedo, es la que va a permitir un ejercicio 
de decantación de las representaciones de lo femenino y lo masculino, de la 
etnia y de la clase, que haga contrapeso a esa visión hegemónica patriarcal-
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dominante. Percibir desde otros puntos “el tipo de relaciones y roles, según 
tiempo, espacio y cultura, con el principio de construir la verdadera historia 
social de los pueblos” (Muñoz, 2011: 92), es lo que realmente puede consti-
tuirse como cimiente para esa otra historia, para esas otras narraciones de la 
historia, como una historia de género conscientemente descolonizada.

¿Una moral superior o una moral de sumisión? 

Finalmente, contrario al trabajo de Muñoz Cordero, lo que parece impor-
tarles a Herrera, Cabrera y Oviedo es netamente instrumental, es decir, 
utilizar sesgadamente una serie de actuaciones de algunas de las mujeres 
de Pasto con el fin de ponderar un regionalismo que, desconociendo las 
historias otras en diversos lugares del mundo, pretende afirmar que en Pasto 
se celebró por primera vez en la historia de la humanidad, o de la historia 
patriarcal, el primer homenaje masculino oficial a la mujer, y además, lo 
hacen ver como homenaje internacional, porque en Pasto residían mujeres 
de Ecuador, Perú y España (Herrera, Cabrera y Oviedo, 2014).

Si reconocemos que el trabajo de recuperación y reivindicación histórica 
que proponen Herrera, Cabrera y Oviedo se construye desde el archivo docu-
mental, no existe evidencia suficiente que pruebe el alcance de significatividad 
del posterior homenaje que los hombres de Pasto hacen a las mujeres por su 
rol público desempeñado durante la mencionada batalla. Los documentos que 
ellos mismos transcriben (Herrera,Cabrera y Oviedo, 2014: 59-64) y presentan 
fotográficamente del archivo original en los anexos de su libro (Herrera,Cabrera 
y Oviedo, 2014: 72-85), evidencian una petición de carácter estrictamente reli-
gioso, ya que en ninguno de sus renglones es posible dar cuenta de una petición 
de celebración en homenaje a la mujer, la petición se hace para celebrar un fies-
ta en homenaje a la advocación de la Virgen de Las Mercedes, por lo tanto, no 
existen evidencias documentales en este sentido, que ratifiquen su afirmación.

Las evidencias históricas de la participación de las mujeres en esta ba-
talla son recurrentes en varios documentos testimoniales, cartas y estudios de 
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historiadores locales, nacionales y regionales, que ellos mismos evocan en este 
texto (Sañudo, Ortiz Cortés, López Álvarez, Vejarano Segura, Hilario López, 
José María Espinosa, Laureano López, Aymerich, Velasco, Claudia Afanador, 
Muñoz Cordero, Ibarra, Herrera, entre otros). Sin embargo, no existe eviden-
cia documental que permita señalar que la fiesta celebrada en homenaje a la 
Virgen de las Mercedes autorizada por la iglesia Católica, sea por consecuen-
cia, una fiesta institucionalizada en homenaje a las mujeres de Pasto.

Así, la propuesta de reconocimiento que hacen estos autores locales 
parte de un supuesto que puede estar soportado en la recuperación, sobre 
todo de la memoria colectiva oral del pueblo de Pasto. Sin embargo, He-
rrera, Cabrera y Oviedo hacen exclusión de esta metodología de trabajo de 
recuperación histórica y se suscriben exclusivamente a la memoria escrita:

Revivamos entonces, tanto la historia como la leyenda, así nos digan ilusos, 
ingenuos o altivos, ya que independientemente de lo que los demás piensen, 
está probado con los documentos y testimonios que se anexan a esta obra, 
que el primer homenaje  de todo un pueblo que se realiza en honor a la va-
lentía de la mujer en el mundo se institucionalizó en Pasto a partir del 10 de 
mayo de 1815, en virtud de lo cual hoy se propone que éste sea el auténtico 
día de la mujer en esta región sur de Colombia y en donde se quiera celebrar-
lo (Cabrera y Oviedo, 2014: 40).

Herrera, Cabrera y Oviedo no logran reconocer que en estos mismos 
documentos que aparecen como prueba de tal acontecimiento se ratifica una 
postura de extrema del poder dominante, no soloen lo que respecta al género, 
también a la diversidad étnica, religiosa y política, además de las desigualdades 
económicas, culturales y sociales. Cabrera y Oviedo desconocen que la fuerza 
de la colonialidad se impuso a través de la moral cristiana, y que el marianis-
mo (culto a María madre de Dios) se difundió en toda Latinoamérica como 
el mismo machismo. Los estudios de Stevens, Chaney y Fuller dan cuenta de 
este fenómeno social en el que a través del marianismo se propaga el culto a la 
superioridad espiritual femenina, enseñando que las mujeres son semidivinas, 
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moralmente superiores que los hombres, sagradas en su condición de madres 
y, por lo tanto, pacientes con el hombre pecador, inmoral, incapaz de dominar 
sus pasiones (Chaney, 1983; Fuller, 1983; Stevens, 1974).  

Detrás de esa fuerza espiritual se oculta el carácter de abnegación de 
la mujer, que tiene su símil en la figura de la Virgen María; la mujer cumple 
su función social en tanto tenga “una capacidad infinita para la humildad y el 
sacrificio. Ninguna autonegación es demasiado grande para la mujer latinoa-
mericana, no puede ser adivinado ningún límite a su vasto caudal de paciencia 
con los hombres de su mundo” (Chaney, 1983: 127). El marianismo en Latino-
américa logra definir formas de la identidad femenina asociadas radicalmente 
a la sumisión, venida del alto valor moral y el carácter abnegado y sacrificado 
que asocia a la madre con la Virgen María (Fuller, 1983); este tipo de mujer 
debe soportar y acompañar a los hombres moralmente inferiores, pero debe 
ser un acompañamiento silencioso, cómplice, comprensivo. Es evidente que en 
la recuperación histórica de Herrera, Cabrera y Oviedo el papel de las mujeres 
es beligerante y, además, las figuras sagradas que las mismas mujeres utilizaron 
el día de la batalla fue una estrategia simbólica de guerra. De igual manera, 
Muñoz Cordero reconoce que las mujeres de Pasto no sólo en lo acontecido 
en la batalla del Ejido, sino en múltiples ocasiones actuaron por fuera de estos 
cánones de abnegación, sumisión y dependencia, esto es incuestionable. 

Sin embargo, lo profundamente discutible es la posición que asumen 
Herrera, Cabrera y Oviedo al considerar que la fiesta en homenaje a la 
Virgen de las Mercedes es, por su figura de mujer, una fiesta en homenaje a 
todas las mujeres de Pasto (y del mundo). Esta postura carece de una visión 
crítica de género y, por el contrario, se instala bajo un discurso hondamente 
colonizado que no va más allá de la instrumentalización de la historia con 
una finalidad estrecha que en poco o casi nada aportan en la superación de 
la colonialidad del poder, del saber, del ser, del género.

Así lo que se está cuestionando, finalmente, es el juego oculto pro-
puesto por Herrera, Cabrera y Oviedo que va más allá de la lógica del re-
conocimiento, porque su pretensión más honda radica en afianzar la idea 
de re/deconstruir la identidad local-regional desde una memoria histórica 
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homogénea, olvidando que siempre han existido y existirán identidades que 
se encuentran al margen y que se rebelan contra ese carácter homogeneiza-
dor de la identidad individual y colectiva.  

Por esto, es clave volver sobre el ejercicio de re/deconstrucción identi-
taria desde una perspectiva distinta, una que realmente indague por el cómo 
se construyen esas identidades y las ponga en una  relación  de tensión con las 
otras historias. Historias que reconozcan en el género un elemento constitutivo 
de las relaciones de poder. Narrativas que desafíen las lógicas que la ideolo-
gía de género de la modernidad occidental introdujo con vehemencia en los 
discursos nacionalistas y democráticos en América Latina (Luna, 1994). Unas 
deslecturas y desnarraciones que permitan acercarse al impacto que tales lógi-
cas desarrollaron en diversos contextos (étnicos, sociales, políticos, académicos) 
e irrumpan críticamente y de manera definitiva en los imaginarios identitarios 
hegemónicos que se han ido construyendo sobre las mujeres, sobre los hom-
bres, sobre los individuos y los colectivos. Necesitamos una historia que desco-
lonice nuestra identidad y nos oriente a re/deconstruirla interculturalmente.

La descolonización del género 

Dos indias del pueblo de Guaitarilla, con arrojo sacrílego, arrebataron de manos de su Cura, 
el Recudimiento de Diezmos que publicaron en el Altar, concluido el Santo Sacrificio, sin haber 

tenido otro acuerdo, ni sugestión, que aquellas voces de los que estaban fuera de la Iglesia: Que ojalá 
algunas mujeres se resolvieran a quitar el papel, como lo dice Manuela Cumbal en su confesión. 

Gobernador de Popayán, 1801

Como se ha justificado en el anterior apartado, el trabajo de Herrera, Ca-
brera y Oviedo prescinde de una propuesta de descolonización tanto en su 
proceso investigativo como en su escritura.  Su discurso se encuentra pro-
fundamente colonizado por una visión lineal de la historia, por la fuerza rei-
vindicativa externa (masculina) que excluye la capacidad de autorreivindi-
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cación de las mujeres y, sobre todo, por su incapacidad de criticar el modelo 
occidental que privilegió, sustentó y colonizó las heterogeneidades étnicas y 
las formas de reproducción del poder dominante en el “nuevo” continente.

El caso de Muñoz Cordero trasciende el mero intento de reivindicar y 
visibilizar, en sus propias voces, las luchas asimétricas de las mujeres en este 
mismo contexto histórico. Además, logra reconocer la heterogeneidad de 
posturas políticas que las mujeres de entonces tenían, no sólo aquellas muje-
res “criollas” o “mestizas”, sino de aquellas mujeres indígenas  y negras que 
conservaban en sus poblaciones formas propias de la organización social, de 
las que ellas eran sus principales representantes: “Si por el lado de las criollas 
que constituían una élite disfrutaban de la administración de encomiendas; 
por parte de las indígenas de la Provincia de los Pasto localizados al sur del 
actual departamento de Nariño, tenían acceso al control político, a través de 
los cacicazgos” (Muñoz, 2011: 34-35). 

Para Muñoz Cordero, las mujeres desempeñaron diversos roles políti-
cos, incluso sin sopesar las consecuencias que sus acciones públicas podrían 
ocasionarles. Así, evidencia distintas participaciones de las mujeres que las lle-
van, incluso, hasta la muerte. Su propuesta investigativa incluye la observación 
de los roles desempeñados por las mujeres antes de la colonia, reconociendo 
que, a pesar de algunos limitantes, “es durante el periodo prehispánico, cuan-
do la mujer desempeña todos los roles: el reproductivo, el económico, el social 
y el acceso a lo político, bajo una estructura horizontal, simétrica e igualitaria 
donde el ego femenino es el centro de la actividad ritual y social” (Muñoz, 
2011: 25). Estas precisiones permiten, al margen de las hipótesis históricas que 
pueden pensar lo contrario, evidenciar que en el trabajo de esta historiadora 
local subyace la idea de unos procesos de construcción identitaria colectiva 
distintos a los acontecidos en la sociedad colonial, durante la cual esos roles 
desempeñados por las mujeres indígenas fueron estructuralmente transforma-
dos, provocando rupturas y desarticulaciones de los roles comunitarios, socia-
les y políticos que identificaban a las mujeres.

Es dable repensar lo propuesto por Muñoz, en tanto su estudio puede 
estar analizando ligeramente las condiciones de desigualdad entre géneros del 
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periodo prehispánico; sin embargo, es posible afirmar que su crítica se acerca 
a un discurso decolonial de género al reconocer que en la época de la Colonia 
esos evidentes roles de las mujeres en el ámbito de lo público fueron radical-
mente coartados por la visión hegemónica patriarcal occidental, que negó a 
las mujeres el acceso a la vida política, y las sometió no sólo a ellas, sino a los 
pueblos originarios y, obviamente, a los pueblos venidos de África, a sobrevivir 
en una red de relaciones sociales asimétricas, que los excluía dentro de los nue-
vos conjuntos de estratificaciones de clases y de castas (Muñoz, 2011).

Estas redes sociales asimétricas fueron el fermento clave para re/de 
construir identidades bajo esquemas absolutamente dominantes.  En este pro-
ceso de re/de construcción identitaria, una comprensión del género mucho 
más amplia que el binario masculino/femenino permite acercarse a la noción 
de identidad separada del género, pero, a su vez, entrañablemente unida por 
otras relaciones asociadas a la etnia y a la clase. Butler, al discutir esa unidad 
entre identidad (de la persona) e identidad de género, colinda con la idea de 
una identidad que se construye a partir de experiencias incoherentes y dis-
continuas, es decir, trasciende el ideal normativo de la noción de identidad 
histórica occidental caracterizada por la coherencia y la continuidad. De este 
modo, se hace factible pensar en la identidad como un efecto de las prácticas 
discursivas; razón por la cual las prácticas que se sustentan en la hegemonía 
del discurso heterosexual, aquellas prácticas discursivas que estén  por fuera de 
esta hegemonía, se consideran incoherentes y discontinuas porque no se cir-
cunscriben a la visión estrecha que la dominación occidental ha producido de 
la categoría sexo, es más, si se lograra desplazar la hegemonía heterosexual de 
las prácticas discursivas se terminaría por anular esta categoría (Butler, 2007).  
Esto reconfiguraría unos discursos en los que el género también se excluiría; la 
equiparación entre seres humanos será tal que no habrá necesidad de acudir 
a éste como fuente de lucha por la desigualdad entre individuos y entre las 
sociedades que ellos mismos conforman (Ramírez, 2008).

Con esto, lo que se plantea es que la descolonización del género recae, 
como la mayoría de los ejercicios descolonizadores, en unas nuevas formas 
del narrarse históricamente, en nuevos ejercicios discursivos, que no pasan 
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obligadamente por la escritura, sino que cobran formas diversas (oralidad, 
petroglifos, esquemas gráficos, mapas, entre otros) que exigen una herme-
néutica pluritópica, dice Mignolo, que conlleve no sólo a vaciar de sentidos 
hegemónicos los discursos y a movilizar el centro de la representación sino, 
sobre todo, a movilizar de nuestro propio centro de re/construcción identi-
taria el acto mismo de representarnos (Mignolo, 2005). 

En este sentido es destacable el trabajo de Paruzzo y Engert, quienes 
plantean descubrir una mirada otra en las narrativas femeninas poscolonia-
les producidas por escritoras aborígenes, agroamericanas y chicanas, entre 
otras, consideradas minorías (en “el mapa étnico” de los Estados Unidos de 
América). En esta mirada otra es donde podría encontrarse la emergencia 
de un pensamiento fronterizo capaz de desplazar ese centro de conocimien-
to y representación hegemónico. Para ellas:

Las intelectuales, artistas y escritoras de minorías enfatizan en sus produc-
ciones la diferencia colonial construyendo sus historias desde el silencio de la 
historia misma.  Es así que las historias locales que el pensamiento occidental 
escondió y suprimió se visibilizan en la diferencia colonial.  El pensamiento 
fronterizo permite el surgimiento de nuevos lugares de enunciación. Las vo-
ces que liberan estos espacios intersticiales se proponen resaltar la diferencia 
colonial dando lugar a situaciones dialógicas que contestan y cuestionan al 
discurso hegemónico (Paruzzo y Engert, 2010: 3).

Las autoras plantean, siguiendo a Mignolo, que las historias locales 
(de frontera) se constituyen en un discurso particular, es decir, en un discur-
so que hace ruptura con el discurso colonial; además, se posiciona como 
crítico y contestatario ante esas narrativas hegemónicas que —abrupta 
y sutilmente— se han legitimado como oficiales. Por esto es clave con-
siderar que una lectura de género de la historia no puede prescindir de 
una mirada decolonial y viceversa. Si bien, se reconoce desde Quijano, 
Mignolo, Dussel, Maldonado-Torres, entre otros, la circunscripción de la 
colonialidad del poder, saber y ser, es dable rescatar las críticas que el fe-
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minismo latinoamericano ha realizado al respecto, haciendo presente la 
colonialidad del género como un elemento que hace parte de este conjunto 
crítico de análisis (Mendoza, 2010). Para tratar de comprender de manera 
más amplia estas intersecciones entre re/de construcción identitaria, his-
toria de género y descolonización, vale la pena mencionar algunas ideas 
propuestas por Rosa Cobo al respecto del feminismo en América Latina. 
Cobo parte de la idea inicial de una ilustración feminista acontecida en la 
época independentista: 

América Latina también tuvo su Ilustración feminista. El venezolano Francisco 
de Miranda (1750-1814) fue un precursor del feminismo y planteó que las mu-
jeres, ‘esa mitad de individuos tenía derecho a estar representada en el gobier-
no’. Este ilustrado, precursor también de la Independencia latinoamericana, a 
fines del siglo xviii reclamó ciertas formas de sufragio para las mujeres, como 
puede observarse en una entrevista con el alcalde de París: ‘¿Por qué, al menos, 
no se las consulta acerca de las leyes que les conciernen más directamente, 
como son las del matrimonio, divorcio, educación de los hijos?’. En efecto, hay 
que señalar que las ideas ilustradas en América Latina estuvieron vinculadas a 
los procesos de independencia de la colonia. Y en ese marco político es donde 
se observa el surgimiento de ideas feministas (Cobo, 2014: 40).

Esta alusión histórica evidencia, al igual, que en la mayoría de los he-
chos históricos que recupera Muñoz Cordero, que el locus o lugar de enun-
ciación de las mujeres se ve, de cierta forma, opacado por la voz masculina 
imperante en la época. Así, por ejemplo, en el contexto de la independencia 
el discurso patriota resaltaba el papel desempeñado por las mujeres guerreras, 
incluso, haciendo parangón con las mujeres espartanas y romanas valoradas 
por su heroísmo. Como se ha mencionado anteriormente, la exaltación que 
los hombres hacen de las mujeres en sus narrativas de la historia se hace a 
partir de su condición varonil; es decir, esa división social de los roles que 
correspondían a uno y otro sexo, permitió considerar que toda acción desa-
rrollada por las mujeres a favor de la independencia, específicamente su parti-



270 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

cipación en batallas, las asemejaba en sacrificio heroico al sacrificio propio de 
los hombres (Muñoz, 2011). Esto dificulta, en principio, patentizar ese lugar 
de enunciación propio de las mujeres, pues si bien se hace un reconocimiento, 
este no logra penetrar el plano “ontológico del ser americano, todavía no se 
podían desprender de las costras ideológicas del patriarcalismo heredado de la 
estructura colonialista española” (Muñoz, 2011: 91).

Con esto es fundamental considerar que, a pesar de ciertas iniciativas 
reivindicadoras o de reconocimiento de las mujeres en la vida pública, su voz 
fue ensombrecida por la voz colonial del hombre. De ahí, plantea Cobo, la 
doble necesidad de, en primer lugar, volver a leer la historia para desnarrarla a 
partir de la reconstrucción de los microrrelatos que dan cuenta de opresiones 
concretas y de cómo las mujeres en su propia voz (que no es generalmente un 
discurso) lograron resistir a éstas; y, en segundo lugar, ampliar la perspectiva 
bajo la forma de un macrorrelato que re/deconstruya la historia a partir de 
la identificación de los aspectos de opresión comunes a todas las mujeres, in-
dependientemente de sus afiliaciones específicas a cualquier grupo social, sin 
olvidar la necesidad de “explorar las intersecciones y fusiones de las distintas 
formas de opresión que tienen lugar en un mismo sujeto” (Cobo, 2014: 36).

Esta cuestión es en sumo compleja, afirma que la simiente del feminis-
mo latinoamericano se sustenta en las ideas ilustradas de Occidente, y coadyu-
va a sostener la fuerza dominante del pensamiento occidental. Valga advertir, 
que no se trata de esencializar como negativo todo lo proveniente de la razón 
europea, sino de reconocer que, en América Latina, mucho antes de la con-
quista y la Colonia existían formas variadas de la identidad individual y co-
lectiva que distaban, y distan aún, de las relaciones de dominación patriarcal 
impuestas posteriormente, formas que resistieron el proceso de colonización, 
y que también generaron  distintas formas de redes de relaciones genéricas 
(Muñoz, 2011). Es cierto que terminó imponiéndose la lógica eurocéntrica en 
este sentido, por esto es natural pensar que en ese nuevo contexto, cuya orga-
nización social pretendía asemejarse a la europea, las alternativas de solución 
a estas problemáticas de participación de las mujeres en la vida pública debían 
emanar, evidentemente, del eje de poder y saber europeo y serían considera-
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das revolucionarias, progresistas e innovadoras, y no de las alternativas locales, 
consideradas inválidas por el sólo hecho de ser propias. 

Considerar que luego de la independencia de los pueblos de América 
se logró la descolonización de las sociedades es ingenuo. La colonialidad se 
emancipó con suma fuerza en la configuración de las jóvenes Repúblicas. Las 
alianzas tácitas (o explícitas) entre los hombres colonizados con los coloniza-
dores en función de oprimir a las mujeres se perpetúan hasta nuestros días y 
cobran formas tan diversas que se hace difícil reconocerlas como tales (Men-
doza, 2010).  Muñoz afirma con certeza que las relaciones entre hombres y 
mujeres “siguieron en un plano asimétrico, donde el patriarcalismo, clasismo 
y exclusión étnica, fenómenos derivados de la ocasión conquistadora y coloni-
zadora, ‘persistieron’ después de los conflictos armados” (Muñoz, 2011: 158).

Por esto, es claro que el feminismo en América Latina no sólo debe en-
frentarse en contra del sistema patriarcal y el sistema capitalista como lo pro-
ponían la corriente anarcofeminista en Europa (Andrés, 2006), sino que su 
lucha requiere ser mayormente extendida porque debe comprender, para sus 
muchas batallas, la integración entre colonialidad, neoliberalismo y patriar-
cado. Las mujeres de la independencia en el sur de Colombia, y en general, 
las mujeres latinoamericanas, han sostenido sus múltiples voces de resisten-
cias, a veces visibles sólo entre los subterfugios de los discursos masculinos que 
intentan acallarlas y, otras, de frente y a la luz, a pesar de las formas diversas 
de control y autocontrol inducidas y lanzadas sistemáticamente por el poder 
hegemónico colonial. Estas voces, con sus respectivos lugares de enunciación, 
no han sido privilegiadamente discursos teóricos, sino como afirma Helena 
Andrés, acciones concretas y radicales que transgreden las prácticas discursi-
vas y logran concretar sus propuestas a través de organizaciones autónomas 
de mujeres “dispuestas a romper esa dicotomía entre discurso y realidad, teo-
ría y práctica, que se plasmaba en una flagrante contradicción: la margina-
ción de las mujeres en la lucha libertaria” (Andrés, 2006: 44).

En este sentido, Cobo advierte que es imposible entender el (los) 
feminismo(s) latinoamericano(s) sino se parte del impacto que desde sus ini-
cios ha venido generando la herida colonial. La crítica que interpela a la 
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hegemonía cultural de Occidente es fundamental en todo análisis de género 
en América Latina (Cobo, 2014), de lo contrario, esa búsqueda de nuevos 
conocimientos y comprensiones referidos a la identidad de nuestros sujetos 
y de nuestros pueblos se verá siempre acusada por una visión profunda-
mente racializada, estigmatizada por su impureza, venida a menos por su 
inautenticidad y, por lo tanto, condicionada por el universalismo excluyente 
occidental. Por esto se hace relevante que el proyecto del feminismo se rela-
cione estrechamente con el proyecto amplio decolonial latinoamericano en 
la lucha contra ese universalismo excluyente. En este sentido, es importante 
considerar el aporte de Cristine Delphy al proponer que la lucha contra el  
falso universalismo, sustentado en la razón occidental que es, a la vez, una 
razón de la supremacía masculina, debe demostrar que la concepción de lo 
universal, en la que aún nos representamos, no excluye solamente a las mu-
jeres, a los pueblos del gran sur global, a los afrodescendientes, a los pueblos 
originarios de América, a los árabes, palestinos y otros extranjeros, sino que 
en sus raíces está el germen de un proyecto de exclusión que nos involucra a 
todos los seres humanos (Delphy, 1995).  

Uno de los intentos de universalismo identitario, con profundo acervo 
en el pensamiento latinoamericano ha sido la idea del mestizaje. Esta cate-
goría tratada multidisciplinarmente se consideró inicialmente como la posi-
bilidad de aunar los pueblos de América Latina bajo una clasificación que 
parecía pertenecer de forma exclusiva al ser latinoamericano. Sin embargo, 
las voces críticas señalaron que este marco homogeneizante también era ex-
cluyente. El mestizaje, si bien no es unilateralmente una acepción biológica, 
sino más bien una acepción socioantropológica, deja de lado el panorama 
diverso de identidades que constituyen este continente. Afirmar tajantemen-
te que Latinoamérica es mestiza y que ésa es su identidad más prominente 
nos conduce a un universalismo que invisibiliza las otras formas identitarias 
que subsisten y se resisten a entrar en los lindes del mestizaje.  

Ahora, si se analiza esta categoría desde una perspectiva decolonial 
de género, es factible reconocer que este mundo mestizo, como afirma Mon-
tecino, tampoco ha podido integrar lo femenino: 
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Pues no ha logrado aún reconciliar pasado y presente, vale decir no ha supe-
rado el ‘trauma’ de ser producto de una violación; por ello hasta hoy día lo 
femenino permanece como estereotipo de lo ‘chingado’. Como corolario, las 
oposiciones conquistada/conquistador aún permanecen, así como la violen-
cia asociada a ellas. El rechazo a la Malinche (lo femenino) se sutura con la 
exaltación a la Virgen (Montecino, 1977: 50). 

De este modo, las mujeres en la cosmovisión mestiza se han re/de-
construido como sujetos cuyas identidades emergen de un doble movimien-
to, que incluye, en primer lugar, la transgresión y, en segundo lugar, la victi-
mización y el sacrificio. 

Para superar esta visión violenta de la mujer latinoamericana, Mon-
tecino plantea que se ha acudido a una representación de la mujer como 
“Madre espejo y reflejo” de la divinidad materna que evoca el sacrificio 
(Montecino, 1977). Partiendo esta lógica, el mestizaje puede ocultar aquellas 
formas hegemónicas de lo masculino que reproducen la subordinación de la 
mujer bajo la paradójica relación entre el sacrifico y lo sagrado; las mujeres, 
así representadas continúan siendo valoradas por su sumisión al hombre 
(conquistado/colonizado), constituyéndose en objetos de adoración en tanto 
mantengan abnegadamente su carácter subordinado. En el fondo de esta 
crítica al mestizaje esta la idea de descolonizar el pensamiento y la vida, las 
formas de autorrepresentación, de identificación, que en caso de las mujeres, 
afirma Mercedes Oliveria, pasa por:

Decolonizar su pensamiento y su vida a través de la misma práctica, elimi-
nando los miedos originados en las impotencias aprendidas, en el servilismo 
voluntario y en la dependencia vital impuestos por las diversas dominaciones 
de género, clase y etnia, desde el poder colonial y el Estado Nacional (Olive-
ria, 2009, p.2).

Un claro ejemplo de ruptura frente al mestizaje se puede apreciar 
ya desde finales de los años setenta con el Manifiesto del Río Combahee. 



274 

Memoria e imaginación en América Latina y el Caribe

Hablar de identidad de mujer negra afirmaban es “especialmente repulsivo, 
peligroso y amenazante y, por lo tanto, revolucionario, porque es obvio al 
ver a todos los movimientos políticos que antecedieron al nuestro, en ellos 
cualquier otra persona merece la liberación más que nosotras” (Manifiesto 
del Río Combahee, 1997). Las mujeres negras reconocen que la identidad 
es uno de los elementos fundamentales de rebelión frente a la sumisión, la 
abnegación, la opresión y todas las formas de violencia identitaria ejercida 
específicamente y con mayor ahínco sobre las mujeres afrodescendientes. 
Ellas consideran que la política más profunda y más radical se debe cimen-
tar en su propia identidad, base para su liberación y no en una identidad 
amplia que busque la liberación de las otras oprimidas y oprimidos.  

De acuerdo con Suárez Navaz, estos movimientos feministas latinoame-
ricanos se manifestaron desde diversos lugares de enunciación en contra del et-
nocentrismo del feminismo occidental dominante (Suárez, 2008). Así como las 
mujeres negras reunidas en Combahee, también los movimientos de mujeres 
indígenas, de mujeres campesinas, de mujeres desplazadas por la violencia, de 
mujeres maltratadas, de mujeres víctimas de las dictaduras, de mujeres lesbia-
nas, entre muchas otras voces y experiencias de mujeres excluidas, empezaron 
consolidar esfuerzos para que “el proyecto intelectual y político del feminismo 
se descolonialice, se democratice y consiga crear las alianzas necesarias para 
apoyar procesos transformadores para las mujeres y los hombres de las co-
munidades empobrecidas y minusvaloradas del sur” (Suárez, 2008: 58). Esto 
nos permite entender que la radicalización de los movimientos feministas en 
Latinoamérica permitió cuestionar de fondo los procesos de dominación hege-
mónica del proyecto colonial. Homogeneizar ontológicamente a las y los lati-
noamericanos en función de una lucha por re/definir una identidad colectiva 
pudo conducir al ocultamiento de experiencias puntuales de opresión que se 
ejercían sobre grupos humanos concretos, sobre todo, hacia las mujeres. 

Ahora, Mendoza plantea que esta diversidad de movimientos y for-
mas de representación identitaria debe ser necesariamente re-examinada 
a la luz de la colonialidad del poder, saber, del ser y de la colonialidad de 
género, teniendo como referentes los procesos de colonialismo interno que 
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persisten aún en las sociedades latinoamericanas. De esta revisión, Mendoza 
deduce que la colonialidad de género sigue operando aún en los niveles de 
mayor compromiso con la lucha por la igualdad de género:

La mujer indígena y africana aparece todavía al margen del texto o en una 
suerte de indigenismo feminista que busca subsumir lo indígena a lo mestizo, 
o lo blanco a lo occidental. Reconocemos el problema de la diversidad, de 
la indígena y la negra, pero no nos planteamos el problema de la mestiza o 
lo eurosudamericano.  El diálogo entre la mestiza, la eurosudamericana, la 
mujer indígena y la mujer negra muestra aún rezagos de una dialéctica de 
poder donde la interlocutora cultural dominante (la mestiza identificada con 
la cosmología europea que niega lo indígena y africano, o la posición episté-
mica de la eurosudamericana) y el interlocutor subalterno sigue operando. 
(Mendoza, 2010: 35)

Por estas precisiones diferenciadas entre las mujeres, se hace tan nece-
saria la visión contemporánea que aboga por un feminismo intercultural que 
permita hacer frente a la colonialidad a partir de la integración en sintonía 
de igualdad de los distintos ejes que constituyen el proyecto descolonizador, 
a saber: el poder, el conocimiento, el ser y el género. Todos ellos claves en la 
re/deconstrucción de la identidad individual y colectiva de la mujer latinoa-
mericana y, en general, del pueblo americano. Pensar en una igualdad de 
género con perspectiva intercultural implica un diálogo intercultural entre 
mujeres, no ya desde el radicalismo que ponderaba las identidades particu-
lares de manera tajante y exclusiva, sino desde una comprensión más amplia 
que permita construir un concepto de género también intercultural (Rodrí-
guez e Iturmendi, 2013).

Finalmente, la crítica a los proyectos homogeneizantes (patriarcal, 
clasista, incluso el mestizaje) instalada a través de todo este discurso, ha 
permitido reconocer —a través de una historia de género que recupera las 
causas profundas de subordinación de las mujeres—  que la re/deconstruc-
ción identitaria analizada desde el discurso histórico, desde la historia como 
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memoria de género no puede prescindir del objetivo raíz de todo proyecto 
teórico-práctico en América Latina: la descolonización del sujeto.

Han sido patentes, en Muñoz Cordero, las ideas del reconocimiento 
de la diversidad de las mujeres y de la combinación de identidades que 
generan opresión. Estos dos elementos releídos desde la discontinuidad y la 
simultaneidad históricas deberían permitirnos avanzar hacia un enfoque de 
género intercultural. Sólo de este modo, afirman Rodríguez e Iturmendi, se 
allana el camino para superar el etnocentrismo en la lucha por la igualdad 
de género que “permitirá construir un marco coral en el feminismo, en el 
que quepan todas, un feminismo intercultural” (Rodríguez e Iturmendi, 
2013: 35), que aporte significativamente en la liberación ontológica de las 
y los latinoamericanos, emancipando el proceso de re/deconstrucción de 
nuestra identidad intercultural, recuperando y empoderándose de las voces 
propias, que con su eco remuevan las raíces más profundas de nuestro ser 
colonizado.
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Abalenga 

María Teresa Ramírez, 2012

Un abalenga
landé... landé, ma gende
suto abilante
musinga... ¡nú!

Ma labandongo
ma Nguini
ma yumará
suto a sibirí,
suto a kanda.

Kupilambé ¡Nú!
suto jarocha 
un abalenga
landé... landé
kuasikuasí
landé... landé
un abalenga.

[Una noche hermosa 
(Traducción)

La noche es hermosa
adelante, adelante 
mi gente
nosotras, hábiles
trabajadoras,
dueñas de nosotras mismas,
el látigo... nunca más.

Las hermanas
las negras,
las indias,
juntas a trabajar,
juntas a cantar
Traicioneros ¡No!
Juntas, alegres
Animosas.

La noche es hermosa
adelante, adelante,
amigas: siempre
adelante, adelante,
las estrellas nos guían.] 
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El espacio etnoliterario 
en la Universidad de Nariño1

Jairo Eduardo Rodríguez Rosales
Universidad de Nariño

La Maestría en Etnoliteratura (1987)2 es una consecuencia directa de 
diversas actividades académicas e investigativas realizadas por los pro-

fesores del Departamento de Humanidades y Filosofía de la Universidad de 
Nariño. 

El paso definitivo se dio después de llevarse a cabo un Seminario de 
autoevaluación de las actividades académicas e investigativas de la Maestría 
en Literatura, y se destaca, en el análisis y conclusiones, el interés que mues-
tran algunos estudiantes por inscribir sus proyectos en la línea de Investiga-
ción en Literaturas Amerindias y en particular, de las narrativas propias de 

1    El presente artículo se deriva de la Tesis Doctoral titulada El concepto de literatura en la 
producción académica de los profesores del Departamento de Humanidades y Filosofía de la Universidad de 
Nariño, 1964-2005.

2    Según acuerdos con la Universidad de la Amazonía, con el municipio de Sibundoy 
(1992) y, según Resolución 001 de 1999, de la Vicerrectoría de Investigaciones Postgrados y 
Relaciones Internacionales (vipri), se aprobó la apertura de este programa en las ciudades de 
Florencia (Caquetá), Sibundoy y Puerto Asís (Putumayo). En cada sede se logró culminar con 
una promoción de aproximadamente veinte estudiantes.
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los pueblos y culturas amerindios del contexto más cercano; es decir, de la 
subregión andina del Departamento de Nariño.

Es pertinente anotar que, debido al empeño de los profesores del De-
partamento de Humanidades y Filosofía, y sobre todo, a la insistencia del 
profesor Miguel Ángel Ochoa Barón, se logró crear la Escuela de Postgrados 
de la Universidad de Nariño, mediante Acuerdo 054 de 1984, del Consejo 
Superior de la Universidad de Nariño. Esta resolución inicial, posteriormen-
te adquiere una mayor magnitud, mediante el Acuerdo 104 de 1992, del 
Consejo Superior de la Universidad de Nariño, por el cual se fusionan unas 
dependencias y se crea la Vicerrectoría de Investigaciones, Postgrados y Re-
laciones Internacionales (vipri).

Para indagar sobre algunos antecedentes de lo que en su momento 
serían los estudios etnoliterarios en la Universidad de Nariño, es importante 
tener en cuenta aspectos que no solamente se circunscriben a la vida acadé-
mica universitaria, o se enlazan con el devenir mismo de los conceptos de 
literatura o de la crítica literaria: consideraciones de tipo histórico, socio-cul-
tural, políticas e ideológicas que tuvieron lugar en el contexto internacional, 
latinoamericano, colombiano y nariñense. 

En este sentido, el profesor Dumer Mamián, en entrevista personal 
concedida, establece la siguiente reflexión:

 
Me parece interesante considerar, además de lo que pueden ser los ante-
cedentes de crítica literaria o de discusiones y reflexiones en torno al tema 
de la literatura o las discusiones ideológicas respecto a lo que sería o es el 
papel o la importancia de la literatura, de la narrativa que pudo dar origen a 
la Maestría en Etnoliteratura, considerar el contexto socio-político y lo que 
podía entenderse como la importancia de la participación de la sociedad y la 
dinámica de los procesos culturales en estas reflexiones y concretamente, en 
la motivación y creación de la Maestría en Etnoliteratura.  

Le digo esto porque existe la tendencia a creer o a considerar que las 
disciplinas evolucionan autónomamente, regidas solo por dinámicas internas 
de las propias disciplinas, y creo que, en el caso de lo que genéricamente se 
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entiende por Ciencias Humanas y Sociales y, en éste caso, de la Maestría 
en Etnoliteratura, que está muy ligada, por ejemplo, a la antropología, a la 
etnología, a la etnografía, a la Historia. Tiene que considerarse ya no tanto 
el objeto de la Etnoliteratura o de la Antropología, de estas disciplinas que 
serían en las sociedades como simples objetos, sino como sujetos que partici-
pan de la discusión y de la reflexión del pensamiento, de la evolución de los 
imaginarios, de la evolución epistemológica y, desde luego, de los cambios de 
tipo político social. En esto, entonces, por ejemplo, tiene que considerarse 
como sujeto constitutivo de la Etnoliteratura lo que fue, en la década de los 
setentas, el renacer o resurgimiento de los movimientos étnicos que en la 
década del 70 se denominaban como Movimientos de minorías o Minorías 
nacionales o lo que en el suroccidente colombiano se denominó el ‘Movi-
miento de los pueblos indígenas’ (Mamián, 2016).   

Este resurgir es el que va a ser un sujeto fundamental en el repensar 
la vida colectiva, repensar la formación de las sociedades, de las naciones, 
de las regiones; repensar el tema del quehacer del pensamiento, el quehacer 
creativo y, en consecuencia, también en este caso, el quehacer académico, 
particularmente en la Universidad de Nariño. 

Desde la perspectiva del catedrático e historiador Dumer Mamián, 
queda claro que esa línea fronteriza e imaginaria, que supuestamente se-
para el adentro y el afuera de la Universidad, el adentro y el afuera de la 
academia, el adentro y el afuera de las disciplinas, el adentro y el afuera de 
los conceptos, se configura en una simple línea imaginaria, convencional, 
con tendencia a diluirse, porque en el fondo o trasfondo de lo meramente 
visible, existen unos vasos comunicantes que ligan directa o indirectamente 
los acontecimientos históricos del contexto sociocultural, con el devenir de 
las actividades académicas, de las disciplinas y de los conceptos; en fin, con 
todo aquello que concierne al quehacer académico y de la vida universitaria.

En este sentido, se evidencia que la Maestría en Etnoliteratura no es 
una propuesta teórica o conceptual en abstracto, o que hubiera surgido por 
generación espontánea, y tampoco es una derivación de estrechas dinámicas 
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del devenir de la disciplina literaria o de la crítica literaria; por el contrario, 
se confirma y reafirma que el interés de la comunidad académica y especial-
mente de los profesores de esta unidad académica, se debe en gran parte a 
la existencia de los pueblos y las culturas indígenas, a la presencia de comu-
nidades afronariñenses, pueblos y culturas mestizas, campesinas y urbanas 
que, con sus dinámicas propias de pensar y repensar sus temas y problemas, 
van dando elementos a la academia y a la universidad, y en sus discursos re-
articulan el devenir de las disciplinas y de los conceptos, para que docentes 
e investigadores proyecten su quehacer académico, ética, política y estética-
mente comprometidos con las problemáticas, que incluyen la supervivencia 
de estos pueblos amerindios. 

La Universidad de Nariño, en el campo institucional, es o debería ser la 
máxima expresión de lo regional, de su heterogeneidad social y cultural, de su 
multiculturalidad y plurietnicidad. Tanto profesores como estudiantes y traba-
jadores llegan a la ciudad y a la universidad, a sus programas y aulas, desde di-
ferentes zonas de la región: afrodescendientes de la Costa Pacífica, campesinos 
e indígenas de los Andes y de la Amazonía, no sólo para aprender de los saberes 
que en ella se ofrecen, sino también para aportar desde sus experiencias, desde 
sus saberes, desde sus conocimientos, para propiciar un diálogo plural de sa-
beres, un diálogo intergeneracional, una reflexión a los estudios, que permitan 
profundización y, desde allí, proponer otros valores y otras estéticas de la exis-
tencia, con las cuales responder a las problemáticas existentes.  

En esta perspectiva, es importante tener en cuenta la relación causa-
efecto de los acontecimientos sociales, culturales y políticos que se vivieron 
en su momento y repercutieron en la comunidad académica y, por consi-
guiente, en el desarrollo de la teoría, la creación de conceptos y en las prác-
ticas investigativas. 

Por esta razón, es necesario volver la mirada hacia lo propio, des-andar 
los pasos, descolonizar las narrativas y los imaginarios sociales y, desde una 
mirada genealógica, interrogar a los acontecimientos externos que se dieron. 
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Antecedentes académicos de la creación 
de la Maestría en Etnoliteratura

La línea de investigación en Literaturas Amerindias se convierte en un punto 
de partida y en un puente necesario entre la Maestría en Literatura y la Maes-
tría en Etnoliteratura. También permitirá determinar la diferencia de énfasis 
entre los dos programas de postgrado, en la medida en que ya no se tratará, 
como en el primero, de enseñar o investigar acerca de la literatura latinoame-
ricana en general, sino de las literaturas latinoamericanas particulares, regio-
nales o locales, que se han denominado literaturas amerindias.    

Antes de la creación de la Maestría en Literatura (1984), e incluso 
desde finales de los años sesenta y principios de la década de los años se-
tenta, ya se puede encontrar en las revistas de la Facultad de Ciencias de la 
Educación, y como parte de la producción académica de los profesores del 
Departamento de Humanidades y Filosofía, algunos artículos, discursos o 
productos de investigaciones de campo que se pueden catalogar como ante-
cedentes de esa línea de investigación.  

Como se ha dicho, tanto los acontecimientos sociales, culturales, po-
líticos e ideológicos a nivel internacional, en el contexto de la Guerra Fría, 
como los movimientos por la reivindicación de los derechos de los afrodes-
cendientes, de liberación femenina, antiguerra, el movimiento estudiantil 
y de hippies en Estados Unidos, los movimientos estudiantiles en el mundo 
entero, y en particular el fenómeno de la Revolución cubana en América 
Latina, influyen en la sensibilidad y la forma de pensar de los individuos 
integrados a la vida académica universitaria. Al rastrear en la producción 
académica de algunos profesores, publicada en revistas de la Universidad, 
como Meridiano, Awasca, Nómade y Mopa Mopa, se evidencia lo que pueden ser 
las primeras huellas de las preocupaciones académicas que fueron perfilan-
do la línea de investigación en literaturas amerindias.  

En esta perspectiva, se encuentra parte de la producción académica 
de Alberto Quijano Guerrero, uno de los profesores que en sus publica-
ciones fue revelando su preocupación por la vida de los pueblos y culturas 
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indígenas de América Latina, ya fuese desde el punto de vista de la Historia 
o, particularmente, desde la enseñanza de la literatura precolombina, en el 
programa de Licenciatura en Filosofía y Letras. Incluso, antes de su vincu-
lación como profesor del Departamento de Humanidades de la Facultad 
de Educación de la Universidad de Nariño, Alberto Quijano Guerrero, en 
conjunto con otros intelectuales de la época, como el abogado Ernesto Vela 
Angulo y José Antonio Cerón, fundaron la revista Amerindia en 1951: “una 
revista de ideas. Su índole es indefinida y tiene un objeto determinado: la 
cultura social del pueblo. Aspira a formar una conciencia ciudadana me-
diante la difusión de principios ético-sociales” (Vela y Quijano, 1951: 1, cit. 
en Sarasty, 2015: 66). 

En el trabajo de grado para optar al título de licenciada en Ciencias 
Sociales, Vida y obra del doctor Ernesto Vela Angulo, en entrevista personal al his-
toriador Gerardo Cortés Moreno, realizada el 1 de agosto de 2007, se cita: 
“La revista fue clausurada en el año de 1954; Ernesto fungía como director 
de la revista, pero el mayor trabajo lo hacía Alberto Quijano, quien sentía en 
vida propia la vida del periodista” (Cortés, cit. en Sarasty, 2015: 72).

Una de las primeras intervenciones de Alberto Quijano Guerrero 
acerca de las problemáticas indígenas se realizó el 4 de mayo de 1973, como 
profesor de la Universidad de Nariño, en el marco de la programación del 
Primer Congreso Indígena de Nariño, evento al que lo invitaron y en el que 
leyó su ponencia “Evolución histórica de las comunidades indígenas de Co-
lombia”. Casi un año más tarde, la ponencia se publicó en la Revista Meridia-
no, núm. 18-19, de marzo de 1974. En el país, con el objetivo de reactivar el 
movimiento indígena colombiano, se realizaron diferentes encuentros, entre 
los que se pueden mencionar: el de Silvia (Cauca) en 1973, Bogotá en 1974, 
y los Congresos del Consejo Regional Indígena del Cauca (cric): Tóez,en 
1975, Coconuco en 1978 y Toribío en 1981. 

En la citada ponencia, el profesor Quijano Guerrero resalta algunos 
acontecimientos importantes de la historia de las comunidades indígenas en 
Colombia, y deja en claro su inclinación o preferencia por la palabra indí-
gena, para referirse a los pueblos ancestrales de América Latina, Colombia 
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y Nariño, en contraposición a la denominación de campesino, que, en ese 
momento, proponía Woodrow Borah en México, 

Es verdad que Woodrow W. Borah, en un estudio de las razas y las clases 
en México conceptúa que tal calificativo —‘indígena’— debe abandonar-
se a los arqueólogos e historiadores y reemplazarse por el de “campesino”. 
Mas es cierto, igualmente, que si bien la observación puede ser valedera en 
el país azteca, por las circunstancias especiales de un mestizaje acelerado, 
entre nosotros el cambio de términos se prestaría a equívocos, ya que, de 
otra parte, por simples consideraciones económicas, la palabra ‘indígena’ 
tiene toda su vigencia para determinar uno de los estamentos sociales más 
oprimidos. Y esta realidad no puede desvirtuarse con la mera sustitución de 
contenidos, sin tener en cuenta la propiedad semántica ni la raíz histórica 
(Quijano, 1974: 79).

Una vez deja en claro su posición en esta discusión académica, Quija-
no Guerrero no ahorra esfuerzos intelectuales para recordar algunos aconte-
cimientos históricos de la vida de los pueblos indígenas en América Latina, 
Colombia y Nariño y, en ese sentido, menciona a la encomienda como ins-
titución socioeconómica dedicada a la explotación, endeudamiento y con-
secuente exterminio de la población indígena y que, entre otras cosas, causó 
el denominado “desastre demográfico del siglo xvi” y que se constituyó en: 

La más tremenda acusación contra la ineficacia de un régimen y la crueldad 
de los métodos empleados por los conquistadores. El afán de lucro, la ambi-
ción desmedida, el olvido de toda idea humanitaria, fueron los principales ins-
trumentos de la destrucción de los núcleos aborígenes. La encomienda será, 
entonces, el mayor edificio a la iniquidad de los tiempos (Quijano, 1974: 80).

Mientras aquel ‘desastre demográfico’ llenaba de ruinas y tumbas la 
convulsionada geografía de América, el actual territorio colombiano, con 
dos mares, con la gran hoya hidrográfica del Amazonas en uno de sus linde-
ros y con un cruce de corrientes migratorias que venían de diversos confines, 
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fue como la desembocadura de numerosas vertientes étnico-culturales. Los 
Chibchas, con la leyenda de ‘El Dorado’, se erigen en protagonistas invo-
luntarios de la destrucción sistematizada. La sed de oro de los hispánicos 
afiebra sus mentes con locuras fabulosas y sucesos verídicos que sobrepasan 
toda fantasía.  

La justificación de las iniquidades se inicia con el repartimiento de las tie-
rras, que desconoce todo vínculo anterior y hace caso omiso de la situación 
jurídica preexistente al tiempo de la conquista. En el convencionalismo de 
la legislación española, la Encomienda es ‘el derecho concedido por merced 
real a los beneméritos de Indias, para percibir y cobrar para sí los tributos 
de los indios que se encomendaban, por sus vidas y la de sus herederos, a 
cambio de ciertas obligaciones que casi nunca se cumplían’.

Quedaba así institucionalizado el enriquecimiento sin causa de los ‘bene-
méritos de Indias’, que sobreviven en todas las épocas, aunque con distintos 
nombres: terratenientes, recaudadores, pequeños burgueses, jefes políticos, 
gobernantes. Y por más que las Leyes nuevas de 1542 trataron de reglamen-
tar el trabajo de los indígenas, en un primer esfuerzo por abolir los privile-
gios, todo fue inútil ante la solidez económica de los beneficiarios. Más tarde, 
en 1561, la Corona reguló tres tipos de propiedad: la de los indígenas, la de 
los particulares y la del Monarca. Es aquí donde se define el Resguardo como 
la tierra que debía otorgarse a los indios, mediante algunas formalidades. 
A partir de 1596 aparece el cabildo como vehículo interno del gobierno de 
los indígenas y con indicación de sus funcionarios: alcaldes y regidores. La 
comunidad queda constituida, al menos como figura jurídica, en que la pro-
piedad tiene la consistencia precaria de un simple usufructo. Finalmente, por 
mandato de una Real Cédula de 1718, desaparecen las encomiendas en teo-
ría, aunque en la práctica se prolonga ese engendro (Quijano, 1974: 81-82). 

Otro aspecto que resalta tiene que ver con la creación de la “Cátedra 
de Gramática”, ordenada por el Rey de España en el año de 1506, cuyo pro-
pósito era prohibir el uso y la enseñanza de los idiomas nativos e imponer, a 
través de la lengua castellana, las costumbres de la España de entonces y, de 
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cualquier forma, tornar efectiva y contundente la labor de adoctrinamiento 
de los indígenas en la fe católica. 

No debe olvidarse que, en otro campo de la actividad gubernativa, desde 1506 
ordenó el Rey de España la creación de la ‘Cátedra de Gramática’ en defensa 
de la unidad de los nuevos territorios. Más adelante, en 1550, Carlos V dispuso 
enseñar a los indios la lengua castellana, con miras a su adoctrinamiento en 
la fe católica y para que tomen ‘nuestra policía y buenas costumbres’. Por Ley 
de 1 de junio de 1574 se reglamentó el ejercicio del Real Patronato de Indias. 
Transcurría en esa época, la administración de Venero de Leyva, caracterizada 
por la protección en beneficio de los naturales (Quijano, 1974: 82-83). 

En esa ponencia, Quijano Guerrero también resalta la fundación del 
Colegio de Indios, en Santa Fe de Bogotá, y señala los propósitos claramente 
progresistas de la institución y, con su particular agudeza, anota:

Los reaccionarios de siempre no se dejan esperar. Carlos III dio al traste con 
la armónica supervivencia de las lenguas autóctonas y de la española. Por 
Pragmática orden de 1767 retoman los indios a su total abandono espiritual 
y, por Real Cédula de 1783, se prohíbe categóricamente el uso y la enseñanza 
de los idiomas nativos, y se impone como obligatorio el castellano.  De este 
modo, al despojo de la tierra se quiso sumar el de los medios de comunica-
ción comunitaria (Quijano, 1974: 83).

Con el tiempo, y en vísperas de las jornadas emancipatorias, en el 
siglo xviii, la situación del indígena en América Latina, y en particular en 
Colombia, es tan desesperante como en la época de la Colonia. El indígena, 
además de sentirse como un extranjero en su propia tierra, es víctima de la 
violencia y la extorsión:

Un documento palpitante encarna la mayor denuncia de la época: ‘Noticias 
secretas de América’, informe presentado a Fernando VI por los visitadores 
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españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Esta síntesis es una radiografía 
del sistema: los indios carecían de barba y no se cortaban jamás el pelo; sin 
embargo, se los obligaba a comprar navajas de afeitar a precios exagerados; 
no sabían leer ni escribir, pero soportaban la obligación de adquirir, a costos 
subidísimos, plumas de escribir y papel; por concepto de su trabajo personal 
y deduciéndoles gruesas cantidades, les daban a los indios sortijas, peines, 
cintas, botones, abalorios, encajes, etc.; cuando había reparto de frutos, les 
entregaban artículos que nunca probaban los aborígenes, para que luego los 
vendiesen a bajísimos precios: botijas de vino, frascos de aceitunas, azum-
bres de aguardiente; se levantaban informaciones sobre ficticios movimientos 
subversivos para justificar la prisión y destierro de los cabecillas principales; 
cuando se derrumbaba una res, se les vendía la carne en tal estado de putre-
facción,  que los infelices no tenían más recurso que arrojarla a los perros.  

Ya en plena República, la evolución de las comunidades sigue subordinada 
a aspectos económicos, políticos, religiosos y culturales (Quijano, 1974: 83-84).

En la ponencia, Alberto Quijano Guerrero recuerda (y cita datos pre-
cisos), el trato cruel e inhumano al que se sometió a los pueblos indígenas por 
parte de los conquistadores y colonizadores españoles; el relato de estos acon-
tecimientos llama la atención e impacta en la sensibilidad de los intelectuales, 
académicos universitarios y comunidad educativa de la región, necesitados 
de conocer y pensar en la historia de los pueblos indígenas; además, es una 
invitación a repensar críticamente la “historia de los vencedores” y, por tanto, 
a construir la “historia de los vencidos”, porque la labor de conocer la historia 
de los vencidos implica de alguna forma, conocer parte imprescindible de la 
historia de América Latina, parte de la historia, sin la cual sería imposible 
entender y hablar de la identidad de América Latina, que se caracteriza, pre-
cisamente, por la heterogeneidad cultural que la conforma. 

Por otra parte, se puede inferir de esta ponencia el llamado que hace 
Quijano Guerrero a quienes integraban el sistema escolar de la región, en el 
sentido de que tomaran conciencia de la función y del compromiso de inte-
lectuales, académicos y educadores; de no conformarse con ser simples di-
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fusores de las verdades establecidas por los intereses políticos y religiosos del 
momento, sino de la necesidad de que la comunidad educativa asumiera con 
responsabilidad y compromiso el estudio de la “otra” historia para que, de esa 
manera, la academia pueda contribuir en los procesos de concientización y 
liberación de los pueblos indígenas que después de casi quinientos años siguen 
siendo víctimas de los procesos coloniales, que dejan violencia, destierro y ex-
terminio en pueblos y culturas que aún sobreviven en América Latina. 

Solo así tendrá cumplimiento la Declaración del Séptimo Congreso Indige-
nista Interamericano, con sede en Brasilia, cuando en sus recomendaciones 
17 y 21, especialmente, estatuyó que la educación debe servir como instru-
mento de liberación y no de dominio; y que, en el tratamiento de la pro-
blemática del indio, frente al avance económico, hay que utilizar técnicas 
científicas que se adapten a las condiciones peculiares de cada comunidad 
en concreto. 

Sólo así nuestro indio se sentirá como parte integrante de la tierra y de-
jará de ser forastero en el cálido corazón de la patria (Quijano, 1974: 89).

El término elegido para dar nombre al Taller de Escritores de la Uni-
versidad de Nariño, de clara ascendencia quechua, “Awasca”, le permitió a 
Quijano Guerrero continuar en su propósito de resaltar los valores cultura-
les de las comunidades indígenas que forman parte de la diversidad étnica y 
cultural de Nariño, Colombia y América latina. 

Por otra parte, Quijano Guerrero (1977) resaltaba algunos datos his-
tóricos, que tienen que ver con la llegada de los incas a la región surocciden-
tal de Colombia y que justifican la herencia del idioma quechua en el habla 
popular de la región:

Hasta el actual territorio de Nariño llegaron las migraciones de los Incas. 
Primero, entre 1463 a 1465, bajo la ambición de Túpac Yupanqui; luego, 
entre 1480 y 1490, entre los afanes expansionistas de Huayna Cápac. Así se 
explica la herencia abundosa de los quechuismos, de hondas raíces popu-
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lares, de fuerte vinculación toponímica y onomástica, de insustituible sabor 
vernáculo.

Esto justifica las aguas bautismales del Taller sobre la pura crisma del 
ancestro, en legítima revaluación de las voces de ayer y de las vivencias de 
hoy y de siempre.  Esto reafirma la preponderancia de la greda nutricia ante 
el vano oropel del exotismo (Quijano, 1977: 5-6).

En octubre de 1983, en la Revista Nómade, núm. 2, del Centro de Estu-
dios Filosóficos de la Universidad de Nariño, se publicó el artículo titulado 
“Reflexión filosófica y culturas amerindias”, escrito por el profesor Álvaro 
Yie Polo, donde intentaba sensibilizar a los intelectuales colombianos, en 
especial a los profesores del área de filosofía para que se atrevieran a mirarse 
en el espejo y, desde esa postura, pudieran descubrir su ancestralidad indí-
gena, para que en adelante los filósofos  sean conscientes de que la reflexión 
filosófica no debe olvidar el compromiso con la investigación y el desarrollo 
del pensamiento indígena. 

Para adelantar esa reflexión filosófica, Yie Polo (1983) proponía un 
acercamiento al mito, teniendo en cuenta que éste es un elemento central 
en cualquier cultura, y particularmente de los pueblos indígenas; el mito, en 
tanto narra hechos reales o imaginarios que tienen que ver con los orígenes 
de determinada comunidad y de sus valores éticos, políticos y estéticos, no 
sólo da forma y contenido a la existencia y vida en esa cultura, sino que ade-
más expresa la cosmovisión, la sabiduría ancestral de esa cultura, y expone 
su particular estética de la existencia. 

Yie Polo también aprovecha el momento para adelantar una reflexión 
crítica y autocrítica del papel de los intelectuales colombianos, que hasta 
el momento habían estado más pendientes de las modas académicas que 
se importaban de universidades extranjeras (europeas o norteamericanas) y 
proponía volver la mirada y focalizar los esfuerzos en la investigación y estu-
dio de algunos elementos de las culturas ancestrales, que constituyen parte 
indiscutible de la identidad del hombre latinoamericano.

Sobre los retos y el compromiso del intelectual, escribió:
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Y desde este olvido, desde esta amnesia reconocida, pero aún no asumida ni 
resuelta, a la reflexión filosófica colombiana le queda el reto intelectual y el 
compromiso humano de interrogarse desde este encuentro con las culturas 
americanas, la solidez teórica y ética de su propio quehacer filosófico, sobre 
la integralidad y rigurosidad de sus propios fundamentos y categorías históri-
cas, políticas y socioculturales. Qué puede ser una filosofía y un pensamiento 
que ha hipostasiado hasta la saciedad y lo patológico, su entronque con las 
pirámides egipcias, el foro griego, el circo romano, y la biblia judeocristiana; 
sin reconocer que, al mismo tiempo la religiosidad, la dimensión estética, la 
trayectoria política y económica de nuestro pueblo y de nuestro pensamien-
to, está enmarcado indeleblemente por las Pirámides Aztecas, Mayas, por el 
sistema  político y religioso de los Incas, por el templo Kogui, por la Ana-
conda, el Jaguar y el Yurupari. Se olvida que nuestros balbuceos humanos y 
racionales no solo los dimos en los deltas del rio Nilo, el Éufrates o el Tigris, y 
en las asoleadas playas del Mediterráneo, sino también en las alturas andinas 
de Machu Pichu, el lago Titicaca, los valles de Funza, Sierra Nevada de San-
ta Marta, la selva amazónica y Centro América para mencionar solo algunos 
de los muchos lugares donde nos aguarda una invaluable herencia humana, 
que la dependencia y colonialismo cultural, nos ha impedido reclamar y usu-
fructuar, y no es que se trate de volvernos de un día para otro indígenas, sino 
asumir dentro del contexto de Occidente nuestra especificidad y multiplici-
dad histórico cultural.

A la reflexión filosófica colombiana, se le impone, a raíz de este encuentro, 
la obligación de reconocer que como consecuencia de un bautismo forzoso 
y apresurado, nuestro pensamiento ha nacido enclenque y subdesarrollado, 
mutilado y miope. Es sabido que tanto las buenas como las malas madres 
tienen dos senos para alimentar a sus hijos, uno nunca ha sido suficiente, 
sin embargo, nosotros, intelectuales colombianos nos hemos empecinado y 
se nos ha obligado a alimentarnos de uno, de la muy reseca y agotada teta 
de Europa, que para nuestra desgracia e infortunio, solo nos reconoce como 
sus hijastros y monaguillos. [...] De allí proviene esa vacuidad hermenéutica 
y ese agotamiento prematuro de nuestra reflexión filosófica, obligada como 
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está a reproducir lo más fielmente posible y desde el comienzo, paso a paso, 
detalle a detalle, escuela por escuela, sistema por sistema, polémica por po-
lémica, autor por autor, comenzando desde la mitología homérica, pasando 
por Sócrates, Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Descartes, He-
gel, Marx, Freud, Sartre, etc., hasta Deleuze y Foucault, todo el desenvol-
vimiento de Occidente, para adquirir el simple derecho a un ‘comentario’. 
Terrible tragedia la nuestra, obligados como estamos a resucitar permanen-
temente a muertos que no nos pertenecen que nunca nos han pertenecido, 
a alimentarnos de carroña y de ruinas para poder adquirir el inicuo rol de 
simples Epígonos de segundo orden. 

Y acaso allí, en esa alimentación parcial, en ese bautismo forzoso, en esa 
recapitulación enfermiza, se encuentre también la causa de ese suicidio inte-
lectual, al que nuestra academia fuerza, como única salida válida a las nuevas 
generaciones de iniciados en la práctica y reflexión filosófica. Forzados como 
se encuentran a someterse, semestre tras semestre, curso por curso, materia 
por materia, a un esclerotizado ritual funerario de falsas e ilusorias resu-
rrecciones, donde nosotros los profesores, oficiando de pésimos milagreros 
teóricos, nos la pasamos realizando recapitulaciones de los triunfos y fracasos 
de la racionalidad occidental, realizando caducos inventarios de las grandes 
pero ya inservibles soluciones del pensamiento filosófico europeo. Impartién-
doles idiomas que ya Europa no utiliza, como es el caso del latín y el griego.   

Y ese suicidio intelectual se hace manifiesto en el silencio y marginamien-
to de la juventud universitaria, en esa seudo-reflexión filosófica que arrastra 
sus paquidérmicas extremidades y potrosos testículos, como el famoso pa-
triarca otoñal, por estos pequeños macondos que son las Aulas de filosofía, 
tratando de mantener oculta, desde tiempos inmemoriales la ‘crónica de su 
muerte anunciada’. Porque si hay una verdad de clarividencia incuestionable 
es que la reflexión filosófica nunca se ha nutrido, ni de soluciones, ni de triun-
fo, ni mucho menos de las cegadoras y lapidarias claridades de las Verdades 
Domesticadas de los claustros y siempre como filosofía viva y en creatividad, 
se ha alimentado de los problemas insolubles y los perversos retos que nos 
lanza lo Misterioso y Desconocido.
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De allí también, como última conclusión de este encuentro con ese gran 
olvido, esa gran amnesia, como son las culturas amerindias, es que el reto, el 
misterio, la problemática que requiere la filosofía colombiana para ponerse en 
pie, se encuentra de este lado del Atlántico, más cerca del Golfo de México, del 
de Urabá que del Mare Nostro más cerca de las Cumbres de los Andes que de 
las Faldas de los Alpes, más cerca del amazonas que del delta de los ríos Nilo y 
Éufrates;  más cerca de las urnas fúnebres de Tierra Adentro y San Agustín que 
de los sarcófagos de los Faraones Egipcios; más cerca del Jaguar y la Anaconda 
y  Yurupari que de Isis, Ra, Zeus o Prometeo; más cerca de la Maloca sagrada 
de los indios Kogui que de las catacumbas cristianas; más cerca de los rituales 
del yagé y la chicha, las máscaras y los tatuajes y la danza amazónicos que del 
vino y la hostia, la olimpiada y el circo; más cerca del sistema tribal del Cacique y 
Shaman y el modo de producción político-religioso del Imperio Inca, que del ilu-
sorio comunismo primitivo y el modo de producción Asiático (Yie, 1983: 11-14).

En esa misma perspectiva, y quizá al profundizar en el tema, se pu-
blicó, en la revista Mopa Mopa del iadap (1984), el ensayo de Yie Polo “De la 
cápsula espacial a la maloca”, que inicialmente se leyó como ponencia en 
desarrollo del Seminario sobre Arte, Cultura y Mitología, organizado por el 
iadap, subsede Pasto. 

En esta ponencia, Yie Polo (1984) reitera el llamado de atención a 
intelectuales, académicos y comunidad educativa en general a unir esfuer-
zos en la perspectiva de incorporar dentro de las inquietudes académicas y 
adelantar investigaciones sobre los pueblos y culturas indígenas, agregando 
a ese propósito inicial su preocupación por la cultura oral y popular de los 
pueblos  afrodescendientes y mestizos que conforman la región surocciden-
tal del país, la Costa Pacífica del Cauca y de Nariño, en las montañas an-
dinas y en la cuenca amazónica del departamento del Putumayo. En esa 
perspectiva, interroga a los lectores: 

¿Si vale la pena en este siglo xx, momento de la historia, en estas circuns-
tancias, que nosotros invirtamos nuestra energía intelectual, nuestra vida, 
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nuestro tiempo, en estos menesteres de la cultura indígena, de lo negro, lo 
popular y todo lo que gira alrededor de estos problemas?...

Es importante interrogarnos por qué estamos o tratamos de meternos o 
qué pasión o prevención, qué distorsión de nuestra vida o de la Academia o 
tal vez de esta región, impulsa a que en pleno siglo xx, estemos poniendo so-
bre el tapete el problema de los negros, el problema de los mestizos, el del fol-
clore, el del sincretismo religioso, los mitos, las leyendas ¿A qué viene esto?...  

Por qué ese hurgar en el pasado y empezar a recoger ruedas sueltas, sobre 
todo en un pasado inubicable. De qué depende el que ahora nos volvamos 
una especie de “guaqueros intelectuales” teóricos, mirando hacia un pasado 
que quizá nunca hemos tenido. Es una especie de andar buscando detrás de 
nosotros, una especie de “dorado mítico” ilusorio posiblemente cultural, po-
lítico e histórico. Estas son preguntas que surgen y hay que dejarlas siempre 
al frente pendientes para poner paso firme en esta aventura (Yie, 1984: 3-7).

Las preocupaciones académicas de Álvaro Yie Polo tenían sustento 
no sólo en la necesidad de abordar aspectos generales o particulares de la 
historia de los pueblos indígenas, afro y mestizos de América Latina, y com-
plementariamente se atrevía a puntualizar y proponer temas y problemas 
alrededor de los cuales debían girar los estudios y las investigaciones acadé-
micas: proponía estudiar en profundidad uno de los temas fundamentales 
de estas culturas como es el chamanismo y, por tanto, la importancia de ele-
mentos de estas prácticas ancestrales, como la maloca, las plantas maestras, 
con lo que adquieren vida ciertas prácticas rituales, sus narrativas, conteni-
das en los mitos, las leyendas, la música, la pintura, las danzas, y que juegan 
un papel determinante en la conformación de sus valores culturales y de sus 
estéticas de la existencia.

A qué viene ese cuento de interrogarnos sobre la experiencia mesiánica, mí-
tica y mística de los Chamanes a través de un proceso de alucinación y sus 
viajes circulares en un espacio cosmológico muy propio de ellos... A qué este 
cuento de buscar el tum tum de los tambores negros, o el sonsonete nostálgi-
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co de las chaquiras y las quenas y buscarnos en la piel los diseños precolombi-
nos de la anaconda, el jaguar, el inchi. Cuando sabemos que, ante el resto del 
arte, frente a las nuevas tecnologías de las computadoras que están retando 
al artista, la misma ciencia está produciendo nuevos materiales para que la 
capacidad creativa del hombre se integre al placer o al goce. Qué hacemos 
nosotros allá en los rituales, en los tatuajes, en esas quenas, en esos tambores? 
(Yie, 1984: 7).

En esa misma revista Mopa Mopa, núm. 2-3, de noviembre de 1984, 
se publicó el artículo “La tradición oral popular, comunicación y fuente de 
creación literaria”, escrito por el profesor Julio Salas Viteri, donde catalo-
gaba al Departamento de Nariño como fuente de cultura popular, y resalta 
particularmente la literatura oral y popular de los pueblos afrodescendientes 
de la Costa Pacífica: 

El hombre ha buscado maneras diferentes de comunicar su yo, de proyectar 
su ser, su manera de pensar, si se quiere sus niveles de representación, su 
simultaneidad y ha construido, para lograrlo, variadas formas de expresión, 
diversos lenguajes. Así elaboró sus artesanías, representó plásticamente la 
caza, ordenó en el espacio sus simultaneidades a través del uso de los sig-
nos ideográficos, esquemáticos y convencionales que la misma organización 
humana le imponía, tal vez, por qué no decirlo, violentándolo. Su actividad 
fue artística y pudo fijar la idea, el concepto, la sustancia de las cosas; esto 
es, creó símbolos. La tradición fue el canal y el ordenamiento sucesivo de sus 
representaciones. El Lenguaje Oral le permitió instrumentar el pensamiento 
no como simple recorte de lo simultáneo, sino como profundo ordenamiento 
en el espacio. Esa instrumentación sonora significativa, o práctica oral, agen-
ció su maravillamiento de la naturaleza que contemplaba. Ese discurso po-
pular, más ajustado aparentemente a la simultaneidad de la representación, 
tuvo y tiene verdadero valor simbólico, organización, sucesión, de signos 
verbales, artificialidad artística. Es el discurso portador de sus sentimientos, 
de su manera de entender y de pensar. La práctica oral es el canto épico, es 
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la epopeya, y éstas constituyen la representación de la creatividad popular, 
donde el autor no es ni un individuo, el autor de tal creatividad está diluido 
en la colectividad, es anónimo (Salas, 1984:  59-60).

El cantar y narrar de estas gentes representa una práctica oral gozosa, 
placentera, erótica, que se inscribe en el conjunto de las prácticas significan-
tes populares en escrituras denominadas genéricamente literarias. [...] Y esta 
práctica oral popular o tradición oral, si bien no es exactamente el decantado 
discurso literario de la literatura reconocida elitísticamente como arte, sí es su 
materialidad artística, es fuente de recreación, al interior del mismo cantor y 
narrador popular y de acuerdo con los cánones élites, de recreación literaria 
élite o burguesa, como se quiera llamar (Salas, 1984: 58).                      

Salas (1984), después de teorizar respecto de la Literatura oral popu-
lar de los pueblos afrodescendientes, ilustra con tres ejemplos lo que viene 
comentando. Presenta dos versiones orales, transcritas, de la “Leyenda de 
La Tunda”, y la complementa con una versión escrita de Mireya Ramírez, 
oriunda de San Lorenzo (Ecuador).  

En la revista Meridiano, núm. 25-26, de 1985, se publicó el artículo 
“Los carnavales en el valle de Sibundoy-Putumayo”, de autoría del profesor 
Héctor Rodríguez Rosales, como resultado de una de las primeras experien-
cias en investigaciones de campo, realizadas por profesores del Departamen-
to de Humanidades y Filosofía. En este escrito se relata la experiencia vivida 
en el Carnaval del Perdón, expresión tradicional de los pueblos Kamsá e 
Inga del Valle de Sibundoy, en el Alto Putumayo. 

En este artículo, el profesor Rodríguez (1985) introduce al lector en 
algunos aspectos que tenían que ver con la historia y, especialmente, de los 
procesos de colonización que vivieron las comunidades indígenas del Valle 
de Sibundoy. También resalta algunos pasajes de la historia, como la lle-
gada de los colonizadores Juan de Ampudia y Pedro de Añasco en 1535 y  
el posterior arribo de los doctrineros, que tenían como propósito adelantar el 
proceso de cristianización de los indígenas y complementar de forma eficaz 
el proceso de colonización, puesto en marcha.  
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También resalta aspectos importantes del proceso de cristianización, 
que tienen que ver con la forma como a manera de “bautizo”, se impusie-
ron nombres del santoral cristiano, Santiago, San Andrés y San Francisco, 
a ciertos lugares donde se asentaban o asientan las comunidades Kamsá e 
Inga, “bautizo” que tenía como propósito borrar la memoria ancestral de 
esas comunidades, fracturar su identidad cultural e imponer la cosmovisión 
y la religión de los conquistadores y colonizadores,               

Las consecuencias de la conquista española en ésta región son similares a las 
del resto del continente: sometimiento de los indígenas mediante las armas y 
el símbolo de la cruz del cristianismo. Aunque las primeras peleas son nefas-
tas para los españoles, finalmente logran doblegar a los indígenas y someter-
los a duros trabajos para el pago de los diversos tributos en dinero, alimentos 
y animales, incluido el camarico, donación exclusiva para el cura. 

[...] La población se reduce notablemente no solo a consecuencia de las 
batallas, sino, también, de nuevas enfermedades traídas por los europeos, 
para las cuales desconocían cualquier tratamiento. La expropiación de sus 
tierras comienza y no cesa incluso hasta el presente siglo. Su cultura piso-
teada: sus mitos y leyendas, ritos, culto y religión ancestral son fuertemente 
perseguidos e impuesta por la fuerza la simbología cristiana y, con ella, todos 
los elementos culturales herencia de occidente (Rodríguez, 1985: 166-167).

La experiencia investigativa vivida por el profesor Rodríguez en estas 
comunidades indígenas del Valle de Sibundoy da cuenta de los primeros 
acercamientos o investigaciones de campo realizados por académicos de la 
Universidad de Nariño en los entornos culturales indígenas que perviven 
en el suroccidente del país. Así, se salía del encierro del aula y de los límites 
de la investigación bibliográfica y se propicia de esa manera otra metodo-
logía del aprendizaje, ya no sólo a través de los libros, sino directamente de 
prácticas culturales, de los rituales de las comunidades indígenas, al convivir 
con los habitantes del lugar, para darse la oportunidad de revivir en carne 
propia los valores culturales y simbólicos propios de la vida cotidiana, donde 
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continuamente se están revitalizando los imaginarios socioculturales y sus 
correspondientes estéticas de la existencia.  

Se puede inferir que con este tipo de prácticas investigativas se fueron 
dando los primeros pasos en la perspectiva de salir del paradigma tradicional 
de enseñanza y aprendizaje, en el que lo más importante era la formación 
enciclopédica, donde profesores y estudiantes centraban su atención en la 
cantidad de información acumulada y se daba un paso en la perspectiva de 
entender otro tipo de conocimiento, como es el que circula y hace parte de 
la vida cotidiana de los pueblos y culturas que no han tenido acceso directo 
a la formación escolar y, por tanto, a la cultura escrita. 

En este año de 1985, en el cual llevamos a cabo el presente estudio, dicho 
carnaval se realizó el día lunes 18 de febrero en la comunidad Kamsá y el día 
martes 19 del mismo mes entre la comunidad Inga de Santiago y San Andrés 
(Rodríguez, 1985: 171).

Y a propósito de el rito del perdón y la reconciliación, escribe Rodríguez:

esta es una bella ceremonia, que permite a los indígenas el perdón y la recon-
ciliación y las promesas de vivir sin rencores y conflictos entre ellos. 

El rito del perdón se lleva a cabo derramando pétalos de flores sobre su 
cabeza, rito que también lo realizan con los visitantes al carnaval como sím-
bolo de acogida y hospitalidad. Luego, entre familiares, parientes o vecinos 
veredales se brindan chicha mutuamente, pues esta bebida es el elemento 
integrador de la comunidad por excelencia; expresa amistad, acogida, acep-
tación en la familia, es bienvenida la persona a quien se le brinda un mate 
de chicha; pero contrariamente negarse a aceptar esta bebida significa para 
ellos una ofensa grave y por consiguiente la declaran persona no grata en la 
comunidad o en la familia (1985: 175-176).

En el mismo número 25-26 de la revista Meridiano, de 1985, se publicó 
el artículo El obstáculo etnocentrista, escrito por Álvaro Yie Polo, donde 
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reflexiona sobre las dificultades que debía sortear el académico, en este caso 
el filósofo, que formado en el estudio de los valores culturales y filosóficos de 
la cultura occidental pretendía acercarse a conocer, entender y comprender 
otras lógicas, otras formas de pensar, otras cosmovisiones, otros valores cul-
turales, otras estéticas de la existencia:

Nos interesa entonces interrogarnos por la razón de ser y la naturaleza mis-
ma de esos obstáculos, de esas barreras, detectar y ubicar con mayor pre-
cisión esa zona de sombra y sin sentido que se instaura entre la reflexión 
filosófica espontánea y la racionalidad mítica amerindia. Nos interesa, hasta 
donde nos sea posible, dar cuenta de ese abismal cisma entre nosotros y nues-
tras étnicas raíces culturales, entre nosotros y esos “otros” que incluidos en 
la territorialidad fabulosa de lo latinoamericano, sin embargo, en la práctica 
son excluidos bajo el signo de una extranjería paradójica, en tanto que au-
tóctonos, en tanto que...  indígenas! (Yie, 1985: 193-194).

Como se puede apreciar, si bien se publica otro tipo de artículos re-
ferentes a temas y problemas de la literatura universal y particularmente 
de la literatura española, como es el caso de las colaboraciones del profesor 
Ignacio Rodríguez Guerrero, o reseñas de autores latinoamericanos inscri-
tos en el canon de la literatura escrita, son pocos los trabajos que expresan 
la inquietud por el estudio de las culturas indígenas, afrodescendientes y 
mestizas, producciones académicas que resultan seminales para la confor-
mación de la línea de investigación en literaturas amerindias, como una 
de las líneas que sustentarían el estudio de la literatura latinoamericana en 
la Maestría en Literatura (1984), y posteriormente se convertirá en tema 
argumental para diseñar y consolidar el programa de la Maestría en Etno-
literatura (1987). 

Cabe resaltar también el papel que jugó en estos procesos la circula-
ción de las revistas de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Univer-
sidad de Nariño, al estimular la producción académica y la publicación de 
las inquietudes académicas de los profesores, que fueron impactando en la 
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sensibilidad académica de la región y colocaron sobre la mesa discusiones 
académicas de importancia epistémica. 

Estas discusiones, diálogos o conversaciones alrededor de estos temas 
referentes a las culturas indígenas, afro, mestizas rurales y urbanas, se fueron 
concretando cuando un grupo de profesores, en la segunda mitad de la dé-
cada de los ochenta, propuso la creación de la Maestría en Etnoliteratura, 
teniendo como horizonte, 

Conocer la historia efectiva de las realidades culturales en Latinoamérica, en 
especial en Colombia y en particular en la región andino-amazónica y de la 
Costa del Pacífico, del sudeste de Colombia. Profundizar en algunas líneas 
de investigación interdisciplinarias entre lo literario, lo estético, los territorios 
imaginarios, la filosofía y las ciencias sociales y humanas (Rodríguez, 2001: 11).

El propósito (y en eso concuerdan con Clara Luz Zúñiga) era conocer 
la historia no oficial de las realidades culturales de los pueblos latinoamerica-
nos, en especial en Colombia, pero de manera particular en la región andino 
amazónica y de la Costa Pacífica del sudoeste del país. 

En el documento Propuesta de creación de la Maestría en Etnoliteratura 
(1987b) se establecieron los siguientes objetivos generales:

1.	 Promover la investigación etnoliteraria, estableciendo una priori-
dad de la regional hacia lo nacional y lo americano.

2.	 Propiciar la especialización en el conocimiento e investigación en 
literatura, con énfasis en Etnoliteratura.

3.	 Contribuir al conocimiento de los diversos entornos culturales en 
su particular modo de producción de símbolos e imágenes estéti-
co-literarias, que favorezcan al mismo tiempo el autoconocimien-
to y cohesión cultural de dichos entornos.

4.	 Conformar una apertura hacia la dimensión intercultural no so-
lamente en atención a la pluralidad de las tradiciones regionales 
y nacionales, sino también en razón de que la topología fronteriza 
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de la Universidad de Nariño propicia la captación de la continui-
dad cultural Andina (Zúñiga, 1987b: 3-4).

En el mismo documento, se mencionan los objetivos específicos:

1.	 Abordar el estudio de culturas indígenas que superviven en la 
región suroccidental y suroriental del país, entre otras los Kamtsá 
e Inga en el Valle de Sibundoy, Alto Putumayo; los Kuaiquer y 
los Apontes, en Nariño; los Guambianos, en el Cauca, y otros 
del norte del Ecuador, que aún no han sido objeto de este tipo de 
investigación.

2.	 Abordar el estudio de la cultura negroide de la Costa Pacífica, 
hacia la comprensión de sus particularidades.

3.	 Propiciar el estudio de las expresiones campesinas y urbano-po-
pulares, como grupos constituyentes también de este contexto.

4.	 Establecer relaciones con entidades que están realizando este 
mismo tipo de trabajo.

5.	 Detectar en la Literatura Latinoamericana contemporánea el in-
flujo y la influencia de los diversos elementos constituyentes del 
contexto andino (Zúñiga, 1987b: 4).

Según lo anterior, se puede precisar que la prioridad de la investiga-
ción etnoliteraria sería la región andino amazónica y de la Costa Pacífica 
del país, para contribuir al conocimiento de los diversos entornos culturales 
y sociales en sus particulares modos de producción de símbolos e imágenes 
estético-literarias.

De acuerdo con los objetivos específicos propuestos, se trataría en-
tonces de: 1º Abordar el estudio de las culturas indígenas, 2º Estudiar la 
interculturalidad de la región panamazónica, 3º Estudiar las expresiones 
campesinas y urbano-populares y 4º Estudiar las construcciones múltiples 
de las sociedades latinoamericanas.
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•	 Abordar el estudio de las culturas indígenas que superviven en la re-
gión sur-occidental y sur-oriental del país, entre otras los Kamsá e 
lnga en el Valle de Sibundoy, Alto Putumayo; los Awá y los Apontes, 
en Nariño; los Guambianos, en el Cauca, y otros del Norte del Ecua-
dor, que aún no han sido objeto de este tipo de investigación. 

•	 Abordar el estudio de la interculturalidad de la Costa Pacífica, los 
Andes (Panamazónica).

•	 Propiciar el estudio de las expresiones campesinas y urbano- popu-
lares, como grupos constituyentes también de este contexto andino. 

•	 Estudiar las construcciones múltiples de las sociedades americanas, 
determinadas por los procesos de hibridación entre modernidad, la 
modernización y la tradición (Rodríguez y Verdugo, 2008: 19).   

Complementario a las actividades académicas del plan de estudios de 
esta maestría, desde sus inicios se desarrolló el Encuentro de Investigadores en 
Etnoliteratura, escenario académico que se convirtió en un lugar de encuentro 
y diálogo de culturas y saberes, en el que, además de la participación de acadé-
micos e investigadores de otras instituciones educativas, se ha contado con la 
valiosa e invaluable presencia de verdaderos protagonistas de la vida cultural 
de las comunidades urbanas, campesinas, afro e indígenas. Así, es necesario 
resaltar la presencia de los taitas Francisco Piaguaje, de la comunidad Siona 
(Bajo Putumayo) y Martín Ágreda, de la comunidad Inga (Alto Putumayo) 
en uno de los primeros encuentros, en los cuales participan como narradores 
orales y relatan sus experiencias de vida, contando los mitos con sencillez y 
compartiendo de esta manera la sabiduría ancestral de sus comunidades. 

La presencia de estos taitas o curacas en un evento de carácter aca-
démico permitió un acercamiento de la Universidad a los entornos socio-
culturales de la región panamazónica, lo que generó un cambio en la actitud 
desde la academia, de tal suerte que algunos participantes de la Maestría 
decidieron ir más allá de los muros de la universidad y de los —a veces— es-
trechos límites trazados por el mundo académico e incursionar en un mundo 
desconocido que, presentían, hace parte de la urdimbre histórico-social. 
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Profesores y estudiantes, atentos a la sabiduría ancestral narrada en los 
mitos por los abuelos sabedores y atraídos por el (en)canto de la selva amazó-
nica, viajaron en dirección a lo desconocido, para convertirse en aprendices 
de las plantas maestras, especialmente de ayahuasca y del cactus San Pedro.

Como idioma extranjero, exigido en estos programas de postgrado y en 
la perspectiva de lograr un acercamiento a las lenguas maternas de los pueblos 
y culturas ancestrales, se logró que los estudiantes realicen un curso de qui-
chua, para el cual se invitó al profesor otavaleño Remigio Cáceres Yamberla.
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Este libro contiene una mues-
tra de los trabajos presentados 
en el XV Congreso Internacional 
de Literatura: Memoria e Imagi-
nación de América Latina y el 
Caribe (por los derroteros de la 
oralidad y la escritura). La diver-
sidad y heterogeneidad de los 
temas tratados, los trasfondos 
culturales e intelectuales múlti-
ples de los participantes y la 
pluralidad de los acercamien-
tos teóricos, metodológicos e 
ideológicos de los autores, mo-
vimientos, grupos y desarrollos 
literarios, manifiestan una dis-
cusión productiva, siempre 
equilibrada y justa, de las pro-
blemáticas y tendencias que ca-
racterizan el fenómeno literario 
de los países latinoamericanos.


