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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

En 2012, un grupo de académicos y amigos, 
se reunieron en torno a un objetivo común: 
publicar una serie de cuadernillos que tuvieran 
como principal propósito lo que resumen las 
líneas escritas por Alberto Manguel que han 
abierto esta colección: “Leer no es poseer un 
texto, y (como bien sabían los antiguos biblio-
tecarios de Alejandría) la acumulación de sa-
beres no equivale a conocimiento. Conforme 
aumenta nuestra capacidad de atesorar expe-
riencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer 
las historias codificadas. Para ello necesitamos 
prescindir de las tan cacareadas virtudes de lo 
rápido y lo fácil y recuperar el valor positivo de 
ciertas cualidades casi perdidas: la profundidad 



10

de la reflexión, la lentitud del avance, la dificul-
tad de la empresa”. 

Luego de cuatro años de arduo trabajo, 
lo escrito por quien fue lector de Jorge Luis 
Borges, en su maravilloso libro La ciudad de 
las palabras (Almadía, 2010), sigue siendo un 
emblema para la Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano: la profundidad, la lentitud 
y la dificultad, eran y continúan siendo algunas 
de las cualidades a las que aspira esta colección. 

 Los objetivos trazados en 2012, acercar, 
dar a conocer y fomentar la lectura de escrito-
res hispanoamericanos fundamentales del si-
glo XX y del XIX, en suma, invitar a la lectura 
de sus obras, fueron cumplidos. Los volúmenes 
Pacheco, Piñera, Carpentier, García Márquez, 
Revueltas, J. R. Jiménez, Mistral, Cortázar, 
Huidobro y Huerta –con las respectivas reim-
presiones de los cinco primeros– dan cuenta 
de la decisiva tarea de vincular a la academia 
universitaria con la sociedad. 

La doceava entrega presenta un ensayo, 
autoría de Jaime Villarreal, en torno al pen-
samiento del peruano José Carlos Mariátegui, 
uno de los intelectuales imprescindibles para 
Latinoamérica. Al leer y al escribir sobre Ma-
riátegui, Villarreal lo reconstruye y da cuenta 
de un Mariátegui como lector agudo y om-
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nívoro, que trasluce en su obra una “auténti-
ca cátedra sobre las capacidades integradoras, 
imaginativas, heurísticas y autorreflexivas del 
ensayismo latinoamericano”, para decirlo con 
las palabras del autor de Mariátegui, la expe-
riencia estética revolucionaria. 

 Con la promesa de mantener y afianzar la 
tarea que se ha impuesto la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano, dejo al lector 
las palabras que han formado parte de las pági-
nas preliminares de estos libritos, no sin antes 
permitirme referir unas líneas que Roberto Fe-
rro –autor de la octava entrega dedicada a Julio 
Cortázar, adscrito al Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires–, 
me envío hace unos meses a propósito de la 
palabra libritos: 

“Hace muchos años, en 1992, le mando mi 
libro sobre Derrida al propio Derrida, que lo 
recibe en mano, poco después me manda una 
carta muy elogiosa, que yo incorporo en la se-
gunda edición. En 1995, viene a Buenos Aires 
y nos encontramos, para mi sorpresa cuando lo 
saludo y me presento, me recuerda inmediata-
mente; entonces le digo: bueno doctor, cómo no se 
va a acordar de mí si yo soy el único que por estas 
pampas ha escrito un librito sobre su obra. Derri-
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da, entonces, me echa un abrazo muy cálido y 
me dice, palabras más, palabras menos: si usted 
llama librito a lo que escribió sobre mí quiere decir 
que le tiene cariño y eso vale más que nada”.

De ahí, en efecto, que les llamemos libri-
tos a los que componen la Pequeña Galería del 
Escritor Hispanoamericano.

Aquí las palabras prometidas que han ce-
rrado las preliminares de estos libritos: 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado –en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spira-
re: respirar– en el ensayo de Walter Benjamín 
“Pequeña historia de la fotografía”. Creemos, 
quienes participamos en esta colección, que la 
escritura sobre las obras literarias no debe ser 
un encorsetamiento, sino un respirar, un inspi-
rar; esto es, como la misma palabra inspiración 
lo indica en su acepción etimológica, a lo que 
se refiere a la necesaria iluminación del espíri-
tu, previa a cualquier acción humana.

Asunción Rangel
Coordinadora de la colección
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Introducción

Este breve libro introductorio a las ideas 
estéticas y literarias del ensayista peruano José 
Carlos Mariátegui (1894-1930) tiene la fina-
lidad de combatir varios prejuicios ejercidos 
desde los estudios literarios más o menos rí-
gidos sobre una obra muy rica, y en muchos 
sentidos desaprovechada (en especial en nues-
tro país) tanto en términos estrictamente lite-
rarios como por esa inusitada virtud de hacer 
dialogar discursos políticos, sociales, filosóficos 
y artísticos. Esos prejuicios pintan la escritura 
del Amauta como operadora de una severidad 
sociologizante, reductora de los procesos cul-
turales a variables impuestas por la economía. 
Más aún, los ensayos de Mariátegui han sufri-
do una descalificación irreflexiva por estudio-
sos de la literatura intolerantes a la militancia 
socialista del pensador peruano.
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Después de repasar la formación juvenil 
del pensador, subrayaré, de entre su profusa y 
dispersa producción, ideas revolucionarias en 
su momento –y aún vigentes– acerca de la vin-
culación necesaria entre las labores intelectual, 
literaria y artística y la arena política cotidia-
na, mundial y latinoamericana. Además de la 
crítica explícita a la especialización moderna y 
al artepurismo, me interesa subrayar los pro-
cesos de la escritura mariateguiana, auténtica 
cátedra sobre las capacidades integradoras, 
imaginativas, heurísticas y autorreflexivas del 
ensayismo latinoamericano. 

Por la concisión de este trabajo, sólo me 
ocuparé en breves menciones de la formación 
y desarrollo del proyecto editorial colectivo 
más importante emprendido por Mariátegui: 
la revista Amauta (1926-1930).1 

Escrito durante mi estancia posdoctoral 
(2014-2015) en la Maestría en Literatura Hispa-
noamericana de la Universidad de Guanajuato, 
este libro significa también mi hondo agradeci-
miento por el apoyo que me brindaron los com-
pañeros del Departamento de Letras Hispánicas.

1 “Profundo conocedor de la trayectoria del peruano, [An-
tonio] Melis decía que Amauta era la ‘obra maestra’ de Ma-
riátegui” (Beigel, 2003: 49).
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La apuesta por la experiencia estética 
revolucionaria

Desde hace más de un par de décadas, 
tanto en la escritura como en la crítica, no 
campean en Latinoamérica las apuestas por 
la experimentación estética arriesgada, inte-
gral, políticamente aguda. Una de las razones 
de esta carencia u opacidad de los proyectos 
escriturales inquietantes –como diría José Re-
vueltas– podría buscarse, paradójicamente, en 
el acceso contemporáneo al mundo de la digi-
talización y del internet, espacio en que la es-
critura se encuentra muy cerca de la pretendida 
democratización (entre quienes tenemos acce-
so, por supuesto), del ejercicio generalizado de 
los internautas; a la vez, se sitúa tan lejos de la 
lectura esmerada, de la población marginal, del 
protagonismo mediático entre los lenguajes 
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audiovisuales y las posibilidades interactivas 
del hipertexto. La pregunta por el cambio del 
sensorium o sensorio, que llamó la atención de 
Walter Benjamin en su magnífico ensayo “La 
obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica” (1936), más que vigente, es hoy 
obligatoria en cada acoplamiento entre merca-
do, producción simbólica, consumo, participa-
ción y tecnología.

Otra de las vertientes explicativas de la 
menguada situación actual de la experimen-
tación literaria en América Latina puede re-
mitirse a la conflictividad sociopolítica de 
nuestros países, azotados en diversos grados 
por el autoritarismo, las transiciones a la eco-
nomía de libre mercado y a la variopinta de-
mocracia. En ese tenor, ciertos culturalismos 
latinoamericanos de los últimos treinta años, 
respondiendo a las crisis regionales de finales 
del siglo XX, han traído consigo un prestigio 
mayor para la práctica de los registros testimo-
niales intensificados a partir de la represión de 
movimientos sociales en el México de finales 
de los años sesenta y de la irrupción de las dic-
taduras sudamericanas en los setenta. Desde 
precursores como Rodolfo Walsh (Operación 
masacre [1957]), pasando por cronistas renom-
brados a partir de finales de los sesenta como 
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Carlos Monsiváis (Días de guardar [1971]) 
y Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco 
[1971]); el feminismo con Moema Viezzer (Si 
me permiten hablar… [1974]); los luchadores 
sociales indigenistas como Rigoberta Menchú 
(Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia [1985]) o el Subcomandante Mar-
cos (EZLN. Documentos y comunicados [1994]); 
hasta críticos culturales como Beatriz Sarlo 
(Tiempo pasado [2005]), se puede apreciar una 
oleada de textos notables y asertivos en el espa-
cio público, que esgrimen una escritura porta-
dora de voces subalternas. Como cristalización 
del previsible antagonismo entre testimonio 
y literatura, destaca el ensayo del académico 
John Beverley, Against literature (1993), en el 
cual fiscaliza el discurso literario latinoameri-
cano por el engendramiento estereotipado de 
un sujeto discriminante (“adulto, blanco, varón, 
patriarcal y ‘letrado’”) y preconiza la emergen-
cia mediatizada de identidades subalternas 
(“femeninas, homosexuales, indígenas y prole-
tarias”) propia del testimonio (Beverley, 1993: 
98). 

Éstas son tan sólo dos vías auxiliares en-
trelazadas en la explicación del desdén con-
temporáneo por la literatura experimental y 
penetrante de la actualidad de nuestros países. 
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Se trata de una de las situaciones contemporá-
neas en que desemboca ese proceso histórico 
general que, apoyándome en el gran crítico 
uruguayo Ángel Rama y en el ensayista bra-
sileño Idelber Avelar, llamo la fallida redención 
latinoamericana por las letras. En este escena-
rio, emerge la pregunta por los antecedentes 
latinoamericanos de una apuesta crítica por la 
experiencia estética de vanguardia o revolucio-
naria, que no renunciara a la experimentación 
ni a la combatividad política. En la historia 
literaria latinoamericana, sobresale el interés 
precursor del peruano José Carlos Mariátegui 
por la que consideró la más valiosa literatura 
de vanguardia de su tiempo, por él llamada su-
prarrealismo.
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Leer a Mariátegui

La obra del Amauta, por haberse forjado 
a base de unas dos décadas de labor periodís-
tica y por la brevedad de su vida, ha sido or-
ganizada principalmente por sus editores. Sólo 
publicó un par de volúmenes en vida: La escena 
contemporánea (1925), donde dispuso artículos 
referentes a tópicos de su actualidad (fascismo, 
democracia, Revolución rusa, socialismo, revo-
lución intelectual, oriente y antisemitismo) en 
especial provenientes de su columna “Figuras 
y aspectos de la vida mundial” publicada en las 
revistas tituladas Variedades y Mundial; tam-
bién, tres años después, publicó Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), el 
primer gran análisis socioeconómico y cultural 
emprendido en Latinoamérica. Aquí, con ma-
yor solvencia, para esclarecer con perspectiva 
marxista los problemas históricos nacionales 
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de la economía, la tierra, el indio, la educa-
ción, la religión, el centralismo y la literatura, 
dispuso temas abordados en la cotidiana jerga 
periodística, en especial en su columna “Perua-
nicemos al Perú” de la revista Mundial (1925-
1925) y algunos otros artículos publicados en 
Amauta. También, avanzó en la preparación de 
otros tres títulos, Defensa del marxismo (1934), 
El alma matinal y otras estaciones del hombre de 
hoy (1950) y su relato de ficción: La novela y la 
vida (1955).

Por poner un ejemplo contrario, un pro-
lífico autor latinoamericano contemporáneo 
como Alfonso Reyes (1889-1959), quien di-
fundió su obra en su exilio europeo y sus es-
tancias sudamericanas, tuvo tiempo para reu-
nir, preparar y ver publicada buena parte de los 
27 volúmenes de sus Obras completas (publicó 
once tomos en vida). Son inevitables las pre-
guntas sin respuesta sobre Mariátegui: de ha-
ber vivido, ¿qué más pudo haber hecho con su 
obra este pensador agudo y omnívoro?, o bien, 
¿cómo habría perfeccionado su propia perspec-
tiva y, por lo tanto, la de quienes le sucedieron 
en esos afanes críticos, políticos y culturales de 
la historia y actualidad latinoamericanas?

La obra completa de Mariátegui está or-
ganizada en 20 volúmenes. Descartando un 
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par de biografías, una síntesis de lo publica-
do por Amauta y una compilación de poemas 
dedicados al pensador, el resto corresponde en 
su mayoría a volúmenes organizados por sus 
editores. Sus familiares, su esposa e hijos, han 
sido artífices de la publicación y difusión de su 
obra; reunieron primero los artículos publica-
dos en su etapa de madurez (1923-1930), cu-
yas principales fuentes son el diario El Tiempo 
y las revistas Mundial, Variedades y Amauta. 
Así, aparecieron los títulos El artista y la épo-
ca (1959), Signos y obras (1959), Historia de la 
crisis mundial (Conferencias) (1959), Peruanice-
mos al Perú (1970), Temas de nuestra América  
(1959), Ideología y política  (1959), Temas de 
educación (1970), Cartas de Italia (1969) y los 
tres tomos de Figuras y aspectos de la vida mun-
dial  (1970). La difusión de su obra temprana 
(crónicas, poemas, teatro, cuento y entrevistas) 
empezó a saldarse hasta 1987 cuando apareció 
el primero de los ocho volúmenes de sus Escri-
tos juveniles.

En este sentido, leer a Mariátegui, en gran 
medida, es reconstruir y reorganizar esa obra 
profusa y dispersa, concebida para incorporar-
se a un proyecto mayor de un rigor programá-
tico pocas veces visto en un pensador de vida 
tan breve. Aquí, no me propongo sino poner 
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algunas bases de ese trabajo monumental, es-
perando sean útiles para quienes se inician en 
ese camino amoroso y enriquecedor. De esta 
manera, planteo aquí un punto de partida: el 
pensamiento estético-social del Amauta, que 
puede constituirse en una vía de acceso a la 
complejidad intelectual de una etapa revolu-
cionaria en múltiples campos de acción. 
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La edad de piedra

El dandismo

A partir de sus primeras colaboraciones 
en el diario La Prensa en 1911,2 que el auto-
didacta de clase baja y de aproximadamente 16 
años firmó con el seudónimo: Juan Croniqueur,3 
definió un perfil de intelectual artista –en tér-
minos de Zanetti– formado en el diarismo, muy 
a la manera de los modernistas hispanoameri-
canos, como José Martí, Rubén Darío, Manuel 
Gutiérrez Nájera o Amado Nervo.4 

2 Rouillón apunta que el primer artículo publicado por 
Mariátegui en La Prensa, el rotativo en que trabajó pri-
mero como obrero, data de 1911; desde ese año a 1913 
publicó unas siete crónicas (1975: 93).
3 Sigo aquí un artículo que el historiador marxista perua-
no Alberto Flores Galindo (1949-1990) le dedicó a Juan 
Croniqueur en 1980.
4 Refiero aquí al gran estudio sobre la crónica modernista 
del estudioso puertorriqueño Julio Ramos, Desencuentros 
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Con dicha firma, Mariátegui mantuvo una 
intensa presencia en la vida cultural y política 
de Lima, en especial de 1914 a 1918, perio-
do en el que escribió unos 700 textos, según 
afirma Flores Galindo (1980a: 83). Al igual 
que aquellos intelectuales artistas de finales del 
siglo XIX, que vieron cristalizado el proceso 
sociohistórico por el cual la literatura llegó a 
depender del periodismo (Ramos, 2009: 169), 
“Juan Croniqueur confesó en alguna ocasión 
su predilección por la vertiente literaria: al 
periodismo acudía obligado por sus premuras 
económicas; sin embargo al periodismo le de-
bería no sólo su manutención, sino su fama y 
quizá sin haberlo premeditado, de allí saldrían 
algunas de sus mejores páginas” (Flores Galin-
do, 1980a: 83). 

Por razones obvias, la producción periodís-
tica de estos autores, tanto de Juan Croniqueur 
como de los modernistas, superó por mucho 
en volumen a la estrictamente literaria. Án-
gel Rama (La ciudad letrada), primero, y Julio 
Ramos, después, desmitifican la pretendida 
pureza de la escritura modernista volcada ha-
cia el periodismo moderno y privatizado de 
finales del XIX, con publicaciones periódicas 

de la modernidad en América Latina (1989).
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que ya no representaban sólo a un gobierno o 
a un partido político, caracterizadas por estar 
plagadas de participación y manifestaciones 
políticas. En especial, Ramos plantea ese ca-
rácter resistente contra la tiranía del medio 
que esgrimieron los modernistas mediante el 
género de la crónica, que a la vez les permitió 
satisfacer las exigencias del mercado (decorar 
la ciudad) y generar perspectivas críticas cul-
turales y sociales. Si bien en el estudio de los 
modernistas ha sido necesario reintegrarles su 
impureza y la heterogeneidad fundamental la-
tinoamericana de su escritura porque fueron 
leídos acríticamente sus afanes artepuristas, en 
el caso de Mariátegui ha sido necesario recu-
perar el dandismo y decadentismo, negado por 
una construcción colectiva (suya y de sus lecto-
res) de su emblemática figura como el primer 
marxista latinoamericano.

Rouillón rescata uno de los poemas en que 
Juan Croniqueur se refiere a su enfermedad, 
artritis tuberculosa, en un tono que bien re-
cuerda el mal du siècle de los románticos fran-
ceses, expresión de ese vacío existencial pro-
ducido por el exceso de razón, antimetafísico y 
antirreligioso de la Ilustración:
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Fantasía de Otoño
Me he enfermado de bruma, de gris y de tristeza
y ha puesto frío en mi alma la caricia otoñal. 
Un dolor, adormido en mí, se despereza 
y se hunde en un nirvana atáxico y mortal.
La pena me posee con ansias de faunesa 
y su abrazo me invade de un hastío letal. 
Un paisaje de otoño se duerme en mi alma, 
	 [presa 
de una inquietud neurótica y de un delirio 
	 [sensual.
Panoramas de niebla y de melancolía, donde 
dice el invierno su blanca sinfonía; 
cielos grises y turbios; monorritmo tenaz
de lluvia que golpea muy lento a mis cristales, 
cual si con los nudillos las manos espectrales 
de la muerte llamaran, sin atreverse a más…

Juan Croniqueur (Rouillón, 1975: 72).

Una de las aristas de la personalidad de 
aquel escritor que apenas rondaba los veinte 
años era su misticismo; religiosidad juvenil 
que, transformada por su madurez reflexiva, le 
serviría para leer al socialismo o al arte como 
generadores de mitos, esperanza y fe. El cato-
licismo que recibió en la casa materna lo llevó 
en 1916 a retirarse en solitario en el Convento 
de los Descalzos. Recreó aquella experiencia 
en un soneto sintonizado por completo con 
la tradición académica española, incluida la 
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mención de San Juan de la Cruz, legado que 
pronto rechazaría con mayor decisión junto a 
sus compañeros de Colónida:

Elogio de la celda ascética
Piadosa celda guardas aromas de breviario,
tienes la misteriosa pureza de la cal
y habita en ti el recuerdo de un Gran Solitario
que se purificara del pecado mortal.
Sobre la mesa rústica duerme un devocionario
y dice evocaciones la estampa de un misal:
San Antonio de Padua, exangüe y visionario
tiene el místico ensueño del Cordero Pascual.
Cristo Crucificado llora ingratos desvíos.
Mira la calavera con sus ojos vacíos
que fingen en las noches una inquietante luz.
Y en el rumor del campo y de las oraciones
habla a la melancólica paz de los corazones
la soledad sonora de San Juan de la Cruz 
(Mariátegui, 1987: 70).

En dramática señal de ruptura definitiva 
con aquella etapa, y como buena parte de sus 
primeros textos, los poemas, cuentos y obras de 
teatro de Juan Croniqueur5 fueron destruidos 

5 “Al igual que Valdelomar, Juan Croniqueur ensayó di-
versos géneros literarios: hizo poesía y dejó sin publicar 
un poemario que se titularía Tristeza y tal vez otro desti-
nado a llamarse Sinfonía de la vida metropolitana; escribió 
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en 1923 por Mariátegui, cuando regresó a Perú 
luego de su estancia europea formativa en el 
marxismo. Este acto simbólico marcó defini-
tivamente la poca posteridad de sus primeros 
textos, aunque precisamente se trate de la épo-
ca en que Mariátegui se acercó a la creación 
artística y ensayó sus primeras tentativas esté-
ticas, que más tarde lo llevarán al vanguardis-
mo politizado característico de su madurez. El 
estudio de las obras precoces del Amauta se 
incentivó hace un par de décadas, a raíz de la 
celebración del centenario de su nacimiento y 
de la publicación en 1994 de Mariátegui total 
(Amauta), que incluye sus Escritos juveniles. 
Sigo a Flores Galindo cuando afirma: 

Sin Juan Croniqueur no podemos entender a 
Mariátegui porque ese intelectual que despo-
saría “algunas ideas” en Italia era en muchos 
sentidos un hombre formado, un escritor reco-
nocido por sus contemporáneos antes de tomar 
el barco para Europa. Una diferencia notable 
con Francisco García Calderón:6 Mariátegui no 

alrededor de 13 cuentos, la mayoría de los cuales tuvieron 
como escenario el hipódromo; dos obras de teatro” (Flores 
Galindo, 1980a: 83).
6 García Calderón (1883-1953) fue un intelectual y diplo-
mático peruano de la Generación del 900 que vivió y desa-
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comenzó a pensar en París sino en Lima y des-
de el inicio su derrotero como escritor apareció 
vinculado al público, a sus lectores (1980a: 96).

Además de servir para que el joven emplea-
do de La Prensa pueda publicar a hurtadillas 
sus primeras crónicas en el diario, Guillermo 
Rouillón comprende la adopción del seudóni-
mo –práctica común entre escritores de la épo-
ca– como una manifestación del conflicto del 
joven periodista con su apellido paterno; evitó 
la marca pública de la ausencia de su padre 
para no ser interrogado sobre su ascendencia. 
Como es sabido, Mariátegui no conoció a su 
fugitivo progenitor, Francisco Javier Mariáte-
gui y Requejo,7 descendiente del liberal anti-

rrolló su trabajo en Francia, influido por los monarquistas 
franceses (Charles Maurras). Flores Galindo lo llama in-
telectual oligárquico por sus ideas de derecha, destinadas 
específicamente a la clase dirigente peruana, sobre la que 
tuvo poca repercusión. Su principal obra, Le Perou contem-
porain (1907), nunca fue traducida al español y, paradójica-
mente, sí fue criticada por Mariátegui a la hora de plantear 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.
7 Según Rouillón, entre otros, el padre de Mariátegui se 
casó con su madre en Sayán sin dar a conocer su verdadero 
nombre (dijo llamarse Francisco Eduardo) y se desenten-
dió de sus obligaciones por prejuicios de clase social. Los 
Mariátegui fueron una familia limeña de clase alta y los La 
Chira de clase baja provinciana.
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clerical, masón y prócer de la Independencia 
peruana Francisco Javier Mariátegui y Tellería 
(1793-1884). Esa carencia, según Rouillón, in-
cluso llevó al escritor a acercarse a la alta socie-
dad limeña y a escribir esas crónicas frívolas de 
las que luego renegaría.

El escritor entonces transitó de Juan Cro-
niqueur a Mariátegui del mismo modo que su 
ejercicio periodístico peregrinó de la crónica 
al ensayo. En sus crónicas frívolas, dedicadas 
al mundo de la moda –que conocía muy bien 
gracias a su madre costurera– o al jockey club, 
se encontraba ya en germen esa voz lindante 
entre el didactismo social y la estética carac-
terística de sus artículos posteriores y de sus 
ensayos más ambiciosos. 

Habría que leer el ejercicio de la frivolidad y 
otras tendencias superficiales en los periodistas 
de aquel tiempo como un síntoma de la mo-
dernización de los diarios en América Latina y 
del papel que jugaron en la sistematización del 
mercado. Los medios escritos habían dejado 
de depender directamente del estado, de agru-
paciones sociales o políticas. Sobre reporteros 
y cronistas, profesiones que dieron sustento a 
los literatos cada vez más carentes de la protec-
ción del estado y de otros mecenas, se ejerció 
la presión empresarial de medios necesitados 



31

de lectores y anunciantes. Este periodismo fue 
heredero del que a fines del siglo XIX, gracias 
al telégrafo, empezó a emplear corresponsales 
en el extranjero, heraldos del ansiado proceso 
modernizador de las grandes ciudades nortea-
mericanas y europeas.

Pero ya en la época en que Darío, Nervo y Gó-
mez Carrillo, hacia los noventa, son correspon-
sales modelos, las exigencias del periódico sobre 
el cronista han cambiado notablemente. En esa 
época el cronista será, sobre todo, un guía en el 
cada vez más refinado y complejo mercado del 
lujo y bienes culturales, contribuyendo a crista-
lizar una retórica del consumo y la publicidad 
(Ramos, 2009: 215).

Mariátegui, junto a los periodistas de su 
generación, debió adaptar su escritura a las 
nuevas exigencias de una prensa cada vez más 
efectista o sensacionalista. Había entonces que 
hacer atractiva la información en la escritura y 
en el material gráfico que la acompañaba:

Aquellos periodistas que privilegiaban la co-
bertura de la política debieron pasar a trabajar 
también en los nuevos enfoques que reclamaban 
hacer entrevistas (interviús se decía entonces), 
crónicas con mucho colorido, amplios reportajes 
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ilustrados. Es así como veremos en los diarios 
que se fundan (La Prensa de 1903, La Crónica 
de 1912, El Tiempo de 1916, entre los más im-
portantes) que los periodistas escriben distinto, 
se perfilan las técnicas de la pirámide invertida, 
la manera estadounidense de redactar colocan-
do en el primer párrafo lo más importante para 
luego ir narrando en ese orden descendente de 
importancia (Gargurevich, 2000: 154).

Sin embargo, el escritor robó tiempo a sus 
tareas periodísticas inexcusables, como la nota 
policiaca y la crónica de sociales, para ensayar 
sus primeros acercamientos a la crítica litera-
ria y de arte. En la antología que preparó para 
la Biblioteca Ayacucho, Literatura y estética 
(2006), Mirla Alcibíades incluyó algunos de 
sus primeros textos, crónicas y perfiles, dedi-
cados a las cuestiones literarias. Por supuesto, 
esas aproximaciones se caracterizan por aque-
lla idea superficial del papel de los creado-
res: “Por lo que dice relación con las crónicas 
centradas en el tema literario y estético que, 
como indiqué con antelación, también cultivó 
en esos tiempos, son textos que muestran una 
tendencia al decadentismo, al individualismo, 
al apoliticismo, a lo que él mismo llamaría el 
‘dandismo’ en literatura” (Alcibíades, X).
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Entre las muestras incluidas por Alcibíades 
de esa crítica dandista, se encuentra una nota 
necrológica sobre la poeta modernista Delmira 
Agustini (1886-1914), “El fin de una poetisa”.8 
En ella, Mariátegui expresa una lamentación, 
“terriblemente conmovedor y doloroso”, por la 
muerte trágica de la perfecta protagonista de 
alguna novela romántica, poeta joven, bella y 
buena, asesinada a manos de su exmarido, el 
mismo que, para completar el cuadro, se quitó 
la vida: “Ha sido un drama intenso, un drama 
triste, de aquellos que sólo pueden ser concebi-
dos por imaginaciones apasionadas y violentas, 
y que reviven pasados tiempos de romanticis-
mos y de fiereza” (2006a: 3). A los comentarios 
del reseñista subyace esa búsqueda decimonó-
nica de la genialidad de la autora, notable más 
por su trágico final que por su poesía. 

Enseguida, dentro de la misma selección, 
se incluye un perfil dedicado al centenario de 
la muerte del poeta e independentista peruano 
Mariano Melgar (1790-1815), “Recordando 
al prócer”,9 a quien se considera precursor del 
romanticismo en América. Por supuesto, en la 
nota de Juan Croniqueur destaca ese tono de 

8 Publicada en La Prensa, 9 de julio de 1914.
9 La Prensa, 12 de marzo de 1915.
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alabanza en especial del carácter heroico de 
Melgar: “el cronista […] quiere trazar estas 
líneas para loar el heroísmo del poeta que se 
irguiera en un gesto denodado junto a los que 
echaron la simiente de la nacionalidad peruana 
y para loar el idealismo del guerrero que escri-
biera con la punta de su espada el más intenso 
y sentido de los poemas” (2006h: 7).

Como último ejemplo, una crónica, “Cau-
serie sentimental” (1915), acerca de una pareja 
de enamorados adolescentes fallecidos de ma-
nera infausta, ilustra, por un lado, esa fascina-
ción romántica por el suicidio y la muerte que 
caracterizaba la escritura crítica y creativa del 
joven Mariátegui, y, por otro, el esfuerzo por ir 
más allá de las exigencias del lector de aquel 
periodismo modernizado “decorando” en la 
escritura incluso el crimen común y corriente 
reportado antes en la sección policiaca: 

Ese delito, ese vulgar delito que es de los que 
aún se repiten aislada y cada vez más lejana-
mente, me ha dicho cómo todavía se mata y se 
muere por amor y cómo el amor que es poesía, 
que es simiente, que es renovación, que es vida, 
no pierde del todo en momentos de utilitarismo 
frío su divino ropaje sentimental y sabe desper-
tar en espíritus ingenuos y sencillos, resolucio-
nes heroicas (2006b: 15).
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La vertiente artístico-literaria que inau-
gura la escritura mariateguiana colma casi 
la mitad de su extensa producción, la cual es 
complementada con sus escritos sociales y filo-
sóficos. Se trata de uno de los grandes temas de 
reflexión que desarrolló, perfeccionó y sofisticó 
durante su vida, desde su idea romántica de es-
critores y artistas hasta sus incisivas reflexiones 
sobre la vanguardia político-estética.

Como su marxismo, vertiente reflexiva 
que fundamenta su estilo y rigor (análogos 
a lo exigido al rupturista arte de vanguardia 
que evita los discursos imperantes), aborda 
lo negado u omitido en los sistemas de senti-
do hegemónicos. Aunque en varias ocasiones 
Mariátegui haya cargado la balanza hacia su 
filiación socialista: “Confieso haber llegado a 
la comprensión, al entendimiento del valor y 
el sentido de lo indígena, en nuestro tiempo, 
no por el camino de la erudición libresca, ni 
de la intuición estética, ni siquiera de la espe-
culación teórica, sino por el camino, –a la vez 
intelectual, sentimental y práctico– del socia-
lismo” (2010a: 244); su originalidad se define 
por esa fructífera mezcla de autodidactismo, 
esteticismo, filosofía política, peruanidad y la-
tinoamericanidad.
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Colónida

El interés del Amauta por las características y 
repercusiones de la vanguardia fue producto de 
un largo proceso de sofisticación de sus ideas 
estéticas. De joven tuvo como referente la ac-
tuación política del influyente narrador y pe-
riodista iqueño Abraham Valdelomar (1888-
1919), que también fue un reconocido orador 
en su país. Este cuentista ocupó posiciones 
relevantes tanto en el periodismo como en la 
política gracias a su participación en una enér-
gica campaña en 1912 a favor de la candidatu-
ra del empresario y periodista Guillermo Bi-
llinghurst, presidente del Perú de 1912 a 1914 
(depuesto por el coronel Oscar R. Benavides). 

En su momento, el joven Mariátegui, afec-
to al ambiente aristocrático, no simpatizó con 
el populismo billinghurista, aunque la misma 
candidatura del empresario haya surgido de La 
Prensa, el diario para el que trabajaba. Según 
Rouillón, el cronista se mantenía fiel a Nicolás 
de Piérola, fundador del partido demócrata y 
expresidente del Perú en un par de ocasiones a 
fines del siglo XIX. Bajo su presidencia se de-
sarrollaron los periodos de la Reconstrucción 
Nacional, luego de la derrota ante Chile en la 
Guerra del Pacífico (1880), y la llamada Re-
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pública Aristocrática (1899-1919) dominada 
por la oligarquía militante en el Partido Civil 
dedicada a la exportación de materias primas y 
la explotación de las minas.

A pesar de estas diferencias políticas, Ma-
riátegui y su gran amigo de la adolescencia, 
Alfredo González Prada (1891-1943, hijo de 
Manuel), ya eran admiradores de la literatu-
ra y el periodismo de Valdelomar desde 1910, 
cuando el destacado cuentista reportó en la 
serie de crónicas titulada “Con la argelina al 
viento” (El Diario, abril-junio de 1910) las in-
cidencias de la guerra contra el Ecuador. Des-
pués, como secretario de Billinghurst, Valdelo-
mar mantuvo contacto con el joven periodista 
y llegaron a ser grandes amigos.

Así fue como, en su etapa juvenil, Mariá-
tegui llegó a formar parte del grupo literario 
de ruptura Colónida, integrado alrededor de 
la efímera revista del mismo nombre funda-
da y producida en 1916 por Valdelomar. El 
Movimiento Colónida, en el que figuraron, 
entre otros, los jóvenes autores Federico More 
(1889-1985), Alfredo González Prada y Pablo 
Abril (1894-1987), promovió el rompimiento 
con el academicismo de origen hispánico en 
el ámbito literario peruano y la simpatía con 
las nuevas propuestas surgidas de Francia y de 
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Italia. Se trata de un grupo que recuperaba y 
también criticaba al novecentismo capitalino 
de la década del diez, de José de la Riva Agüe-
ro (1885-1944)10 y Francisco García Calderón 
(1883-1953). Esto significó la transición al 
posterior vanguardismo. Henríquez Ureña la 
identificó como una tendencia de alcances his-
panoamericanos y la llamó generación inter-
media: “Entre el último grupo de modernistas, 
el grupo de Lugones, Valencia y Chocano, y el 
primer grupo vanguardista, el grupo de Borges 
y de Neruda, hubo una generación intermedia, 
nacida entre 1880 y 1896, que fue gradual-
mente apartándose de los ideales y prácticas de 
sus predecesores” (1980: 232).

En “El proceso de la literatura”, último de 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), Mariátegui caracterizó como 
insurrecta, mas no revolucionaria, aquella ten-
dencia con la que simpatizó, en buena medida 
por su amistad con Valdelomar. Esta fue una 
parte de la etapa juvenil del pensador dedicada 
a la escritura de poemas, cuentos y dramas: 

10 José de la Riva Agüero (1885-1944) fue un escritor y 
político descendiente de familias limeñas aristócratas. 
Como historiador del Perú, La historia en el Perú (1910), 
su pensamiento político pasó de su liberalismo juvenil al 
conservadurismo católico que adoptó en su madurez. 
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“Colónida” representó una insurrección –decir 
una revolución sería exagerar su importancia– 
contra el academicismo y sus oligarquías, su én-
fasis retórico, su gusto conservador, su galantería 
dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. 
Los colónidas virtualmente reclamaron sinceri-
dad y naturalismo. Su movimiento, demasiado 
heteróclito y anárquico, no pudo condensarse 
en una tendencia ni concretarse en una fórmula. 
Agotó su energía en su grito iconoclasta y su 
orgasmo esnobista (235).

El grupo Colónida fue un puente entre la 
sensibilidad modernista y la anunciada estética 
vanguardista, que cundiría unos años después 
en autores afines al surrealismo como Xavier 
Abril (1905-1990, hermano de Pablo) o César 
Moro (1903-1956). Los intereses literarios ju-
veniles de Mariátegui corresponden muy bien 
a ese puente entre ambas filiaciones estéticas. 
Guillermo Rouillón, biógrafo del pensador 
peruano, en su prólogo a la primera edición 
extranjera de los Siete ensayos, afirma que, ade-
más de autores peruanos, para 1910 Mariáte-
gui tenía entre sus lecturas favoritas los versos 
de Rubén Darío, José Asunción Silva, Julio 
Herrera y Reissig, Miguel de Unamuno y, en 
especial, Amado Nervo.
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En esa temporada de compartido deca-
dentismo literario y dandismo urbano, como el 
mismo Amauta solía calificar, en 1917, junto a 
sus compañeros colónidas, Mariátegui partici-
pó en un episodio escandaloso y significativo 
para la construcción de su perfil como rebelde 
y precoz intelectual artista, que luego se con-
vertiría en uno de los pensadores más trascen-
dentales en América Latina. Después de varias 
incursiones a la capital peruana, poblada de 
bailarinas evocadoras del estilo libre de la nor-
teamericana Isadora Duncán (1877-1927)11 
y plagada de improvisaciones inspiradas y de 
interpretaciones dancísticas de obras clásicas 
consideradas no coreografiables, Valdelomar y 
sus compañeros animaron a una de esas “bai-
larinas de pies descalzos”, como eran llamadas 
en la época por su vestuario y austera puesta 
en escena, a interpretar una pieza en el cemen-
terio de Lima. Norka Rouskaya, danzante y 
violinista, suiza según Stein, fue convencida 
para que “interpretara su número cumbre, la 
Marcha Fúnebre de Chopin, en el cementerio 

11 En su etapa como cronista Mariátegui dedicó entrevis-
tas, críticas y notas periodísticas en especial a la bailari-
na española Tórtola Valencia (1882-1955) (Gargurevich, 
2000: 148).
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de Lima, en la medianoche del 4 de noviembre 
de 1917” (Gargurevich, 2000: 150).

La actuación de Rouskaya terminó con la 
detención y encarcelamiento de los participan-
tes, además, al calor de lo que fue considerado 
una profanación de la necrópolis, ese conflicto 
desencadenó la desaparición del Círculo de 
Periodistas de Lima (Gargurevich, 2000: 150). 
Lo que fue planeado como un acto artístico 
por los representantes de la joven bohemia li-
meña generó la intervención autoritaria y re-
presiva de las autoridades y, para William H. 
Stein, significó una experiencia de transición 
que iba del abandono del decadentismo hacia 
un pensamiento y acciones políticas más sofis-
ticadas y vehementes por parte de Mariátegui. 

Como parte de esta transición, al escándalo 
del cementerio le precede el ingreso como re-
dactor del periódico El Tiempo en 1916, don-
de se dedicó a la crónica parlamentaria, y la 
suspensión a mediados de 1917 de sus colabo-
raciones en las frívolas revistas limeñas de so-
ciales, como El Turf y Lulú (Beigel, 2006: 56). 
La ruptura con la frivolidad y el aristocratismo 
del joven periodista se definió también con el 
famoso escándalo. Muchos de los personajes 
prominentes antes solícitos y zalameros con el 
célebre cronista, a raíz del incidente tachado de 
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sacrílego, le negaron su apoyo y le cerraron sus 
puertas. Después de esos días en la cárcel, Ma-
riátegui, víctima del retrogradismo de las élites 
limeñas, tomó mayor distancia de ese grupo 
selecto, ignorante y hostil a la experimentación 
artística. 

Las más revolucionarias propuestas de la 
danza no dejaron de interesarle, no es casual 
que en su madurez haya retomado la reflexión 
sobre la trayectoria cada vez más politizada de 
Isadora Duncán.12

12 “Las memorias de Isadora Duncán”, publicado en Varie-
dades (Lima, 17 de julio de 1929).
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Nuestra época

Aportamos a esta obra el conocimiento de la 
realidad nacional que hemos adquirido durante 
nuestra labor en la prensa. Situados en el dia-
rismo casi desde la niñez, han sido los periódicos 
para nosotros magníficos puntos de apreciación 
del siniestro panorama peruano. Nuestros hom-
bres figurativos suelen inspirarnos, por haberlos 
mirado de cerca, un poco de desdén y otro poco de 
asco. Y esta repulsa continua nos ha hecho sen-
tir la necesidad de buscarnos un camino propio 
para afirmarla y para salvarnos de toda apa-
riencia de solidaridad con el pecado, el delito y la 
ineptitud contemporánea.

José Carlos Mariátegui y César Falcón 
(Editorial del primer número de Nuestra 

Época, 22 de julio de 1918)

Después del cierre y persecución de los pe-
riodistas que formaron parte de La Prensa, 
donde había iniciado como obrero, Mariátegui 
debutó junto a Falcón como director de una 
publicación periodística independiente. Esos 
primeros ejercicios editoriales, Nuestra Época y 
La Razón, en cierta medida malogrados, son el 
antecedente de Amauta, su gran proyecto edi-
torial de madurez. 
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Esta nueva actitud espiritual fue marcada tam-
bién por una revista, más efímera aún que Coló-
nida: Nuestra Época. En Nuestra Época, destina-
da a las muchedumbres y no al Palais Concert, 
escribieron Félix del Valle, César Falcón, César 
Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. 
Rodríguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta 
estructuralmente, un conglomerado distinto del 
de Colónida. Figuraban en él un discípulo de 
Maúrtua, un futuro catedrático de la Universi-
dad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En 
este movimiento, más político que literario, Val-
delomar no era ya un líder. Seguía a escritores 
más jóvenes y menos conocidos que él. Actuaba 
en segunda fila (Mariátegui, 2007: 237).

A diferencia de Stein, Fernanda Beigel 
considera que el acontecimiento medular de la 
transición mariateguiana es la fundación junto 
a César Falcón de la revista Nuestra Época a 
mediados de 1918. “Pero a los fines de nues-
tro análisis, aun tomando en cuenta las conse-
cuencias que la danza en el cementerio tuvo en 
la personalidad de Mariátegui, consideramos 
mucho más pertinente desarrollar aquí la rup-
tura de 1918 en su trayectoria, porque señala 
un verdadero cambio en su oficio periodístico y 
expresa una toma de posición ideológica y po-
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lítica” (Beigel, 2006: 57). Esto concuerda con 
la valoración autobiográfica del ensayista,13 que 
en una carta fechada el 10 de enero de 1927,14 
dirigida al director de la revista argentina Vida 
Literaria, Samuel Glusberg, confiesa que 1918 
fue el año en que decidió virar su perspectiva 
hacia el socialismo: 

Desde 1918, nauseado de política criolla –como 
diarista y durante algún tiempo redactor políti-
co y parlamentario conocí por dentro los parti-
dos y vi en zapatillas a los estadistas– me orienté 
resueltamente hacia el socialismo, rompiendo 
con mis primeros tanteos de literato inficionado 
de decadentismos y bizantinismos finiseculares, 
en pleno apogeo todavía. De fines de 1919 a 
mediados de 1923 viajé por Europa. Residí más 
de dos años en Italia, donde desposé una mujer 
y algunas ideas. Anduve por Francia, Alemania, 
Austria y otros países. Mi mujer y mi hijo me 
impidieron llegar a Rusia (Alimonda, 2010: 12).

13 Es muy interesante la labor logística literaria y política 
del peruano, que tuvo en la correspondencia y en su revista 
Amauta (1926-1930) las herramientas para construir una 
red intelectual informativa y solidaria para sus proyectos, 
con autores de otros países y con sus paisanos en el exilio 
(Melgar Bao, 2015). 
14 El investigador Héctor Alimonda señala que el peruano 
fechó la misiva en 1927 por equivocación, pues fue enviada 
en 1928 (2010: 11).
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Influido por la revista España, del socialista 
Luis Araquistáin, el proyecto de Nuestra Época, 
en el que Mariátegui abandonó el seudónimo 
y apareció como director, sólo permaneció en 
circulación por un par de números debido al 
conflicto y polémicas generadas por su artí-
culo titulado “Malas tendencias. El deber del 
Ejército y el deber del Estado” (22 de junio de 
1918), en el que criticó el militarismo y el ar-
mamentismo peruanos. Con esos comentarios, 
el joven periodista no sólo censuraba la inter-
vención de los militares en la política nacional, 
en especial el papel del coronel Enrique Balles-
teros, sino que ponía en entredicho la vocación 
militar de un cuerpo formado por soldados ra-
sos, con frecuencia indios, y oficiales obligados 
a pertenecer a la milicia por su fracaso personal 
y la “miseria del medio” peruano. 

Su artículo, apoyado en reflexiones de Ara-
quistáin sobre el militarismo español, además 
de la represión de militares peruanos que, sin 
considerar su discapacidad física, lo golpearon 
en la calle y en la redacción de El Tiempo, don-
de se editaba Nuestra Época, también generó 
un distanciamiento temporal con su coeditor 
y amigo César Falcón, que en ese momen-
to criticó al articulista y defendió al Ejército. 
Ni la publicación ni Mariátegui estaban por 
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completo orientados al socialismo, esa indefi-
nición se refleja en los conflictos internos de 
los editores y en la especie de disculpa pública 
que debió emitir el joven autor por su artículo. 
Obligado por la reprimenda y las reacciones, 
Mariátegui debió suavizar sus afirmaciones y 
matizar su posición explicando las maneras en 
que esa “miseria del medio” no sólo afectaba a 
los militares sino también a un escritor como 
él:

Si yo me gobernara, en vez de que me gobernara 
la miseria del medio, yo no escribiría diariamen-
te, fatigando y agotando mis aptitudes, artícu-
los de periódico. Escribiría ensayos artísticos o 
científicos más de mi gusto. Pero escribiendo 
versos o novelas yo ganaría muy pocos centavos 
porque, como éste es un país pobre, no puede 
mantener poetas ni novelistas. Los literatos son 
un lujo de los países ricos. En los países como el 
nuestro los literatos que quieren ser literatos –o 
sea comer de su literatura– se mueren de ham-
bre. Por esto, si mi mala ventura me condena a 
pasarme la vida escribiendo artículos de perió-
dico, automatizado dentro de un rotativo cual-
quiera, me habría vencido la pobreza del medio. 
Seré un escritor encadenado al diarismo por el 
fracaso personal (2010c: 369).
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Este fragmento, que pertenece a “Mariáte-
gui explica su artículo de Nuestra Época”, pu-
blicado en El Tiempo (27 de junio de 1918), 
define la postura del escritor en un contexto 
típico latinoamericano poco propicio para la 
independencia de los escritores. En “La re-
organización de los partidos políticos”, en el 
segundo y último número del semanario, que 
también contó con la colaboración del poeta 
César Vallejo (1892-1938), Mariátegui se pro-
nunció a favor de derogar los partidos políticos 
que ejercían para formar nuevos grupos ade-
cuados a los problemas de aquel tiempo con-
vulso. Ese fue el origen del Comité de Propa-
ganda Socialista en el que participaron, junto 
a otros redactores, Falcón y Mariátegui, pareja 
conocida desde tiempos de La Prensa como la 
“yunta brava”. En la efímera revista, además de 
viejos colegas como Valdelomar y el cronista 
Félix del Valle (1892-1950), destacó la cola-
boración del agitador obrero Carlos del Barzo, 
parte del grupo de obreros que se acercó a Ma-
riátegui en la redacción de El Tiempo (1916). 
Sin duda, la apertura al discurso anarcosindi-
calista en voz de los mismos proletarios defi-
nió una combativa línea editorial vigente en 
sus siguientes esfuerzos periodísticos, además 
de trazar la marcha progresiva hacia la reno-
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vación de la figura y funciones de los artistas e 
intelectuales vinculados a los cambios sociales 
y distanciados de la torre de marfil.

Al semanario Nuestra Época le siguió el 
diario La Razón, que militaba abiertamente a 
favor de las reivindicaciones obreras, era críti-
co de Leguía y estaba sustentado en parte por 
Isaías de Piérola, hijo de Nicolás, el expresi-
dente peruano de finales del XIX.15 Desde 
esa trinchera, Mariátegui y Falcón apoyaron y 
colaboraron con la estrategia de las luchas es-
tudiantiles, el paro obrero en reclamo por el 
encarecimiento de las subsistencias de mayo 
de 1919 y la conquista, ese mismo año, de la 
vieja demanda por la jornada de ocho horas. 
La publicación, producida en la imprenta del 
Arzobispado de Lima,16 circuló de manera ves-
pertina durante tres meses a partir del 14 de 
mayo de 1919. 

15 Leguía se volvió un personaje indeseable para Mariá-
tegui a raíz de aquel proceso que generó la clausura de 
La Prensa por más de un año. La plana mayor del dia-
rio fue apresada y sus instalaciones destrozadas luego del 
29 de mayo de 1909, cuando Isaías de Piérola, junto a 25 
militantes, raptó al presidente en funciones y le exigieron 
dimitir, aunque sin éxito.
16 El Arzobispado luego contribuiría a desaparecer la pu-
blicación combatiente negándole el acceso a su rotativa.
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Obligados por la falta de una impren-
ta propia y por la intervención del gobierno 
golpista de Augusto B. Leguía, que en 1919 
inició el periodo dictatorial conocido como el 
oncenio, cerraron el diario y, para no ser encar-
celados, aceptaron exiliarse en Europa, donde 
cumplirían el eufemístico cargo de agentes 
propagandísticos del gobierno peruano. Al-
fredo Piedra y Foción Mariátegui, parientes 
de los jóvenes periodistas, intercedieron con 
Leguía, quien por cierto estaba emparentado 
también con el Amauta por el lado de su espo-
sa (Rouillón, 1975: 309), hecho que les conce-
dió una salida a la práctica común del régimen 
con otros agentes subversivos. Obligados por 
las circunstancias, aunque sin aceptar la derro-
ta, Mariátegui y Falcón partieron dispuestos 
para aprovechar la oportunidad de vincularse 
con el proceso de cambios sociales radicales 
producidos en Europa.
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Los tanteos del intelectual 
vanguardista y sus interlocutores

Incluso antes de su periodo formativo 
europeo, ya estaba ensayada la definición de 
su perfil intelectual, pues ya había tenido su 
inicial experiencia bohemia esteticista, su con-
tacto con el ejercicio de la opinión pública y 
sus primeros esfuerzos como editor de publi-
caciones críticas de la realidad peruana. Los 
escándalos en que se vio envuelto, sus tomas 
de posición y conciencia, lecturas, relaciones 
personales y profesionales le significaron un 
punto de partida, una etapa para superar, hacia 
su posterior sofisticación política, filosófica y 
estética. Esto es evidente cada vez que en sus 
ensayos y cartas posteriores se refiere a la fri-
volidad y ligereza imperantes en aquellos años. 
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Aquí el fragmento de una entrevista publicada 
en Mundial en julio de 1926:

¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los 
demás creían, el que yo mismo creía? Pienso que 
sus expresiones, sus gestos primeros no definen 
a un hombre en formación. Si en mi adolescen-
cia mi actitud fue más literaria y estética que 
religiosa y política, no hay de qué sorprenderse. 
Esta es una cuestión de trayectoria y una cues-
tión de época. He madurado más que cambiado. 
Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria 
y larvadamente cuando yo tenía veinte años y 
escribía disparates de los cuales no sé por qué 
la gente se acuerda todavía (Mariátegui, 2010d: 
311).

Entre sus maestros, figuras intelectuales 
de las generaciones anteriores, ocupa un lugar 
primordial Manuel González Prada (1844-
1918), poeta y político señero sobre todo a 
finales del siglo XIX. Fue un referente, no un 
modelo, pues sus definiciones políticas y reli-
giosas resultaron contrarias en varios momen-
tos para Mariátegui. En 1909, un par de meses 
después de su inicio como obrero de La Prensa, 
se dio el primer acercamiento de un Mariáte-
gui adolescente y de profunda formación re-
ligiosa con quien jugaba el papel de hereje en 
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aquella sociedad católica tradicionalista. Roui-
llón relata el episodio en el cual Juan Manuel 
Campos, linotipista que acogió al adolescente 
autodidacta en los talleres de La Prensa, apro-
vechó una reunión de anarcosindicalistas en 
casa de González Prada para que Mariátegui 
venciera su timidez y le entregara un madri-
gal que compuso para él. Si bien aproximarse a 
González Prada fue un acto transgresor en su 
juventud, por el ateísmo libertario del poeta y 
pensador, después fue ocasión de un ejercicio 
crítico. 

Aunque sus ideas no fueron por comple-
to afines, la práctica intelectual de González 
Prada pudo servir de guía para resolver el di-
lema que se le presentó al Amauta en 1919. El 
maestro tuvo también una incursión formativa 
e ideológica en Europa, luego del fallido pro-
yecto de conversión del Club Literario en el 
Partido Unión Nacional (1888). En los años 
noventa del siglo XIX y, a diferencia de Mariá-
tegui, con sus propios recursos, realizó un viaje 
de estudios a Francia del cual volvió radica-
lizado, empapado en ideas y luchas recientes 
de los anarquistas franceses y españoles. Como 
introductor del anarquismo al medio perua-
no, involucrado en las organizaciones ácratas, 
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anarcosindicalistas,17 González Prada no vio 
en el estado una solución posible a la crisis 
social de aquella época. Esta diferencia radi-
cal entre la ideología socialista, en cuya lógica 
el estado no es suprimible, y anarquista marcó 
en buena medida la distancia intelectual entre 
Mariátegui y González Prada. Para el Amauta, 
se trató de un escritor y pensador que, si bien 
no fue más allá de la crítica aguda propugnada 
por el anarquismo, gracias a su reflexión pio-
nera sobre los indios, su cosmopolitismo, su 
antielitismo, significó el punto de partida de la 
peruanización del Perú: 

González Prada no interpretó este pueblo, no 
esclareció sus problemas, no legó un programa 
a la generación que debía venir después. Mas 
representa, de toda suerte, un instante –el pri-
mer instante lúcido–, de la conciencia del Perú. 
Federico More lo llama un precursor del Perú 
nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este res-
pecto, ha sido más que un precursor. En la prosa 
de Páginas libres, entre sentencias alambicadas y 
retóricas, se encuentra el germen del nuevo es-

17 González Prada fungió como guía intelectual de anarco-
sindicalistas autodidactas destacados, como Manuel Ca-
racciolo Lévano y su hijo Delfín Lévano (1885-1941), con 
quienes compartió la lucha, al igual que la del numeroso 
campesinado peruano.
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píritu nacional. “No forman el verdadero Perú 
–dice González Prada en el célebre discurso del 
Politeama de 1888– las agrupaciones de criollos 
y extranjeros que habitan la faja de tierra situa-
da entre el Pacífico y los Andes; la nación está 
formada por las muchedumbres de indios dise-
minadas en la banda oriental de la cordillera” 
(Mariátegui, 2007: 213).

Además de los veteranos periodistas con 
los que convivió en La Prensa, destaca también 
su relación con el iqueño Víctor M. Maúrtua 
(1865-1937). Este abogado y diplomático, 
partidario del socialismo a raíz de la Revolu-
ción de Octubre, dio a conocer la ideología so-
cialista a los jóvenes que habían participado en 
el movimiento Colónida. Mariátegui apunta 
en Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana: 

Pero terminado el experimento “colónida”, los 
escritores que en él intervinieron, sobre todo 
los más jóvenes, empezaron a interesarse por 
las nuevas corrientes políticas. Hay que buscar 
las raíces de esta conversión en el prestigio de 
la literatura política de Unamuno, de Araquis-
táin, de Alomar y de otros escritores de la re-
vista España; en los efectos de la predicación de 
Wilson, elocuente y universitaria, propugnando 
una nueva libertad; y en la sugestión de la men-
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talidad de Víctor M. Maúrtua cuya influencia 
en el orientamiento socialista de varios de nues-
tros intelectuales casi nadie conoce (Mariátegui, 
2007: 237). 

Los compañeros que en relación horizon-
tal representaron dos grandes vías de construc-
ción de sus ideas y de su praxis social fueron, 
desde la literatura y la sensibilidad estética, 
Abraham Valdelomar y, desde el periodismo 
progresista comprometido, César Falcón, otro 
fundador de Colónida (1916) que se interesó, 
incluso antes que el Amauta, en la crítica social 
ejercida desde el periodismo. Antes y después 
de este par, hubo otros amigos sin los cuales 
hubiera sido difícil su primera formación auto-
didacta; por ejemplo, Alfredo González Prada, 
quien abrió su casa y la biblioteca de su padre 
al joven poeta Mariátegui. 

Como constructor de una trayectoria inte-
lectual más bien paralela a la del Amauta po-
dría definirse a Víctor Raúl Haya de la Torre 
(1895-1979), fundador y líder de la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana y del Par-
tido Aprista Peruano. En la Bohemia Truji-
llana, grupo juvenil de adeptos de González 
Prada después conocido como Grupo Norte 
(1923-1930), coincidió y creó un fuerte lazo 
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de amistad con César Vallejo. Aunque coinci-
dieron ideológicamente en su juventud, Haya 
de la Torre fue un intelectual de signo dife-
rente al de Mariátegui pues, a diferencia del 
autodidacta, construyó su carrera a partir de su 
experiencia estudiantil: como presidente de la 
Federación de Estudiantes del Perú (elegido 
en 1920) apoyó la consecución de la jornada 
laboral de 8 horas en 1919 y fue un resuelto 
opositor de Leguía. En 1921 instituyó en su 
casa la primera Universidad Popular González 
Prada y en 1922 fundó la revista Claridad, que 
emulaba la francesa Clarté (1919-1928),18 en-
cabezada por Henry Barbusse (1873-1935)19 
y en la que participaron intelectuales de entre 
siglos, como Romain Rolland (1866-1944) y 
Anatole France (1844-1924).20 A su retorno 

18 Claridad: Liga de solidaridad intelectual, por el triunfo de 
la causa internacional se publicó mensualmente en varias 
lenguas y en seis ciudades de Europa. Su manifiesto y artí-
culos se reprodujeron en múltiples publicaciones, incluida  
L’Ordine Nuovo, fundada por Antonio Gramsci, en Turín, 
el mismo año en que apareció Clarté.
19 En 1922, Barbusse publicó Clarté, novela política en que 
exploraba el impacto de la guerra y de las ideologías en 
pugna en aquellos años de entre guerras.
20 “El primer Comité directivo de Claridad estuvo forma-
do por Anatole France, Henri Barbusse, George Duha-
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de Europa, en 1923, Mariátegui fue invitado 
por Haya de la Torre a colaborar en Claridad, 
que emitió cuatro números de mayo de 1923 
a enero de 1924, y a dictar cátedra en la Uni-
versidad González Prada, no sin el reproche de 
activistas proletarios que rechazaban su víncu-
lo con Leguía, de quien había sido agente in-
ternacional. Pero el apoyo del trujillano fue tal 
que, antes de partir al destierro,21 encomendó 
al Amauta la dirección de Claridad (Álvarez 
García, 2007: 433).

El título, el modelo y las convicciones pa-
cifistas de Clarté, una internacional de la in-
telectualidad, se reprodujeron en varios países 
latinoamericanos: Chile (1920-1923, dirigida 
por Carlos Claro), Argentina (1926-1941, 
fundada por Antonio Zamora), y Perú.22 En 

mel, Bernard Shaw, Upton Sinclair, Rabindranah Tagore 
y H. G. Wells” (Mora Valencia, 2010: 100).
21 “En 1923, Haya de la Torre fue apresado por Leguía y 
deportado a Panamá después de una huelga de hambre 
de seis días. En México fundó al APRA (1924) y volvió 
a su país en 1931, donde continuó la historia de acoso y 
clandestinaje, hasta 1945 cuando su partido volvió a la le-
galidad.
22 En momentos distintos y más o menos interrelaciona-
dos, principal pero no exclusivamente con Henry Barbusse 
y Romain Rolland, algunos grupos en Argentina, Brasil, 
Chile, Cuba, Guatemala, México y Perú reivindicaron 
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el caso peruano, Claridad tuvo dos etapas: la 
primera, vinculada al movimiento estudiantil, 
dominada por Haya de la Torre, y la segunda, 
bajo la dirección de Mariátegui, entre marzo y 
noviembre de 1924, “habría estado caracteri-
zada por un giro doctrinario y el abandono del 
tono estudiantil” (Beigel, 2006: 136).

el movimiento y/o fundaron revistas homónimas y con 
orientaciones iguales o semejantes. Como señala Antonio 
Melis, ‘Durante toda la década del 20 [nosotros añadiría-
mos, y parte de la década de 1930] los manifiestos barbu-
sianos se reprodujeron en las principales revistas latinoa-
mericanas’” (Mora Valencia, 2010: 101).
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El viaje iniciático

Lamentablemente, Marx no pudo ver los he-
chos que nos son familiares. Ahora sabemos bien 
lo que son las huelgas, y hemos podido observar 
conflictos económicos de considerable magnitud 
y duración. El mito de la huelga general se ha 
hecho popular, y se ha establecido sólidamente 
en las conciencias. Ahora tenemos, acerca de la 
violencia, ideas que Marx no hubiera podido 
formarse fácilmente. Estamos entonces en con-
diciones de completar su doctrina, en vez de 
comentar sus textos como lo han hecho durante 
tanto tiempo los discípulos desorientados.

Georges Sorel

Habría que entender la militancia de 
Mariátegui en el vanguardismo como un mo-
mento significativo de una trayectoria intelec-
tual inmersa y estrechamente sincronizada con 
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su tiempo, la primera mitad del siglo XX, que 
estuvo impregnado de cambios radicales, so-
cioculturales y políticos tanto en Latinoaméri-
ca como en Europa. Esta etapa estuvo rubrica-
da por la Revolución Mexicana, la Revolución 
Rusa, la gran guerra europea y la Reforma 
Universitaria surgida en Córdoba, Argentina, 
y replicada internacionalmente.

El mismo Mariátegui consideró su perío-
do juvenil, de 1911 a 1919, como su “edad de 
piedra”; su temporada en Europa, de 1919 a 
1923, como sus “años de aprendizaje”, y, por 
ende, su última etapa, a pesar de su eviden-
te juventud, desde su regreso a Perú hasta su 
muerte en 1930, podría llamarse su edad ma-
dura. Por supuesto, su viaje y estancia en Euro-
pa constituyeron un parteaguas en su carrera y 
pensamiento: es en Italia donde tiene contacto 
directo con los cambios sociales, culturales y 
políticos que rediseñarían el mapa ideológico 
y político internacional. Ahí es donde se casa 
con Anna Chiappe (1898-1990) y estudia el 
marxismo y su repercusión en los movimientos 
sociales del momento. 

Sin embargo, su acercamiento a Marx fue 
más bien heterodoxo e incompleto. No pudo 
estudiar completa la obra de Marx porque 
algunos de sus textos no habían sido publica-
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dos o traducidos a las lenguas que manejaba 
el Amauta; por ejemplo, La ideología alemana 
(1845-46), escrita con Engels, fue publicada 
completa hasta 1932. Al igual que otros mar-
xistas no dogmáticos de su tiempo como Wal-
ter Benjamin (1892-1940), encontró persuasi-
vas las reflexiones del filósofo francés Georges 
Sorel (1847-1922) sobre el mito, la violencia 
revolucionaria y el sindicalismo.23 El papel del 
marxismo en el proceso de sofisticación polí-
tica de Mariátegui debe entenderse en su di-
mensión heterodoxa, porque empleó sin repa-
ro dichas ideas para fundamentar sus propias 
causas peruanistas y latinoamericanistas.

Descubrir la especificidad de Latinoamérica 
y la importancia del campesinado no fueron 
consecuencias de las lecturas marxistas de Ma-
riátegui. Los textos, insistimos, dedicados por 
Marx a la discusión de la evolución histórica en 
su mayoría recién se difundirían años después 
y sólo en la década del 60 el problema pasaría 
a ser casi un “lugar común” en el marxismo. 
Esta inevitable escasa información teórica ori-

23 En su “Introducción” a los Siete ensayos, Aníbal Quijano 
apunta como fuentes principales del sorelismo de Mariá-
tegui dos obras del francés: Reflexiones sobre la violencia 
(1908) e Introducción a la economía moderna (1903).
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ginó múltiples vacíos que lo obligaron a una 
inusitada creatividad y a seguir un camino en 
completa divergencia con el marxismo occi-
dental. A diferencia de Lukács, por ejemplo, el 
marxismo de Mariátegui no fue una reflexión 
sobre textos, nunca aspiró a constituirse en una 
“marxología”, no le interesó la fidelidad a la cita 
o la rigurosidad en la interpretación. Utilizó a 
Marx, en el sentido más egoísta de la palabra, lo 
empleó como un instrumento, sin temer nunca 
derivar en la herejía o infringir alguna regla, y 
como por otro lado su socialismo se alimentó 
de otras fuentes, no se sintió nunca sujeto a 
una escuela determinada y no perdió la libertad 
crítica. En la breve nota autobiográfica redacta-
da para la Conferencia Comunista de Buenos 
Aires [1929], afirmó –para incomodidad de los 
asistentes– su deuda intelectual con Sorel: de-
fensor de la violencia, del sindicalismo, de la es-
pontaneidad, pero también, como lo señalamos 
páginas atrás, cuestionador del progreso y de la 
ilusión occidental (1980b: 53).

La heterodoxia de Mariátegui, marxista, 
política, religiosa, filosófica y estética, sin duda 
está marcada por su origen en la formación 
católica y el autodidactismo típico de los lati-
noamericanos de entre siglos. Específicamente 
en términos estético-culturales, su concepción 
del mundo ha sido entendida como una de las 
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tendencias romántico-revolucionarias alimen-
tadas por el marxismo. El franco-brasileño 
Michael Löwy ha indagado esta línea hete-
rogénea de marxismo romántico y ha identi-
ficado un grupo diverso de pensadores que la 
ejercieron: “de William Morris a E. P. Thomp-
son, del joven Lukács a Ernst Bloch, y de 
Walter Benjamin a Herbert Marcuse” (2005: 
50). En su caso, Georges Sorel destaca como 
un socialista romántico por excelencia. Löwy 
enfatiza el concepto del romanticismo como 
movimiento cultural de reacción contra el ex-
ceso de razón promovido por la Ilustración y 
la sociedad capitalista, industrial y burguesa 
emanada de aquel giro, un esfuerzo de “reen-
canamiento” regresivo a valores precapitalistas 
referente tanto de posturas reaccionarias como 
de revolucionarias. A estas últimas pertenece el 
marxismo situado de Mariátegui. Más adelan-
te abordaré esta peculiar mezcla de marxismo, 
romanticismo, peruanismo y latinoamericanis-
mo efectuada por el Amauta.

Además de estudiar a Marx, en su estancia 
europea Mariátegui se convirtió en un agudo 
internacionalista y produjo una serie de artícu-
los periodísticos en que reportó la actualidad de 
la posguerra, temas italianos, las tensiones entre 
los países europeos o el desarrollo posterior a 
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la revolución de octubre en Rusia. Si bien de 
Marx aprendería muy pronto a seguir la máxi-
ma expresada en su tesis 11 sobre Feuerbach: 
“Los filósofos no han hecho más que interpre-
tar de diversos modos el mundo, pero de lo que 
se trata es de transformarlo”, el alemán no fue su 
único modelo como intelectual político. Entre 
los italianos admirados por Mariátegui, destaca 
Benedetto Croce (1866-1952), liberal y filósofo 
muy respetado en su país, marxista en su juven-
tud (Materialismo histórico y economía marxista 
[1900]), quien intercedió por el peruano para 
consumar su matrimonio con Anna Chiappe. 

Llegó a Italia con la expectativa de acercar-
se al poeta Gabriele D’Annunzio (1863-1938), 
autor decadentista muy leído por los escritores 
latinoamericanos a principios del siglo XX y 
en especial admirado por su amigo Abraham 
Valdelomar.24 Desde sus primeros años como 
periodista, Mariátegui se había encargado de 
comentar la incorporación del poeta en las filas 
italianas participantes en la gran guerra.25 En-
seguida el italiano dejó a un lado la literatura 

24  Incluso Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes escri-
bieron sobre D’Annunzio.
25 “D’Annunzio y la guerra”, publicado en La Prensa el 27 
de abril de 1915.
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por tomar una posición preponderante en la 
vida política y militar de su país. A diferencia 
de Croce, D’Annunzio apoyó la participación 
de Italia en la Primera Guerra Mundial al lado 
de los aliados y combatió como piloto volunta-
rio. En su periodo como corresponsal en Ita-
lia, Mariátegui siguió sobre todo el desarrollo 
y consecuencias de ese episodio utópico en el 
que D’Annunzio, junto a nacionalistas de Fiu-
me, tomó la ciudad cedida por Italia luego de la 
Conferencia de París (1919), la declaró estado 
libre y redactó luego su poética Constitución.26 
En su artículo “El estatuto del Estado Libre de 
Fiume”27 reportó el corresponsal:

Del D’Annunzio poeta al D’Annunzio solda-
do y D’Annunzio caudillo, hemos pasado al 
D’Annunzio legislador. Lo que naturalmente no 
significa que D’Annunzio haya dejado de hacer 
literatura, sino todo lo contrario. D’Annunzio 

26 En el volumen Cartas de Italia se incluyen “El pro-
blema adriático” (El Tiempo, 11 de diciembre de 1920), 
“D’Annunzio después de la epopeya” (El Tiempo, 5 de ju-
nio de 1921), “Escenas de guerra civil” (El Tiempo, 29 de 
junio de 1921), en los que aborda las acciones y secuelas de 
los lances políticos d’annunzianos, incluida la formación 
del fascismo inspirada en el nacionalismo del poeta.
27 Fechado en Génova, 1920, y publicado en El Tiempo, 6 
de febrero de 1921.
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hace más literatura que nunca. Pero, en vez de 
hacer literatura lírica, literatura épica o literatu-
ra patriótica, hace literatura política. Y literatura 
constitucional.

Acaba de publicarse la Constitución del Es-
tado libre de Fiume que D’Annunzio ha escrito. 
Benito Mussolini la llama en el Popolo d’Italia 
una obra maestra de sabiduría política, animada 
de un potente soplo de arte. Los demás perio-
distas no la comentan casi (1969: 79).

No obstante que la empresa fracasó en 
1920, cuando el ejército italiano bombardeó 
Fiume, la utopía d’annunziana sirvió de inspi-
ración al estilo político impuesto por el fascista 
Benito Mussolini, quien en 1919, después de 
firmado el Tratado de Versalles, formó los Fas-
ci Italiani di Combattimento, grupos armados 
que darían pie a la fundación del Partido Na-
cional Fascista (1921-1943). La relación entre 
D’Annuzio y el régimen fascista no fue recí-
proca, mientras el fascismo le dedicaba honras 
y protección, el poeta despreciaba el gobierno 
surgido de la corriente que ensalzó su aventura 
política en Fiume.
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La edad madura y la construcción de 
una estética vanguardista

Con su regreso a Perú en 1923, inicia el 
periodo de siete años que culminó la trayecto-
ria del Amauta; es decir, el lapso en que pro-
dujo el trabajo ensayístico que lo convertiría en 
uno de los autores más estudiados y retomados 
del Perú. Incentivado por la experiencia euro-
pea, volvió a Lima a incorporarse de nuevo al 
periodismo con esa crítica de amplio registro 
por la que es más conocido. De Mariátegui 
bien podría afirmarse lo que Jesús Martín Bar-
bero ratifica sobre la tradición del pensamiento 
latinoamericano: “Nosotros habíamos hecho 
estudios culturales mucho antes de que esta 
etiqueta apareciera”.28 

28  Jesús Martín-Barbero, entrevistado por Ellen Spiel-
mann, en Dissens, Berlín, noviembre de 1996.
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Fernanda Beigel divisa en el desarrollo 
cultural de aquella época una diferencia entre 
los artistas e intelectuales identificados con la 
nueva generación y quienes se anexaron a los 
movimientos propiamente de vanguardia: “En 
algunos casos la primera contenía a la segunda, 
pues compartían un gesto semejante en contra 
del orden oligárquico. Sin embargo, se dife-
renciaban por el grado de consolidación y de-
sarrollo programático, también por el tipo de 
protesta, que podía ser estrictamente estético, 
exclusivamente político o con distintos gra-
dos de articulación de ambos” (2003: 34). El 
tránsito creativo e intelectual del Amauta bien 
podría caracterizarse por la trayectoria que co-
mienza al vincularse con una nueva generación 
esteticista y poco sofisticada en términos polí-
ticos, hasta su identificación madura, integral 
y programática con la vanguardia politizada y 
subversiva de aquellos tiempos convulsos. Pue-
de decirse entonces que transitó desde un per-
fil incipiente de intelectual artista a una praxis 
madura como intelectual vanguardista, capaz 
de articular un proyecto intelectual, artístico y 
político peruanista y latinoamericanista. 

De esta manera, Mariátegui, en lugar de 
abandonarlas, integró sus preocupaciones y 
prácticas estéticas de juventud a su producción 
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intelectual mediante la alianza histórica de 
entre guerras de vanguardia y marxismo, mo-
vimiento que también fue comentado o practi-
cado por varios pensadores europeos.29

La vanguardia, el origen de su crítica 
contextual

Antes incluso de su regreso de Europa, donde 
más bien se dedicó a seguir el debate político 
europeo,30 el ensayista dio muestra de la sofis-
ticación de sus concepciones estético-políticas. 
En “Aspectos viejos y nuevos del futurismo”,31 
artículo vital para su reflexión estética, reseña 
la reaparición pública en la posguerra de Fi-
lippo Tommaso Marinetti (1876-1944), fun-
dador del movimiento pionero de vanguardia 
surgido en Italia en 1909. Entre los apuntes 
acerca del contexto que primaba en ese retor-

29  Además del poeta peruano César Vallejo, entre los in-
térpretes europeos del vanguardismo mencionados por 
Fernanda Beigel destacan Bertolt Brecht, Walter Benja-
min, Georg Luckács, Antonio Gramsci, Theodor Adorno, 
Ernst Bloch, Karl Korsch, León Trotsky y Anatoly Lu-
natcharsky.
30  El volumen Cartas de Italia contiene sólo 9 artículos, 
de 46 que lo conforman, dedicados a cuestiones estéticas.
31  Publicado en El Tiempo, 3 de agosto de 1921.
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no futurista, Mariátegui destaca el surgimiento 
de la pluralidad de movimientos de vanguar-
dia (cubismo, expresionismo, dadaísmo) y la 
paulatina aceptación de aquellas obras rup-
turistas en los circuitos del mercado del arte. 
Sobre todo, llama la atención del comentarista 
lo que consideró “una de las desviaciones del 
movimiento”: la instauración de un progra-
ma político futurista. En este ensayo Mariá-
tegui se alejó del romántico y frívolo culto a 
la personalidad, su crítica se ensanchó hasta 
situar la obra y los discursos artísticos en su 
contexto sociopolítico. No expuso entonces la 
incompatibilidad de la estética y la política: “El 
grande artista no fue nunca apolítico. No fue 
apolítico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue 
Víctor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo 
es Anatole France. No lo es Romain Rolland. 
No lo es Gabriel D’Annunzio. No lo es Máxi-
mo Gorki” (Mariátegui, 2012: 109). Más bien 
evidenció, como lo haría años después Walter 
Benjamin,32 la falaz sustitución de la política 

32  “Las masas sin duda tienen el derecho a un cambio en 
la relación de propiedad, pero el fascismo trata de otor-
garles una expresión, para conservarla. Así, en consecuen-
cia, desemboca en la estetización de la política. Ya con 
D’Annunzio, la decadencia hizo su entrada en la política, 
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por la estética llevada a cabo en aquel cónclave 
vanguardista:

No hay, pues, que reprochar a Marinetti por ha-
ber pensado que el artista debía tener un ideal 
político. Pero sí hay que reírse de él por haber 
supuesto que un comité de artistas podía im-
provisar de sobremesa una doctrina política. La 
ideología política de un artista no puede salir 
de las asambleas de estetas. Tiene que ser una 
ideología plena de vida, de emoción, de huma-
nidad y de verdad. No una concepción artificial, 
literaria y falsa (Mariátegui, 2012: 110-111).

Mirla Alcibíades, en su presentación de la 
antología Literatura y estética, llama la atención 
sobre algunos juicios emitidos por Mariátegui 
en “Máximo Gorki y Rusia”, publicado poco 
después de su regreso a Perú,33 porque de cier-
ta manera daban al traste con lo expuesto en 
aquel artículo dedicado al futurismo. La afir-
mación en que se detiene la antóloga es la si-
guiente: “A los intelectuales, a los artistas, les 
falta habitualmente la fe necesaria para en-
rolarse facciosa, disciplinada, sectariamente, 

con Marinetti lo hizo el futurismo y al fin con Hitler la 
tradición de Schwabing” (Benjamin, 2008: 45).
33  Publicado en Variedades, 27 de octubre de 1923.
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en los rangos de un partido. Tienden a una 
actitud personal, distinguida y arbitraria ante 
la vida” (1968: 173). El Amauta perfila en ese 
texto las tirantes relaciones del emblemático 
escritor con la revolución soviética y la trans-
formación social de ella emanada. Por eso pun-
tualiza: “Gorki no ha sido nunca bolchevique. 
[…] No ha hecho la revolución rusa; pero la ha 
vivido” (1968: 173). Esa aseveración extiende 
injustamente para los artistas e intelectuales de 
aquel tiempo un dictamen que en principio se 
refería a Gorki.

Se trata, como bien lo aprecia Alcibíades, 
de valoraciones que posteriormente refor-
mulará o, de plano, descartará. La fe, que no 
les concedía a los intelectuales y artistas en 
ese momento, fue objeto fundamental en la 
construcción de su propio perfil intelectual y 
político. De esta manera, la incorpora a sus 
principios fortalecidos y manifiestos en la ya 
mencionada entrevista, concedida a Ángela 
Ramos y publicada en Mundial en 1926: 

En mi camino, he encontrado una fe. He ahí 
todo. Pero la he encontrado porque mi alma ha-
bía partido desde muy temprano en busca de 
Dios. Soy un alma agónica como diría Unamu-
no. (Agonía, como Unamuno, con tanta razón 
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lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza 
el que combate). Hace algunos años yo habría 
escrito que no ambicionaba sino realizar mi 
personalidad. Ahora, prefiero decir que no am-
biciono sino cumplir mi destino (2010d: 311). 

En el ámbito literario, para apreciar la 
vasta perspectiva mariateguiana, que conju-
gó análisis textual y contextual gracias a su 
variada formación autodidacta, basta ir a su 
crítica de la crítica de las vanguardias. En es-
pecial, sus objeciones al enfoque con el que el 
poeta y ensayista español Guillermo de Torre 
(1900-1971)34 encaró Las literaturas europeas 
de vanguardia (1925). Según el peruano, dicho 
estudio adolece de otorgar demasiado espa-
cio a tendencias secundarias en el panorama 
internacional, como el ultraísmo y el creacio-
nismo, además de ejercer una crítica centrada 
en cuestiones novedosas de la técnica literaria 
en detrimento de la “modernidad de espíritu”: 
“Le pasa también a Torre lo que a otros lite-
ratos vanguardistas. Más que la novedad de 
espíritu mira la novedad de procedimiento. El 
procedimiento lo obsesiona. En el haber del 

34  Ultraísta, perteneciente a la Generación del 27, cuña-
do de Borges y fundador de la editorial argentina Losada 
(1938).
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ultraísmo anota, como una adquisición capital, 
el gusto de la metáfora, de la imagen” (2012c: 
135). Sin embargo, no son éstas sus principales 
refutaciones al trabajo crítico de Guillermo de 
Torre, su formación abierta y politizada, no es-
pecializada ni académica, le permite observar 
la miopía disciplinaria del español: 

Pero la principal insuficiencia del libro de To-
rre no es, por cierto, ninguna de las anotadas. 
Me parece encontrarla en el esfuerzo por con-
siderar y examinar los fenómenos literarios en 
sí mismos, prescindiendo absolutamente de sus 
relaciones con los demás fenómenos históricos. 
Acaso se puede juzgar así una individualidad. 
Pero, de ningún modo, una época. Guillermo de 
Torre nos explica las teorías y las consecuencias 
literarias del futurismo; pero no nos explica sus 
causas ni sus raíces espirituales (2012c: 136).

Mientras en el ámbito ruso se gestaba la 
especialización de la ciencia literaria forma-
lista, con el Círculo Lingüístico de Moscú 
(1915-1924) y la Sociedad para el Estudio de 
la Lengua Poética (OPOJAZ, 1916-1930) de 
San Petersburgo, Mariátegui se pronunciaba a 
favor de una crítica que no renunciara al estu-
dio integral de la literatura en el marco histó-
rico y social de su época. Muy diferentes serían 
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los excesos del realismo socialista, por los que 
se tachó de burgués al formalismo y se obligó 
a sus representantes al exilio o a la retractación 
de sus ideas. Luego de la muerte de Mariáte-
gui, ocurrió ese viraje restrictivo y doctrinario 
de la estética y la creación generado prime-
ro por la fundación estalinista en 1932 de la 
Unión de Escritores y Artistas Soviéticos que 
suprimía las agrupaciones previas de artistas 
rusos; la cual fue presidida simbólicamente en 
sus últimos años de vida por un Máximo Gor-
ki, poco antes perseguido por sus manifesta-
ciones antirrevolucionarias. Dicha agrupación 
preparó, con la venia de Stalin, la definición del 
realismo socialista, proclamada en 1934 dentro 
del Primer Congreso de la Unión de Escrito-
res Soviéticos. Esta estética de Estado, es bien 
sabido, generó la persecución de quienes no se 
sujetaran a la función pedagógica socialista, la 
destrucción de libros y material hemerográfico 
considerado anticomunista, lo que comenzó 
con la censura de las obras se extendió hasta 
propiciar el silenciamiento, la deportación y, en 
el peor de los casos, el fusilamiento de los til-
dados como enemigos del estalinismo 

En el mismo artículo dedicado al estudio 
de Guillermo de Torre, para explicar la efer-
vescencia futurista italiana y rusa, el Amauta 
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cita incluso a León Trotski (1879-1940), el 
político, intelectual, revolucionario ruso, exi-
liado por el estalinismo (que terminó sus días 
asesinado en el México cardenista) y uno de 
los más acérrimos críticos del formalismo ruso 
en aquel momento:35

Los países –dice en su libro Literatura y revo-
lución [1924]– que se han quedado retrasados, 
pero que disponen de cierto grado de cultura 
intelectual, reflejan en sus ideologías más clara 
y poderosamente que otros las conquistas de los 
países más adelantados. Por esto mismo se han 
reflejado en el pensamiento alemán de los siglos 
XVIII y XIX las conquistas económicas de los 
ingleses y las políticas de los franceses. Por lo 
mismo no es en América ni en Alemania donde 
el futurismo ha encontrado su expresión más 
esencial sino en Italia y en Rusia. El poema que 
ensalza a los rascacielos, a los dirigibles y sub-
marinos puede escribirse en mal papel y con un 
pedazo de lápiz en cualquier aldea del gobierno 
de Rjasan y para que la fría fantasía se exalte en 
Rjasan basta con que existan en América ras-
cacielos, dirigibles y submarinos (Trotski Apud 
Mariátegui, 2012c: 137).

35  Sobre esta polémica, consultar la Antología del Forma-
lismo Ruso y el grupo de Bajtín. Polémica, historia y teoría 
literaria editada por Emil Volek (1992).
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Si bien el arte de vanguardia no necesitó 
un ámbito nacional de bonanza económica 
para surgir, habría que leer cómo se ajusta di-
cho postulado al ámbito latinoamericano en el 
que los movimientos de vanguardia así procla-
mados fueron endebles y rápidamente descar-
tados incluso por sus mismos representantes. 
Más adelante comentaré la actitud entusiasta 
con la que el ensayista abordó la politización 
y adhesión al Partido Comunista de los su-
rrealistas franceses encabezados por Breton 
y la amplitud que le otorgó a la categoría de 
suprarrealismo como movimiento de alcance 
internacional. 

Contra el artepurismo

Henri Barbusse y la conformación del grupo 
Clarté en Francia marcaron primero la pauta 
en la creación de la peruana Claridad, dirigi-
da por Haya de la Torre, y después inspiraron 
la sociedad intelectual que generó la revista 
Amauta. El interés de Mariátegui por la labor 
del intelectual francés proviene de su primera 
etapa como periodista y de la tarea de divulga-
ción que hizo entre sus jóvenes pupilos Víctor 
M. Maúrtua, no sólo para sugerir la lectura de 
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autores europeos sino para entender el cambio 
revolucionario que acompañaba las primeras 
décadas del siglo XX: 

El maestro Maúrtua, lector de Hegel, Marx, 
Engels, Bergson, Sorel, Labriola, Unamuno, 
Alomar, Araquistáin, Barbusse, Romain Ro-
lland, Jack London y otros humanistas, predi-
caba en cierta forma que el escritor, el artista 
y el hombre de ciencia en esa hora difícil para 
el mundo, tenía que estar vinculado a las tareas 
combativas de los obreros y estudiantes. Debe 
ser, ante todo, un divulgador y educador de su 
pueblo, sin rebajar su calidad artística e intelec-
tual. Es necesario prepararse. El mundo nuevo 
que se aproxima exige un hombre nuevo (Roui-
llón, 1975: 205).

El canon heredado por Maúrtua y  otros 
maestros y compañeros a Mariátegui fue pues-
to a prueba en su posterior estudio y profundi-
zación. Ejemplo interesante es el de Bergson, 
cuya filosofía criticó por su excesiva confianza 
en el “yo”, en contraste con la obra de Proust y 
los estudios de Freud. Siguió en esas aprecia-
ciones al crítico y editor de La Nouvelle Revue 
Française (NRF, 1919-1925), Jacques Rivière 
(1886-1925), lo cual dibuja de nuevo una sig-
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nificativa coincidencia con la brillante argu-
mentación posterior de Walter Benjamin:36

El parentesco de la obra de Proust, con la teo-
ría de Freud, ha sido detenidamente estudia-
do en Francia –otro país donde el freudismo 
ha encontrado más favor en la literatura que 
en la ciencia– por el malogrado director de la 
N.R.F. Jacques Riviére, quien, con irrecusable 
autoridad, afirma que Proust conocía a Freud de 
nombre solamente y que no había leído jamás 
una línea de sus libros. Proust y Freud coinciden 
en su desconfianza del yo, en lo cual Riviére los 
encuentra en oposición a Bergson, cuya psicolo-
gía se funda a su juicio en la confianza en el yo. 
Según Riviére, Proust “ha aplicado instintiva-
mente el método definido por Freud”. De otro 
lado, “Proust es el primer novelista que ha osado 

36 Me refiero al ensayo “Sobre algunos motivos en Baude-
laire” (1939), en el que Benjamin presenta argumentos en 
contra de la artificiosa concepción bergsoniana de la me-
moria expuesta en Matiere et memoire (1896). Tanto Freud 
como Proust sirven para examinar la teoría del filósofo 
francés: “Y un poeta fue, pues, quien puso a prueba la teo-
ría bergsoniana de la experiencia. La obra de Proust A la 
recherche du temps perdu puede verse pues como el intento 
de, bajo las presentes condiciones sociales, producir la ex-
periencia por una vía sintética justamente tal como Berg-
son la concibe, pues cada vez podemos contar menos con 
su génesis por vía natural. Pero, por lo demás, Proust en 
su obra no se sustrae a debatir esta cuestión” (2008b: 210).
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tener en cuenta, en la explicación de los carac-
teres, el factor sexual”. El testimonio de Riviére, 
establece, en suma, que Freud y Proust, simul-
táneamente, sincrónicamente, el uno como ar-
tista, el otro como psiquiatra, han empleado un 
mismo método psicológico, sin conocerse, sin 
comunicarse (2012a: 115).

Después de su experiencia en Claridad, el 
Amauta publica “La revolución y la inteligen-
cia. El grupo Clarté”,37 en el que sigue persua-
dido por la dificultad de artistas e intelectuales 
para renunciar a su individualismo y libertad 
en favor de la actividad política solidaria y re-
volucionaria, pero ve en la experiencia clartista 
la gran alternativa frente al egoísmo que carac-
terizó a la intelectualidad moderna:

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez 
más con el proletariado revolucionario. Se mez-
claron, por ende, a su actividad política. Lleva-
ron a la Internacional del Pensamiento hacia el 
camino de la Internacional Comunista. Ésta era 
la trayectoria fatal de Clarté. No es posible en-
tregarse a medias a la revolución. La revolución 
es una obra política. Es una realidad concreta. 
Lejos de las muchedumbres que la hacen, na-
die puede servirla eficaz y válidamente. La labor 

37  Publicado en Variedades, 5 de abril de 1924.
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revolucionaria no puede ser aislada, individual, 
dispersa. Los intelectuales de verdadera filiación 
revolucionaria no tienen más remedio que acep-
tar un puesto en una acción colectiva. Barbus-
se38 es hoy un adherente, un soldado del Partido 
Comunista Francés (2006e: 57-58).

Por esas fechas había reflexionado Mariá-
tegui sobre el problema de la politización de 
los intelectuales, y en ese mismo año, en su 
ensayo “La torre de marfil”,39 retomó aquel 
pensamiento para definir la que fue en adelan-
te su más firme posición en contra de la figu-
ra del creador individualista y apolítico. Con 
una prosa creativa que provoca la reflexión 
mediante analogías y metáforas, en su ensa-
yo retoma, sin mencionarlo, una apreciación 
tradicionalmente atribuida al crítico francés 
Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-
1869), quien caracterizó la costumbre solitaria 
del poeta romántico Alfred de Vigny (1797-
1863) como una reclusión en su torre de mar-

38  Barbusse se unió al Partido Comunista Francés en 1923 
y llegó a ser un estalinista convencido, publicó una biogra-
fía del dirigente soviético Staline. Un monde nouveau vu à 
travers un homme (Stalin. Un nuevo mundo visto a través de 
un hombre, 1935); murió en Moscú en 1935.
39  Publicado en Mundial, 7 de noviembre de 1924.
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fil, acuñando así una de las etiquetas típicas de 
las tendencias artepuristas a partir del roman-
ticismo. En el mismo artículo ejerce una idea 
dialéctica, presente en ensayos previos (como 
“Post-impresionismo y cubismo”, publica-
do en enero de 1924), de la historia cultural 
dinamizada por la oposición entre una época 
clásica y otra romántica. Entonces, el Amau-
ta entiende romanticismo y clasicismo como 
componentes de la historia de la cultura mo-
derna. Por supuesto, consideró su propia época 
como convulsa, revolucionaria y, en ese sentido, 
romántica. De esa manera, calificó como pasa-
distas a aquellos nostálgicos, conservadores no 
dispuestos a adaptarse a aquella etapa de cam-
bios radicales sociales y políticos: “En una tie-
rra de gente melancólica, negativa y pasadista, 
es posible que la Torre de Marfil tenga todavía 
algunos amadores. Es posible que a algunos 
artistas e intelectuales les parezca aún un retiro 
elegante” (Mariátegui, 2006c: 72). El pasadis-
mo peruano, lo había expuesto en un ensayo 
publicado en ese mismo año,40 era aristocrá-

40 En un ensayo publicado poco antes, “Pasadismo y futu-
rismo” (Mundial, 31 de octubre de 1924), en coincidencia 
con el escritor Luis Alberto Sánchez (1900-1994), destacó 
la tendencia melancólica y la pasadista de las letras y la 
cultura peruanas: “la gente peruana es melancólica porque 
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tico, nostálgico de la Colonia, del virreinato y 
no del mundo incaico: “Esa edad es demasiado 
autóctona, demasiado nacional, demasiado in-
dígena para emocionar a los lánguidos criollos 
de la república” (Mariátegui, 2006d: 68). De 
esta manera iba ya ligando su vanguardismo 
marxista con su indigenismo, esa misma ten-
dencia que vería cristalizada estéticamente en 
la poesía de César Vallejo.41

En la segunda mitad de los años veinte en 
el Perú el torremarfilismo, en el que en bue-
na medida militó el mismo Mariátegui junto 
a los Colónidas durante la década anterior, 
se convirtió en uno de los vicios a combatir y 
superar en el terreno intelectual. La situación 
fue contrastante con el ámbito mexicano, don-
de la Revolución y la posrevolución no dieron 
tiempo para el artepurismo trasnochado.42 En 

es pasadista y es pasadista porque es melancólica” (Ma-
riátegui, 2006d: 67). En aquellos años se había disuelto el 
Partido Nacional Democrático, paradójicamente llamado 
Futurista, pues se trataba de una agrupación conservadora 
fundada entre otros por Riva Agüero.
41 “Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valle-
jo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sen-
timiento indígena virginalmente expresado” (2007: 259).
42 La guerra obligó a los intelectuales a pronunciarse, to-
mar partido, o a exiliarse obligados por las circunstancias; 
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cambio, algunos artistas peruanos sostuvieron 
una “Torre” que en Europa: “Vetusta, deshabi-
tada, pasada de moda, albergó hasta la guerra 
a algunos linfáticos artistas. Pero la marejada 
bélica la trajo a tierra. La Torre de Marfil cayó 
sin estruendo y sin drama. Y hoy, malgrado la 
crisis de alojamiento, nadie se propone recons-
truirla” (72).

En términos de Lakoff y Johnson (1986), 
Mariátegui busca el origen de la metafórica 
torre producida por el decadentismo de entre 
siglos hasta situarla históricamente (“Tiem-
pos quietos, normales, burocráticos, pudieron 
tolerarla”) como un tipo concreto de edificio 
arquitectónico producido sobre todo en las 
sociedades del Medievo. Uno de sus recursos 
reflexivos era la construcción de una imagen 
ilustrativa de la abstracción sobre la que ver-
saran sus argumentos. En un ensayo sobre 
Rainer Maria Rilke, anota: “todas las teorías 
modernas se caracterizan por la posibilidad de 

en muchos casos, a participar en esa guerra de los signos 
generada por la guerra armada. Esta fue la situación que 
enfrentaron muchos escritores, entre los que se contaban 
ateneístas y de la generación anterior: Alfonso Reyes, Pe-
dro Henríquez Ureña (1884-1946), Martín Luis Guzmán 
(1887-1976) y Mariano Azuela (1873-1952), por ejemplo.
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poder expresarse gráficamente” (2012b: 43-
44).

Como bien lo describió Walter Benjamin 
una década después,43 el capitalismo le echó 
en cara al artista romántico y artepurista su 
condición de productor. Aquellos movimien-
tos regresivos, romanticismo y decadentismo, 
tomaron el símbolo aislacionista para signifi-
car el rechazo al cambio radical del modo de 
producción y del racionalismo ilustrado:

El torremarfilismo formó parte de esa reacción 
romántica de muchos artistas del siglo pasado 
contra la democracia capitalista y burguesa. 
Los artistas se veían tratados desdeñosamente 
por el capital y la burguesía. Se apoderaba, por 
ende, de sus espíritus una imprecisa nostalgia 
de los tiempos pretéritos. Recordaban que bajo 
la aristocracia y la Iglesia, su suerte había sido 
mejor. El materialismo de una civilización que 
cotizaba una obra de arte como mercadería los 

43 “El autor como productor”, discurso leído por el alemán 
en el Instituto de Estudios del Fascismo de París, hacía 
énfasis en la obligada superación del arte y artistas aurati-
zados previos a la modernidad para dejar su lugar al autor 
politizado, artista de tendencia, consciente de su papel y 
responsabilidades sociales, no sólo como sujeto ideológico 
sino como productor, participante del engranaje económi-
co social.
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irritaba. Les parecía horrible que la obra de arte 
necesitase réclame, empresarios, etc., ni más ni 
menos que una manufactura, para conseguir 
precio, comprador y mercado. A este estado de 
ánimo corresponde una literatura saturada de 
rencor y de desprecio contra la burguesía. Los 
burgueses eran atacados no como ahora, desde 
puntos de vista revolucionarios, sino desde pun-
tos de vista reaccionarios (73).

Con ese sentido concreto, materialista, 
Mariátegui diferencia los espacios y edifica-
ciones de las épocas modernas, menos auto-
ritarias, acorazadas, amuralladas, aristocráticas 
o dominadas por el clero. Las sociedades de-
mocráticas e inclinadas por la cultura colectiva
generaron otro tipo de edificios y áreas para el
ciudadano: el ágora griega, la mole romana y
el rascacielos neoyorkino convocan la colecti-
vidad: “Las torres de esta civilización son utili-
tarias e industriales. Los rascacielos de Nueva
York no son torres sino moles. No albergan so-
litaria y solariegamente a un campanero o a un
hidalgo. Son la colmena de una muchedumbre
trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es de-
mocrático en tanto que la torre es aristocrá-
tica” (74). Este manifiesto en contra del arte-
purismo cimentó las reflexiones posteriores del
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Amauta que para 1927, en una carta dirigida al 
poeta Xavier Abril, declaraba:

Rechazo la idea del arte puro, que se nutre de sí 
mismo, que conoce únicamente su realidad, que 
tiene su propio y original destino. Este es un 
rito de las épocas clásicas o de remansamiento; 
no de las épocas románticas o de revolución. Por 
esto, entre un ensayo vacilante, pero de buena 
procedencia, de épica revolucionaría, y un me-
diocre producto de lírica de exorbitante subjeti-
vismo, prefiero siempre al primero (1984: 276).

La imaginación y el mito del progreso

Así como fue construyendo su aguda argu-
mentación en contra del torremarfilismo, a 
favor del compromiso de artistas e intelectua-
les con la realidad convulsa de su tiempo, el 
Amauta pasó de una muy moderna confianza 
en los valores positivistas, como el progreso,44 

44 Poco antes, en “Lo nacional y lo exótico” (Mundial, 9 
de diciembre de 1924), cuestionó: “Tenemos el deber de 
no ignorar la realidad nacional; pero tenemos también 
el deber de no ignorar la realidad mundial, el Perú es un 
fragmento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria. 
Los pueblos con más aptitud para el progreso son siempre 
aquellos con más aptitud para aceptar las consecuencias 
de su civilización y de su época, ¿Qué se pensaría de un 
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a un mayor escepticismo útil para ponderar las 
propuestas estéticas, literarias e intelectuales 
de la segunda mitad de los años veinte. En “La 
imaginación y el progreso” (1924),45 establece 
una correlación entre la capacidad imaginativa 
y la aptitud para generar el cambio progresista.

Sigue a Luis Araquistáin cuando advierte 
que, a diferencia de quienes sólo les interesa 
mantener su supremacía e incrementar su ca-
pital, los conservadores desinteresados o bien-
intencionados denotan temor al cambio y una 
carencia en la capacidad de imaginar otras for-
mas de vida: “Ser revolucionario o renovador 
es, desde este punto de vista, una consecuen-
cia de ser más o menos imaginativo” (Mariá-
tegui, 2014: 58). En este sentido, delinea tres 
tendencias correspondientes a tres actitudes 
frente a la imaginación y el cambio social: los 
tradicionalistas sólo son capaces de imaginar 
la vida como fue, los conservadores prefieren 
imaginar sin más la vida como es y los revolu-

hombre que rechazase, en el nombre de la peruanidad el 
aeroplano, el radium, el linotipo, considerándolos exóticos? 
Lo mismo se debe pensar del hombre que asume esa ac-
titud ante las nuevas ideas y los nuevos hechos humanos” 
(Mariátegui, 2010e: 143).
45 Publicado en Mundial, 12 de diciembre de 1924.
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cionarios o progresistas ejercen su imaginación 
para propiciar el cambio.

Catalizadores del cambio histórico, los 
hombres aptos para imaginar otra vida, so-
bre todo quienes intentan llevar las utopías 
al plano social efectivo (“progresar es realizar 
utopías”, cita a Wilde), merecen la atención 
de sus contemporáneos, han estado a favor del 
tiempo y el tiempo les ha favorecido: “Los li-
bertadores fueron grandes porque fueron, ante 
todo, imaginativos. Insurgieron contra la reali-
dad limitada, contra la realidad imperfecta de 
su tiempo” (Mariátegui, 2014: 59). Los llama 
genios, la genialidad adquiere así un carácter 
situacional: la historia le dará la razón sólo a 
aquel preparado para ubicarse radicalmente en 
su contexto.

De esta manera, Mariátegui concibe una 
imaginación modesta, a la que incluso podría-
mos llamar “materialista”, “condicionada por 
circunstancias de tiempo y de espacio”, menos 
libre y menos alocada de lo que tradicional-
mente se le supone. En una breve lista de visio-
narios atentos al papel de la imaginación en el 
devenir histórico aparecen mencionados en su 
ensayo personajes como Hegel, George Sim-
mel, Julio Verne y Anatole France. Sin embar-
go, a pesar de no ser mencionado, subyace en 
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toda la argumentación el genio imaginativo 
que fue Karl Marx (1818-1883), descifrador 
del cambio histórico, social y cultural que 
conformó la modernidad, el advenimiento del 
sistema de producción capitalista, y visionario 
de los derroteros que tomaría la civilización 
occidental en los siglos siguientes. No obstan-
te, Mariátegui acepta la cualidad heurística o 
imaginativa de sus postulados: 

Esta tesis sobre la imaginación, el conservatis-
mo y el progreso, podría conducirnos a conclu-
siones muy interesantes y originales. A con-
clusiones que nos moverían, por ejemplo, a no 
clasificar más a los hombres como revoluciona-
rios y conservadores sino como imaginativos y 
sin imaginación. Distinguiéndolos así, comete-
ríamos tal vez la injusticia de halagar demasiado 
la vanidad de los revolucionarios y de ofender 
un poco la vanidad, al fin y al cabo respetable, 
de los conservadores (Mariátegui, 2014: 61-62).

Mariátegui siembra la saludable duda so-
bre la atribución exclusiva de una destreza 
profética imaginativa para sus correligionarios, 
partidarios de la transformación revoluciona-
ria comunista. Sabemos que el mismo Marx 
apoyó la adopción exitosa del sistema capi-
talista porque, vaticinó, eso suponía el relevo 



93

del dominio de la burguesía; es decir, la más 
pronta transformación hacia una sociedad sin 
clases mediante la dictadura del proletariado. 
Eso, como sabemos, no sucedió ni siquiera en 
el bloque de países conocidos históricamente 
como representantes del socialismo real, esta-
dos incapaces de superar sus anomalías buro-
cráticas autoritarias, la mayoría dependientes 
de un partido único y del modelo soviético 
estalinista.

Algunos días después, en “Dos concep-
ciones de la vida”, el Amauta identificó, como 
consecuencias espirituales y psicológicas de 
la gran guerra, una clara separación entre dos 
perspectivas, una conservadora prebélica y otra 
revolucionaria postbélica. Si bien antes de la 
conflagración: “La humanidad parecía haber 
hallado una vía definitiva. Conservadores y 
revolucionarios aceptaban prácticamente las 
consecuencias de la tesis evolucionista. Unos 
y otros coincidían en la misma adhesión a la 
idea del progreso y en la misma aversión a la 
violencia” (30); también, había ya críticos del 
espejismo del avance, un caso ejemplar fue el 
de Sorel que denunciaba “las ilusiones del pro-
greso”. El francés, siguiendo a Tocqueville en 
su crítica al mito progresista de la revolución 
francesa, enfatizó el aspecto conservador de 
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dicha revuelta (“había sido bastante más con-
servadora de lo que hasta entonces se supuso”) 
y la confianza en el progreso que trajo consigo 
la riqueza obtenida de la misma guerra:

La facilidad con que la Revolución y el Imperio 
triunfaran en su obra, transformando tan pro-
fundamente el país y conservándole cuantiosa 
cantidad de adquisiciones, se liga a un hecho 
ante el cual pasan de largo los historiadores 
franceses y que el mismo Taine parece no ha-
ber observado: la economía productiva progre-
saba en tales proporciones que, en 1780, todos 
creían en el dogma del progreso indefinido del 
hombre. Este dogma llamado a ejercer podero-
so influjo en el pensamiento moderno, resultaría 
paradoja extravagante e inexplicable si no se le 
considerara hermanado al progreso económi-
co y al sentimiento de absoluta confianza por 
él engendrado. Las guerras de la Revolución y 
del Imperio estimularon todavía más este sen-
timiento, no ya por su carácter glorioso, sino 
porque aportaron mucho dinero al país, contri-
buyendo al desarrollo de la producción (Sorel, 
1978: 91).

Esta perspectiva crítica de los valores del 
positivismo formó parte de lo que Löwy llamó 
su visión romántico-revolucionaria, esgrimida 
“en nombre de una vuelta a los mitos heroicos, 
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al romanticismo y al ‘donquijotismo’ (Miguel 
de Unamuno)” (Löwy: 50). En aquellos tiem-
pos revolucionarios, Mariátegui distinguió en 
el romanticismo una de las fuentes recurren-
tes de la cultura moderna, dos versiones con-
frontadas, dos vías rechazadas en su momento 
por la burguesía que poco antes había buscado 
refugio en la violencia fascista: “La norma-
lización sería la vuelta a la vida tranquila, el 
desahucio o el sepelio de todo romanticismo, 
de todo heroísmo, de todo quijotismo de de-
recha y de izquierda. Nada de regresar, con los 
fascistas, al Medio Evo. Nada de avanzar: con 
los bolcheviques, hacia la Utopía” (Mariátegui, 
2014: 32-33). Así, la trayectoria general del 
Amauta se puede entender escindida entre sus 
titubeos juveniles, no necesariamente militan-
tes, pero próximos a la corriente reaccionaria 
y el posterior viraje hacia su militancia y con-
tribución intelectual con ese romanticismo de 
izquierda proclamado desde Latinoamérica.
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El suprarrealismo, 
la vanguardia politizada

El suprarrealismo tiene otro género de dura-
ción. Es verdaderamente, un movimiento, una 
experiencia.

José Carlos Mariátegui

Para 1926, Mariátegui empezaba a cons-
truir una argumentación sólida en contra de 
escritores antes admirados, como Gabriele 
D’Annunzio, que con su aristocratismo arti-
ficioso habían marcado tanto su experiencia 
juvenil de dandismo literario como la de su 
amigo Valdelomar. Unida a la crítica de sus 
previas convicciones estéticas y de quienes 
adoptó en su juventud como figuras ejempla-
res del trabajo intelectual, Mariátegui dirigió 
su interés hacia el surrealismo,46 surgido con 
la publicación del “Primer manifiesto” (1924), 

46 El término (“surréalisme”), su  referente y derivaciones 
fueron acuñados por el escritor francés Guillaume Apolli-
naire (1880-1918) en 1917: Las tetas de Tiresias (drama su-
rrealista). Bretón afirma en el “Primer manifiesto”: “Como 
homenaje a Guillaume Apollinaire, que acababa de falle-
cer, y que nos pareció haberse entregado en oportunidades, 
a ejercicios de esa índole, sin sacrificar empero totalmente 
los recursos literarios triviales, Soupault y yo designamos 
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sólo que lo llamó suprarrealismo y lo consideró 
un movimiento que excedía el ámbito francés 
de André Breton (1896-1966) y compañía.

El dadaísmo, surgido en 1916 a iniciativa 
del poeta alemán Hugo Ball (1886-1927) en su 
Cabaret Voltaire de Zurich, Suiza, y continua-
do por el rumano Tristan Tzara (1896-1963), 
legó a los surrealistas una inusitada libertad 
nihilista en el lenguaje poético, en especial a 
Breton y a Louis Aragon (1897-1982), quie-
nes participaron desde Francia en la fase da-
daísta internacional.47 El Amauta, que enten-
día este movimiento precursor como síntoma 
de la crisis del pensamiento racionalista y de 
la intensificación del relativismo, apuntaba en 
1924: “El dadaísmo es festiva e integralmente 
nihilista: no cree en nada; no tiene ninguna fe 
ni siente su falta” (Mariátegui, 2006f: 45).

Más tarde, en “La realidad y la ficción”,48 
luego de criticar la fantasía d’annunziana su-

con el nombre de surrealismo la nueva forma de expresión 
pura de que disponíamos” (Bretón, 2001: 42-43).
47 Si bien la revista Littérature (33 números, de 1919 a 
1924), considerada la primera publicación surrealista, de-
dicó parte de sus páginas a Dadá, no se redujo al nihilismo 
y desde entonces mostró las preocupaciones morales que 
después caracterizaron al surrealismo.
48 Publicado en Perricholi (Lima, 25 de marzo de 1926).
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perficial y en exceso verosímil  (“D’Annunzio 
vestía fantástica, bizantinamente sus novelas; 
pero el esqueleto de éstas no se diferenciaba 
mucho de las novelas naturalistas”), se mani-
festó en contra del limitado realismo exterio-
rista. En estos despejes se entiende mejor cuán 
lejos se encontraba el Amauta del dogmatis-
mo que caracterizó años después al realismo 
socialista del estalinismo: “El realismo nos 
alejaba en la literatura de la realidad. La ex-
periencia realista no nos ha servido sino para 
demostrarnos que sólo podemos encontrar la 
realidad por los caminos de la fantasía” (1991b: 
390). En esta etapa se deja guiar sobre todo 
por Luigi Pirandello (1867-1936), quien fue 
premio Nobel de literatura en 1934 y no par-
ticipó directamente en ningún movimiento de 
vanguardia, aunque se acercó al futurismo de 
Marinetti. El dramaturgo, italiano criticado 
por su anexión al Partido Fascista a través de 
Mussolini en los años veinte, favoreció una li-
bertad creativa vital, próxima al irracionalismo 
puesto de relieve por Freud49 y contraria de la 

49 “En un tiempo en que la tesis de Freud era apenas no-
toria a un público de psiquiatras, Pirandello y Proust –por 
no citar sino dos nombres sumos– presentan en su obra, 
rasgos bien netos de freudismo” (Mariátegui, 2012a: 112).
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aristotélica verosimilitud del arte: “La vida –
escribe Pirandello– para todas las descaradas 
absurdidades, pequeñas y grandes, de que está 
bellamente llena, tiene el inestimable privile-
gio de poder prescindir de aquella verosimili-
tud a la cual el arte se ve obligado a obedecer” 
(390-391).

En la paradójica libertad imaginativa res-
tringida por su función de faro, de guía hacia 
la verdad, el pensador peruano encuentra tanto 
el sentido de la creación literaria como el de la 
reflexión filosófica. Así como se pronunció a 
favor de la imaginación como llave de los cam-
bios sociales, integró a su pensamiento más ge-
neral el problema de la estética contemporánea 
y el de esos campos de pruebas de lo real, de la 
imaginación y la fantasía que son la filosofía y 
la literatura:

Pero la ficción no es libre. Más que descubrir-
nos lo maravilloso, parece destinada a revelarnos 
lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la 
realidad, nos sirve bien poco. Los filósofos se 
valen de conceptos falsos para arribar a la ver-
dad. Los literatos usan la ficción con el mismo 
objeto. La fantasía no tiene valor sino cuando 
crea algo real. Ésta es su limitación. Éste es su 
drama (390).
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Aquí hay otro guiño que explica de manera 
oblicua el proceso creativo de la escritura ensa-
yística mariateguiana y su interés en el supra-
rrealismo: se vale de la fantasía, de lo inverosí-
mil, para construir y descubrir verdades. 

Con la etiqueta de suprarrealismo identificó 
no sólo el particular movimiento que incluyó 
“los mejores espíritus” franceses sino toda “una 
vía de la literatura mundial”, una experiencia 
estética moderna cada vez más emancipadora. 
Colmó las expectativas de Mariátegui la pro-
puesta de Bretón, crítica del mito del progreso 
y del exceso racionalista en el “Primer mani-
fiesto”, esa específica renovación del arte y de la 
sociedad mediante el contacto con los procesos 
ocultos de la mente estudiados por Freud: 

Surrealismo: s. m. Automatismo psíquico puro 
por cuyo medio se intenta expresar tanto ver-
balmente como por escrito o de cualquier otro 
modo el funcionamiento real del pensamien-
to. Dictado del pensamiento, con exclusión de 
todo control ejercido por la razón y al margen 
de cualquier preocupación estética o moral.50 

50 Para completar la peculiar idea de moralidad del su-
rrealismo, basta agregar a esta declaración una nota en el 
mismo “Primer manifiesto” donde se teorizan las repercu-
siones legales de los actos surrealistas: el autor de un libro 
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Enciclopedia: Filos. El surrealismo se basa en 
la creencia en la realidad superior de ciertas 
formas de asociación que habían sido desesti-
madas, en la omnipotencia del sueño, en la ac-
tividad desinteresada del pensamiento. Tiende 
a provocar la ruina definitiva de todos los otros 
mecanismos psíquicos, y a suplantarlos en la so-
lución de los principales problemas de la vida 
(Breton, 2001: 44).

A diferencia de Walter Benjamin,51 quien 
emparentó con el surrealismo algún antepa-
sado imprevisto (Dostoyevski), Mariátegui 
agrupó en el plano internacional  a quienes, 
según él, transitaban esa ruta contemporánea 
de las letras y el arte en occidente: “Suprarrea-

surrealista, acusado de “injurias al ejército, incitación al 
crimen y a la violación, etc.”, podrá “alegar en su descargo 
que no se considera autor de su libro, por constituir éste 
una producción surrealista donde se excluye toda cuestión 
de mérito o falta de mérito del firmante” […] “Entonces 
será necesario que una nueva moral sustituya a la moral 
corriente, causa de todos nuestros males” (Mariátegui, 
2014: 66).
51 “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia 
europea” (1929); en el “Primer manifiesto”, Bretón men-
ciona como surrealistas a muchos antecesores, entre otros 
a Sade, Rimbaud, Swift, Poe, Chateaubriand, Baudelaire, 
Mallarmé, Jarry, Saint-Pol-Roux, Reverdy, Saint-John 
Perse, Lautréamont, etcétera.
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lista es el italiano Pirandello. Suprarrealista es 
el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista 
es el rumano Boris Pilniak. Nada importa que 
trabajen fuera y lejos del manípulo suprarrea-
lista que acaudillan, en París, Aragón, Breton, 
Eluard y Soupault” (1991b: 390). Con esta 
visión ampliada, Mariátegui encontró elemen-
tos de la estética vanguardista incluso en la 
poesía de Vallejo. Aunque su reflexión no se 
limitó al arte literario, más a su alcance por la 
circulación de los textos impresos,52 también 
encontró una “fuerza suprarreal” en el Charlot 
de Charles Chaplin (1889-1977),53 específica-
mente en la película The Gold Rush (La quimera 
del oro, 1925): “Artística, espiritualmente, exce-
de, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de 
Proust y de Joyce” (2006f: 124-125).

52 Hay una polémica, que no aborda Mariátegui, respecto a 
la dificultad para efectuar los procedimientos automáticos 
surrealistas (pintura automática, por ejemplo) en las artes 
plásticas tan dependientes de la técnica y de los esmerados 
preparativos de los materiales. Por ese afán de plasmar el 
objeto surrealista, el surrealismo pictórico adoptó un cariz 
figurativo tradicional en plena etapa de la revolución del 
abstraccionismo.
53 “Esquema de una explicación de Chaplin”, Variedades, 6 
y 13 de octubre de 1928.
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La manifiesta libertad creativa, aunada al 
particular viraje moral de los surrealistas, fasci-
nó al Amauta. Luego del surgimiento en 1924 
de la revista La Révolution Surréaliste,54 en 
1925 el movimiento francés, crítico del arte y 
de las costumbres burguesas, se politizó como 
reacción a la guerra del Rif en Marruecos, 
donde los grupos rifeños de las montañas del 
norte marroquí se sublevaron en contra de las 
autoridades coloniales españolas y francesas. 
Ese año las tropas francesas se involucraron en 
un conflicto que desde hacía más de una déca-
da enfrentaba a las fuerzas españolas con los 
nativos. Un par de años después, los europeos 
reconquistaron el territorio perdido. Otro fac-
tor de dicha politización del grupo surrealista 
fue su acercamiento al equipo de militantes 
comunistas que editaba la revista Clarté. En 
1926, Mariátegui reseñó entusiasmado ese 
proceso de contacto y fusión de grupos:

El acercamiento de Clarté y el suprarrealismo 
empezó cuando simultáneamente denunciaron 
y repudiaron la obra de Anatole France, en dos 
documentos espiritualmente afines. Más tar-
de, la protesta contra la guerra de Marruecos, 

54 La Révolution Surréaliste, 12 números de diciembre de 
1924 a diciembre de 1929.
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fue un nuevo motivo de aproximación. Cuatro 
grupos –cuatro revistas: Clarté, Correspondance, 
Philosophies y La Révolution Surréaliste–, suscri-
bieron entonces un manifiesto propugnando la 
revolución. “Somos –decía este manifiesto– la 
revuelta del espíritu. Consideramos la revolu-
ción sangrienta como la venganza ineluctable 
del espíritu humillado por vuestras obras. No 
somos utopistas: esta revolución no la concebi-
mos sino bajo su forma social” (2012e: 82).

Alentó esa afinidad la aparición de una 
reseña de Breton sobre el libro Lenin (1925) 
de León Trotski, publicada en el número 5 de 
La Révolution Surréaliste. En contrapartida, en 
mayo de 1925, Clarté publicó un artículo de 
Victor Crastre favorable al surrealismo, uno 
de los gestos del correspondiente impulso su-
rrealista que vivieron algunos de los militantes. 
Ángela Merino, quien, por cierto, no menciona 
los artículos de Mariátegui sobre el surrealis-
mo, estudió el nacimiento de esa comunidad 
artístico-política y apunta como actos de su 
cristalización:

[…] el manifiesto “La revolution d’abord et 
toujours” [“La revolución primero y siempre”] 
(firmado por 29 surrealistas, 8 miembros de 
Clarté, los del grupo marxistizante “Philoso-
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phies”) y recogido en el número 15 de La Ré-
volution Surréaliste, siendo acogido dicho texto 
favorablemente por L’Humanité55, y continuan-
do la creciente relación con la aparición de co-
laboradores surrealistas en Clarté, que culmina 
con el proyecto –que no se lleva a cabo– de una 
revista (La Guerre civile), que reúne a los dos 
grupos (1978: 95).

A pesar de que en Légitime défense (1926) 
había declarado: “He juzgado inútil hacerme 
inscribir en el Partido Comunista”, Breton se 
adhirió en 1927, junto a Eluard, Aragon, Peret 
y Unik. Mariátegui siguió atento la discusión y 
el conflicto interno del grupo surrealista, el que 
generó su expedito viraje hacia el comunis-
mo.56 En la solución de ese trance grupal con-
fluyeron las causas que caracterizaron también 
el trabajo intelectual de madurez del pensador 

55 El diario político francés L’Humanité, que sobrevive 
hasta nuestros días, apareció en 1904 a instancias del so-
cialista Jean Jaurés y en 1920 se convirtió en órgano oficial 
del Partido Comunista; Barbusse, que se había unido al 
Partido en 1923, fue editor literario de la publicación de 
1926 a 1929.
56 Mariátegui no llegó a ver la modificación doctrinaria 
que significó la adopción del nuevo nombre de la revista 
del grupo Le Surréalisme au service de la Révolution (6 nú-
meros, 1930-1933).
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peruano: el arte, el pensamiento, la revolución 
y la política. 

La disciplina comunista influyó en el con-
flicto interno del grupo surrealista, depurado 
en varias ocasiones por Breton atendiendo ra-
zones más políticas que artísticas. Desde 1927, 
con los inconvenientes de varios miembros para 
acceder a la militancia partidista, el grupo co-
menzó a resentir los efectos de la politización. 
En 1930, Breton publicó su “Segundo mani-
fiesto”, en el que  excomulgó a Joseph Delteil, 
Antonin Artaud, Philippe Soupault, Robert 
Desnos, Georges Limbour, André Masson, 
Roger Vitrac, Georges Ribemont-Dessaignes 
y Francis Picabia. Las exclusiones continuaron 
en la década de los treinta, por ejemplo, con 
la expulsión en 1934 de Salvador Dalí (1904-
1989), quien epataba a los epatantes con sus 
manifestaciones en pro del nazismo. La rup-
tura del grupo surrealista con el comunismo 
oficial sobrevino en 1932, aunque algunos de 
sus antiguos representantes permanecieron en 
la militancia durante toda su vida, como en el 
caso de Louis Aragon.57

57 Aragon había discrepado en 1931 con el grupo por la 
publicación de un texto de Dalí, “Révêrie”, en el número 
4 de Le Surréalisme au service de la Révolution. Tachado de 
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En coincidencia, el mismo Mariátegui vivió 
un distanciamiento con el comunismo oficial. 
El mayor gesto de esa disonancia se presentó 
en 1929, en el Congreso Sindical Latinoame-
ricano de Montevideo realizado en mayo y en 
la Conferencia Comunista Latinoamericana 
de junio en Argentina. Por supuesto, a dife-
rencia de las discrepancias surrealistas, este 
desencuentro se debió a razones estrictamente 
políticas, ya que Mariátegui había fundado el 
Partido Socialista Peruano el 8 de octubre de 
1928,58 al margen de la III Internacional y con 
diferencias con el aprismo, al que consideraba 
ingenuo y carente de fundamentos latinoame-
ricanos en sus propuestas.59 Este movimiento 
político se convirtió en Partido Aprista Perua-
no en 1930, poco antes del regreso a Perú del 
impulsor de su ideario antiimperialista ameri-

pornográfico e inmoral por Aragon, el escrito también fue 
criticado por el Partido Comunista. Breton defendió su 
publicación en Misére de la poésie (1932) y criticó además 
la política cultural del Partido Comunista.
58 El primer intento de fundar un Partido Socialista del 
Perú, impulsado por Luis Ulloa y Carlos del Barzo, se lle-
vó a cabo en 1919.
59 “Punto de vista antimperialista”, discurso presentado 
en la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, 
Buenos Aires, junio de 1929.
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cano, Víctor Raúl Haya de la Torre, candidato 
derrotado en las elecciones presidenciales de 
1931. 

El desarrollo de las ideas y acciones políti-
cas independientes del comunismo oficial de 
Mariátegui ha sido reconstruido por Alberto 
Flores Galindo en La agonía de Mariátegui. La 
polémica con la Komintern (1980).60 El Amauta 
no había tenido acercamientos con la Inter-
nacional Comunista, la cual desde su Primer 
Congreso realizado en Moscú en 1919 llamó 
a la formación de partidos comunistas en el 
mundo. Como lo señala Flores Galindo, en su 
incursión europea presenció la fundación del 
Partido Comunista de Italia y entabló amistad 
con intelectuales militantes como Barbusse, 
pero no participó directamente en los congre-
sos de la Internacional Comunista ni llegó a 
viajar a la Unión Soviética.

En una argumentación que oponía el pro-
yecto latinoamericano socialista al capitalismo 
imperialista norteamericano y desmitificaba el 
arielismo de Rodó, el editorial que celebraba el 
segundo año de Amauta incluye la famosa de-
claración de Mariátegui sobre el programa del 

60 Komintern: abreviatura en ruso de “comunista interna-
cional”.
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“socialismo indoamericano”: “No queremos, 
ciertamente, que el socialismo sea en América 
ni calco ni copia. Debe ser creación heroica. 
Tenemos que dar vida, con nuestra propia rea-
lidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo 
indoamericano. He ahí una misión digna de 
una generación nueva” (1982a: 242). El socia-
lismo por el que optaba Mariátegui aspiraba a 
representar una doctrina internacional de am-
plio rango, que pudiera adecuarse a la realidad 
latinoamericana. Por eso el  Partido Socialista, 
del que fue  secretario general entre 1928 y 
1930, adquirió el título de comunista sólo des-
pués de la muerte del Amauta.

El suprarrealismo y los parámetros 
del arte nuevo

En “Arte, revolución y decadencia” (1926), 
Mariátegui cristaliza una tesis esbozada un par 
de años antes en “Poetas nuevos y poesía vieja” 
acerca de las características del arte nuevo: 

No podemos aceptar como nuevo un arte que 
no nos trae sino una nueva técnica. Eso sería 
recrearse en el más falaz de los espejismos ac-
tuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo 
artístico a una cuestión de técnica. La técnica 
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nueva debe corresponder a un espíritu nuevo 
también. Si no, lo único que cambia es el para-
mento, el decorado. Y una revolución artística 
no se contenta de conquistas formales (2012d: 
148).

El Amauta pensaba que la decadencia del 
capitalismo se manifestaba en la misma disolu-
ción, atomización o autonomía del arte surgido 
de este modo de producción, la sucesión verti-
ginosa de movimientos y usanzas, la desvincu-
lación de la práctica artística con la vida social 
no serían más que síntomas de esa crisis. Por 
otro lado, los movimientos de vanguardia, tan 
nihilistas en apariencia, se le presentaban como 
un conjunto de propuestas de renovación no li-
mitadas a la destrucción de la vieja técnica, más 
bien opuestas en bloque al mundo burgués: “El 
cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, etc., al 
mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian 
una reconstrucción. Aisladamente cada movi-
miento no trae una fórmula; pero todos con-
curren –aportando un elemento, un valor, un 
principio–, a su elaboración” (148-149).

En este sentido, fue su politización, y no sus 
rupturas formales, la que otorgó a las vanguar-
dias un carácter revolucionario. Dicha tesis se 
contrapone por igual al ya comentado estudio 
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de las vanguardias realizado por Guillermo de 
Torre y a las ideas expresadas en La deshumani-
zación del arte (1925) del filósofo español José 
Ortega y Gasset (1883-1955), quien, ofuscado 
por lo formal, “tomó como rasgos de una re-
volución los que corresponden típicamente a 
una decadencia” (150). Se politizaron tanto los 
futuristas italianos adheridos al fascismo como 
los futuristas rusos unidos al comunismo. No 
pasó así con el creacionismo del poeta chileno 
Vicente Huidobro (1893-1948): “Si política es 
para Huidobro, exclusivamente, la del Palais 
Bourbon, claro está que podemos reconocerle 
a su arte toda la autonomía que quiera. Pero el 
caso es que la política, para los que la sentimos 
elevada a la categoría de una religión, como 
dice Unamuno, es la trama misma de la his-
toria” (150). 

Por supuesto, para el Amauta quienes me-
jor representaron esta toma de conciencia y 
de acción política han sido los suprarrealistas 
franceses. 
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El balance del suprarrealismo

En uno de sus últimos artículos, “Balance del 
suprarrealismo”, 61  el pensador peruano co-
mentó “El segundo manifiesto” de Breton, 
aparecido en el último número de La Révo-
lution Surréaliste (número XII, diciembre de 
1930) y repasó la trayectoria del movimiento 
con el que, a fin de cuentas, luego de fallecido 
Mariátegui, se cerró la experimentación van-
guardista histórica europea. Para el Amauta, 
en ese panorama de corrientes artísticas y li-
terarias, sólo el suprarrealismo, armado de su 
participación y experiencia política revolu-
cionaria, había trascendido en su propuesta la 
simple experimentación artística.

El ya viejo futurismo de Marinetti había 
sucumbido frente al fascismo de Mussolini: 
“ha entrado hace ya algún tiempo en el ‘orden’ 
y la academia; el fascismo lo ha digerido sin 
esfuerzo, lo que no acredita el poder digesti-
vo del régimen de las camisas negras, sino la 
inocuidad fundamental de los futuristas” (392). 
Esto ocurrió a pesar de que Marinetti unos 
años atrás había generado manifiestos para la 

61 Publicado en dos partes en Variedades: Lima, 19 de fe-
brero y 5 de marzo de 1930.
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creación de un programa y partido futuristas 
(1913 y 1918). Años después de la ruptura del 
surrealismo con el comunismo oficial, Bretón 
fue cuestionado en entrevistas sobre la falta de 
un programa político propio de su movimien-
to. El escritor no reprochó aquellas decisiones 
porque el comunismo fue entonces la vía más 
concreta para la revolución social. 

En este ensayo, el Amauta también empleó 
los recursos que identificó en la imaginación 
filosófica, “conceptos falsos para arribar a la 
verdad”, los llamó. Así, a través de una meta-
fórica personificación, que bien podría servir 
para describir su itinerario personal hacia la 
madurez, trazó las etapas cumplidas en la ma-
duración del suprarrealismo: “No ha nacido ar-
mado y perfecto de la cabeza de sus inventores. 
Ha tenido un proceso. Dada es nombre de su 
infancia. Si se sigue atentamente su desarrollo, 
se le puede descubrir una crisis de pubertad. 
Al llegar a su edad adulta, ha sentido su res-
ponsabilidad política, sus deberes civiles y se 
ha inscrito a un partido, se ha afiliado a una 
doctrina” (1991a: 393). Fue precisamente esa 
voluntad de los surrealistas para no sustituir la 
política con la estética una de las virtudes más 
encomiadas por Mariátegui en aquel grupo de 
escritores y artistas:
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Y, en este plano, se ha comportado de modo 
muy distinto que el futurismo. En vez de lanzar 
un programa de política suprarrealista, acepta y 
suscribe el programa de la revolución concreta, 
presente: el programa marxista de la revolución 
proletaria. Reconoce validez en el terreno social, 
político, económico, únicamente, al movimiento 
marxista. No se le ocurre someter la política a las 
reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en 
los dominios de la física, no tiene nada que opo-
ner a los datos de la ciencia; en los dominios de 
la política y la economía juzga pueril y absurdo 
intentar una especulación original, basada en los 
datos del arte. Los suprarrealistas no ejercen su 
derecho al disparate,62 al subjetivismo absoluto, 
sino en el arte; en todo lo demás, se compor-
tan cuerdamente y ésta es otra de las cosas que 
los diferencian de las precedentes, escandalosas 

62 En varios ensayos describió las categorías en que se ha-
bría dividido la poesía contemporánea: “épica revolucio-
naria, disparate puro y lirismo puro” (2012b: 43). Para un 
poema de Martín Adán (“Gira de”) publicado en Amauta 
(marzo de 1928) anotó: “El disparate puro certifica la de-
función del absoluto burgués. Denuncia la quiebra de un 
espíritu, de una filosofía, más que de una técnica. En una 
época clásica, espíritu y técnica mantienen su equilibrio. 
En una época revolucionaria, romántica, artistas de estir-
pe y contextura clásica corno Martín Adán, no aciertan 
a conservarse dentro de la tradición” (Mariátegui, 1970: 
155).
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variedades, revolucionarias o románticas, de la 
historia de la literatura (1991a: 393).

Así como reconoció en “Arte, revolución y 
decadencia” la adquisición de autonomía de los 
campos de la política y del arte como síntoma 
de la crisis del capitalismo, sus afanes se diri-
gen a las antípodas del artepurismo, del torre-
marfilismo, señalado años antes como uno de 
los vicios de la cultura moderna: “Autonomía 
del arte, sí; pero, no clausura del arte” (393). 
En esa dirección político-estética del surrea-
lismo Mariátegui encontró una de las mayores 
correspondencias de su pensamiento con el 
ideario vanguardista surgido, transformado y 
puesto a prueba en el campo francés y a la par 
adoptado internacionalmente. 

Vanguardismo indigenista

Como coda de este breve paseo por la trayecto-
ria y las ideas de José Carlos Mariátegui, debo 
de apuntar la fuerza cohesiva que significó 
para él su adhesión a la causa indigenista pe-
ruana y amerindia. Esta tendencia se cimienta 
a fines del siglo XIX y principios del XX en 
acciones y textos de Manuel González Prada, 
“Nuestros indios” (1904),  y de sus discípulos, 
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como Clorinda Matto de Turner (1852-1909), 
autora de la novela precursora Aves sin nido 
(1889). González Prada inspiró la creación en 
1909 de la Asociación Pro-Indígena63 y del 
periódico El deber Pro-Indígena (1912-1917), 
ambas instancias fundadas por Pedro S. Zulen 
(1889-1925) y Dora Mayer (1868-1957). Por 
medio de dichos instrumentos se denunciaron 
los abusos sufridos por la población indígena 
en el interior del país y se apoyaron las causas 
de reivindicación social. 

El Amauta, menos creyente que González 
Prada y sus seguidores en el poder redentor de 
la escritura literaria, construyó su crítica indi-
genista sobre la base de la investigación econó-
mica marxista. Al ser definido el problema del 
indio no como un problema racial sino como 
uno de origen socioeconómico, Mariátegui 
abrazó el indigenismo entre finales de 1924 y 
principios de 1925, cuando en “El problema 
primario del Perú”64 empezó a vincular las de-
mandas de la población amerindia con el so-
cialismo:  

63 Sobre la Asociación escribió Mariátegui: “Sirvió para 
contrarrestar, para medir, la insensibilidad moral de una 
generación y de una época” (1982d: 281).
64 Publicado en Mundial, 6 de febrero de 1925.
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Mientras el Virreinato era un régimen medioe-
val y extranjero, la República es formalmente 
un régimen peruano y liberal. Tiene, por con-
siguiente, la república deberes que no tenía el 
virreinato. A la República le tocaba elevar la 
condición del indio. Y contrariando este deber, 
la República ha pauperizado al indio, ha agra-
vado su depresión y ha exasperado su miseria. 
La República ha significado para los indios la 
ascensión de una nueva clase dominante que se 
ha apropiado sistemáticamente de sus tierras 
(1982d: 280).

Concluyó Mariátegui que era imposible la 
peruanidad sin ocuparse del problema del indio 
peruano, que representaba más de tres cuartas 
de la población nacional. En su madurez se 
opuso decididamente al viejo sistema de lógica 
feudal heredado de la colonia: su indigenismo 
fue antigamonalista,65 antilatifundista, pero no 
antihispanista. Con previo conocimiento de 

65 El gamonalismo, denunciado por González Prada en 
Horas de lucha (1908), es un sistema de producción surgido 
a mediados del siglo XIX en Perú a raíz del empodera-
miento de hacendados descastados que expropiaron tierras 
indígenas y se aprovecharon de la falta de autoridad del 
gobierno nacional para someter a los campesinos indíge-
nas.
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las ideas de González Prada y de los procesos 
revolucionarios rusos y mexicanos, el Amauta 
identificó el problema de la tierra como uno 
de los principales lastres para el cambio social 
en el Perú y en Hispanoamérica.66 La condi-
ción de servidumbre de los indígenas a merced 
de los caciques terratenientes no desaparecería 
sin el sistema que la reproducía, por eso apoyó 
primero un cambio democrático que llevaría 
posteriormente a la revolución socialista. Su 
indigenismo fue la médula peruanista, amerin-
dia, de su vanguardismo de amplio espectro:

Para conocer cómo siente y cómo piensa la nue-
va generación, una crítica leal y seria empezará 
sin duda por averiguar cuáles son sus reivindi-
caciones. Le tocará constatar, por consiguiente, 
que la reivindicación capital de nuestro van-
guardismo es la reivindicación del indio. Este 
hecho no tolera mistificaciones ni consiente 
equívocos (1982b: 304).

66 Véase “El problema de la tierra”, en Siete ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana, donde el ensayista re-
toma partes de aquellos primeros manifiestos personales 
indigenistas.
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Esta reflexión pertenece a “Nacionalismo y 
vanguardismo: En la ideología política”,67 en el 
que ya proclamaba un nuevo indigenismo rea-
cio a las mistificaciones literarias o nostálgicas 
de un idílico pasado incaico: “Los indigenis-
tas revolucionarios, en lugar de un platónico 
amor al pasado incaico, manifiestan una acti-
va y concreta solidaridad con el indio de hoy” 
(306).

El complemento de ese ensayo,  “Nacio-
nalismo y vanguardismo: En la literatura y el 
arte”,68 destaca el componente profundamen-
te nacional del mejor vanguardismo literario 
latinoamericano, cosmopolita por definición. 
Los dos ejemplos elegidos por Mariátegui 
para ilustrar esa apreciación son, por un lado, 
el caso de los martinfierristas argentinos, Gi-
rondo, Borges y Güiraldes: “Quien alguna vez 
haya leído el periódico de ese núcleo de artis-
tas, Martín Fierro, habrá encontrado en él al 
mismo tiempo que los más recientes ecos del 
arte ultramoderno de Europa, los más autén-
ticos acentos gauchos” (1982c: 309). Por otro 
lado, el movimiento literario que rompió con 

67 Publicado como “Nacionalismo y vanguardismo” (Mun-
dial, 27 de noviembre de 1925).
68 Mundial, 4 de diciembre de 1925.
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el acartonado academicismo literario peruano 
novecentista, primero con la revuelta de Co-
lónida, comandada por el narrador Abraham 
Valdelomar, y luego con la irrupción de la 
magnífica fusión poética de cosmopolitismo y 
peruanismo en la obra de César Vallejo: 

Lo que más nos atrae, lo que más nos emocio-
na tal vez en el poeta César Vallejo es la trama 
indígena, el fondo autóctono de su arte. Valle-
jo es muy nuestro, es muy indio. El hecho de 
que lo estimemos y lo comprendamos no es un 
producto del azar. No es tampoco una conse-
cuencia exclusiva de su genio. Es más bien una 
prueba de que, por estos caminos cosmopolitas 
y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos 
vamos acercando cada vez más a nosotros mis-
mos (310).

El indigenismo, practicado por criollos, de-
bía ser un llamado para que los futuros autores 
indios del Perú se encargaran de su expresión 
literaria: “Por eso se llama indigenista y no in-
dígena. Una literatura indígena, si debe venir, 
vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios 
estén en grado de producirla” (283). Aunque 
esa tendencia, que aún no había generado 
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obras maestras, se justificaba como proceso 
nacido de una realidad social apabullante.69

A medida que se le estudia, se averigua que la 
corriente indigenista no depende de simples 
factores literarios sino de complejos factores so-
ciales y económicos. Lo que da derecho al indio 
a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, 
sobre todo, el conflicto y el contraste entre su 
predominio demográfico y su servidumbre –no 
sólo inferioridad– social y económica. La pre-
sencia de tres a cuatro millones de hombres de 
la raza autóctona en el panorama mental de un 
pueblo de cinco millones, no debe sorprender a 
nadie en una época en que este pueblo siente la 
necesidad de encontrar el equilibrio que hasta 
ahora le ha faltado en su historia (2007: 281).

El indigenismo tuvo para Mariátegui un 
registro amplio que incluyó las esferas del arte 
y de la cultura. En sus Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana se encargó de revi-
sar y proponer una periodización de la historia 

69 Una de las críticas recurrentes al encuadre indigenista 
de Mariátegui se refiere a la reticencia del Amauta para 
integrar a chinos, negros, mulatos y zambos en su progra-
ma revolucionario. Los africanos traídos a América como 
esclavos significaban para él, a diferencia del indio origi-
nario, el pasado colonial y la imposibilidad de adaptación 
social necesaria para desarrollar el espíritu nacionalista.
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de la literatura dividida en tres grandes etapas 
la Colonia, el Cosmopolitismo y el Naciona-
lismo. Esta última fase apenas naciente en la 
primera mitad del siglo XX. El indigenismo, 
una de las que llamó “corrientes de hoy”,  es-
taba apenas esbozándose en los años veinte y 
la comparó con el mujikismo ruso, antesala de 
la revolución de 1917. Es decir, concibió esa 
tendencia como un movimiento cultural que 
anunciaría la próxima revolución social perua-
na.
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