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PRESENTACION

a tesis como carta de presentacién elaborada al final de una carrera

académica es un fenémeno paraddjico. Los estudiantes suelen temer y
quererla al mismo tiempo. La idea de tener que escribir cien o ciento cicuenta
péaginas, un libro completo, sobre un tema especifico, asusta y amenaza. La
idea de poder demostrar que cuatro o cinco afos de clases, trabajos y exa-
menes no han sido indtiles, que el estudiante es capaz de pensar y trazar el
pensamiento sobre el papel de manera sistematica y coherente, de participar
en esta conversacion intelectual interminable que es la razén de ser de las
carreras humanisticas, atrae y seduce. Ha habido y hay intentos de prescindir
de las tesis como requisito final de una carrera universitaria. Las disciplinas
exactas y las humanisticas proponen exdmenes finales, informes profesionales
e incluso la mal llamada tztulacion cero. Sin embargo, y aunque estos intentos
se formalicen en planes de estudio y normativas universitarias, la tesis sigue
vigente y —creo— imprescindible en todas las areas del conocimiento. Quizas
ya no se efectiie la ceremonia de su defensa solemne, quizds se convierta en
una materia acreditable como las demas. No importa: escribir una tesis sigue
siendo el rito académico que las raices mas profundas deja en el estudiante, el
futuro licenciado, maestro o doctor.

Nuestros temas de tesis, los objetos de estudio, nos acompafian a lo
largo de toda la vida, aunque no nos dediquemos a la investigacién o una
carrera profesional universitaria. Puede ser que un tiempo nos fastidie, pero
una y otra vez vamos a regresar a nuestro tema inicial —no en balde “inicial”
e “Inicidtico” se parecen.

Algunas tesis de pre y posgrado se convierten en libros, es decir, dejan
la estera de lo intimo formada por un pequeiio gremio de lectores expertos
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y se exponen a un grupo de lectores més vasto. Las autoras y los autores de
estas tesis se exponen a un peligro: el de la critica, el de ser juzgado y eva-
luado por ojos lectores que requieren sobre todo una cosa: la comprension.
El gremio de expertos comprende de manera natural, el grupo més vasto de
lectores pide mas, pide no perder la atencion, pide incluso cierto atractivo
estético de un texto que originalmente s6lo habia buscado y presentado un
conocimiento especializado.

La tesis y la tesis publicada son textos diferentes, hasta si son formal-
mente idénticos. Se diferencian no sélo por publicos distintos, sino también
por el rol que juegan dentro de la comunidad académica. La tesis intenta con-
vencer a un asesor y a dos lectores, el libro dialoga con otros textos y, de su
parte, procura provocar mas textos, mas respuestas tentativas. La esterilidad
intrinseca a la tesis se supera cuando se convierte en libro. Creo que en esta
superacién propuesta e intentada reside el gran valor de la presente coleccién
que integra tesis de tres disciplinas humanisticas.

Dr. Andreas Kurz
Director del Departamento de Letras Hispdnicas

Universidad de Guanajuato
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PRrROLOGO

E n el orden de las fabulaciones del escritor, la figura de Jorge Luis Borges
se disgrega mucho mas alld de algunos de sus textos como el emblemati-
co “Borges y yo”, porque las fabulaciones de Borges —las propias, las ajenas—,
dirimen, como apunta Salvador Elizondo, “al Borges artesano de la literatura
y al Borges sometido a un destino intimo de disolucién en su propia literatura
[...] porque la relacién entre ellos es la de las redomas alquimisticas que ilus-
tran ese principio de conservacién del yo que hace posible que un hecho pueda
ser siempre disminucién e incremento, pérdida y ganancia, realidad y reflejo
ante el espejo, a la vez”."! La figura de Borges se dibuja en esos movimientos
de disolucién y conservacién que se despliegan en un amplio juego de refrac-
ciones de imagenes del escritor, un juego de espejos, peligrosamente infinito,
borgesiano al fin, que convoca, como uno mismo y como otros al Borges poeta,
al cuentista, al ensayista, al ciego, al bibliotecario, al intelectual, al metafisico.
Plantearse como estudiante de literatura desarrollar un proyecto de
investigacién de una figura de tales dimensiones —la de mayor envergadura
en la literatura hispanoamericana— y, mas atn, hacerlo justamente desde los
derroteros de su imagen de autor, es un peligroso reto que Valentin Eduardo
Sénchez Soto asumié y libré con creces. El joven autor de este libro presenta,
como producto de su proyecto de tesis de licenciatura, una lectura apasiona-
da del poeta argentino en la que logra mostrar las aristas que terminan por
conformar su problemadtica efigie, de la que participa no sélo la relacién entre

' “La poesfa de Borges”, en Cuaderno de escritura, Universidad de Guanajuato, Guanajuato,

1969, p. 52.
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el hombre y la obra, sino la interaccién de ésta en el campo cultural, en el que
se fragua el discurso de lo dicho y lo mostrado, de lo real y lo imaginado, de
lo propio y lo ajeno, de lo asumido y lo atribuido.

Este libro ofrece, como acota su titulo, una revisiéon bien documenta-
da de la imagen de Borges puesta en juego en un periodo determinado, entre
1974 y 1981, es decir, en su periodo de madurez, cuando ésta estaba plena-
mente constituida, para revelar el modo como el mismo Borges interactud
con ella en sus tltimos afos. Su planteamiento es sumamente atractivo: a rafz
de la publicaciéon de las Obras completas de Borges en la Bibliothéque de la
Pléiade, signo inequivoco de su encumbramiento, hay una suerte de btisque-
da del escritor por incidir en su imagen instaurada como autor consagrado,
pero también “desgastada por los afios” por una serie de lugares comunes
atribuidos al escritor y al hombre, segtin reconoce y demuestra Sanchez Soto,
imagen a la que Borges replica en un intento por reapropiarse de ella para
restituirle su mayor valor: el de poeta en relacién con el lenguaje.

El trabajo de Valentin Sdnchez es valioso por la nutrida informacién
que presenta al lector. Revisa muestras de la obra de Borges en sus registros
de poesfa y prosa, asi como entrevistas, documentales y estudios criticos. Re-
corre no sélo el perfil intelectual y poético del autor, indaga también en la
figura del personaje publico, en sus interacciones con un escenario cultural
donde se involucran tanto las expectativas y demandas hechas al escritor de
mayor autoridad en el dmbito literario de su época como al hombre con opi-
niones politicas, con una historia de vida.

Un tratamiento de este talante exige recursos cuidadosos y una vi-
sion suficientemente amplia para hacer interactuar las esferas del escritor
y la del sujeto, visién que sin duda tiene Valentin Eduardo Sanchez Soto.
Soporta su lectura con un andamiaje tedrico y conceptual propositivos, am-
parado en los relativamente recientes estudios autoriales, desarrollados por
Dominique Maingueneau, Ruth Amossy, Jose-Luis Diaz y Jéréme Meizoz,
entre otros, los cuales conjugan los dmbitos del andlisis del discurso y de la
sociologfa para indagar en el complejo tejido donde conviven la figura del
autor en la esfera publica, el discurso literario y el nombre que los enmarca.
De esta forma, La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo
en el periodo 1974-1981 logra mostrar las distintas proyecciones que se des-
pliegan en el amplio juego de refracciones de la imagen de Borges en su
discurso y en el de los otros.
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En pocas palabras, la propuesta de lectura y la revisién que se ofrecen
de la figura y obra del escritor argentino en esta tesis son valiosas desde
varios angulos criticos. El lector, ademas, se encontrard con un discurso que
sabe alejarse de la rigidez académica, sin menoscabo del cuidado requerido
por los estudios literarios.

El camino de la investigacién es uno largo y arduo, pero sumamente
placentero si se hace con pasién. La tesis de licenciatura es sélo uno de los
primeros pasos de ese largo andar que requiere de muchos afanes porque invo-
lucra el pensamiento y el corazén de quien lo emprende. En este primer paso
del camino de Valentin Sénchez, las horas dedicadas a la lectura y a la escri-
tura se volcaron en pensar y repensar lo que implica la efigie Borges. Pero el
producto de ese tiempo dedicado, concretado en las paginas aqui presentadas,
también dibujan otra figura, otra imagen, la de su autor: lector apasionado,
creativo y amante de la poesia. Espero que este trabajo sea sélo el prélogo del
prometedor camino de un joven critico, al que, definitivamente, la inteligencia
y la pasién no le faltan.

Claudia L. Gutiérrez Pina
Guanajuato, Gto., 11 de agosto de 2020
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INTRODUCCION

J orge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos Aires, 24 de agosto
de 1899-Ginebra, 14 de junio de 1986) es el nombre civil del aclamado
escritor argentino Jorge Luis Borges, o Borges, llanamente, como mejor se
le conoce en el mundo. El renombrado autor de Fervor de Buenos Aires (1923),
Ficciones (1944), El Aleph (1949), El hacedor (1960), El libro de arena (1975),
entre muchos otros titulos que comprenden todos los géneros literarios y sus
negaciones, es hoy en difa, y desde finales del siglo pasado, una figura hege-
monica en las letras hispanoamericanas, con proyeccién internacional que ha
trascendido a su generacién, asi como también su lengua y cultura.

Cuando Borges, un muchacho en 1914, ingresa al Liceo en Ginebra,
sus maestros lo llaman “Borj”, a la manera de la pronunciacién francesa, por
lo que sus comparieros de aula tienen que avisarle para que responda.' Enton-
ces, nadie pudo haber imaginado lo que “el destino” o “el azar”, siguiendo al
autor, tenfa reservado para aquel joven. Su acotado nombre se ha convertido
en sinénimo de élite y excelencia en el arte literario, por s{ mismo un argu-
mento de autoridad en innumerables debates, que comprenden las 4reas no
solamente del arte y la literatura, también la politica, la religion, la filosofia,
la historia de su pafs y de Hispanoamérica, etcétera.

Por otro lado, es significativo que su nombre completo corresponda
a la suma combinatoria de otros nombres de familiares que admiré toda su
vida, ya sea por un servicio de armas prestado a la patria o por su carécter:
“Jorge” por su padre, “Irancisco” por su abuelo paterno, “Isidoro” por el

Para ampliar la narracion, véase: Borges y Di Giovanni, 1999, pp. 87-49.
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abuelo y bisabuelo maternos. Al darle nombre, sus padres, también orgullo-
sos de sus antepasados, lo inician en el culto a los mayores. No obstante, el
destino de Borges seria otro, diametralmente opuesto a la tradicién familiar
de militares que recorre sus venas, menos valeroso y, en teorfa, mas inofen-
sivo que aquel: el ejercicio de la literatura o, como Borges prefiere, el de “la
lengua castellana”.”

La experiencia juvenil en Europa (1914-1921) serfa un factor decisivo
en la interiorizacién de un “destino” de escritor que su familia ya daba por
sentado.” Su descubrimiento de Arthur Schopenhauer y de Walt Whitman en
traduccién al aleman, asi como de la vanguardia alemana y espanola, ocupa-
rian sus primeras influencias en términos filoséficos y literarios. A su regreso
a Argentina en 1921, Borges despliega una serie de esfuerzos para hacerse
de un lugar dentro del incipiente panorama de las letras, a donde el Rio de la
Plata. Flunda las revistas de corte vanguardista Prisma y Proa, entre otras;
colabora en Cosmdpolis y Nosotros, y rdpidamente se posiciona como una de las
voces mds fervientes del exportado y apropiado “ultraismo”.

Desde la aparicién de sus primeros escritos de corte tedrico, pro-ul-
trafstas, su voz urgente y juvenil se hizo notable y sujeto de polémicas en el
naciente mundo literario portefo; sin embargo, no fue su repudio contra el
imperio de Lugones* y la estética modernista o su rechazo al costumbrismo
lo que terminarfa de situar a Jorge Luis Borges en un lugar propio. La publi-
cacién de Fervor de Buenos Aires en 1923 marca la pauta para la creaciéon de un
nombre de autor. Este, su primer poemario, asombra a sus colegas ultraistas,
“no tanto por lo que inclufa como por lo que omitia”,” ya que desde entonces
se logra percibir un distanciamiento esencial del radicalismo de la vanguardia
en pos de un proyecto propio del autor. De este y los préximos dos libros de

* En su poema “Al idioma aleméan”, de El oro de los tigres (1972), Borges escribe: “Mi destino
es la lengua castellana, / el bronce de Francisco de Quevedo” (Borges, 1984, p. 1116).

% Ensu Autobiografia, Borges, sin detallar esa postura familiar, alude a una consideracion
“tacita” de que €l debfa restituir el destino literario “negado” a su padre.

* Mas tarde, Borges cambiarfa de postura respecto a Leopoldo Lugones, llegando incluso a
Ilamarlo “el primer escritor de nuestra repiblica” en un articulo elegiaco (Borges, 1938, p. 57).
También muestra de ello es que Borges le dedica su libro E/ hacedor (1960).

5 Sucre, 1964, p- 458.
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poemas —Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929)—,° asf como
también de sus tres libros de ensayo de los afios veinte —Inquisiciones (1925),
El tamaiio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928)— y la
biografia de Evaristo Carriego (1930), Borges adjurarfa posteriormente, cali-
ficando su primer periodo de produccién literaria como “la secta... la equivo-
cacién ultrafsta”.”

Ese primer movimiento del autor, en retirada del ultraismo, es estudia-
do posteriormente por Ratael Olea I'ranco en su libro E/l otro Borges, el primer
Borges (1993), quien deja testimonio, no obstante, de la importancia capital
de dicho periodo de produccién, que abarca desde su primera estancia en
Europa hasta la publicacién del Evaristo Carriego, para la conformacién de lo
que el académico llama estética de la alusion en Borges, si bien no deriva en un
elemento de igual importancia para su imagen de autor, debido precisamente
al cambio en la concepcién y miras poéticas de Borges.

A partir de la década de 1930, el Borges de los afios de formacién da-
ria paso al Borges mas difundido y respetado por la critica y el pblico inter-
nacional. El periodo coincide con su aparente alejamiento de la poesia® y con
la escritura y publicacién de sus cuentos mas populares desde mediados de
década en revista Sur, que después serfan compilados en los libros Ficcionesy
Ll Aleph. Este segundo Borges, tan celebrado desde finales de los cincuenta,
cuando la critica francesa lo descubre,” es en el que se funda propiamente

Dicha trilogfa de titulos conformarén la base para la imagen inicial de un Borges poeta
vanguardista, nacionalista criollo y més sentimental que el Borges anciano si se consideran sus
primeras versiones no revisadas por el autor.

7

Borges y Latour, 1952, pp. 146.
®  En realidad, Borges no deja de escribir poesfa, sélo de publicarla. Prueba de ello es el
trabajo recopilatorio de poemas de la década de los afios treinta y cuarenta que el autor realiza
en El otro, el mismo (1964)), donde contrasta esos poemas con otros mas recientes.

Véase los acercamientos de Maurice Blanchot en “L’infini littéraire: L’Aleph”, de 1959;
Gerard Genette en “L’utopie littéraire”, de 1964, o bien, el prefacio a Les mots et le choses (1966)
de Michel Foucault, donde dice: “Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude,
al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra
geografia— trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la
abundancia de seres, provocando una larga vacilacion e inquietud en nuestra préactica milenaria
de lo Mismo y lo otro” (Foucault, 1968, p. 1).

Valentin Eduardo Sanchez Soto = 17



la imagen de autor de la que hoy dispone Borges y que constituye el tema
general de mi investigacién.

Comparto la visién de Roberto Ferro, para quien “el ntcleo de esa valora-
cién [la de autor consolidado’] esta centrado en la obra de Borges que va desde
Discusion (1932) hasta L/ hacedor, es decir, desde principios de la década del 30
hasta 19607:' sin embargo, disiento en que lo que escribe después sea “inferior”,
como sefiala FFerro con la excepcién del cuento “La memoria de Shakespeare”.
La produccién posterior de Borges incluye titulos tan valiosos como L/ otro, el
mismo (1964), compilacién del trabajo poético del Borges de juventud, posterior
a sus primeros tres libros de poemas, y el Borges mas maduro, posterior a E/
hacedor o El informe de Brodie (1970), donde la estética fantéstica de Borges se
ve redirigida a una propuesta més realista.

A partir de 1960, con el inicio de la consolidacién de la obra y figura
de Borges a nivel internacional, inicia el Gltimo periodo de su produccién.
No es un Borges que sorprenda con nuevos trucos, por el contrario, empieza
a defraudar a sus primeros lectores, repitiéndose en temas y formas, o va-
riando apenas en matices; no obstante, es un Borges que ha visto el mundo
y a sf mismo, que tiene experiencia y que, ciego desde 1955, se relaciona de
manera mucho més sutil con su mundo, a través de la memoria y el lengua-
je. La fama, el agasajo de los medios y los honores, el saberse autor de una
obra difundida y respetada, no derivarian en una felicidad para el autor. Al
respecto, Zulma Mateos comenta en su estudio La filosofia en la obra de Jorge
Luis Borges: “El tema de la infelicidad personal estd presente en su obra prin-
cipalmente entre 1969 y 1976”,'" periodo que abarca los poemarios Elogio de
la sombra (1969), La moneda de hierro (1970), Il oro de los tigres (1972) y La
rosa profunda (1975).

Por otra parte, en torno a las particularidades de la produccién de dicho
periodo, Emir Rodriguez Monegal escribe en 1976: “Los tiltimos afios de Borges
lo han visto volver con empefio a la poesia rimada, més fcil de componer en el
ambito de la sombra; renovar el poema en prosa, el apélogo, la parabola, géneros

todos susceptibles de ser manejados con brevedad, concentracién, intensidad”."

19 Ferro, 2017, p. 288.
"' Mateos, 1998, p. 121.
12 Rodriguez Monegal, 1977, p. 33.
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En el marco de estas observaciones, el periodo que me interesa estudiar de la
produccién de Borges parte de 1974, con la publicacién del primer volumen
de sus Obras completas en la prestigiosa Bibliothéque de la Pléiade de Gallimard,
ultima edicién supervisada en su totalidad por el autor en vida, y culmina con
la publicacién de La cifra, en 1981, poemario relativamente descuidado por la
critica de su tiempo que, me temo, continda asf hasta la fecha. Cierto que sobre
dicho titulo han aparecido algunos comentarios'? y seguro mas de un articulo,
aun asi, su bibliogratia critica al dfa de hoy es parca.

Este periodo es de una intensa actividad creadora para Borges, es-
pecialmente en poesfa, por un lado, y también de intervenciones como con-
ferencista en las mds prestigiosas universidades, colaborador en diarios y
revistas, comentador licido y sin pudor del tema que fuese, sujeto de home-
najes alrededor del mundo, etcétera. El1 Borges posterior a las Obras comple-
tas es el erudito a quien no le gusta que le llamen “Maestro”, apdlogo de si
mismo, el ciego casi mitolégico, objeto de adoracién que pasea por el mundo
en compaiia de Marfa Kodama, recibiendo honores de gobiernos y univer-
sidades. También es el antiperonista, que desdena el triunfo de su partido
en Argentina, el lamentable pinochetista de 1974, que dos aflos mas tarde
celebrarfa la toma del poder de “los caballeros™ en su pafs, refiriéndose a la
Junta Militar de Videla. El hombre de gran genio y poco corazén, que Mario
Vargas Llosa describe as:

Borges es acaso el mds grande escritor que ha dado la lengua espaiola des-
pués de los clasicos, de un Cervantes o un Quevedo, pero eso no impide que su
genio, como en el caso de este ltimo a quien él tanto admiraba, adolezca, pese
o acaso debido a su impoluta perfeccién, de una cierta inhumanidad, de ese
fuego vital que, en cambio, humaniza tanto la de un Cervantes. Esa limitacién
no estaba en la impecable factura de su prosa o en la exquisita originalidad
de su invencién; estaba en su manera de ver y entender la vida de los otros, la
vida suya enredada con la de los demds, en esa cosa tan despreciada por €l y, a

menudo, tan justamente despreciable: la politica.'*

% Véase: Sucre, 1982, pp. 38-40 o Cortinez, 1983, pp. 161-62.
1 Vargas Llosa, 1999, s/p.
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El presente trabajo es un esfuerzo por revisar dicha imagen de autor, ges-
tada desde la critica a lo largo de la trayectoria de Borges y su recepcion condi-
cionada por aspectos extraliterarios impuestos de manera circunstancial, como la
politica y las expectativas en términos de compromiso social para la Argentina
de su época. En el periodo que corresponde a los intereses de estudio del presente
trabajo, de 1974 a 1981, la interaccién que Borges mantuvo en el espacio ptblico,
por el continuo reconocimiento de instituciones educativas y culturales, en sus re-
iteradas apariciones en entrevistas por radio y programas de televisién, asi como
sus declaraciones en la prensa muestran, a mi parecer, una intenciéon premeditada
del autor por incidir sobre su imagen de autor, construida con y desde la critica.

Bajo estas consideraciones, mi perspectiva tedrica corresponde a la
vertiente que en los tltimos afnos se ha denominado de “estudios autoriales”,
en la que se conjugan las aportaciones de la sociologfa de la literatura y el
andlisis del discurso. De ahi que la nocién de imagen de autor se conciba, se-
gln puede ya advertirse, como una “construccién discursiva compleja” que
deriva de la interaccién del escritor en el campo cultural y que, como se verd
a lo largo de este trabajo, permite integrar al andlisis del discurso literario
los discursos criticos y demds representaciones construidas “en el imaginario
institucional y colectivo, de ciertos escenarios autoriales que circulan en un
estado determinado del campo y que determinan su legibilidad e identifica-
cién ya sea por el autor mismo o por su publico”."”

En este sentido, me propongo analizar el proceso de construcciéon de
la imagen de autor de Borges, as{ como la interaccién que sostuvo con ella en
sus ultimas décadas y que, segiin propongo, decanta en una abierta intencién
del escritor por incidir en ella para modificarla. De manera especial, conside-
ro que uno de sus ultimos poemarios, La cifra (1981), se articula justamente
como una respuesta de Borges a su imagen de autor atribuida.

Dicho lo anterior, me propongo responder la siguiente pregunta:
¢como Borges intenta modificar su imagen de autor a partir de 1974 median-
te discursos diversos y, finalmente, para este trabajo, con la construccién de
un ethos discursivo'® en La cifra? La hipétesis de mi trabajo es que, a partir de la

1% Zapata, 2014, p. 21.
' EI concepto es retomado de Dominique Maingueneau, en “El ethos: un articulador”

(2016, pp. 131-154). Su delimitacién serd tratada en el primer capitulo.
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publicacién en vida de sus Obras completas en 1974, Borges intenta modificar
una imagen de autor, atribuida a su pesar y ya desgastada por los afos, me-
diante una reafirmacién de su autonomfa como escritor, respecto del campo
cultural y de la sintesis de una posible otra herencia, paralela a la obra, de una
imagen de autor a través de La cifra.

Para ello, en el capitulo 1 establezco las bases tedricas de mi investi-
gacién de la mano de Ruth Amossy con el concepto de imagen de autor y Do-
minique Maingueneau con el de ethos discursivo, asi como también hago un
breve repaso de la critica de La cifra y el contexto del periodo de produccién
que analizo. Con dichas bases, repaso de manera sumatoria el desarrollo de
la imagen de autor de Borges, desde sus inicios y hasta la publicacién de sus
Obras completas en 1974, teniendo como protagonista a la critica que sienta
las bases de dicha imagen.

El capitulo 2 estd dedicado a la indagatoria en la discursividad del pro-
pio Borges en su obra, asi como en sus metadiscursos (paratextos y entre-
vistas), a partir de un corpus previamente seleccionado (véase anexo). A lo
largo de mi andlisis presento una respuesta de Borges a su imagen de autor
atribuida ya para 1974. Al cierre del capitulo hago una comparacién entre
la imagen de autor de Borges desde la critica y las intervenciones sobre la
imagen misma del autor.

El capitulo 3 estd dedicado a tratar el ethos discursivo en La cifra, para lo
cual previamente seleccioné un corpus integrado por el Prélogo, la Inscrip-
cién y una serie de poemas del libro. Describo el ethos discursivo en funcién de
la imagen de autor contrastada por Borges y dentro del marco teérico delimi-
tado en los capitulos 1 y 2. Para ello, me sirvo ademds del concepto de poesia
intelectual, que Borges propone en el prélogo del libro. Finalmente, comparo
la imagen de autor desde la critica, ya revisada por Borges, con el garante
generado a partir del analisis del ethos discursivo en La cifra.

Por supuesto, no nos interesa el primer Borges, quien queria hacerse de
un lugar en el &mbito literario de una Buenos Aires emergente, sino aquel que
ya tiene un lugar privilegiado, tinico en la historia de la literatura argentina
e hispanoamericana, mucho mas discreto, casi invisible en su autofiguracién,
pero también mads efectivo o habil para “eludir equivocaciones” al emplear un
término que justifica primero un proyecto personal para su obra poética, poe-
sia intelectual, y que permite modificar o al menos cristalizar su ya desgastada
imagen de autor, sin contrastar ingenuamente con la misma.
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Para concluir, quiero senalar que no busco, pues es imposible en el
sentido humano del término, abarcar cada declaracién, conferencia o texto
publicado por Borges durante el periodo sefalado, relativamente corto, pero
sumamente productivo, ya que nunca terminarfa mi investigacién. Tampoco
pretendo conciliar ninguna disputa en torno a su imagen de autor, irreduc-
tible a una proposicién o arquetipo, sino encauzarla por un camino probable,
que no el tnico, mediante un uso riguroso de mis materiales y herramientas.
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Capitulo 1

BORGES, MAS ALLA DE LA EFIGIE

P ara mi generacién, la imagen de Borges no es menos problemética que
su propia obra, a veces intrincada o de un entramado complejo. Si bien
se reconoce su valor intrinseco para la historia literaria, como sujeto de citacién
infinita en los dmbitos de la cultura mas diversos, como la Academia y las redes
sociales, también es cierto que se tiende a simplificar su obra, incluso a reducirla
a un conjunto de frases lapidarias, epitetos y opiniones mas descontextualizadas
que irénicas, en comercio viciado con una imagen de autor, recalcitrante para
muchos, admirable para otros, que se toma como un reflejo de la obra y viceversa.

Desde sus inicios en la década de 1920, Borges tuvo que enfrentar todo un
sistema tacito, a veces explicito, de expectativas a cumplir para el escritor latino-
americano del siglo XX, mismas a las que dio respuesta con un proyecto propio
después de sus breves facetas ultraista y criollista. El argentino modelarfa dicho
proyecto mediante sus multiples intervenciones, en calidad de autor en ciernes
desde las revistas que funda o en las que colabora, primero, o bien desde los dia-
rios de circulacién nacional después que hubo ganado un nombre como autor en
la década de los afios treinta. Con el correr de los anos, Borges lograrfa instituir
un espacio propio desde donde desplegar su obra: el de su persona publica.

A miés de treinta afios de su desaparicién fisica, su nombre e imagen
contintan siendo objeto de las mas diversas polémicas, algunas fundamentadas.
Por ejemplo, en 1999, en medio de las celebraciones por el centenario de su
nacimiento, Martin Lafforgue publica Antiborges (1999), trabajo recopilatorio
de una serie de articulos y fragmentos de libros publicados desde 1926 hasta
1996, mismos que abordan desde perspectivas “disidentes” la obra de Borges.
La gran mayoria de los escritores que aparecen compilados formaron parte de
la izquierda politica de Argentina o Uruguay en algiin momento de sus tra-



yectorias, ciertamente cuando compusieron los textos sefialados, por lo que su
prosa esta cargada de impetu ideolégico. Por otro lado, la evidente necesidad
de polémica del libro queda expresa no sélo por el titulo sino también por su
portada, donde aparece una foto en blanco y negro de un busto de Borges an-
ciano, de cabeza y sobre un fondo rojo, emulando la iconografia del anticristo.

A la par, los homenajes siguen brotando en Europa y América, del
norte y del sur. En México, recientemente Rafael Olea Franco publicé L/
legado de Borges (2015), una coleccién de estudios criticos sobre la obra del
argentino que parten de lineas heterogéneas y que no han sido trabajadas con
exhaustividad; por ejemplo, la relaciéon de Borges con el islam o con la Biblia,
las confluencias en su teoria de la traduccién con Ezra Pound, o la ausencia
de bibliotecas en El informe de Brodie (1970).

Es el caso del articulo “Borges no puede imaginar en castellano’: po-
lémicas y recepciones desconocidas de los anos hitlerianos”, de Edna Aizen-
berg, que aborda el problema de la recepcién de su obra durante la Segun-
da Guerra Mundial, y en el marco de las publicaciones Antinazi y Lettres
Frangaises en Argentina. A manera de introduccién, leemos:

Pobre de Borges, tan maltratado. En 1942 fue rechazado para el Premio Nacio-
nal de Literatura por un jurado que dictamind, sin pelos en la lengua, que ‘no
podia ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo, con el galardén de
la mayor recompensa nacional, una obra exética y de decadencia’. El libro que
recibid la bofetada fue ni mas ni menos que el hoy célebre Eljardin de senderos que

se bifurcan (que después se convirtié en la primera parte de Ficciones)."”

Dicha decisién, por su parte, darfa pie al mds famoso “Desagravio a Bor-
ges”, en el que Eduardo Mallea, entre las muchas plumas de renombre que
escribieron para el mismo, dice: “Pues aqui radica el talento de Borges: su len-
guaje tiene alma por si, lo que equivale a decir que tiene todos los matices de
la pasién en el juego de sus tensiones”,' es decir, el “pobre de Borges” también
tuvo a sus defensores en determinados momentos, y atin después de su muerte.

7 Aizenberg, 2015, p. 24:3.
1% Mallea, 1942, p- 7. En este estudio participan: Pedro Enriquez Surefia, Amado Alonso,

Gloria Alcorta, José Bianco, Adolfo Bioy Cazares, entre otros.
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Polémicas como ésta abundan y revelan un fenémeno de polarizacién
en torno ya no sélo a la obra de Borges, sino también a su figura o imagen.
Sin intencién de resolver la antitesis de los pro y los antiBorges, considero
importante revisar la cuestiéon como un sistema de tensiones respecto a las
que el propio autor se posiciona, y es posicionado, en un periodo especifico de
su carrera literaria.

1.1. ...Y “MATARON” A BORGES: ETHOS E IMAGEN DE AUTOR

Inmediatamente después de la publicacién de “La muerte del autor”, de Roland
Barthes, numerosos estudios acerca de la funcién de autor o un posible replan-
teamiento de la figura autoral han emergido, primero en I'rancia, de donde pro-
viene el planteamiento teérico inicial, y recientemente también en el contexto
hispanoamericano. En 2014, Juan Zapata publica La invencion del autor, ejercicio
compilatorio que retine los trabajos de diversos especialistas en el tema del au-
tor, o bien, de los estudios autoriales, la mayoria de tradicién francesa, abriendo
un amplio panorama para los estudios de caso en Hispanoamérica.

Con dicha publicacién, Zapata responde a una necesidad de “poner al
corriente” a la academia hispanoamericana con las traducciones al espanol de
“las nuevas aproximaciones tedricas y las diferentes apuestas metodolégicas
que han sido propuestas durante las tltimas dos décadas para abordar el estu-
dio de la figura del autor y el problema de la autorialidad”," ademads de poner
el ejemplo con su estudio de José Asuncién Silva, incluido en la segunda parte
de la compilacién, junto con los trabajos de Carlos Builes, Kristin Vanden
Berghe y Alejandro Quin, que también retoman a autores de la tradicién co-
lombiana, demostrando, de esta forma, la fertilidad del campo que abren esas
relativas “nuevas aproximaciones”.

En su introduccién, Zapata nos da cuenta de la tradicién ya formada
alrededor de los estudios sobre el autor:

Podemos hablar de una primera generaciéon en torno a la cual gravitan las
generaciones siguientes y sus estudios, que esta esencialmente compuesta por

19 Zapata, 2014, p. 17.
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Pierre Bourdieu, Jacques Dubois, Marc Angenot y Jean-Marie Klinkenberg.
Una segunda generacién estarfa compuesta por: en primer lugar, los discipu-
los directos de Bourdieu, como Nathalie Heinich, Alain Viala, Gise¢le Sapiro y
Bernard Lahire; en segundo lugar, los discipulos directos de Jacques Dubois
y Jean-Marie Klinkenberg, en Bélgica, como Pascal Durand, Jean-Pierre Ber-
trand, Benoit Denis y Paul Aron; y, en tercer lugar, figuras independientes
pero en continuo didlogo con estos pensadores, como Alain Vaillant, José Luis
Dfaz, Pascale Casanova, Dominique Maingueneau, Jérome Meizoz y Ruth
Amossy. Una tercera generacién de jovenes investigadores que circula entre
estos tres polos (Francia, Canada y Bélgica) estd compuesta por Anthony Gli-
noer, Pascal Brisette, Frangois Provenzano, Bjorn Dozo, Denis Saint-Amand

y Valerie Stenion, entre otros.”

Con ello establece las bases para un didlogo con su drbol genealdgico,
que retoma diversos estudios, desde textos cldsicos para la tradicién, como
“¢Qué es un autor?” (1969) de Michel Foucault, hasta los posteriores desa-
rrollos y extensiones realizadas por Dominique Maingueneau, Ruth Amossy,
Jérome Meizoz, Alain Vaillant, Nathalie Heinich, Denis Saint-Amand y el
propio Zapata, quien delimita el alcance y los limites del texto de Foucault
como pionero de los estudios autoriales en estos términos:

Si bien es cierto que Michel Foucault —al introducir la nocién de funcién
autorial para describir la manera en que circulan, se autentifican, se clasifican
y se valoran ciertos discursos en la sociedad moderna— nos demostraba que
aquello que llamamos ‘autor’ no es algo que pertenezca al orden de ‘lo dado’,
sino que es una construccion en la que intervienen diferentes instancias (tanto
juridicas como literarias y medidticas), este parecia olvidar el papel que jugaba

el productor del texto en este proceso de fabricacion de la figura autorial.!
A partir de esta delimitacién es que, desde distintas perspectivas, al-

gunas acotadas al orden del discurso, otras que lo sobrepasan, se abren las
propuestas originales de los autores compilados que buscan responder a la

*° Zapata, 2014, pp. 17-18.
2! Zapata, 2014, p. 18.
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pregunta por el autor que plantea FFoucault en su texto. Todas ellas, sin em-

bargo, comparten la bisqueda por “articular un andlisis propiamente externo

del fenémeno literario con un anélisis interno”.

» 22

En esta linea, Juan Zapata sintetiza los trabajos de Dominique Main-

gueneau y Ruth Amossy, los cuales serviran como base conceptual en el pre-

sente trabajo. Del primero nos dice:

[...] tomando como base la nocién de ethos, esto es, la imagen que el produc-
tor de un texto construye de si mismo a través de su discurso, Dominique
Maingueneau propone distinguir, en su ensayo titulado Autor e imagen de autor
en el andlisis del discurso, tres dimensiones de la nocién de autor. En el primer
nivel de la autorialidad se encuentra el ‘autor-responsable’, o aquel que res-
ponde por la autorfa de un texto. Este no corresponde necesariamente al autor
literario, pues cualquier texto, ya sea un texto politico, un texto cientifico o
incluso un texto informativo, tiene un ‘autor-responsable’ por su redaccién.
En el segundo nivel de la autorialidad se encuentra el ‘autor-actor’, o aquel
que organiza su actividad alrededor de la produccién de textos. Este puede
ser tanto el autor de blogs o de biografias de personajes ptblicos como el
periodista que escribe frecuentemente en diarios y revistas sin que por ello
sea reconocido por el piblico como un autor de una obra, o como un ‘gran
autor’. Aunque en estos dos primeros casos se puede hablar de la construccién
de un ethos, pues tanto el ‘autor-responsable’ como el ‘autor-actor’ proyectan
una imagen de s{ mismos en su discurso, estos no son capaces de reivindicar
una ‘imagen de autor’, ya que su figura no esta asociada a un Opus. [...] En el
tercer nivel de la autorialidad se encuentra pues, el ‘autor-autoritas’, o aquel
autor que puede ser referido a una obra, a un Opus, a una entidad perdurable
en el tiempo. Solo este es capaz de reivindicar una imagen de autor que puede

ser reconocida por el ptblico.*

Para la presente investigacién me interesa retomar la divisién en tres

niveles de la nocién de autor, para ocuparme especificamente del autor-auto-

ritas, es decir, aquel que puede modificar su imagen de autor, asi como tam-

22

23

Zapata, 2014, p. 19.
Zapata, 2014, p. 20.
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bién el planteamiento del ethos que Maingueneau desarrolla de manera més
extensa en su ensayo: “El ethos: un articulador”.**

En dicho trabajo, Maingueneau retoma las bases de la Retérica de Aris-
tételes para diferenciar entre el ethos discursivo, que como ya se dijo parte
de la enunciacién misma, y el ethos exterior que compete al enunciador del
discurso. A partir de esta primera acotacién sefala: “El ethos discursivo no se
reduce a rasgos verbales, porque intervienen también fenémenos semidticos
exteriores a la palabra propiamente dicha: mimicas, gestos, indumentaria [...]
El hecho de privilegiar o no la dimensién estrictamente verbal del ethos es,
en ultima instancia, una decision tedrica.”” Debido a que el concepto de ethos
discursivo me servird para analizar La cifia, en mi trabajo se privilegiard la
dimensién verbal del mismo.*

Hasta aqui la perspectiva clasica de la que parte Maingueneau. Mas

adelante, desarrolla su propia concepcién:

El ethos ha sido elaborado en un marco de pensamiento en el que el locutor
es un ‘orador’. Por mi parte, en vez de reservarlo a la elocuencia judicial o
incluso a la oralidad, considero que los textos escritos poseen igualmente,
incluso si la niegan, una vocalidad especifica que permite relacionarlos con
una caracterizacién psicosocial del enunciador (y no, por supuesto, del locutor
extradiscursivo) construida por el destinatario; con un garante que, a través de

su fono, autentifica aquello que dice (el término ‘tono’ presenta la ventaja de

valer tanto para el escrito como para el oral).””

** Maingueneau, 2016, pp. 131-154.

25 Maingueneau, 2016, p. 135.

*6 También me reservo el uso de la nocién de ethos pre-discursivo, que atafie a las repre-
sentaciones que el publico ya se ha formado del enunciador antes de que éste hable, a razén
de que me interesa involucrar a la critica como protagonista dentro de esas representaciones,
elemento que si considera Ruth Amossy en su propuesta de imagen de autor. Por otro lado,
distingo el ethos discursivo del ethos dicho en el que, siguiendo a Maingueneau, “el enunciador
evoca su propia enunciaciéon” (Maingueneau, 2016, p. 137) y del ethos efectivo, que resulta de la
interaccién entre el ethos previo a la enunciacién, el discursivo y el dicho.

27 Maingueneau, 2016, p. 139.
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De esta manera, ademés de introducirse en el terreno de lo escrito
y por ende de la literatura, D. Maingueneau remarca la diferencia entre el
plano extradiscursivo al que no tocaremos, y en el que ademds se ubica la
persona civil del autor, y el autor como constructo, que es lo que nos interesa.
También introduce el concepto de vocalidad que emplearé para caracterizar
al ethos discursivo, y el de garante que posee un “tono” particular, como una
“caracterizacién psicosocial” construida por el lector, que vendrd a sumarse a
la imagen de autor en tltima instancia. No obstante, el critico agrega: “[...7] el
ethos de la obra literaria no puede ser reducido a la proyeccién de categorias
sociolingiifsticas. La literatura pone en juego sus categorias en funcién de su
propia economia; se apoya en ellas para excederlas”.*

Como puede observarse, la nocién de ethos entraifia, como su derivado,
la generacién de una “imagen”, aspecto que alienta el desarrollo general de mi
trabajo. El concepto de imagen de autor, eje de mi investigacion, ha sido mayor-
mente trabajado por Ruth Amossy en su texto “La doble naturaleza de la ima-
gen de autor”.*” En la introduccién de dicho trabajo nos aclara que la imagen de
autor es la “figura imaginaria” del autor o “la imagen discursiva que se elabora
tanto en el texto literario como en sus alrededores”,* es decir, los discursos de
acompafiamiento, como la critica y la publicidad editorial. Asi, Amossy aclara
que la imagen de autor implica dos regimenes de imagenes: las que el autor
elabora de sf mismo y las que son elaboradas por los otros, en otras palabras
que “las imédgenes que el escritor proyecta de si mismo no pertenecen al mismo
orden que las imdgenes elaboradas por un tercero”, por lo cual es necesario
“describir y ordenar estos dos tipos de imédgenes discursivas, resaltando a su
vez su estrecha interdependencia™, de ahi la divisién que asigno a los capitu-
los primero y segundo de esta tesis, donde distingo los discursos de la critica de
los del propio Borges, para establecer sus interacciones.

De acuerdo con Amossy, en esta dindmica, propia del campo cultural,
el autor genera una serie de metadiscursos a partir de los cuales intenta mo-
dificar su imagen: “[el autor] intenta reapropiarse de aquello que se dice o se

Maingueneau, 2016, p. 14:5.
Amossy, 2014, pp. 67-84.
Amossy, 2014, p. 67.
Amossy, 2014, pp. 67-68.
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comenta sobre él. De esta forma, puede modificar su imagen en la direccién
deseada, segin el movimiento al que desea adherirse [...] o la posicién que
aspira ocupar (abanderado o disidente, para dar tan solo un ejemplo)”.** Si
bien la posicién de todo escritor en el campo literario se mantiene dinamica,
por lo que no podemos hablar de escritores con imdgenes fijas e inamovibles,
si es posible rastrear las inflexiones discursivas en torno a la movilizacién
de las imdgenes de autor. Es por ello que, en el marco de mi investigacién,
la representacién discursiva de Borges al interior de su obra, como aquélla
que gira alrededor de ella, los metadiscursos ocuparan la misma importancia
para definir una imagen de autor propia del argentino, que los discursos de la
critica o de terceros, anteriores y posteriores al periodo estudiado.

Como se verd a lo largo de mi trabajo, particularmente entre 1974y
1981 son numerosas las entrevistas, declaraciones en periédicos, asi como
intervenciones en radio y televisiéon en las que Borges toma la palabra para
dilucidar acerca de su proceso creativo, de sus intereses estéticos, obsesiones
tematicas, anécdotas personales, etcétera, asi como también para intervenir
explicitamente en la imagen de autor atribuida para entonces en el campo
cultural. En la creacién de dicho espacio metadiscursivo, textualidades como
dedicatorias, prefacios, prélogos, etcétera, es decir, paratextos, pueden jugar
el mismo papel de incidencia en la imagen de autor, ya que en ellos “el signata-
rio del libro esta autorizado a hacer uso de la palabra en su propio nombre”.**

Sobre estas bases se sostiene la perspectiva de estudio propuesta en el
presente trabajo, en el que la imagen de autor de Borges se revela como una
construccién compleja, elaborada tanto en su obra como en sus alrededores,
en una serie de discursos que desde sus respectivos ethos la modelan y tam-
bién la modulan.

Al interior de los estudios sobre las figuras de autor es recurrente la
presencia del “fendémeno literario” Borges, si bien en la mayoria de los casos
su nombre es objeto s6lo de mencién de paso. La importancia de su imagen
de autor radica en que Borges es propiamente el epitome de la autorialidad
en lengua castellana del siglo xx. Por ello constituye una referencia obligada
para el contexto hispanoamericano, sin embargo, parece més bien ser materia

% Amossy, 2014, p. 70.

%3 Amossy, 2014, p. 70.
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de un olvido como objeto principal de estudio. “Borges” es usado como marca
también al interior de los trabajos criticos, en un proceso mercantil en el que
se juegan las autoridades al interior de la Academia, dentro de la cual Borges
tiene un peso extraordinario.

En un intento por responder a esta marcada tendencia de usar la mar-
ca “Borges” sin tratar con pertinencia el caso del autor, mucho menos de su
obra, dentro de los estudios sobre la autorialidad, recientemente, han apareci-
do algunos trabajos para tener en cuenta. Uno de ellos, “Monumento Borges
o0 ¢qué es hoy un autor?” de Annick Louis. Si bien no profundiza en ningin
aspecto en torno a la construccién del “monumento” o zmagen de autor en
nuestro caso, apunta hacia la ejemplaridad del caso Borges para abordar la
problemitica del autor: “Con Borges no hay necesidad de celebrar la muerte
del autor, ni su renacimiento, pero si la transformacién del “monumento”
literario en un objeto inestable”.** Otro articulo, también esquemadtico, es
“Apuntes para el concepto de autor en los poemarios de Borges™ de Christo-
phe Larrue, que aborda el tema de la poesfa, particularmente la de vejez, para
intentar reconstruir una imagen de poeta para Borges, y se topa con la ines-
tabilidad que sefala Louis:

La imagen del poeta (como funcién literaria o como figura autobiogréfica)
que proporcionan directamente los textos y paratextos (aquél en contacto in-
mediato con el texto —prologos, epilogos y, otro mas distante, autobiografia,
entrevistas—) es varia. Si los rasgos autobiograficos destilados apuntan todos
a crear un personaje esencialmente dedicado a la literatura, el concepto de
autor tal como lo expresan los textos es contradictorio: mientras unos niegan
su existencia (se le substituye un anénimo, un colectivo), otros multiplican
las menciones de figuras autoriales. Esta falta de coherencia inmediata parece
deberse a que Borges recupera sucesivamente topicos que proceden de dife-

rentes épocas.”

Nuevamente, considero que el valor de su trabajo se concentra en el
planteamiento de polos opuestos en la autofiguracién de la voz poética o yo

" Louis, 2018, p. 244.

35 Larrue, 2006, p- 171.
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lirico, y al interior de los poemarios de vejez de Borges. De los poemas que
Larrue recupera para su andlisis, me interesa particularmente “El complice”,
incluido en La cifia, en el que el critico ve un simbolo de la muerte del autor,
asf como también una vertiente espiritual del poeta.”

Otro es el caso de The making of Jorge Luis Borges as an Argentine Cul-
tural Icon (2014) de Mariana Casale O’Ryan, que constituye un admirable es-
fuerzo por reconstruir la imagen de autor de Borges en su ambito masificado,
o en su cardcter de {cono, a partir de recursos elementales como sus biogra-
fias literarias, fotogratias y retratos de autor, las tiras cémicas, sus opinio-
nes politicas y hasta las geogratias que su literatura ha dejado marcadas al
interior de Buenos Aires. Ademads, incluye importantes reflexiones en torno
a la imagen de autor de Borges durante los afios setentas y principios de los
ochentas, que me serdn de gran ayuda como punto de partida para abordar el
periodo de actividad del autor que ya he delimitado.

En Héroes sin atributos (2009), Julio Premat dedica un capitulo a Borges
a quien denomina precisamente “el epitome del escritor argentino” por reunir
las tres imdgenes de autor heredadas de la tradicién argentina: el autor per-
sonaje (Martin Fierro), el autor Mesfas (Leopoldo Lugones) y el autor ausen-
te (Macedonio Ferndndez),’” posteriormente analiza en términos de avatares
o arquetipos su trayectoria autorial desde sus inicios hasta su muerte. Sobre
la Gltima etapa, escribe:

La vejez de Borges fue tan fértil como su juventud, si tomamos en cuenta
el volumen de lo editado: entre 1975 y 1985 (entre sus 76 y sus 86 afos) él
publica varios libros por afio de poemas, relatos, ensayos, antologfas, compila-
ciones de prélogos o de conferencias, reediciones de textos anteriores, edicio-
nes ilustradas méds o menos confidenciales, etc., lo que en cierta medida niega

la inminencia del fin y del agotamiento de la vida. Una masa textual y una

% No desarrolla la idea, se limita a transcribir el poema: “Me crucifican y yo debo ser la cruz
y los clavos. / Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. / Me engafian y yo debo ser la mentira.
/ Me incendian y yo debo ser el infierno. / Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. /
Mi alimento es todas las cosas. / El peso preciso del universo, la humillacién, el jabilo. / Debo
Justificar lo que me hiere. / No importa mi ventura o mi desventura. / Soy el poeta” (Borges cit.
en Larrue, 2006, p. 172).

57 Premat, 2009, p. 63.
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presencia en la actividad editorial que no suscitaron el reconocimiento de la

critica especializada.”

A primera vista, puede resultar paradéjico que el Borges con mayor
proyeccioén internacional, cuya presencia abarrota los principales medios de
comunicacién, sea al mismo tiempo objeto del descuido de la critica, sin em-
bargo, son fenémenos que, aunque confluyen en un mismo tiempo, tienen
raices diferentes. X1 Borges celebrado es el de los cuentos de Ficciones y El
Aleph, mientras que el Borges desdefiado es, por una parte, el que “se repite”
al no proponer cambios tematicos ni de forma, aunque acentie un estilo, ni
escribir fuera de su dominio verbal. No obstante, otra razén importante para
ese descuido es el hombre politico. Premat sefiala:

La visibilidad de Borges en los medios editoriales, periodisticos y culturales du-
rante los peores afios de la dictadura también pudo suscitar una hostil y justifica-
da indiferencia ante lo escrito entonces, visto como un torpe remedo de los textos
anteriores. [...] Pero sea cual fuere el interés de esa produccién, ésta no se reduce
a una repeticion o, borgeanamente, la repeticién apunta a sentidos a veces nuevos,

en particular en relacién con su personaje de autor y su autobiografia ficticia.”

Es por ello que no debe sorprender que, respecto a La cifia, publicado
en 1981, tampoco abunden los estudios criticos, ni en materia de generali-
dades del libro," mucho menos en torno a la figura de autor implicada en
este. Algunas modestas excepciones son la resefia de Guillermo Sucre: “Hay
y habra muchas maneras de leer a Borges y, en concreto, su reciente libro.
Pero quiza todas esas lecturas, por divergentes que sean, tengan que referirse
a ese sentido de destino que hay en él. ;No es por ello que Borges lo titula
La cifra?”.*' Llama la atencion la caracteristica en comdn que resalta Sucre

para esas lecturas divergentes, su sentido de destino, por las implicaciones de

% Premat, 2009, p. 90.

%" Premat, 2009, pp. 90-91.
*® Una excepcién en este tenor es el estudio de Alejandro Acevedo Valenzuela, “El idealis-
mo, el suerio, el tiempo y la muerte en La cifia de Jorge Luis Borges” (1988).

*1' Sucre, 1982, pp. 39-40.
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relevancia dentro de la obra borgeana que tendria el volumen, y luego por el
poco desarrollo que Sucre da a la idea.

Por otro lado, y en relacién con la pertinencia del concepto poesia inte-
lectual, calificativo que el mismo Borges da a su ejercicio poético en La cifia 'y
que serd tratado en los capitulos siguientes, el critico acota: “La obra de Bor-
ges —vya lo ha sefialado Jean Wahl— nos remite sobre todo a una inocencia:
no nos exige un saber, sino la perplejidad para internarnos en él y hacerlo po-
sible a un tiempo como experiencia. No el conocimiento, sino la sabiduria, que
es el arte del conocimiento”.* En otras palabras, no debe entenderse poesia
intelectual como poesfa cerebral carente de emociones, sino mas bien poesia de
la experiencia del conocimiento, en la que por supuesto se viven emociones.

Otra excepcién dentro del panorama critico para La cifia es la de Car-
los Cortinez, que sefiala en su resefia:

Nadie espere encontrar en La cifra algo totalmente diferente de la anterior
poesia de Borges. Pero tampoco, la mera repeticién de lo anterior. Vuelve a
estar la luna, claro, pero junto a ella, el constante vaivén en el que se mueve
Borges entre objetos heterogéneos, entre ideas que se contradicen. Hay una
cifra del Universo y la vida... pero no la conocemos. La entrevemos, como a
la luna, la perdemos... Y siempre presente: la muerte, imponiéndonos limites

pero permitiéndonos también la esperanza de una revelacién final.*’

En un tono propio de la critica de Borges a esas alturas, se demuestra
el esfuerzo por ver la particularidad de la obra resefiada. No aparece, como en
Sucre, el tema del destino, pero si el de una revelacién final, compatible con
aquel, siguiendo en el tenor de remarcar la importancia del libro. Menciona
de paso a “la luna”, la imagen elegida por Borges para cerrar su libro, en un
poema que ademds titula “La cifra”.

Para recapitular, el tema central de mi trabajo es la imagen de autor
atribuida a Borges para 1974 y como intenta modificarla mediante un proyecto
consciente a partir de ese momento y hasta 1981 con la publicacién de La cifra.
Respecto a dicho libro, me interesa describir el ethos discursivo presente desde

" Sucre, 1982, p. 39.
* Cortinez, 1983, pp. 161-62.
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su Prélogo e Inscripcién y a lo largo del corpus seleccionado de los poemas
que lo conforman, elemento que a su vez significa la coronacién de los esfuer-
zos del autor por modificar su imagen dentro del periodo demarcado.

1.2. BORGES DESDE LA CRITICA (1923-1974)

>

1.2.1. “Sabe el pasado y el porvenir...” o el Borges de toda la vida

Desde la aparicién de los primeros textos ultraistas de Borges en Argentina
durante los afios veinte, la critica ejercida al interior de la escena literaria y
cultural del pafs sudamericano se encargé de modelar una imagen para el
poeta en ciernes recién venido de Europa, guiada, en un inicio, por un interés
en su persona, con énfasis en su cardcter y formacién intelectual, suma que
resulté heterogénea para el panorama cultural argentino de la época. Este
primer esbozo critico, tendente a lo biogriéfico, se ird atenuado en el trans-
curso de su incursién ultrafsta y criollista, conforme aparecen sus primeras
obras, que disefilarfan una imagen de autor germinal, paralela al hombre. Los
atributos que componen dicha imagen son los de “intelectual”, basado en su
escritura desde su fugaz etapa vanguardista, “cosmopolita o antinacionalista”
a partir de finiquitar su tentativa criollista en 1930, y, posteriormente, con su
estreno en la narrativa, el de “ironista”, a partir de Historia universal de la in-
Jamia, de 1935. En conjunto, derivan en un cuarto: frivolo, que redondea una
imagen de autor atribuida a Borges desde sus inicios.

a) Tentatrva ultraista. Tentativa criollista

Borges, como poeta vanguardista, manifesté sus impulsos por renovar la li-
teratura argentina a través del Ultraismo, que tuvo sus inicios en Espafia en
torno a la figura de Rafael Cansinos Assens por los afios en que Borges pasé
una temporada en el pafs ibérico en su primer viaje a Europa. Desde 1921 ini-
ci6 su actividad como portavoz de la “nueva sensibilidad” (Ortega y Gasset) en
Buenos Aires, mediante una serie de estrategias de representacion, primero del
movimiento en conjunto, que inclufan proclamas y manifiestos varios, y pronto
también de representacién personal como autor insigne del ultraismo.
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Su primer libro, Fervor de Buenos Aires (1923), publicado en edicién
privada con el apoyo de su padre con un tiraje de 300 ejemplares, capté la
atencién de Ramén Gémez de la Serna, entre algunas otras figuras en torno
a Martin Fierro, publicacién que retine a los integrantes del grupo Florida
y donde se distingue a Borges como “el admirable poeta de Fervor de Buenos
Aires”.** El propio Borges comenta sobre su aparicién en las paginas de La
sagrada cripta del Pombo (1924), de Serna: “[...7] he visto en ellas un ya perdido
J. L. B. lleno de reticencias y cavilaciones posibles”.*” En dicho libro, el erudito
espafol narra la experiencia del café literario Pombo en Madrid, uno de los
cenéculos de la vanguardia espafiola a partir de 1912 y hasta la guerra incivil.
Borges se refiere a una fotogratia en la que aparece reunido con los tertulios
durante su estancia en dicha ciudad entre 1920 y 1921.%

Un afio después, sobre Inquisiciones (1925), en un breve pero elogioso
comentario publicado en Martin Fierro, a manera de publicidad, se lee: “Un
grueso y nutrido volumen de juicios literarios y articulos de examen filosé-
fico, del novisimo escritor, uno de aquellos que con mayor belleza y nobleza
manejan el idioma castellano hoy en el mundo, y con el estilo mds rico en

substancia y més variado y lujoso de metéforas”."”

Sergio Pifiero (hijo), por
su parte, resefia el libro: “[...7] creo que solo los sensibles y los hombres
de talento estdn sujetos a las influencias. Los que nacen libres y nada se
les aproxima suelen ocultar una incomprensién. Pero, con todo, Borges es
Borges, y no es posible juzgar a Borges bajo el punto de vista de la Divina
comedia, del Archipreste o del Quijote. Una obra vale por ella misma y no con
relacién a las demds”.*

La aparente redundancia de la expresién “Borges es Borges”, escri-
ta en 1925, permite evaluar cudn escasos de referencias pudieron verse los
criticos, durante esta primera etapa del escritor, para hablarnos de él. En mi
opinién, lo que intenta sefialar Sergio Pifiero es en qué medida Borges desde

temprano se mostré idéntico a sf mismo, a su voz de autor, por oposicién al

“La nueva revista Proa”, 1924, p. 63.

Borges, 1925, p. 93.

Para ampliar la narracién, véase: Borges y Di Giovanni, 1999, pp. 55-60.
“Sociedad editorial Proa” [anuncio’], 1925, p. 109; y 1925, p. 118.

Pifiero, 1925, p. 122. Las cursivas son mias.
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panorama literario, lo cual lo singularizaba atin en un periodo de militancia,
en un programa estético y de renovacién artistica grupal: el criollismo,™ al
que Borges se fue acercando desde su primer libro de ensayos con resultados
mas o menos convincentes, siempre programaticos, como reconoce también
Pinero: “Luego dice de memoria. Noto algo de artificial imaginativamente en
el criollismo del poeta. Lo admito en ‘la calle de la tarde’, mas cuando toma
el lazo paréceme que se enredara en él. Me impresiona una cierta influencia
de nuestro precursor y estimado Giiiraldes. En Borges no la apruebo por el
cardcter espectal de su temperamento y estética”.*® Puntualizando finalmente con
una nota sobre el cardcter “especial” del hombre, al que conoce e identifica
con el autor. La férmula “Borges es Borges” para este momento equipara ple-
namente al hombre, cercano a sus primeros criticos, con el autor.

Por su parte, Leopoldo Marechal comenta con relacién a Luna de en-
Srente (1925): “[...7] sobre la oquedad de nuestros poetitas afeminados, late
su pulso de hombre, alza su fuerte voz de hombre que sabe el pasado y el
porvenir, y para quien la vida es un fruto que se desgaja, en la tristeza o en el
jubilo, pero siempre con manos de varén”.”' Me interesa destacar la cualidad
de “saber” el pasado y el porvenir que Marechal destaca de manera particular
en algunos poemas del libro, por ejemplo, “Casi juicio final” o “Mi vida ente-
ra”, del que cita: “He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciable
inmortalidad de ponientes”.”* El lector bien podria atribuir su significado a
una exaltacién poética del arrabal, simbolo recurrente en la poesia de Borges
durante su etapa criollista, sin embargo, el critico en cuestién parece asumir
un atributo en el hombre antes que en el objeto o imagen de su verso. Un
conocimiento extraordinario de indole metafisica, rama de la filosofia con la
que desde temprano se empieza a relacionar al poeta.

" El criollismo fue un movimiento literario de finales del siglo x1x que se prolonga hasta
los festejos del centenario de la Independencia argentina en 1910, a partir del cual una nueva
generacién de escritores intenta reivindicarlo en miras de un proyecto nacional, entre ellos,
Leopoldo Lugones, Ricardo Guiraldes y, tardiamente, el propio Borges.

%" Pifero, 1925, p- 122. Las cursivas son mias.

°! Marechal, 1925, p- 190.

%2 Marechal, 1925, p. 190.
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A su vez, respecto al tema de la ciudad, uno de los ejes del libro, Marechal
advierte: “Borges ha visto Buenos Aires, con sus calles que dan a la pampa, sus
patios de sol, sus casas y sus almacenes. Ha fabricado un pequefio universo con
todas estas cosas, asocidndolas a su vida sentimental y haciéndolas carne de su
poema”.”® A su regreso del primer viaje a Europa, Borges reconoce los cambios
que la modernidad trae al puerto, cambios significativos que no empatan mas
con la visién original que tenfa de este el joven poeta. Para algunos criticos, di-
cha postura es irresponsable o frivola, al no dar cuenta de la ciudad comun para
todos, ni siquiera para los criollos en especifico; que prefiere, en vez, su perso-
nalisima fraccién apropiada, misma que reconstruye en Fervor de Buenos Atres.

En alusion a las Inquisiciones de 1925, Guillermo de Torre llama a Bor-
ges “inquisidor del Santo Oficio Critico”.”* Por su parte, Norah Lange, poeta
del grupo ultrafsta, escribe en 1927: “Esto lo he pensado —muy despacio—
en algin atardecer. Ahora, en voz bien alta digo: Jorge Luis Borges, cuando
quiere ser bueno, es el mejor poeta joven de Buenos Aires. Puede decir patio
y suburbio, con bondad y justicia. Puede escuchar un tango, de pie, y en silen-
cio, como lo suelen hacer pocos”.” Es llamativo el “cuando quiere ser bueno”,
porque desliza un asunto del caracter de Borges al que no tenemos acceso
quienes no lo conocimos, luego, estan las virtudes de “bondad” y “justicia”,
que Lange, conmovida, relaciona con el hombre que conoce.

Otro caso es Raul Scalabrini Ortiz, quien en su articulo “Jorge Luis
Borges”, publicado en E! Diario, Parana, en 1926, sefiala con respecto a los
libros editados hasta entonces:

Hombre pleno de antinomias es este Jorge Luis. Yo no sé cémo él sofoca o coor-
dina los movimientos antagénicos de su espiritu, la minuciosa precisién de su ra-
zonamiento y la invariable candidez de su sensibilidad; su espiritu andariego y su
avidez de erudicién. Muchos paisajes ha visto sin que se adentraran en su pupila.
Con su tranco decidido ha recorrido muchas calles, buscando siempre la realidad
semejante a la ciudad de su recuerdo, donde él vive y aspira vivir siempre: una ta-

pia tranquila limitando el cielo, un almacén color de guindado, una novia de cren-

5% Marechal, 1925, p- 190.

** De Torre, 1925, p- 120.
% Lange, 1927, p. 332.
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chas largas y una total ausencia de renovacién. Pero, aunque estas contradicciones

se reflejan amortiguadas en su obra, son conocimientos de amistad no divulgables.”

“Pleno de antinomias” se retrata al hombre equiparado al autor: “[...]
la minuciosa precisiéon de su razonamiento y la invariable candidez de su sen-
sibilidad; su espiritu andariego y su avidez de erudicién” que se opongan en
una imaginacién aficionada a las dicotomias es una cosa, empero, en la reali-
dad cotidiana, y no solo del sujeto Borges, se quedan cortas para explicarnos
como individuos, més atn en términos espirituales. Desconocemos con exac-
titud a qué se refiera, pero es importante el comentario final porque de nuevo
retrata este primer momento critico sobre el autor y su obra, fascinado por la
persona de Borges, que empareja al hombre con el autor.

Otro ejemplo de dicotomfa fécil en la argumentacién es Discusiones con
Borges de Ramén Doll, originalmente publicado en Lefras en 1933 (segunda
época, nim. 1), quien sefiala:

Esa preferencia por la diccién clara, natural, por el lenguaje directo y conver-
sado, debe tener su origen en que somos mas bien emotivos que intelectuales:
tenemos una aversion innata al decir demasiado conceptuoso y trabajado, pri-
mero, porque reprime forzadamente la emocién, el subrayado afectivo y cor-
dial del discurso, que hace méds comunicativa la idea, y ademds, porque 7o nos

gusta el esfuerzo mental demasiado sostenido.”

Anadido a la tajante y supuesta antinomia del sentir y el pensar, la cri-
tica de Doll en este caso se sostiene por la esencialidad atribuida a los argen-
tinos que, como él, tienen “aversién innata al decir demasiado conceptuoso y
trabajado”, y no les gusta demasiado pensar (no lo digo yo). Generalizacién
con fines retéricos y sin otro fundamento que su propia percepcién de la
realidad social. De esta forma, tan simple, la imagen de Borges que acababa
de cerrar su etapa vanguardista/criollista con Evaristo Carriego (1930), se
transmuta en la de un extranjero o, incluso, un anti-argentino, por via de la
intelectualidad que se atribuye a su obra.

% Scalabrini, 1999, p- 28. Las cursivas son mfas.
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Doll, 1999, p. 34. Las cursivas son mias.
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b) Cosmopolitismo o anti-argentinismo

Desde la fundacién de Sur, en 1931, Borges se desempefia como uno de sus
colaboradores asiduos. Publica sobre todo resefias breves de libros y pelicu-
las, la mayoria extranjeras, lo que evidencia su abandono del perfil naciona-
lista de la década del veinte. Demuestra, ademads, un profundo interés en el
nuevo arte del cinematégrafo, que por entonces no gozaba de color ni audio.
De vez en cuando publica articulos sobre literatura, lenguaje y filosofia, asi
como también sus mas aclamados cuentos desde finales de los afios treinta.

Entre las declaraciones de Borges de indole politica en esos afios (es-
porédicas, a diferencia de sus colegas de Sur), que pueden recuperarse del ar-
chivo de la publicacién, encuentro el texto “Nuestras imposibilidades”, de 1932,
donde declara: “Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte.
Abona la primera un muy generalizable articulo de Unamuno sobre ‘La imagi-
nacién de Cochabamba’; lo segundo, el incomparable especticulo de un gobier-
no conservador, que esta forzando a toda la reptblica a ingresar al socialismo,
solo para fastidiar y entristecer a un partido medio”.”®

El articulo hace hincapié en la reciente anulacién de las elecciones del 5
de abril de 1931 por parte de la junta militar encabezada por José Félix de Uri-
buru, que habia derrocado al gobierno constitucional de Hipdlito Irigoyen, el 6
de septiembre del afio anterior. En ella, Borges no menciona ningtin nombre,
pero el publico al que se dirige, los lectores de Sur, pudo saber a lo que se refe-
ria. Llama la atencién la caracterizacién de la junta militar como un “gobierno
conservador” (los historiadores lo calificarfan de fascista), partidario ademds
del “socialismo”, por oposicién a un “partido medio”, supongo que refiriéndose
a la Unién Civica Radical (UCR) que en ese momento era la oposicién.”

La importancia de este tipo de comentarios recae en que responden
a la demanda de compromiso proveniente de una concepcién moderna del

% Borges, 1931, p. 184.

% Si Borges quiso decir algo paradojal juntando los términos conservador con socialismo 'y
UCR con partido medio, salguien le entendié? El tono de reclamo estéd presente, pero no su efecti-
vidad argumentativa. Poco a poco, no obstante, este tipo de comentarios de naturaleza politica
se volverfan més claros y enféticos, conforme Borges se posiciona con mayor seguridad en el
espectro politico para la década del cincuenta.
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escritor, que data de inicios del siglo xX, a partir de la Revolucién Rusa, y
continué vigente atin mucho después de que Borges desechara su propuesta
nacionalista en 1930. Si bien el posicionamiento de los escritores en distin-
tas latitudes de Hispanoamérica evolucionard a lo largo de la primera mitad
del siglo xx, Borges mantendra su postura clara en favor del arte por el arte
desde la década del treinta, para frustracién de més de una generacién de
escritores, comenzando por la suya, conforme aumente el peso literario de su
figura en el escenario nacional.

En 1938 aparece en la revista Megdfono una encuesta de opinién en
torno a la figura de Borges, que da constancia de las tensiones ideol6gicas
entre nacionalistas y cosmopolitas acerca del papel del arte y la literatura en
el contexto argentino. Participan quince escritores, entre ellos Enrique An-
derson Imbert, quien declara en Megdfono (agosto de 1933, ntim. 11):

Sutil a veces, libresco siempre: no veo mas en Borges. Veo si, que es inteligen-
te, que es estudioso, que es fino, que tiene voluntad de estilo, que es, en una
palabra: superior a sus comparieros de generacién. Pero smerecen estas virtu-
des tan impersonales la devocién que se prodiga a Borges? Ademas, Borges no

es, ni remotamente, un critico o un pensador nacional ™

Una vez aclarado, previamente, que se referirfa a su obra como ensayista,
Anderson Imbert se extrafia de la “devocién” que despierta el autor de 34 afos
de edad. Es curioso el balance. Para el critico, no habria valor en la literatura sin
una propuesta nacionalista detrds, lo que le permite hacer a un lado las “virtudes
impersonales” que reconoce en Borges, por las que le da el titulo de “superior” en-
tre su generacién, con lo que se distancia de la misma.®' Contindia en su respuesta:

Tal vez se me diga que lo dicho aqui no es cordial para Borges. No creo. Lo
que sucede es que estoy viviendo un hondo fervor social [...] Aqui, en nuestra
querida Argentina (tan desmantelada la pobre), donde hay por hacer tantas

cosas imprescindibles, los ensayistas, criticos y pensadores que, como Borges,

50 Anderson y Vinas Sebreli cit. en Lafforgue, 1999, p. 28. Las cursivas son mfas.
1 ¢ . . « -, C 1 . . -
! Este es el mismo contflicto de la “Generacién parricida” de escritores nacidos en los afios

veinte, cuyo nacionalismo condicionaba su recepcioén de la obra borgeana.
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viven fuera de estas tres esferas [la docencia, la critica y la accién construc-
tiva] no me parecen con derecho a ocupar lugar en nuestra cultura y mucho

menos en nuestros corazones. Estan ausentes del pafs. jAll4 ellos!.*”

Imbert evidencia su postura vital con un guifio borgeano (el “fervor”),
asf como también una frustracién con los escritores que, como Borges, “estan
ausentes del pafs” y no porque, en efecto, Borges se escape a las esferas de la
cultura que propone el critico, sino porque lo hace desde una postura vital
distinta, cuando no opuesta, a la esperada de cualquier escritor argentino y
del subcontinente, dadas las condiciones del momento histérico, pero espe-
cialmente de Borges, que para entonces ya ocupaba un lugar importante en
la literatura argentina, y no sélo para su generaciéon. Por el contrario, Pierre
Drieu la Rochelle, quien se hallaba de visita por aquel entonces en Argentina,
declara en la misma encuesta que “Borges vale el viaje”,” como presagiando
su consagracion en I'rancia por la Nouevelle critique de finales de los cincuenta
y principios de los sesenta.

Acerca de los criterios de posicionamiento respecto a Borges, que los
escritores participantes en la encuesta de Megdfono utilizan, Marfa Caballero
advierte: “[...] se dividen entre la impugnacién al todavia joven escritor —
[Ignacio B.] Anzoategui, Tomas de Lara, [Arturo] Ghida, [Leén’] Ostroy,
[Pedro Juan7 Vignale..—, y la afirmacién de los valores de una obra que atn
no ha mostrado su originalidad [...]] Entre los tltimos, [Eduardo’] Mallea, A.
Alonso y [Erwin I} Rubens valoran fundamentalmente el estilo”.®* Detras de
ambos grupos estd el baremo de argentinidad “por el que se mide su obra”.””

En un articulo posterior, de 1935, Eduardo Mallea apunta: “Cierto en-
ciclopedismo, cierta frialdad ltcida, cierta virtuosidad formal, cierto clasicismo
toca hoy a su fin. Son atmoésferas facticias abolidas en una tierra donde el clima
ha cambiado y donde lo que antes era proceso lento del hombre hacia sus fines

52 Anderson y Vifias Sebreli, 1999, p. 29.

% Este es el famoso “Borges vaut le voyage” de la Rochelle, incluido en el comentario del
autor para la encuesta de 1933 de Megdfono.
6% Caballero, 1999, p. 24.

65 Caballero, 1999, p- 24
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es hoy urgente llamado al espiritu, a la pasién y a la voluntad”.® Las palabras de
Mallea se dirigen a la generalidad del “escritor frente a su tiempo” y, aunque sin
nombrarlo, apunta a Borges con el descrédito del “enciclopedismo”, la “frialdad
lacida”, “virtuosidad formal”, etcétera, caracteristicas asociadas por antonomasia
a Borges de acuerdo con la imagen de autor definida por la critica hasta entonces.
Ese mismo afio aparece el primer libro de narrativa de Borges: Historia
universal de la infamia. Amado Alonso escribe en su resefia: “La indole estri-
dente y sensacionalista de las historias de infamia no es un indice expresivo
de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece a los planes estratégicos
del diario popular para cuya hoja literaria fueron destinados™.®” El “diario
popular” que sefiala Alonso, se trata de Critica, cuyo suplemento cultural Re-
vista Multicolor de los Sdbados tuvo como directores a Borges y Ulyses Petit
de Murat durante sus dos afos de existencia, de 1933 a 1935, periodo en
que aparecieron las narraciones del libro comentado de manera individual.
Luego, con respecto al estilo de sus libros anteriores, Alonso define la parti-
cularidad del que resefia: “Consiste en una visién bizca de las cosas y en una
doble reaccién emocional de planos diferentes que el curso gramatical de la
frase presenta zumbonamente como de plano unitario”,” en otras palabras, lo
que posteriormente la critica denominaria tipicamente como zronia borgeana.
Siempre nebulosa para mi, percibo mayor ironfa en el critico cuando
califica de “visién bizca” al estilo de un Borges que se venia quedando ciego,
no obstante, a partir de entonces, la ironfa pronto se convierte en uno de
los tépicos més convocados por la critica al tratar de la obra del argenti-
no. Por otro lado, Marta S. Dominguez y Marfa Ayelen Sanchez, comentan
en términos generales: “[...7] el cuento borgeano acoge el juego de la ironfa
produciendo a su vez un ethos irénico y clertamente un ironista magistral,
cuya conciencia dialégica elabora su ejercicio ficcional con el fin de resolver
irénicamente paradojas Teales’ mediante la irrealidad”.®” Precisamente por la
produccién de ese ethos irénico resulta de importancia el énfasis de la critica
borgeana sobre este punto, para la reconstrucciéon de una imagen de autor.

% Mallea, 1985, p. 12.
Alonso, 1935, pp. 105-115.
% Alonso, 1935, pp. 105-115.

% Dominguez y Sénchez, 2011, pp. 205-206.
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Los elementos caracterizadores de la imagen de autor de Borges como
“intelectual”, senalado desde un principio, “cosmopolita o antinacionalista” a
partir de su abandono del criollismo, anadido el de “ironista”, proveniente de
sus narraciones tempranas, conducen naturalmente a un cuarto: la frialdad
atribuida al autor. Elementos que caracterizaron a Borges desde una primera
etapa de su produccién, de 1923 a 1935, y que lo acompanan hasta hoy en dia,
después de su desaparicién fisica.

1.2.2. El jardin de Borges que se bifurca

En medio de las tensiones ideolégicas que vive la Argentina de los afos cua-
renta con el ascenso politico del general Domingo Perén y el desarrollo de la
Segunda Guerra Mundial en el exterior, el nombre de Borges comienza a ha-
cerse evidente para las listas de premios entre su circulo de colegas, especial-
mente de Sur. Asi, José Bianco recomienda a Victoria Ocampo la publicacién
de El jardin de senderos que se bifurcan antes de que termine 1941, para su pos-
tulacién al II Premio Nacional de Literatura convocado ese afio, incluyendo
cinco de las piezas que ya habian aparecido en las pdginas de la revista, otra
de Historia de la eternidad (1936) y dos mas inéditas.™

Con El jardin de senderos que se bifurcan, integrado con piezas escritas
entre 1935y 1941, y publicado de manera sospechosa justo el 31 de diciembre
de 1941, Borges logra la candidatura para el II Premio Nacional de Literatu-
ra del trienio 1939-1941, convocado por la Comisién Nacional de Cultura de
Argentina, que recurrié a un jurado especialista, o Comisién Asesora, com-
puesto por Enrique Banchs, Roberto Giusti, Alvaro Meli4n Lafinur, Horacio
Rega Molina y José A. Oria. El quinteto decidi6 otorgar el primer premio a
Cancha Larga de Eduardo Acevedo Diaz, el segundo a Un lancero de Facundo

" Del contenido de El jardin de senderos que se bifurcan, habfan sido publicados en Sur:
“Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), “Las ruinas
circulares” (1940), “La loterfa en Babilonia” (1941), “Examen de la obra de Herbert Quain”
(1941), y en Historia de la eternidad (1936): “El acercamiento a Almotasim”. Eran inéditas: “La
biblioteca de Babel” y “El jardin de senderos que se bifurcan”.
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de César Carrizo y el tercero a la coleccién de cuentos El patio de la noche de
Pablo Rojas Paz, todos dotados de una suma econémica.

Antes de conocer el fallo del jurado, Bioy Casares publica en Sur el tex-
to “El jardin de senderos que se bifurcan” (mayo de 1942, ndim. 19), previen-
do las objeciones que algunos criticos, particularmente nacionalistas, podrian
hacer al libro de Borges. De manera casi profética, escribe:

Estos ejercicios de Borges produciran tal vez algin comentador que los califi-
que de juegos. ;Querrd expresar que son dificiles, que estan escritos con pre-
meditacion y habilidad, que en ellos se trata con pudor los efectos sintdcticos
y los sentimientos humanos, que no apelan a la retérica de matar nifios, de-
nunciada por Ruskin, o de matar perros practicada por Steinbeck? ;O sugerira
que hay otra literatura mas digna? Cabrfa, tal vez, preguntar si las operaciones
del intelecto son menos dignas que las operaciones del azar, o si la interpre-
tacién de la realidad es menos grave que la interpretacion de los deseos y las
cacofonfas de una pareja de enamorados. ;O clamara contra la herejfa de tratar
literariamente problemas tan graves? Quizé todo acabe en la condena general,

y, sentida, del arte.™

Si estas objeciones no alcanzan el rango de profecia, se debe solo a
que pudieron ser previsibles en el marco de las tensiones ideolégicas impe-
rantes. Se jugaba el rol que debia tener la literatura en el contexto nacional.
Debatido entre quienes abogaban por un arte auténomo y quienes querian un
proyecto de nacién tangible. A estas alturas, Borges jugaba explicitamente en
el primer equipo, debido a lo que cualquier mérito literario que pudiera tener
su libro serfa despreciado por la fraccién opositora, que integraba el jurado.
Efectivamente, al darse a conocer el fallo y despertar la polémica en la esce-
na literaria por la exclusién de El jardin de senderos que se bifurcan de los tres
lugares premiados, las respuestas de ambos bandos no se hicieron esperar.

Por una parte, quienes defendieron el fallo del jurado se hicieron es-
cuchar en el articulo “Los Premios Nacionales de Literatura”, publicado en
1942 en Nosotros (segunda época, julio, nim. 76-78). Cito:

" Bioy Casares, 1942, pp. 60-65 cit. en Alazraki, 1976, pp. 58-59.
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[Sobre el libro Eljardin de senderos que se bifurcan] .. literatura deshumanizada,
de alambique; més atin de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni siquiera
puede compararse con las combinaciones de ajedrez porque éstas responden a
un riguroso encadenamiento y no al capricho que a veces confina con la fimas-
terze. [[...7] Lo mas curioso, como indice de la confusion de ideas en que se vive
actualmente, es la adhesién a este libro de algunos paladines de la literatura
proletaria. Estan lacidos si pretenden que el pueblo se sienta interpretado en

una misteriosa alquimia de cenédculo y guste de ella.™

En la misma nota publicada en Nosotros se argumenta en favor de las
obras premiadas su explicita argentinidad, que en aquella “hora del mundo”,
la Segunda Guerra Mundial, dotaban al pueblo argentino de una obra en
donde podian sentirse identificados, por oposicién a las “desviadas tendencias
de la literatura inglesa contemporédnea” que, por otro lado, no terminan de
aclarar en la nota. Las influencias del libro son mas bien heterogéneas. Vaci-
lan entre Chesterton y Oriente, visto a través de autores occidentales, como
Kipling. También estd patente la sombra de Edgar Allan Poe y las lecturas
clasicas de Borges, como el Quijote o Aristételes. No obstante, parece que la
etiqueta simple y llana de “literatura inglesa” sirve mds al argumento anti-
argentino por razones histéricas de rivalidad entre ambos paises.

José Bianco, por esos aiios director de Sury quien propuso a Victoria
Ocampo la publicacién en libro de los textos de Borges, ante la respuesta del
jurado, organiza el mas famoso “Desagravio a Borges”, publicado en Sur en
julio de 1942, en el que participaron distinguidas personalidades del medio
literario, algunos reconocidos por disentir del elogio y argumentar sus reti-
cencias sobre la obra del argentino, como Enrique Anderson Imbert y Ernes-

to Sabato. El primero de ellos escribe en su nota para el Desagravio:

Borges esta reduciendo cada vez mads la esfera de sus intereses [...] Por for-
tuna, a pesar de sus mutilaciones, Borges permanece lo bastante humano para
que su talento pueda alimentarse de la vida [...] Espiritu demoniaco, necesita

subir hasta la ciudad, a destruir honras humanas. Que siga asi. Cuanto més

72

“Los Premios Nacionales de Literatura” (nota sin firma) cit. en Lafforgue, 1999, p. 4:5.

3 Cajero, 2019, p. 263.
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violento en el pecado, mas licido en la representaciéon de su infierno. Nadie
tomard en serio sus opiniones; pero su maliciosa dialéctica fertiliza sus crea-

ciones, a las que nadie dejard de tomar en serio.™

A la reduccién de temas que apunta el critico, habria que confrontar
la variedad de las tramas en el libro de Borges: un mundo imaginario que
contamina la realidad en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”; la obra imaginaria
de un autor inexistente, con matices, en “El acercamiento a Almotdsim”,
“Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la obra de Herbert Quain”;
el suefio de un mago que es sofiado a su vez en “Las ruinas circulares”; la
instauracién del azar sobre la vida de un antiguo reino, en “La loteria en
Babilonia”, o una biblioteca en “La biblioteca de Babel” y la redencién de Yu
Tsun que despliega un argumento metafisico en “El jardin de senderos que
se bifurcan”. Mdés que iguales, guardan preocupaciones en comun: el asunto
del tiempo y la mortalidad, el destino y el azar, la literatura y la realidad,
que sélo por un ejercicio de abstraccidon, mal intencionado en este caso, se
pueden reducir a temas comunes.

Por otro lado, Anderson Imbert advierte que, a pesar de sus limitacio-
nes, es posible rastrear “la humanidad” de Borges en su libro. También resulta
llamativo el epiteto “demoniaco” que utiliza para calificar su espiritu, lo que pa-
raddjicamente acentdia esa misma humanidad. Por tltimo, el critico se equivoca
en el presagio, hoy en dia las opiniones de Borges, en particular las de orden
politico, siguen pesando sobre su obra y moldean su imagen de autor.

A este desagravio se sumé la creaciéon del Premio de Honor de la So-
ciedad Argentina de Escritores (saDE), otorgado a Borges en 1944, afio en
que aparece Ficciones, que incorpora el libro anterior al que se suman algunas
piezas mas recientes. En “Los relatos de Jorge Luis Borges”, publicado en Sur
(marzo de 1945, nim. 122), Ernesto Sdbato comenta sobre el nuevo conjunto:

Si se compara alguno de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se ve esta
diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico y producen una

angustia intelectual, como los problemas de Zenén, que nace de una absoluta lu-

cidez de los elementos puestos en juego; los de Katka, en cambio, son corredores

™ Anderson, 1942, pp. 24-25.
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oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de pesadilla, nacida
de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego. En los primeros hay ele-
mentos a-humanos, mientras que en los segundos los elementos son —quiza—
simplemente humanos. El detective Edik [sic] Lonnrot no es un ser de carne y
hueso: es un titere simbélico que obedece ciegamente —o lticidamente, es 1o mis-
mo— a una Ley Matemadtica; no se resiste, como la hipotenusa no puede resistirse
a que se demuestre con ella el teorema de Pitdgoras; su belleza reside, justamente,
en que no puede resistir. En Kafka hay también una Ley inexorable pero infinita-
mente ignorada; sus personajes se angustian porque sospechan la existencia de
algo, se resisten como se resiste uno en las pesadillas nocturnas, luchan contra el

Destino; su belleza estd, justamente, en esa resistencia, que es vana.”™

Admirable comparacién. Katka es uno de los autores europeos del siglo
XX con los que se ha asociado a Borges, incluso antes de su internacionaliza-
cion. Sabato utiliza el concepto de laberinto, tan caro a la literatura de ambos,
para puntualizar su diferencia. Reconoce elementos “a-humanos” en los rela-
tos de Borges, toma como ejemplo al protagonista de “La muerte y la brijula”,
que llama “titere simbolico” por obedecer a una “Ley Matematica”. De esta
forma, acentia el cardcter intelectual del mismo, por oposicién a la ignorancia
o inocencia con la que proceden los personajes de Kafka. Luego continda:

¢Le falta una fe a Borges?

¢No estardn condenados a algun infierno los que descreen?

¢No serd Borges ese Infierno?

A usted, Borges, heresiarca del arrabal, latinista del lunfardo, suma de infi-
nitos bibliotecarios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de
Chesterton y Carriego, de Katka y Martin Fierro.

A usted, Borges, ante todo, 1o veo como un Gran Poeta.

Y luego: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesga-

do, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, infantil, inmortal.™

75 Sabato, 1945, 122, pp. 69-75 cit. en Alazraki, 1976, p. 71.
76 Sabato, 1945, 122, pp- 69-75 cit. en Alazraki, 1976, p. 71.
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La numeracién impar captura las contradicciones que otros ya habfan
sefialado en Borges, y el hecho de superponer a ellas la imagen de un “Gran
Poeta”, es el elogio mayor. Al cierre de su articulo nos propone una falta de fe
en Borges. Me aventuro a suponer que Sabato se refiere a algo menos eviden-
te que una fe religiosa, que Borges no profesd, y quizd mas esencial a todos
los individuos, creyentes y no creyentes. Una falta que en Borges deviene
esencia y lo transmuta en ese “Infierno” (con mayuscula) que propone Sabato.
Espacio donde no es posible la fe.

Mientras Borges era discutido por partidarios y opositores desde Sur
y Nosotros, también por aquellos afios de la Segunda Guerra Mundial, con la
llegada de intelectuales de los paises en guerra, particularmente de Francia,
se desarrolla en Buenos Aires un movimiento de resistencia antifascista,
organizado con la cooperacién de la élite cultural portefia, por supuesto
de Sur y su fundadora y mecenas Victoria Ocampo. De esta forma, nace
Lettres Frangaises en 1941, dirigida por Roger Caillois, refugiado politico en
Buenos Aires.

Lettres I'rangaises nace con el propésito de publicar autores franceses,
prohibidos o censurados en la Francia ocupada, no obstante, y financiada
por Sur, incluye algunos autores argentinos, que de primera mano son in-
troducidos al puablico francés emigrado o residente en la Argentina. Entre
ellos, por supuesto, Borges. En 1944 aparecen entre sus pdginas las traduc-
ciones de “La loterfa en Babilonia” y “La Biblioteca de Babel”, a cargo de
Néstor Ibarra, amigo de Borges, quien escribe una presentacién del autor
para el pablico francoparlante:

Hispano-anglo-portugués de origen, criado en Suiza, establecido hace tiem-
po en Buenos Aires, donde naci6 en 1899, nadie tiene menos patria que Jorge
Luis Borges. Es solo en si mismo que debe considerarse, no segiin un pafs,
un continente o una cultura a la que no pertenece y que no representa. El
estado civil de este nacido disidente no importa: Borges es un hombre de
letras europeo que estarfa en su lugar en Londres, en Parfs o al menos, més
ampliamente, en el N.R.F [ Nouwelle revue fran¢aise]. Su ‘criollismo’ de los
afios 1925 a 30 fue una actitud [...] un artificio tan escandaloso que nunca
fue capaz de engaiiar ni siquiera a un Premio Nacional [...] extrafio [...] a

la musica, a las bellas artes, a todo pensamiento social, Borges es un hombre
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de letras expresamente [...] Parece ignorar cualquier accién que no esté

dirigida a las Letras.”™

Al acentuar el cosmopolitismo y la falta de compromiso social de Bor-
ges, que en Argentina pesaba sobre su imagen de autor, Néstor Ibarra opta
por redirigir su significado a un publico que podria valorar estos rasgos mas
imparcialmente. El resultado es una caricatura del autor, que no tiene un
origen portugués préoximo, méds que en el apellido, y no fue criado en Suiza
(s6lo estudié el liceo allf), por lo que la conclusién de no tener patria es una
total exageracién. Borges habia pasado la mayor parte de su vida en Buenos
Aires y asi continué hasta previo el final (muere en Suiza), ésa era su patria,
que ya habfa tenido ocasién de celebrar y lamentar desde su literatura. Luego,
lo de “hombre de letras” es un mote para acercarlo a una tradicién europea y
arcaica, previa a la Revolucién Francesa, que viene a aumentar su exotismo
para la Europa del siglo xx.

Ibarra senala la deficiencia del “criollismo” del autor, presentdndolo
como actitud y artificio de la segunda mitad de los afios veinte. Finalmente, lo
muestra como un desinteresado de todo aquello que va mas alla de las Letras,
incluidas el resto de las artes. Bastaria recordar el asiduo interés de Borges por
el cinematégrato que le valié muchas paginas en Sur para desmentirlo, asf como
también sus enigmdticas intrusiones en el terreno politico hasta ese momento.
Pese a todo, Ibarra consigue su cometido. Esta breve presentacién serd incluida
en ediciones francesas posteriores, y ocupard su lugar en el centro de la recep-
ci6én de Borges en Francia. Al respecto, escribe Mariano Siskind:

77

Néstor, 1944, p. 9. La traducciéon y las cursivas son mfas. En original: “Hispano-
anglo-portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps a Buenos-Aires ot il na-
quit en 1899, personne n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges. Ce n’est qu’en lui-méme
qu’il doit étre considéré, non pas en fonction d’un pays, ou d’'un continent, ou d’une culturé
dont il ne reléve point et qu’aucunement il ne représente. L’état-civil de ce dissident-né
importe peu: Borges est un homme de lettres européen qui serait a sa place a Londres, a
Paris aussi ou du moins, plus largement, a la N.R.F. Son “créolisme” des années 25 ou 30
fut une attitude [...] d’un si outrageux artifice qu’elle n’a jamais pu faire illusion méme a
un Prix National [...] étranger [...] a la musique, aux beaux-arts, a toute pensée sociale,
Borges est homme de lettres expressément [...] Il semble ignorer toute action qui ne soit
tournée vers les Lettres”.
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La lectura de Ibarra en Francia inaugura un modo de acercamiento a la literatu-
ra de Borges que la consagrara —especialmente después de su apropiacién por
parte del post-estructuralismo comenzando con Foucault en Las palabras y las
cosas de 1966— como una escritura filoséfica, abstracta y vacante para proyectar
ansiedades estéticas y tedricas, espacio de una interpelacion moderna y universal —

exactamente los mismos términos en los que la critica leerfa a Katka y a Beckett.™

En otras palabras, Ibarra fue quien tendi6 el puente entre Borges y el
publico francés, primero desde Argentina, mas tarde desde el pafs europeo. Lo
hace ademds con un texto que es sin duda menor, respecto a lo que ya se habfa
escrito en espafiol, o lo que después escribirfan los representantes del posestruc-
turalismo en Francia, pero que cumple su propésito de conectar dos imdgenes.

La primera, la del escritor intelectual, cosmopolita o antinacionalista,
irénico y frio que se tenia de Borges en Argentina desde los afos treinta, la
cual retoma y re-contextualiza Ibarra, en funcién de una segunda, mucho
mas extensiva, que Europa se hacia de Hispanoamérica y su campo cultural
desde tiempo atrds: imagen, o anhelo, de exotismo. De esta forma, los atribu-
tos de la imagen de autor de Borges encontrarian una recepcién no-peyora-
tiva en el publico francés, y luego europeo, que leyé satisfecho de extraneza,
Imaginacién y proyecciones delirantes sobre la otredad, al sudamericano, por
oposicién al publico argentino, anhelante de una identidad nacional propia.

De regreso al contexto nacional, con la publicacién de El Aleph en 1949,
Borges consagraria su reputacién como cuentista ante la critica, que desplaza
al resto de su obra, poética y ensayistica, a un segundo nivel de importancia.
Para ilustrar este punto, Raimundo Lida, en “Notas a Borges”, escribe: “El poe-
ta Borges, a veces aspero y desigual, el ensayista Borges, generalmente frag-
mentario, el critico Borges, que solia atraer demasiado sobre sf mismo la mira-
da del lector en vez de dirigirla hacia los libros que comentaba, se han fundido
y concentrado en el cuentista Borges, el Borges mds admairable hasta ahora”.™

Posteriormente, y con motivo de la publicacion de Otras inquisiciones
(1952), Enrique Pezzoni se detiene a evaluar la problematica recepcién de
Borges en Argentina. Leemos:
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Siskind, 2007, p. 78. Las cursivas son mias.

™ Lida, 1951, pp. 286-88 cit. en Alazraki, 1976, p. 77. Las cursivas son mfas.
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Porque fue una especie de resentimiento —si al fin nos decidimos a usar esa
mala palabra— el que se interpuso entre la literatura de Borges y sus lectores,
y hasta el que dio su tono a lo que se llamé entre nosotros ‘borgismo’ [...]
‘¢Qué es Borges para nosotros?” No es una pregunta dictada por la gratitud.
Su verdadero sentido es ‘¢Que ha hecho Borges por nosotros?” Confieso mi
fatiga ante esa mendacidad vergonzante y decepcionada. Triste condicion la
de no consentir, o desechar sencillamente, lo que se hace entre nosotros. Solo
admitimos lo que se hace por nosotros, solo nos conmueve lo que se dirige

ostentosamente al encuentro de nuestras necesidades.*

Con perspicacia que seguramente ofendié a mas de alguno, Pezzoni atri-
buye a “una especie de resentimiento” la distancia entre la literatura de Borges,
cada vez mas llamativa en el extranjero, y el ptiblico argentino. Sentimiento
provocado a su vez por la misma literatura del autor, que no satisface las ex-
pectativas del publico de su pais, y la negativa de éste por consentir su mérito
de otra forma. Recordemos que la expectativa para el escritor latinoamericano
durante el siglo XX corresponde con la idea de escritor comprometido con su
entorno inmediato, a nivel politico y social, misma que Borges hace a un lado a
partir de la década del treinta. Continta el critico sobre la trayectoria de Borges:

Los afios pusieron a prueba y respetaron su originalidad [...] Su obra, eso si,
tue perdiendo aquella festejada capacidad de contrariar habitos y previsiones.
Dej6 de resultar inesperada [...] Los rasgos de Borges que hasta ese momento
habfan motivado elogios y criticas parecieron accesorios a su verdadera hon-
dura y quedaron relegados. Lo que empezé a descubrirse en él y a llevarse a
primer plano fue su posicién frente a la realidad y la cultura, concebida esta
como una nueva realidad en el mismo nivel que aquella, y tan vasta, tan ur-
gente como aquella.*

»82

La “actitud esencial del espiritu”® que el critico advierte en Borges

ocasioné una predictibilidad en la obra que desalenté a algunos lectores, si

0" Pezzoni, 1952, pp. 101-123.
81 Pezzoni, 1952, p. 36.

82 Pezzoni, 1952, p- 36.
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bien permitié su revalorizacién. Tal es el caso que, incluso, “los rasgos” del
autor se habrfan hecho a un lado, segin el critico. No obstante, habria que
matizar que habla sélo por una parte de la critica; que empieza a valorar a
Borges con miras en su “posicién frente a la realidad y la cultura”. Marca que
el tiempo develarfa para el ptblico como una constante. Prosigue:

[...] pero el triunfo de Borges es el de fascinarnos con el resultado de su ex-
periencia vital, que adquiere la jerarquia de una realidad auténoma, del mismo
modo que el novelista nos interesa con los resultados de su arte. Si tenemos
presente el origen latino de la palabra inventar —su etapa invenire: llegar hacia
algo, encontrar, descubrir— podemos afirmar que también Borges, como el

novelista, merece el titulo de inventor de su realidad.®®

Pezzoni asegura “la experiencia vital” en la obra de Borges como autor,
que no debe confundirse con el intento de reflejar la biografia del hombre en
su literatura. Luego lo llama “inventor de su realidad” en el sentido etimo-
l16gico del verbo (tic borgeano), equiparandolo con el escritor de novelas, de
corte no-realista, podria agregarse que construye una “realidad” auténoma
en sus obras. Hasta aqui inicamente articulos y notas o declaraciones.

A partir de los afos cincuenta aparecen los primeros libros de critica
dedicados en su totalidad al autor. Adolfo Prieto publica el polémico “Bor-
ges y la nueva generacion”, publicado en Letras Universitarias (Buenos Aires,
1954), donde analiza la importancia del argentino para la més reciente gene-
racién de escritores, nacidos en la década del veinte, “Los parricidas”, de la
cual forma parte el critico. Generacién caracterizada por un programa radical
de ruptura con el pasado, sus formas de concebir la literatura y su compromi-
so social, enfocado en una propuesta nacionalista.

Comienza Adolfo Prieto: “[...7] como en Lugones, y quizds en mayor
medida que en Lugones, se nota un desajuste entre el valor auténtico de la
obra y el volumen que desplaza su prestigio como autor. Borges, como Lugo-
nes, es mas un fendmeno de presencia que el autor de una obra intrinsecamente
valiosa”.** A reserva de la comparacién entre ambos escritores, destaca la ma-

% Pezzoni, 1952, p. 41. Las cursivas son mfas.

8% Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 58. Las cursivas son mias.
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nera de calificar a Borges como un “fenémeno de presencia”, porque de nuevo,
como vimos en un primer momento de la critica, es el problema del autor el
que se come al de la obra también para el sefior Prieto. Posteriormente dirfa
que sus ensayos son prescindibles, y que sus cuentos y relatos se limitan a ser
un pasatiempo para el lector. Continta:

Si Borges cumple o no con su misién de escritor, si salva el compromiso [sar-
treano ] que le imponen los tiempos, es asunto que nadie estd hoy en condicio-
nes de aseverar. Borges nacié en un mundo distinto del nuestro; medirlo por
nuestras exigencias es, en cierto modo, injusto. No importa que a partir de
1930 la aparicién de Radiografia de la pampa, Historia de una pasion argentina
y Addn Buenosayres marcaran un vuelco en la actitud de sus inmediatos con-
temporaneos; los hechos estan demasiado cerca para juzgarlos, y sobre todo
los hombres autores de los hechos. La obra de Borges puede —y tiene— que
obligarnos a una apreciacion radical. La actitud del hombre gestor de esa obra
escapa a esa posibilidad, no porque este haya escamoteado respaldar la obra
con el compromiso vital, sino porque el compromiso no ha acertado a expre-
sarse con la categérica evidencia del de Martinez Estrada, Mallea, Marechal.

Sin embargo, existe, y, por cierto, largamente trabajado y madurado.”

Parece que el sefor Prieto se desembaraza del contflicto con Borges,
por no poder decir si cumple o no con su misién de escritor,*® quiere, en cam-
bio, una “apreciaciéon radical” de su obra, fundada, aparentemente, mas que en
el autor, en quien reconoce un “compromiso vital” en la obra misma, como se-
nala Denis Rougemount. A continuacidn, el critico contrasta el acierto con el
que Borges enmarca su obra desde sus prélogos, con “la tarea de ubicarse en
la situacién histérica y geogriéfica en que le ha tocado vivir”™” para resaltar lo

85 Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 63. Las cursivas son mias.

8 Véase: Rougemount, 1941. El escritor sefiala: “Agradar o servir a un partido: al mencio-
nar o rechazar brevemente estas dos respuestas tan corrientes a nuestra pregunta, he querido
simplemente despejar el terreno, descartar equivocos. Propondré ahora una tercera respuesta, de
apariencia mas modesta, pero que exige a mi ver un examen mas atento. Hela aqui: los escritores
sirven ante todo para mantener el lenguaje en su pureza, es decir, en su eficacia” (1941, p. 34).

87 Prieto cit. en Latforgue, 1999, p. 58.
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heterogéneo de sus lecturas e intereses como escritor, que lo lleva a concluir:
“[...] enhorabuena, no se encerré en una torre de marfil, como pudo hacer e
hicieron muchos otros, resultando facil perseguir en sus pdginas los contac-
tos con nuestro contorno”.” Por ello, el critico dice que el autor de E/ Aleph
es incalificable en términos de “misién de escritor”, porque efectivamente en
Borges el tema de su pais no dej6 de estar presente, ni para entonces ni des-
pués, mas o menos velado o explicito.

La critica de Adolfo Prieto se concentra en la oposicién entre el valor
del autor, estimulante pero sobrevalorado, y la obra. Apunta: “Borges ofrece
el caso singularisimo de un gran literato sin literatura; un hombre que pasé
treinta anos ejercitindose como escritor sin reservarse un poco de tiempo
para preguntarse qué es escribir”.* Inconciencia de su escritura, de acuerdo
con el critico, que niega la posibilidad de su literatura. Me parece que la pre-
gunta por el escribir no se le escap6 a Borges, més bien, creo que su respuesta
no podia satisfacer a Prieto. Lo que el critico y la nueva generacién buscaron
como respuesta fue el compromiso con la realidad por via politica. Nada mas
lejano a la certidumbre de cumplir, en Borges, bien o mal con un destino. Mds
adelante, agrega:

Borges, a los cincuenta afos, es un escritor de tantas posibilidades como para
Justificar su prestigio a priori. La aparicién de cada libro suyo despierta una
milagrosa expectativa en este ambiente nuestro de curiosidad embotada. A
esa expectativa contribuye el anhelo de los jévenes, para quienes Borges es el
escritor més dotado de la generacién vigente, pero de quien se aguarda todo,

absolutamente todo, como de un escritor primigenio.”

Incluso descalificando la obra, el critico reconoce el potencial de Bor-
ges, que a sus més de cincuenta afios seguia generando expectativas en el
panorama literario nacional, incluso entre los jévenes como Prieto, por lo
que hubiera sido capaz de hacer y no por lo que habia hecho. Los parricidas
reconocen su cualidad de “mas dotado de la generacién vigente”, como en su

8 Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 58.

89 Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 70.

90

Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 71.
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momento lo hizo Anderson Imbert. Por otra parte, el mote de “escritor pri-
migenio” que consigna el critico para Borges puede leerse también como el
“fenémeno de presencia” que ya comentaba paginas atrds. En pocas palabras,
la importancia de Borges es evidente, incluso para quien no puede reconocer
su literatura, por razones contextuales o personales.

Para concluir, el critico resolverid la tensién obra-autor al reconocer el
imperativo de no declararse “anti-Borges”, recordando a Ortega, porque ello
serfa “postular una literatura argentina sin Borges; volver atréds la pelicula
hasta que, al cabo de cierto tiempo, torne a aparecer su figura”, y lo que me-
nos querfan Los parricidas era otro Borges. Por eso, Adolfo Prieto propone:
“En el caso supuesto de un Borges congelado por el azar en el dltimo gesto
conocido, nuestro deber es acercar al organismo viviente de la literatura los
contenidos valiosos de su obra”.”!

Poco tiempo después de la aparicién de la obra de Prieto, Borges asumi-
ria el cargo de director de la Biblioteca Nacional en 1955, de manos de, nada
mas y nada menos, Eduardo Lonardi, lider militar de la llamada “Revolucién
Libertadora” que derrocaria al gobierno legitimo de Juan Domingo Perén con
el golpe de Estado del 16 de septiembre de ese mismo afio. Borges, un decla-
rado anti-peronista desde la década del cuarenta, se convertia en simbolo del
nuevo régimen autoritario. Atras habfan quedado los dfas de su apoyo al par-
tido radical. Desde ese momento sus tendencias politicas virarfan de manera
escandalosa, lo cual indudablemente afectarfa a su imagen de autor.

En Borges. Vida y literatura de Alejandro Vaccaro se recuperan las de-
claraciones de Borges en torno a su relacién con la “Revolucién Libertadora”.
Cito del fragmento que publica La Nacion (Argentina) el 11 de junio de 2006:

El diario Critica del sdbado 1° de octubre publicaba: ‘Invencible: Jorge Luis
Borges, uno de los espiritus que encarnan la cultura argentina, supo levantar
con sus manos débiles y su corazén invencible la fuerza del pensamiento libre
y la decisién de resistir sin claudicar’. Borges se mostro cauto: ‘Creo que todos
los argentinos tenemos hoy un solo deber primordial inexcusable: superar

recelos y administrar rencores, para unirnos en la fe y la esperanza’.”

! Prieto cit. en Lafforgue, 1999, pp. 71-72.

92 Vaccaro, 2006, s/p.
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Primero, llama la atencién el epiteto “Invencible” que asigna el diario,
mismo que no concuerda con la declaracién de Borges, de “cauto” que omite la
efusién celebratoria del golpe militar, si bien opina sobre el “deber” de conci-
liacién del pueblo argentino. Al afio siguiente, en Montevideo, dirfa Borges en
Declaracién para La Accion (Montevideo, 4 de junio de 1956), més apologético
y moralista: “Aramburu y Rojas [sucesores de la junta de Lonardi’] podréan es-
tar a veces equivocados, pero nunca serdn culpables”.” Por otra parte, al verse
sefialado por Martinez Estrada, quien lo llama “turiferario a sueldo”. Borges
responde en “Una efusién de Martinez Estrada” a través de Sur:

Dije en Montevideo, y ahora repito, que el régimen de Perén era abominable,
que la revolucion que lo derribé fue un acto de justicia y que el gobierno de esa
revolucién merece la amistad y la gratitud de todos los argentinos. Dije también
que habfa que despertar en el pueblo un sentimiento de vergiienza, por los deli-
tos que mancharon doce afios de nuestra historia y denuncié a quienes directa o

indirectamente vindican ese largo espacio de infamia [refiriéndose a Estrada].”*

Borges apela a un examen de conciencia de los argentinos, que parece
que él ya realiz6, ademds con duras palabras, usando un tono particularmente
moralista. Luego dice: “Cref en la revolucién cuando ésta no era otra cosa que
una esperanza; sigo prestdandole mi fe ahora que es una realidad victoriosa”.””
El rechazo a las posturas politicas de Borges, traera consigo la modificacién
definitiva de una imagen de autor para el contexto hispanoamericano de me-
dio siglo y posterior.

Para finales de la década del cincuenta, se retinen en Montevideo Carlos
Real de Azia, Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal, criticos de formacién
e intereses contrastantes, con el fin de dialogar acerca del arraigo y evasiéon
en Borges y Neruda, pertenecientes a la misma generacién de escritores y a
menudo opuestos en perspectivas politicas, asi como en el consecuente ejer-
cicio de las letras. Rodriguez Monegal, en Revista Nacional (segundo ciclo,
octubre-diciembre 1959, nim. 202), una vez planteada la oposicién, escribe:

93 Borges, 1956 cit. en Alf6én, 2005, p. 22.

9* Borges, 1956, pp. 52-53.

95 Borges, 1956, pp. 52-53.
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Lo que ya no parece tan evidente [...] es el acierto de esa caracterizacion mas
o menos sumaria [...] mds o menos haragana que ve en Borges a un cosmo-
polita desarraigado de América, con las raices en el aire o en el polvo secular
de una biblioteca, y que ve a Neruda como el coparticipe de todos los dolores
y alegrias del pueblo americano [...] Me parece que habria que empezar por

mirar un poco mas despacio qué encierran estas veloces simetrfas.”

Efectivamente, para esa caracterizacién un tanto “sumaria” y “hara-
gana’, Borges es el modelo del desarraigo, mientras que Neruda funciona
como su contraparte de compromiso. A lo largo del didlogo, Angel Rama se
mostrara en contra del primero y elogioso con el segundo, como buen repre-
sentante de la literatura comprometida, mientras que Rodriguez Monegal,
mas literato que sociélogo, tratard de hacer un balance en las valoraciones del
primero sobre Borges. Mds me interesa, no obstante, Carlos Real de Azua,
quien busca proponer directrices claras sobre el tema especifico que los reu-
nié en Montevideo:

No creo que el modelo del arraigo sea el escritor mas condicionado, el mas
consciente de aquello que lo condiciona. Los que solo cumplen bien estas exi-
gencias pueden ser excelentes agénicos, cumplidos denunciantes, panfletarios
eficaces. Pero yo dirfa que solo estan arraigados en una de las dos dimensio-
nes del hombre. Ya que el hombre completo (y esto va sin paradoja) solo es

completo cuando vive en dos mundos, solo es completo cuando es escindido.”

Traigo ahora a colacién un texto cldsico de nuestro autor, “Borges y
yo”, prosa poética incluida en E/ hacedor (1960) que apareceria poco tiempo
después. Como el titulo lo indica, se trata de un desdoblamiento, por lo menos
a primera vista, de la figura autoral y del hombre que denota el “yo”. Desde
la perspectiva de Real de Azta, queda por ver si corresponde o no con dicha
escisién. Continua el critico:

96 Rodriguez Monegal, Rama y Real de Azda cit. en Lafforgue, 1999, p. 95.

o7 Rodriguez Monegal, Rama y Real de Azda cit. en Lafforgue, 1999, p. 97.
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Quiero decir que lo caracteristico del hombre de espiritu (y no simplemente
del literato, del artifice, del productor) es el vivir simultdneamente en esas dos
dimensiones. Una es el orbe de los valores inmediatos, el mundo de lo que nos
aprieta y nos apremia, bruto, caético. El otro es el expresivo de la cultura; el
otro es ese orbe mucho mas transpersonal, limpido, y, sobre todo, pensable.

Desde ¢€l, el otro adquiere (también) coherencia y sentido.”

En otras palabras, el habitar plenamente dos mundos, el de la cultura y

el de los valores inmediatos, es lo que caracterizarfa a todo “hombre de espiri-

tu”, entre los que se encuentra el creador o artifice (o hacedor). Por su parte,

en la prosa de Borges (“Borges y yo”, El hacedor, 1960), leemos:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires
y me demoro, acaso ya mecénicamente, para mirar el arco de un zaguan y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo xvi, las etimologfas, el sabor del café
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo

vanidoso que las convierte en atributos de un actor.””

Aunque el tema no es, en efecto, el mismo, pues lo que Borges propone

con su texto es una distancia entre la figura publica de autor y el hombre pri-

vado; sf creo que esa distincién corresponde a la separacion entre el mundo

de la cultura y el de los valores inmediatos, de la que nos habla Real de Azua.

Continuamos con Borges:

98

99

Serfa exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica
[...] Por lo demds, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo
algin instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole

todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.'®

Rodriguez Monegal, Rama y Real de Azda cit. en Lafforgue, 1999, p. 98.
Borges, 1974, p. 808.

100 Borges, 1974, p. 808.
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Asi, tenemos que el hombre que da paseos por Buenos Aires es el ali-
mento de “el otro” o el Borges autor, que reconocemos en su literatura, y
que, al tramarla, convierte en “atributos de un actor” los gustos de aquel. Asf,
el mundo de la cultura parece apropiarse por falsificacién del mundo de los
valores inmediatos, que no opone la menor resistencia en Borges, como un
hijo que devora al padre, o madre, resignado a alimentarlo. Vuelvo con Real
de Azda, que desarrolla:

Si hay una falta de arraigo en Borges [...] esa falta no apunta hacia su radical
eleccién de ese mundo cultural, denso de ideas y de experiencias, que nutre su
obra. Su desarraigo estd en la_forma errénea y débil con que ese mundo se enlaza
con su circunstancia vital, social y nacional. Hay una manera, més excelente
que cualquier otra, por la que esos dos mundos de que hablaba se enlazan, y es

la estatura del hombre mismo.'

Mas lapidario que su colega de izquierda, Angel Rama, el critico apun-
ta y da justo al centro de la herida: el desarraigo de Borges de su mundo mas
natural e inmediato, que el critico adjudica a la “forma errénea y débil” con
la que el mundo de la cultura se enlaza con la circunstancia vital de aquel.
Con el prefijo de impersonalidad, Real de Azua estarfa aludiendo a la critica,
tema que mas le interesa y por lo que se dedica a establecer directrices con
sus intervenciones en el didlogo. En cualquier caso, corresponderia a la critica
determinar la forma de dicho enlace, entre el mundo cultural y el mundo in-
mediato del autor, y no a este, que puede, incluso, ser incapaz de establecer un
limite, como lo demuestra la prosa “Borges y yo”, misma que cierra con estas
palabras: “No sé cudl de los dos escribe esta pagina”.'
De vuelta al didlogo, expresa Real de Azia:

Yo sé que hay quien detras de los malabarismos tematicos de Borges escucha
el eco sordo del compromiso y de la angustia. Pero es significativo que la gran
mayoria de sus lectores se complazcan en una gratuidad que yo, y conmigo tantos,

sentimos como un vacio. Y piensen Uds. que una obra es, en buena parte, la

1ot Rodriguez Monegal, Rama y Real de Azta cit. en Lafforgue, 1999, p. 98. Las cursivas son mias.

102 Borges, 1974, p. 808.
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fisonomia que presenta a los lectores. Habra otros Borges técitos, pero son

demasiado pudorosos, demasiado homeopaticos...'”

Las palabras de Real de Azta, me hacen pensar en la idea insinuada por
Borges en “Nueva refutacién del tiempo”, en Otras inquisiciones de 1952: “:Los
fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente,

1% 0 més tarde, en distintos textos sobre Walt Whitman,'* donde

Shakespeare?”,
habla de la coincidencia de autor y lector cuando uno lee. Real de Azta, por su
parte, indica que la operacién mégica de identificacién entre uno y otro resulta
poco comin al leer a Borges, por la “gratuidad” con la que se desarrollan sus te-
mas esenciales (:la realidad, el tiempo, el suefio, la muerte, la identidad personal?),
que provocaria en su lector mayoritario la sensacién de vacfo. Conjetura que pue-
de o no corresponder con la realidad estadistica, pero que apunta a la postura de
buena parte de la critica en Hispanoamérica sobre el autor y para ese momento.
En el otro extremo encontramos a Rodriguez Monegal que, en el mis-

mo didlogo, sostiene:

Supongo que lo que nos separa es algo tan inconciliable como la famosa dis-
puta sobre si es mejor el invierno que el verano. Hay quienes se enferman con
el calor y quienes no soportan el frio. Si algo me parecen los relatos de Bor-
ges es sobreabundantes de invenciones narrativas y cargados de un patetismo
confesional que en algunos cuentos como ‘Funes el memorioso’ o ‘El Sur’ toca

extremos intolerables.'*®

Por un lado, el Borges que se siente como un vacio, por el otro, el del “pa-
tetismo confesional”, lo que los enfrenta parece ser el lector, en este caso critico,
y su posible identificacién con el ethos de sus obras. Para finalizar, Real de Azda

108 Rodriguez Monegal, Rama y Real de Azta cit. en Lafforgue, 1999, p. 99. Las cursivas son mias.

10% Borges, 1974, p. 763.

19% Véase: Borges. 2015, p. 44. En Borges, el interés por equiparar la figura del autor y el
lector data desde su primer libro de poesfa. En la inscripcién “A quien leyere” de Fervor de Buenos
Aires, leemos: “Si las paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdéneme el lector la
descortesfa de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y for-
tuita la circunstancia de que ti seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.

106 Rodriguez Monegal, Rama y Real de Azta cit. en Lafforgue, 1999, p. 106. Las cursivas son mfas.
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trata el perfil politico de Borges, desconcertado como muchos, no sélo desde la
izquierda politica: “[...] el Borges que en reciente nota polémica dice creer que
las oligarquias, el imperialismo y los consorcios internacionales son solo temas
de propaganda liberticida, no me parece, sinceramente, un hombre que entien-
da en todos sus entenderes el mundo que le constrifie. Y eso es bien visible y se
paga en su obra”.'”” No he podido localizar la nota (que debe de existir), por lo

que me reservo de comentarios. Rodriguez Monegal le responde:

Con permiso. Empiezas hablando del hombre y luego pasas a la obra. Pero la
obra la escribe el creador dentro del hombre y no el hombre del carnet de identidad. St
Borges pretendiera tener alguna validez como creador de teorfas politicas o
como candidato politico, el argumento serfa impecable. Pero la validez de Bor-
ges es como un creador de un mundo: un mundo hecho de dolor y de angustia,
de frustraciones personales, de pesadilla recurrente. Ese mundo es el de una
criatura oprimida por la realidad, acosada por ella, aplastada y que se evade

creando hacia dentro, hacia el centro de Borges.'®

El autor se antepone al hombre, cuya validez en materia politica fue,
Borges mismo lo dirfa, nula. De esta forma, la postura de Rodriguez Monegal
ejemplifica la escisién drastica entre el Borges autor y el hombre, que algu-
nos criticos opuestos al radicalismo de cualquier parte del espectro politico,
o simplemente a renunciar a la literatura de Borges, comenzarian a llevar a
cabo desde mediados de los cincuenta, lo que en Argentina permitirfa seguir
leyendo su obra con expectativas renovadas por algin tiempo.

La caracterizacién elemental de Borges como intelectual, cosmopolita
o anti-argentino, irénico y frio, que data de 1935, se actualiza en la escisién
de las décadas del cuarenta y cincuenta, que sustraen de la imagen en con-
junto, nombrada “Borges”, al hombre politico, prohibido a partir de entonces.
Propongo el atributo de escindido para anadir a la definicién de una imagen de
autor en este recorrido.

107 Rodriguez Monegal, Rama y Real de Azta cit. en Laftorgue, 1999, p. 114.

108 Rodriguez Monegal, Rama y Real de Azta cit. en Lafforgue, 1999, p. 114. Las cursivas son mfas.
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1.2.8. “Un Borges a la francesa”

Para recapitular sobre la recepcién francesa del autor argentino y su obra,
como ya sefialé en el apartado anterior, la presentacién de Borges en 1944
a cargo de Néstor Ibarra para el pablico francés en Argentina, constituye el
antecedente mds visible de lo que posteriormente se convertirfa en la versién
internacional de Borges. Cimentada en Irancia, donde, por otro lado, ya tenfa
mas de dos décadas de contar con traducciones. Estas se remontan a su etapa
ultrafsta, cuando en 1922 aparecia una primera versién al francés de su poe-

ma “Atardecer” en Manométre,'*®

publicacién vanguardista dirigida por Emile
Malespine. Tres afos mds tarde, en 1925, Vélery Larbaud resefia Inquisicio-
nes.''* Posteriormente, en 1939, el mismo Ibarra traduce y publica en Mesures
una versién de “El acercamiento a Almotasim”.'"

A pesar del temprano acercamiento al pablico francoparlante, es hasta
1951 cuando se publica la primera traduccién integra al francés de un libro de
Borges: Ficciones, en la coleccion Le Croix du Sud, que dirigié Roger Caillois
de regreso a Irancia. También aparecen publicaciones de su obra en las re-
vistas Cahzers du Sud, La Nouvelle Revue Frangaise (que presagié Ibarra) y Les
Temps Modernes, con lo que se inaugura la proyeccién internacional de Borges

a través de dicho pafs. Edna Aizenberg comenta:

Después de la catdstrofe de la guerra y la ocupacién, Francia, al igual que
Europa, tenfa que reconstruirse; esta reconstrucciéon no fue solo material, sino
intelectual. Agotada, la Vieja Madre tenfa que buscar recursos para fortalecer
e innovar los ideales mancillados por el totalitarismo [...] Las exigencias del
antifascismo franco-céntrico del exilio argentino propugnaban esta recepcién
parcial, si no colonialista, de Borges, y la critica posterior tomé poca nota del

contexto geogréfico y politico inicial en que se modelé el Borges a la francesa.'*

199 Shaw, 1996, p. 30.

"9 Larbaud, 1925, pp. 66-70. Recuperada en traduccién de Gémez, 2011, pp. 91-92.

"' Borges, 1939, pp. 115-122.

112 . . ’
Aizenberg, 2015, p. 252. Las cursivas son mfas.
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De esta forma, en el marco del proceso de reconstruccién intelectual
de Europa, Borges encontrard un espacio idéneo para la proyeccién de las
ansiedades intelectuales y estéticas que sefialaba Siskind. No obstante, con
sus bases en el exilio franco-céntrico, esta recepcion dejarfa de lado las parti-
cularidades de Borges como autor argentino y los aspectos de dicha cultura
reflejados en su literatura, y, por ende, deshace la problematica del hombre
politico. Borges pasaria a ser parte del capital intelectual de dicho pais, lo que
bien puede llamarse recepcion colonialista.'"’

Asimismo, y para ahondar al respecto, Beatriz Sarlo en el posterior

Borges, un escritor en las orillas, puntualiza:

Borges casi ha perdido su nacionalidad: él es mas fuerte que la literatura ar-
gentina, y mds sugestivo que la tradicién cultural a la que pertenece [...]
como estdn las cosas, la imagen de Borges es mds potente que la de la literatura
argentina, por lo menos desde una perspectiva europea [_...] Se obtiene de este
modo un Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que
esta cultura tiene de Oriente, prescindiendo de uno que también se explica en

la cultura argentina y, especialmente, en la formacién rioplatense.''*

Néstor Ibarra decfa en su presentaciéon de 1944 que Borges no pertene-
cfa a ninguna cultura, pues no tenfa patria. Ahora sabemos que es falso, pero
en su momento pudo ser utilizado como un instrumento para esta apropia-
cién, que lo explicarfa, como bien apunta Sarlo, desde “la cultura occidental”
(Europa) y sus versiones de Oriente. Esto deja a un lado al Borges argentino,
al primer poeta bonaerense, a su proyecto criollista, notable en sus prime-
ros libros de ensayos, y se queda con el Borges mds intelectual, cosmopolita,
irénico y frio: el de los cuentos, particularmente de Ficciones y El Aleph, sus
libros més traducidos antes de la publicacién de sus obras completas. Silvia
Molloy, en La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au xxe siécle

"5 Con esto quiero decir, siguiendo a Aizenberg, que el Borges adoptado por los franceses,
recuerda, a manera de simbolo, el proceso de colonizacién del continente americano por las po-
tencias europeas del siglo xv1, entre ellas, Francia, que mantuvo durante el siglo XX una clara
influencia en la esfera de la cultura argentina, particularmente en su literatura.

' Sarlo, 2015, pp. 11-12. Las cursivas son mfas.
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(1972), atirma el carécter tnico de dicho proceso: “Borges pasa a Francia sin
nacionalidad, como ningun escritor hispanoamericano habia hecho antes”.''
Entrada la década del sesenta, Borges se termina de consolidar como
autor-autoritas en términos de Dominique Maingueneau, es decir, que ya dis-
pone de una obra reconocida por el piblico y la critica no solo en espaiiol,
sino también en inglés, francés y otras lenguas occidentales."'® En 1961 com-
parte junto a Samuel Becket, el Prix International des Editeurs, mejor co-
nocido como Premio Formentor, por Ficciones, que marca el inicio de mas de
dos décadas de condecoraciones y homenajes por el mundo, periodo de mayor
difusién de la imagen y opiniones de Borges, mediante las multiples entre-
vistas que concederia a radio, prensa y televisién en cada pafs donde estuvo.
En Argentina, Borges se convierte en sujeto de toda clase de anécdotas de la
mano de sus amigos y allegados. Victoria Ocampo, con motivo del centenario
del nacimiento de Borges, comenta en La Nacion del 24 de agosto de 1999:

Desde que lo conocf en Proa lo admiré; una personalidad excepcional como la
suya representaba para nosotros algo mas que un éxito literario: era tener en la
mano un as de triunfo, un futuro pasaporte que nos darfa acceso a la alta sociedad

literaria contemporéanea, a nosotros, los argentinos, que hablamos el idioma de los

argentinos, con toda nuestra argentinidad y nuestra universalidad irremediable.'"”

' Molloy, cit. en Adriansen y Wijnter, 2013, p. 4. La traduccién es mfa. En original:

“Borges ‘passe’ en France en se passant de nationalité, comme nul écrivain hispano-américain
ne l'avait fait avant lui”.

16 En Italia, donde la primera edicién de L'Aleph data de 1959, Pietro Citati en una segunda
edicién de Fizioni (1961) lo presenta como un “narratore interamente intellettuale” y “elegante
geometra dell'intelligenza” (Adriansen y Wijnterp, 2013, p. 16). En Alemania, también en 1959,
aparece la primera traduccién de Borges con el titulo Labyrinthe, que sumaba buena parte de
las segundas ediciones argentinas de Ficciones y El Aleph en formato convencional y de bolsillo
(Adriansen y Wijnterp, 2013, p. 19). Esta tltima incluyé un epflogo del traductor August Horst,
que sefiala: “Ante todo, comprobamos que el punto de encuentro de los cuentos de Borges no
presenta ninguna caracterfstica individual. El estilo es inconfundible, pero ha sido elaborado hasta
tal objetividad, que practicamente puede valer como la antipoda de un estilo personal [...] Eso
explica, entre otras cosas, por qué Borges ha traspasado sin problemas las fronteras de varias lite-
raturas y por qué se deja nacionalizar tanto en Francia como en Inglaterra y ahora probablemente
también en Alemania” (Adriansen y Wijnterp, 2013, p. 24. La traduccion es de las autoras).

"7 Ocampo, 1999, s/p.
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Ocampo recuerda discretamente una conferencia de Borges de 1927
publicada en La Prensa, “El idioma de los argentinos”, que la escritora tuvo
ocasion de leer, después de haberlo conocido en Proa, cuando sus fmpetus
ultraistas. Otros casos, por ejemplo, Anthony Burgess, al finalizar el relato
de un encuentro con el autor en Inglaterra, dice: “Borges era pura magia”;'"®
Antonio Tabucchi sefiala la importancia del argentino como puente entre
culturas y épocas: “He leido los clasicos, particularmente via Borges. El es el
medio que hace ingresar en Europa la literatura argentina. Borges habla del
Martin Fierroy un lector europeo lo lee”.""

En Estados Unidos de América, por su parte, James Irby realiza una en-
trevista al entonces recién premiado autor de Ficciones a finales de 1961, mien-
tras Borges pasaba una temporada de gira por el pafs y como profesor visitante
en la Universidad de Texas. A manera de preambulo a su encuentro, comenta:

Pero, ¢no sera que con este juego de combinaciones, tan doloroso, Borges se
estd sacrificando para ponernos un ejemplo; no serd que asf nos estd invitan-
do a vivir méds ampliamente en mundos diversos pero unitarios, a trascender
el yo en un terrible acto de lucidez? Tal invitacion, tal ejemplo, serian quizd la
intima justificacion de su ser, que busca con tanta inquietud en todo lo que hace.
Recuerdo la conclusién de su ensayo sobre Whitman, ese Whitman que se
desdoblé en infinitos avatares y también en cada uno de nosotros: ‘vasta y casi

inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria’.'*

Al afio siguiente, en 1962, aparece una primera antologia de la obra
de Borges en Estados Unidos, con textos de las obras: Dzscusion, Ficciones, El
Aleph, Otras Inquisiciones y El hacedor, bajo el titulo Labyrinths: Selected stories
& other writings, con introduccién de James Irby y prefacio de André Mau-
rois. En este Gltimo paratexto, publicado también en The Paris Review, André
Maurois escribe: “Jorge Luis Borges is a great writer who has composed only
little essays or short narratives”. N6tese la tajante borradura de su obra poé-
tica y, luego, la borradura de su nacionalidad a nivel del espiritu: “Argentine

"% Ocampo, 1999, s/p.

119

Ocampo, 1999, s/p.
12 TIrby, 1962, p. 5.
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by birth and temperament, hut nurtured on universal literature, Borges has
no spiritual homeland”."!

De vuelta al escenario francés, en 1964, aparece un nimero especial
en L’Herne dedicado totalmente a Borges con ensayos y articulos de mas de
sesenta escritores y criticos de distintas partes del mundo, entre ellos Ro-
ger Caillois, Néstor Ibarra, Jean Wahl, Paul Bénichou, Adolfo Bioy Casares,
Victoria Ocampo, Valery Larbaud, Pierre Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes,
Emir Rodriguez Monegal, Sylvina Ocampo, Ana Marfa Barrenechea, An-
tonio Regalado, Ernesto Sdbato, Mario Vargas Llosa, entre otros. Volumen
que responde a la concesién a Borges del Permio Internacional de Editores o
Formentor, ahora desde Francia, cuna de la imagen internacional del autor.
Adolfo Bioy Casares escribe para el nimero sefialado:

La imagen de Borges, aislado del mundo, que algunos proponen me parece in-
aceptable. No alegaré aqui su irreductible actitud contra la tirania, ni su pre-
ocupacion por la ética [_...] Es un agudo observador de idiosincrasias, un cari-
caturista veraz pero no implacable.

Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger la
posteridad no consistird en episodios y personajes de una novela inventada
por Borges. Probablemente asf ocurra, pues he comprobado que la palabra de

Borges confiere a la gente mas realidad que la vida misma."**

Lector veterano y amigo de Borges, Bioy Casares denuncia la imagen del
autor argentino como aislado del mundo y caracteriza de paso la presencia del
autor en el mundo como observador, critico y hasta inventor de Buenos Aires.
Con ello, Casares toma distancia con la critica mas reciente que internacionaliza
laimagen de Borges como un apétrida. Por otro lado, el trabajo critico en torno a
la obra de Borges también se multiplica, desde distintos enfoques, especialmente
fuera de Argentina y sus condicionantes de orden politico. Es el caso de “El au-
tor bibliotecario” (The New Yorker, 30 de octubre de 1965), de John Updike. Cito:

'*!'" Maurois, 1962, s/p.

122 Bioy Casares, Adolfo, “Lettres et Amitié¢”, L'Herne, Parfs, 1964. Luego: Bioy Casares,
Adolfo. La otra aventura, Galerna, Buenos Aires, 1968, recogido en traduccion al castellano

como “Letras y amistad”, en Borges y Bioy Casares, 2002, p. 20. Las cursivas son mfas.

Valentin Eduardo Sdnchez Soto =

67



Las innovaciones narrativas de Borges surgen de un claro sentimiento de cri-
sis de la literatura como técnica. A pesar de su modestia y tono de modera-
cion, Borges propone una suerte de revision esencial de la literatura misma.
La absoluta concisién de su estilo y la abrumadora amplitud de su carrera
(ademas de haber escrito poemas, ensayos y cuentos, ha colaborado en no-
velas policiales, ha traducido a varios idiomas, ha sido redactor y editor, ha
ensefnado y hasta escrito libretos cinematograficos), producen una impresién
extraflamente concluyente: parece ser el hombre para quien la literatura no
tiene futuro. Me entero no sin obsesién que este lector insaciable estd ahora

virtualmente ciego.'*

Noétese como la obra narrativa de Borges es el centro de atencién para
Updike, desde donde puede verse “una suerte de revisiéon esencial de la litera-
tura”, mientras que el resto de su obra pasa a la periferia enumerada dentro
de un paréntesis. Luego, retrata a un Borges de arraigado pesimismo y, con-
venientemente, ciego. Por su parte, Carlos Fuentes, en “Jorge Luis Borges.
La herida de Babel”, senala: “Borges nos permitié ir hacia adelante con un
sentimiento de poseer més de lo que habfamos escrito, es decir, todo lo que
habfamos leido, de Homero a Milton y a Joyce. Acaso todos, junto con Borges,
eran el mismo vidente ciego”.'**

La ceguera, que sefialan Fuentes y Updike, serd otra particularidad
asociada con sabidurfa, atemporalidad y nobleza, que moldeara la imagen de
autor de Borges en ese periodo, como lo estudia Mariana Casale O'Ryan en
The making of Jorge Luis Borges as an Argentine Cultural Icon: “La imagen de
Borges de viejo, que circulé en los afios sesenta, setenta y principios de los
ochenta, perpetué la nocién del escritor como un hombre mayor, con un én-
fasis en su ceguera para crear la figura de un sabio venerable que habita un

> 125

reino separado de la realidad nacional’."*> Ahado que, en medios extranjeros, su

123 Updike cit. en Alazraki, 1976, p. 153.

'** " Fuentes cit. en Olea Franco, 1999, p. 295.

125 Casale O'Ryan, 2010, p. 104. Las cursivas son mifas. En original: “The image of Borges
in old age, which circulated in the 60s, 70s and early 80s, perpetuated the notion of the writer
as an old man, with an emphasis on his blindness to create the figure of a venerable sage who

inhabits a realm that is detached from that of the nation’s reality”.
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ceguera es utilizada de igual forma para retratar a un hombre separado de

cualquier realidad social. De regreso a John Updike, contintia el autor:

Borges no es un antiséptico patélogo de lo irracional; él mismo es susceptible
a infecciones. Su afan de conocimiento tiene un toque de locura [...] Sus ideas
rayan en alucinaciones; las oscuras insinuaciones —de un culto de los libros,
de una unidad kabalistica [ sic] oculta en la historia— que tan estudiosamente
desarrolla son peculiares a la luz ofuscada de las bibliotecas y podrfan des-
vanecerse al aire libre. Es incierto el grado de seriedad con que propone sus

diagramas textuales, que parecen cifras de disimuladas emociones.'*’

Planteamiento que coincide con la imagen del ciego desapegado del

mundo colectivo, no por una cuestién fisioldgica, en este caso, sino intelec-

tual. Updike descubre “un toque de locura” en el autor que en Argentina

habfa sido juzgado por su excesiva racionalidad; ademas, tilda sus ideas de

“alucinatorias”, propicias a surgir en el encierro de la biblioteca, o por estimu-

lo de la lectura, pero evanescentes a la luz del dia, o en el pensamiento 16gico-

racional. Deja abierta la pregunta por el “grado de seriedad” con el que Bor-

ges escribe, asunto delicado que depende también del lector y su capacidad

para concebir las posibilidades y el limite de la ironfa. Mas adelante, sefiala:

Su lealtad ética se inclina hacia el heroismo pre-cristiano, el estoicismo, ‘las
1 Ori on y... ’ % u
doctrinas del Pértico de Zenédn vy... las sagas’, los valores acerados del gaucho
formulados en el poema gauchesco Martin Fierro. Borges es un precristiano a
quien el recuerdo del cristianismo llena de premoniciones y espanto. Es euro-
peo en todo, excepto en la objetividad con que examina a la civilizacién euro-
pea, como algo intrinsecamente extrafio ‘un montén de reliquias, un universo

de libros sin una clave central’.'*?

Aventurero y anacrénico en la comparacién, Updike propone un tipo

ético para el argentino, inclinado al “herofsmo pre-cristiano” o estoicismo de

Zenén, uno de los filésofos que inspirarfa a Borges argumentos literarios en

126

127

Updike, 1976, pp. 155 y 157-159.
Updike, 1976, p. 163.
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piezas como “La doctrina de los ciclos” o “La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga”. Este guifio de Updike, no obstante, es coherente con la emocién
“cifrada”, ergo de calibre “estoico”, que advirtié en los textos de Borges. Por
otro lado, apunta sobre la europeidad del argentino, propia de un no-europeo
por la “objetividad” con la que Borges ve la tradiciéon que Europa representa,
lo que lo distingue a su vez de un europeo natural, y lo deja, igual que en Iba-
rra, como un hijo de ningtn lugar o, en su defecto, de s{ mismo.

Al entrar la década de los setenta, George Steiner, en “Los tigres en
el espejo” (The New Yorker, 20 de junio de 1970), propone: “Cada cambio trae
consigo su propia atmoésfera persuasiva; sin embargo, todas esas mascaras
son Borges, autor que se deleita en extender el sentido de lo extranjero, de lo
misteriosamente mezclado, a su propio pasado”,'** analogia entre el Borges
que protagonizarfa enmascarado sus cuentos, y el Borges que se jacta de una
ascendencia heterogénea, segin declaraciones del autor en entrevistas, asi
como en su ensayo autobiografico. Contintia Steiner:

De acuerdo con Borges, es posible que otros maestros de la literatura hayan he-
redado su genio debido al mismo tipo de mezcla extrafia [...] Lo que cuenta no
es la duda o la fantasfa especifica. Lo que cuenta es la idea central del escritor como
huésped, como un ser humano cuya tarea es la de permanecer vulnerable ante
muchisimas presencias extrafas, como una persona que tiene que mantener abiertas

las puertas de su aposento temporal para que entren alli todos los vientos."”

Para el critico, Borges representa un claro ejemplo de esa idea central
“del escritor como huésped”, que sin duda estd inspirada en la propia literatu-
ra del argentino, plena de dudas y fantasfas que responden a esa apertura “a
todos los vientos”, entiéndase, la multiple y diversa tradicién de Occidente,
que para Borges inclufa tanto a Europa y sus versiones de Oriente, como a
América, en particular su pafs, Argentina. Por otro lado, esa misma idea viene
a acentuar la imagen de un Borges metafisico, receptdculo temporal de una
fuerza creadora, o un vidente, como propone Fuentes, en un mundo en donde
las circunstancias lo agobian, para el que la Literatura es su casa més natural,

128 Steiner cit. en Alazraki, 1976, p- 241.

129 Steiner cit. en Alazraki, 1976, p- 241. Las cursivas son mfas.
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y el Paraiso es concebido bajo la forma de una biblioteca. Finalmente, nos
dice Steiner: “Todos esos suefios le pertenecen inalienablemente, pero somos
nosotros quienes despertamos de ellos enriquecidos”.'®

And yet... and yet, como dice (cita) Borges en “Nueva refutacién del
tiempo”, la imagen internacionalizada del Borges metafisico, ciego, apétrida
s6lo vino a acentuar la bifurcacién del autor Borges y el hombre politico, que,
durante los mismos afios de maximo reconocimiento a su obra, tuvo varias
ocasiones de mostrar su apoyo a las dictaduras militares de los sesentas y
setentas en el Cono Sur de América.'” Argentina y Chile son los casos mas
recordados en el subcontinente. Borges apoyé a la junta militar encabezada
por Jorge Rafael Videla en 1976, con quien se retine, tan sélo dos meses des-
pués del golpe, para un almuerzo celebrado en Casa Rosada el 19 de mayo de
1976,"* junto a otros escritores y el sacerdote Leonardo Castellani. Ademads,
el 21 de septiembre recibe, bajo el gobierno de facto de Augusto Pinochet, la
distincién de Doctor Honoris Causa de la Facultad de Filosofifa y Letras de la
Universidad de Chile, y pronuncia un discurso cabalmente comprometedor:

Hay un hecho que debe conformarnos a todos, a todo el continente, y acaso a
todo el mundo. En esta época de anarquia sé que hay aqui, entre la cordillera
y el mar, una patria fuerte. Lugones predic6 la patria fuerte cuando habl6 de
la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva
dinamita. Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente, lo que digo.
Pues bien, mi pafs estd emergiendo de la ciénaga, creo, con felicidad. Creo que
mereceremos salir de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo, por
obra de las espadas, precisamente. Y aquf ya han emergido de esa ciénaga. Y
aqui tenemos: Chile, esa regién, esa patria, que es a la vez una larga patria y

una honrosa espada.'”

En un estilo claramente literario, que no permite separar al Borges
autor del hombre politico, aunque al interior de su obra se mantuvieran dis-

Steiner cit. en Alazraki, 1976, p. 247.

Véase: Orgambide, 1978.

“Videla, Borges y Sdbato. Un polémico almuerzo”, 2013, s/p.
Lettieri, 2014, p. 102.
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tantes, las metdforas de “la hora de la espada” para encubrir y ennoblecer
la causa del fascismo, y “la furtiva dinamita” para hablar de la oposicién ar-
gentina encabezada por los peronistas, simbolizan dicha imposibilidad. Es el
Borges autor quien habla, el Borges poeta, desatendido por la critica, pero
que siempre estuvo ahi.

A partir de la critica en Argentina y el extranjero, para 1974, dos afnos
antes de los sucesos mencionados, la imagen de autor de Borges estd confor-
mada por tres perfiles interconectados, que gozan de cierta estabilidad como
suma, aunque el lector determina cudl de ellos se impone o de qué manera
lo hace, dependiendo de sus inquietudes, ideologfa o postura vital, como ya
vimos para el caso de los nacionalistas. A saber:

a) El Borges de siempre: el intelectual, cosmopolita o antinacionalis-
ta, ironista y frio, caracterizado desde 1935.

b) El Borges escindido: autor y hombre, a partir de los afios cuarenta
con su rechazo frontal a Domingo Perén y el inicio de su conversién
al conservadurismo, que se hace evidente a partir de los cincuenta.

¢) ElBorges internacional por via francesa a partir de 1961: apatrida,
ciego y metafisico, que recibe honores de gobiernos y prestigiosas
universidades, mientras apoya las dictaduras militares del cono
Sur de América.
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Capitulo 2

AL OTRO LADO DEL ESPEJO: “BORGES”
EN SUS PROPIAS PALABRAS (1974—198 1)

Acontinuaci(’)n, definiré una imagen de autor desde el propio Borges y
su discurso, en respuesta a la imagen atribuida por la critica para 1974
Para ello, me valdré de un corpus previamente seleccionado y descrito en el
anexo. Esto no quiere decir que anteriormente, y como hemos visto, Borges
haya guardado silencio respecto a las atribuciones que se le hacfan como autor,
un ejemplo claro es la prosa “Borges y yo”. No obstante, a partir de la publi-
cacién de sus Obras completas en 1974, de manera mds frecuente se pronuncia
para intervenir sobre una imagen de autor atribuida, algunas veces para opo-
nerse a ella, otras para matizarla mediante una serie de discursos al interior
de su obra, posterior a 1974, desde paratextos como proélogos y epilogos, y
declaraciones diversas en los medios de comunicacién.

José Luis Dfaz, quien concuerda con Dominique Maingueneau en la
importancia de la topologia para el andlisis de todo discurso, retoma el concep-
to de paratopia como el lugar ambivalente que ocupa el escritor dentro del es-
pacio social, para estudiar las representaciones imaginarias y discursivas del
escritor. A diferencia de Maingueneau, Diaz distingue la instancia imaginaria
de dichas representaciones, lo que le permite utilizar arquetipos mas plésticos
que aquéllos de naturaleza estrictamente social. Asf, propone el concepto de
escenografias autoriales, donde entra en acto la figura “imaginaria” del escritor
en relacién con la paratopia.

Diaz desarrolla su propuesta en el marco de la historia de las represen-
taciones del escritor —principalmente en los siglos XvIII y XIX—, y representa
una via de acercamiento a las construcciones discursivas en que los autores
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ponen en juego su “llamarse escritor”.'** Las escenogratias autoriales se arti-
culan, para Diaz, como aquellos “lugares imaginarios de existencia” que nece-
sariamente se vinculan con “los lugares concretos de toma de palabra, de pues-
ta en acto del discurso”.'* Dichas operaciones se juegan de la siguiente forma:

Cen el marco de una_| puesta en escena del yo en un espacio publico donde, en
efecto, la literatura tiende a [...] escenificarse, en un campo literario que [...]
se convierte en mas y més escénico [...] se trata para cada escritor de adoptar
una postura, no tanto para escribir como para hacerse ver, para seiialarse, esto
es, para existir en el campo visual de la literatura.

La nocion de escenografia autorial definida asf supone diversas dimensio-
nes complementarias. De entrada, una dimensién de imagen, de representa-
cion, de autorrepresentacion de s{ como escritor; una representacion visual y a

veces pldstica y también fantasmadtica, y muy a menudo mitografica.'”’

En otras palabras, las escenografias autoriales se entienden como “una
puesta en escena de uno mismo como escritor en un espacio donde la lite-
ratura tenfa tendencia a volverse sagrada”.'”” De esta forma, José Luis Diaz
distingue cinco principales paratopfas en funcién de una “légica generacio-
nal y familiar™: el romanticismo paternal, del melancélico, del enérgico, del
fantasioso o irénico, y el romanticismo desencantado. Cada una de ellas, a su
vez, se compone de cuatro dimensiones complementarias: 1. Imagen o, como
propone Diaz, la del “escritor imaginario”, 2. Escenogrifica, 3. Postural y 4.
Temporal.'*

Para este trabajo, recupero la paratopia del melancélico y me centro
en su dimensién de imagen o del “escritor imaginario”. Diaz distingue dicha
paratopia “cuando el hijo, melancélico y suicida, dando la espalda a la vida,

9% Diaz, 2016, p. 156.

%% Dfaz, 2016, p. 160.

196 Diaz, 2016, p- 157. Las cursivas son del autor.

T Dfaz, 20183, p. 3. La traduccién es mfa. En original: “Aussi mes scénographies ne furent-
elles pas initialement de discours, mais de mise en scéne de soi en tant qu’écrivain dans un
2

»

espace ol la littérature avait tendance a devenir sacrée (thése de Paul Bénichou)”.

%% Dfaz, 2018, pp. 8-4.
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prefiere desaparecer sin dejar rastro en lugar de aceptar la inscripcién en lo
social”.'” El poeta melancdlico prefiere la voz armoniosa y etimera a la escri-
tura, simbolo de permanencia, y por ello canta previo a su muerte. Lamartine
lo representa en su poema “El poeta moribundo” de sus Nuevas meditaciones
poéticas (1823): “:Qué hards alma mia, gemir o cantar? / jCantemos! Que atn
la mano rige la ardiente lira / jCantemos!, que hoy la muerte, como al cisne,
140

me inspira”,'** como un ser de espiritu ligero a punto de dejar la tierra: “Yo

que no eché raices sobre la tierra, en breve / La dejo, y sin estuerzo, como la
rama leve / Que un soplo de brisa llevése con é1”.'*!

Por otro lado, el concepto de escenografia autorial me permite unir los
diferentes elementos que integran la imagen de autor de Borges, a partir
de su propio contexto, como un poeta melancélico en un sentido particular,
distinto a los romanticos franceses. Para delimitar el concepto de melancolia
desde Borges, acudo a Alexandru Oravi’an, quien también ha advertido este

rasgo en la figura del escritor argentino, y sefala:

En el caso de Borges, la melancolia se puede ver como una consecuencia direc-
ta de la incapacidad de acceder a un tipo superior de conocimiento o al cono-
cimiento entero, o sea infinito [...] El ‘arte’ de los personajes de Borges es el
arte del estudio y del conocimiento, hecho que conduce al deseo de acaparar
el infinito, lo que no puede llevar sino a la caida en la melancolia porque el

infinito en sf mismo es intangible.'*

Asf, la melancolia e intelecto en Borges son inseparables del concepto
de znfinito, que se puede rastrear ficilmente en su obra. Marsilio Ficino, ci-
tado por loan Petru Culianu, advierte que “cualquier gran hombre que haya
destacado en un arte ha sido melancélico, ya sea porque nacié asi, ya sea

%9 Dfaz, 2018, p. 4. La traduccién es mfa. En original: “[...] le romantisme «mélancoli-

que», lorsque le fils mélancolique, suicidaire, tournant le dos a la vie, préfére disparaitre sans

laisser de trace au lieu d’accepter I'inscription dans le social”.

140 Tamartine, 1860, p. 202.

"1 Lamartine, 1860, p. 202

"2 Oravi'an, 2014, p. 200.
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porque una meditacién asidua le ha hecho volverse as{”,'* para el caso de
Borges estarfamos hablando de una melancolia del segundo tipo o derivada
del intelecto.

Contintia Oravi'an con el andlisis de la melancolia en el argentino, a
partir de algunas de sus piezas capitales: “se puede observar que este tipo
de melancolia tiene su curacién en las multiples formas de la muerte, ya sea
una muerte fisica [...] o una muerte intelectual”,’* y luego “para escapar
de la melancolia, uno debe escapar de la misma nocién de tzempo y de todas
sus implicaciones”.'*” Ambas observaciones seran explicativas de la presencia
constante de la muerte en los multiples discursos de Borges, asi como tam-
bién del simbolo del suicida en algunos de sus poemas més famosos, como
“El general Quiroga va en coche al muere”, que data de su temprana poesia
criollista, o “El suicida”, que analizaré més adelante.

A su vez, Daniel Teobala puntualiza:

Precisamente, entre los elementos que caracterizan la melancolia se encuen-
tran el ensimismamiento, la tristeza, la obsesion por el tiempo y por el paso
del tiempo, la inminencia de la muerte, la presencia de la memoria y del pasado
y, en el centro de este tdndem, el olvido. El melancélico tiene una percepcion

de la esencia de las cosas.'*¢

Todas estas caracteristicas podemos asociarlas al ethos discursivo de
Borges y, por ende, a su imagen de autor. De manera particular, el ethos de su
poesia en el periodo que nos ocupa, como veremos en seguida.

Culianu, 1999, p. 82 cit. en Oravi'an, 2014, p. 200.
Oravi’an, 2014, p. 203.
Oravi’an, 2014, p. 204
Teobaldi, 2008, p. 231.
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2.1. EPILOGO Y PROLOGOS
2.1.1. Anverso: Borges lector de Borges

En el epilogo a sus Obras completas, y como signo de su interés en su imagen
de autor, Borges proyecta una imagen cabal propia para el afio 2074. Comien-
za el texto: “A riesgo de cometer un anacronismo [...] transcribiremos una
nota de la Enciclopedia Sudamericana, que se publicard en Santiago de Chile, el
afio 2074. Hemos omitido algtn parrafo que puede resultar ofensivo y hemos
anticuado la ortografia, que no se ajusta siempre a las exigencias del moder-
no lector”.**” En él, Borges adopta la postura de un editor o lector ironista,
que transcribe la entrada apécrifa de un diccionario enciclopédico de literatu-
ra, también apdcrifo, donde se habla de Borges.
Prosigue la entrada:

BORGES, JOSE FRANCISCO ISIDORO LUIS: Autor y autodidacta, nacido
en la ciudad de Buenos Aires, a la sazén capital de la Argentina, en 1899. La
fecha de su muerte se ignora ya que los periodicos, género literario de la épo-
ca, desaparecieron durante los magnos conflictos que los historiadores locales

ahora compendian.'*®

El gesto de aludir a un cambio en la organizacién politica y cultural de
Argentina, utilizando como marca temporal el afio de su nacimiento, no deja
de ser melancélico. El tono intelectual propio del redactor de una entrada de
enciclopedia caracteriza el tipo de dicha melancolfa.

Por otro lado, la deformacién de su nombre civil (excluye el apellido
materno y sustituye “Jorge” por “José”) introduce una marca discursiva, que
ironiza sobre la imagen proyectada de Borges por si mismo. A su vez, dicha
marca vuelve verosimil el juego ficcional del autor con su imagen, proyectada a
cien afios de la publicacion de sus Obras completas, dado que el tiempo modifica
inclusive el nombre de los autores, por supuesto que también su imagen, para
la posteridad. Contintia la entrada:

"7 Borges, 1984, p. 1148.

'* Borges, 1984, p. 1143.
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Sus preferencias fueron la literatura, la filosofia y la ética. Prueba de lo pri-
mero es lo que nos ha llegado de su labor, que sin embargo deja entrever ciertas
incurables limitaciones. Por ejemplo, no acabé nunca de gustar de las letras his-
pénicas, pese al habito de Quevedo. [...] En lo que se refiere a la metafisica,
bastenos recordar cierta Clave de Baruch Spinoza, 1975. Dicté cdtedras en las
universidades de Buenos Aires, de Texas 'y de Harvard, sin otro titulo oficial que un
vago bachillerato ginebrino que la critica sigue pesquisando. Fue doctor honoris

causa de Cuyo y de Oxford."

Borges lector de Borges delimita la esfera de sus intereses en la litera-
tura, como lo hizo Ibarra en su presentacién inaugural. Ademas, destaca una
limitacién en su gusto, que acentiia provocativamente su cosmopolitismo.
Introduce una segunda marca temporal, de fecha cercana, en que se publica-
ria la también apécrita Clave de Baruch Spinoza, propuesta como un escueto
resumen de su interés por la metafisica. Luego estdn las marcas biograficas,
las cétedras que dictd, el “vago bachillerato ginebrino”, que cursé durante
su primer viaje a Europa, y el titulo de doctor honoris causa del que se hizo
acreedor no sélo en Cuyo y Oxford, sino en cantidad de universidades desde
los afos sesenta.

Después de anotar un breve y dispar curriculum de actividades y reco-
nocimientos académicos, que refuerza la imagen de autor intelectual, Borges
lector (o ironista) de Borges prosigue: “Le agradaba pertenecer a la burgue-
sfa, atestiguada por su nombre. La plebe y la aristocracia, devotas del dinero,
del juego, de los deportes, del nacionalismo, del éxito y de la publicidad, le
parecian casi idénticas. Hacia 1960 se afilié al Partido Conservador, porque
(decia) ‘es indudablemente el Gnico que no puede suscitar fanatismos™.'”
Destaca el registro biografico de un momento importante, y polémico, en la
trayectoria politica de Borges, acompafiado de una cita del autor que pretende
justificarlo no sin ironfa (“decfa” entre paréntesis). Sigue la entrada:

El renombre que Borges gozé durante su vida, documentado por un cimulo

de monogratias y de polémicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta que

119 Borges, 1984, p. 114:3. Las cursivas son mfas.

%0 Borges, 1984, pp. 1143-1144.
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el primer asombrado fue ély que siempre temié que lo declararan un impostor o un
chapucero o una singular mezcla de ambos.

No hay que olvidar, en primer término, que los afios de Borges corres-
pondieron a una declinacién del pafs [...]] Asi, el més leido de sus cuentos fue
‘Hombre de la esquina rosada’, cuyo narrador es un asesino. Compuso letras de
milonga, que conmemoran a homicidas congéneres. Sus estrofas de corte po-
pular, que son un eco de Ascasubi, exhuman la memoria de cuchilleros muy ra-
zonablemente olvidados. Redact6 una piadosa biogratia de cierto poeta menor,
cuya unica proeza fue descubrir las posibilidades retéricas del conventillo [...]
Asi, alo largo de los afos, contribuy6 sin saberlo y sin sospecharlo a esa exalta-

ci6on de la barbarie que culminé en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas."”’

Respecto a la fama atribuida, Borges admite una irénica desazén. Por
un lado, considera inmerecido el renombre, por otro, lo hace desde un para-
texto que cierra sus Obras completas. Luego, recala en la “decadencia” del pafs
como una explicacién légica de su éxito, para invalidar cualquier atributo
de su obra, otra vez, desde el gesto maximo de consolidacién para un autor.
Ironfa mas sentimental que intelectual, dirfa yo. Borges lector de Borges no
pone en duda la calidad de su obra, al menos en términos de realizacién, solo
evidencia el contraste de su valoracion, con la propia de la critica, asf como la
validez de ambas que da lugar a la ironfa.

Prosigue la entrada: “Pasemos al anverso. Pese a Las fuerzas extraiias
(1906) de Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba, por lo comun,
el alegato, la sdtira y la crénica de costumbres; Borges, bajo la tutela de sus
lecturas septentrionales, la elevo a lo fantdstico”.'”* El autor de El Aleph utili-
za la conveniente expresion “Pasemos al anverso” para tratar de su prestigio
como estilista, el cual, de nuevo, atribuye a un aspecto negativo de su entorno,

estrictamente al campo literario argentino. Luego:
Groussac y Reyes le ensefiaron a simplificar el vocabulario, entorpecido en-

tonces de curiosas fealdades: acomplejado, agresividad, alienacion, biisqueda, con-

clentizar, conduccion, coyuntural, generactonal, grupal, negociado, promocionarse,

Borges, 1984, p. 1144 Las cursivas son mfas.

Borges, 1984, p. 1144«
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recepcionar, sentirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, viven-
ctar... las academias, que hubieran podido desaconsejar el empleo de tales
adefesios, no se animaron, quienes condescendfan a esa jerga exaltaban publi-

camente el estilo de Borges.'*

Con la mencién de Groussac y Reyes aflade otra marca biografica y se
reapropia de uno de sus mds celebrados atributos, como una ensenanza del
argentino y el mexicano. Aprovecha, ademds, para criticar a “las academias” y
a quienes se expresaban mediante los “adefesios” gramaticales que enumera, a
la par que exaltaban su estilo llano.

La entrada de la “Enciclopedia” apécrifa termina con la pregunta que
dirige todo el ejercicio retérico del ironista: “:Sintié Borges alguna vez la dis-
cordia intima de su suerte? Sospechamos que si. Descreyé del libre albedrio y
le complacfa repetir esta sentencia de Carlyle: ‘La historia universal es un texto
que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también
nos escriben”.'”* Discordia que el Borges lector de Borges afronta con ironfa,
conjurada desde un ethos melancélico e intelectual que ridiculiza su propia fama
con la seguridad de quien se sabe realizado como autor. Al sefialar su escepti-
cismo respecto al libre albedrio, Borges se proyecta como un elegido, sin voz
ni voto, para convertirse en el epitome del autor en Hispanoamérica que fue
entonces y sigue siendo. Para ello, apela a un sentido trascendental, dictado por
un ente superior, llamese historia universal, l1amese dios, distinto al humano, que

es quien decidirfa sobre nosotros y nuestro destino.

2.1.2. Reverso: Borges creador

Asi como el epilogo a sus Obras completas tunciona como una réplica de Bor-
ges con respecto a su imagen de autor, los diferentes prélogos que acom-
pafiaron a sus libros de poesia posteriores constituyen un espacio para que
el Borges creador elabore sobre la misma. En el prélogo a La rosa profunda
(1975), el primero de ellos, después de un repaso paradéjico de las poéticas

158 Borges, 1984, p. 1144 Las cursivas son mfas.

154 Borges, 1984, p. 114:5.
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insignes del escritor cldsico y del romantico, leemos: “En lo que me concier-
ne, el proceso es mas o menos invariable. Empiezo por divisar una forma, una
suerte de isla remota, que serd después un relato o una poesia. Veo el fin y veo
el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es reve-
lado, cuando los astros o el azar son propicios”.'” Borges sustituye la Musa
del clasico y la inteligencia del romantico (en clave de Poe) por una miste-
riosa “forma” que, en su cardcter de revelacion, se acerca mas a la poética del
primero. Con ello, la inteligencia que se le reconoce a Borges queda en un
segundo plano. Continta Borges:

Trato de intervenir lo menos posible en la evoluciéon de la obra. No quiero
que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladies. El concepto de arte
comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta.
Un escritor, admitié Kipling, puede concebir una fabula, pero no penetrar en
su moraleja. Debe ser leal a su imaginacién, y no a las meras circunstancias

efimeras de una supuesta realidad.'*

La imagen del amanuense aparece con claridad. Borges menosprecia
sus opiniones, es decir, su individualidad. Considera al “arte comprometido”,
cuya sombra en la critica lo persiguié desde sus inicios, como un problema de
entendimiento. También, a través de Kipling, uno de sus autores “menores”
predilectos, se afilia con la idea opuesta del artista que desconoce el mensaje
de su obra y, de paso, con la idea més romdantica (a la inglesa) de la imagina-
cién como fuerza creadora, a la que el escritor debe fidelidad.

Finalmente, Borges sefala desde la experiencia : “Al término de tantos
—y demasiados— afios de ejercicio de la literatura, no profeso una estética. ;A
qué agregar a los limites naturales que nos impone el hdbito los de una teoria
cualquiera? Las teorfas, como las convicciones de orden politico o religioso, no
son otra cosa que estimulos. Varfan para cada escritor”.'”” En vez de proponer

155

Borges, 2014b, p. 385. Las cursivas son mfas. Todas las citas a libros de poesfa desde La
rosa profunda, poemas, préologos y epflogos, se hardn a partir de esta edicién. En lo que sigue
anotaré sélo el nimero de pagina en el cuerpo del texto, después de la cita textual.

156 Borges, 2014b, p. 385
Borges, 2014b, p. 386.
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una estética, Borges tiene para si una confianza absoluta en sus “limites natu-
rales”, mismos que, por via negativa, marcarfa su caracterizacién como autor.

De igual forma, en el prélogo a La moneda de hierro de 1976 vuelve so-
bre dichos limites: “Bien cumplidos los setenta afos que aconseja el Espiritu,
un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus limites.
Sabe con razonable esperanza lo que puede intentar y —lo cual sin duda es
més importante— lo que le estd vedado”.'” Con la marca temporal, e irénica,
dado que proviene de un no creyente, Borges acenttia su imagen de anciano.
Por via negativa ya pautada, Borges prosigue sobre su libro y é1 mismo:

En cuanto a mi... Sé que este libro miscelaneo que el azar fue dejandome a lo
largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado
pafs, no valdra mucho mas ni mucho menos que los anteriores voltimenes [...”]
Puedo consentirme algunos caprichos ya que no me juzgardn por el texto sino

por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mi.'™

Borges figura como agente pasivo, por oposicién al “azar”, instancia tras-
cendental en turno, que le otorga el contenido de su libro. Desde East Lansing,
donde Borges estuvo como profesor invitado en la Michigan State University
durante el periodo de invierno de 1975, y luego en Argentina, “recobrado pafs”,
refiriéndose probablemente al golpe de Estado por la Junta Militar de 1976. La
obra, por su parte, se anuncia sin gran diferencia de valor respecto a las anteriores.

Los “caprichos” que el propio Borges denuncia, son indice de la concien-
cia del autor, no sélo de la “imagen indefinida... pero suficientemente precisa”
que se tiene de él, también lo son de la importancia de su imagen en la recepcién
de su obra, misma que, en este caso y de manera explicita, cambia de fisionomfa
arafz de la imagen. Con ello reafirmo la hipétesis de este trabajo, segtin la cual
la produccién de Borges a partir de 1974 estd pensada no sélo para aumentar el
volumen de sus Obras completas, también para incidir sobre su imagen de autor.

Después de enumerar algunos “caprichos”, que no son de mi interés
para este trabajo, Borges concluye:

198 Borges, 2014b, p. 433.

159 Borges, 2014b, p. 433. Las cursivas son mias.

82 w  La otra herencia de Borges: imagen de autor v ethos discurstvo...



No en vano fui engendrado en 1899. Mis habitos regresan a aquel siglo y al
anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanida-
des. El prélogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y un
buen auditor. No olvidaré los didlogos de mi padre, de Macedonio Fernéndez,
de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos Assens. Me sé del todo indigno de opi-
nar en materia politica, pero tal vez me sea perdonado anadir que descreo de la

democracia, ese curioso abuso de la estadistica.'®

Asf, tenemos que la escenografia autorial en Borges se caracteriza por
la cultura erudita y anacrénica, que en este prélogo deviene “desdibujadas
humanidades”, y que compromete al autor en términos de “hédbitos”. Para
justificarla, introduce una marca biografica, el afio de su nacimiento, asf como
también la mencién de su padre y algunos maestros que vivieron, en mayor
medida que él, durante el siglo xIx.

Tanto en el epilogo como en los prélogos analizados, Borges lleva a
cabo un repaso vital de su obra. Para ello adopta las posturas del lector de si
mismo y del creador, respectivamente, y acude a una cultura erudita prove-
niente de un mundo que ya no existia en su presente histérico, mundo de sus
lecturas de infancia, que forma parte de la paratopia del melancdlico en Bor-
ges. Por otro lado, en ambos casos, el ethos discursivo es intelectual e irénico,
ademas, en el epilogo, lo cual responde a una imagen de autor ya cifrada por
esas dos huellas, que Borges intenta reapropiarse.

2.2. POEMAS Y PROSAS

Pasamos ahora a los discursos-obra de Borges. Por tratarse del eje central
de su escritura, éstos contribuyen de manera particular en el desdoblamiento
y reapropiacién de su imagen de autor, por medio de las instancias de la voz
poética y narrativa. Dichas instancias pueden o no identificarse, explicita o
implicitamente, con la figura de Borges, no obstante, tienen un papel inelu-
dible en la figuracién de una imagen de autor desde el propio Borges, si no
directamente, si en términos de ethos discursivo. Aunado a ello, y a partir de su

160 Borges, 2014b, p. 434. Las cursivas son mias.
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especificidad discursiva, retomaré los discursos-obra en el planteamiento de
la paratopia del melancélico desde Borges, iniciado en el apartado anterior.

Para comenzar con el analisis de los poemas anunciado, retomo a
Christophe Larrue:

[En sus poemas’] Borges crea un sujeto lirico llamado Borges, aunque a veces
cambie de identidad [...] Si legitimamente se puede pensar que las coinciden-
cias autobiograficas corresponden al ‘oficio de la intimidad’ (segtn la expre-
si6n de Alazraki, quizd como salida de una necesidad narcisista no satisfecha
en los cuentos), también cabe advertir que pueden formar parte de una estra-
tegia global mds ambiciosa. Dar detalles autobiogrdficos mds o menos verificables
(0 sea hechos ‘auténticos’) apunta probablemente a establecer al poeta como aquél que

dice la verdad.'®!

Entonces tenemos que, a partir de la voz poética que habla en sus poe-
mas, Borges crea un sujeto lirico que remite a un sz mzsmo proyectado en sus
versos, aunque a veces lo haga bajo una mascara o persona alterna, como

veremos en el caso de los “mondlogos dramaticos”.'

* La diferencia a la que
apunta Larrue entre cuentos y poemas es importante, porque permite situar
a los poemas en un primer plano como los textos en donde Borges habla de si
mismo, o bien, satisface esa “necesidad narcisista”. Por otro lado, al interior de
los poemas, las coincidencias biograficas que persisten entre ese sujeto lirico
y el hombre llamado Borges tendrian como finalidad la instauracién de una
imagen tnica de poeta en que se atinen, por efecto de la verificabilidad de los

hechos biograficos, hombre y autor. Contintia Larrue:

La poesia es también la parte més intertextual y mds metatextual [de la obra]

que dibuja la trilogia confesarse (como sujeto, aparentemente), citar'y comentarse (co-

1 Larrue, 2006, pp. 174-175. Las cursivas son mfas.

192 Procedimiento caracterfstico de la poesfa de Borges posterior a sus tentativas ultrafsta
y criollista. Véase: Zambra, 2005, pp. 547-554: “La critica suele calificar como ‘monélogos dra-
maticos” a todos los poemas donde es visible el fingimiento de un yo poético, vale decir, a todos
los poemas donde el yo representado ‘siguiendo la linea experimental trazada por poetas como

Tennyson y Robert Browning’ es intencionado como diverso del autor” (Zambra, 2005, p. 547).
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mentar la obra). Hacer su retrato, en parte, con citas de otros textos y retratar
a otros autores en su propia obra da un vértigo especular (o circular) en que

se pasa de un texto a otro sin salir nunca de la literatura.'®’

Para el critico, la poesia es la parte de la obra de Borges que guarda un
didlogo con mas textos y, a la par, consigo misma, mediante la “trilogfa” de
confesarse (marca biogréfica), citar (didlogo con otros textos) y comentarse
(metatexto). Por ende, Larrue apunta a un repliegue de vida y obra en los
obra poética de Borges, particularmente en la de madurez, que, como también
sefialaba, tiene el fin de instaurar la imagen del poeta como aquel que dice la
verdad, por oposicién al cuentista que la oculta bajo la trama y sus personajes,
si bien con importantes excepciones, como veremos méas adelante.

En su poema narrativo titulado “The unending rose” (referencia a Mil-
ton) de La rosa profunda (1975), Borges recrea el instante previo a la muerte
de Fari Al Din o Farid ad Din, poeta y mistico persa musulmén, mejor co-
nocido en el poema como “Attar de Nishapur”.'®* Dice la voz poética, que
enuncia en tercera persona: “..mir6 una rosa / y le dijo con ticita palabra /
como el que piensa, no como el que reza”;'”” de esta forma, introduce el monélogo
interior de su personaje:

Soy ciego y nada sé, pero preveo
que son més los caminos. Cada cosa
es infinitas cosas. Eres musica,
firmamentos, palacios, rios, dangeles,
rosa profunda, ilimitada, intima,

que el Sefior mostrara a mis ojos muertos (p. 428).

163 . ’
% Larrue, 2006, p. 181. Las cursivas son mias.

Véase “Farid al-Din ‘Attar”, entrada para la Enciclopedia del Institute of Ismaili Studies.
(Landolt, s/d). De acuerdo con la fuente, Fari Al Din murié durante el saqueo mongol a Nis-

164

hapur en 1221, versién que concuerda con la marca textual del poema: “A los quinientos afios
de la Hégira”.

165 Borges, 2014b, p. 428. Las cursivas son mias.
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Unico poema donde se alude al titulo del libro, “The unending rose”,
ubicado al final de La rosa profunda, funciona como un anti-cierre del mismo,
intertextualidad para nada gratuita, que profetiza una produccién “ilimitada”
e “Intima”, cuya realizacién final y en total libertad estd después de Borges,
como la rosa de Attar. Ahora bien, en el monélogo el personaje se figura a si
mismo como un sabio: “Soy ciego y nada sé”, arquetipo socrdtico, “pero pre-
veo / que son mds los caminos”, sabiduria como habilidad del pensamiento,
“Cada cosa / es infinitas cosas”, adjetivacién borgeana que supone la revela-
cién. Finalmente, los “ojos muertos” aluden ya no a la ceguera sino a la muer-
te, presentida en el personaje, aforada en Borges. Al respecto del poema,
comenta Luisa Block de Behar:

De la misma manera que la ceguera de sus 0jos sin vida le anticipa [a Borges’]
la pre-visién de su vida sin tiempo, le devuelve paradéjicamente el lenguaje de
sus antepasados, un lenguaje de hierro que funde, a través de los idiomas y sus
diferencias particulares, la ironfa que multiplica los sentidos hasta colmar un
mismo signo, donde empieza el infinito de la significacién.'*

De esta forma, la rosa profunda es la rosa de un Borges ciego, anciano,
que afiora la muerte, “una vida sin tiempo”, propia de los arquetipos platéni-
cos. Después de haber recurrido a la memoria: “[...] te sé mas lejos que aquel
nifio / que te entrevid en las ldminas de un suefio / o aqui en este jardin, una
mafana”’, la voz poética llega a la conclusién de que la ceguera es una poten-
ciacién del significado de esa rosa: “La blancura del sol puede ser tuya / o el
oro de la luna o la bermeja / firmeza de la espada en la victoria” (p. 428), en
donde podemos ver “el lenguaje de los antepasados” que menciona Block de
Behar. La ceguera también es la previsién de la ironfa, entendida como pro-
ducto de esa potenciacién del significado, que vuelve “musica, firmamentos,
palacios” y mas, a la rosa después de la muerte.

Por su parte, Pablo Brescia sefala: “[...7] la rosa borgesiana no puede
existir en ninglin espacio o tiempo especificos; debe ser en la realidad de las
Ideas. La rosa borgesiana es la arquetipica rosa platénica: no se marchita, es

1% Block de Behar, 1999, pp. 124-125.
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eternamente joven, no pertenece al vano mundo de las rosas imperfectas”.'®’
Asi como la rosa de Borges no tiene realidad en el mundo de “las rosas im-
perfectas”, Borges como autor, en la 16gica de la paratopia del melancélico,
apela a un plano trascendental en que “el Sefior”, mas alld del tiempo, podra
mostrarle aquella rosa, simbolo de la Poesfa por antonomasia. De una poesfa
que no pertenece a este mundo.

Acerca de la paratopia del melancdlico, José Luis Diaz advierte que
“Tal paratopia presupone asf una estructura cuddruple: la de la distancia, del
paso en sentido espacial, del paso en sentido temporal (muerte) y finalmente
de la pérdida (de un objeto querido)”.'”® El poema de Borges maneja preci-
samente una figura distanciada del mundo como protagonista, ademds de su
ceguera, por ser un mistico, que a su vez concibe su condicién efimera o “de
paso” y acepta la muerte. Por otro lado, la pérdida de un objeto querido, en
este caso la rosa fisica, le permite al persa aceptar la muerte como la condi-
cién necesaria para recuperarlo, en su forma arquetipica, como hemos visto.

Asi, Borges realiza toda la estructura cuadruple de la paratopia en un
solo poema, que contribuye a su imagen de poeta melancélico ante la pérdida
del objeto querido, via persona o personaje alterno, que, por otro lado, impli-
ca una intimidad velada del poema, en pos de una distancia de Borges consigo
mismo. Se trata de la intelectualizacién de la voz poética que abstrae y se
abstrae del mundo en tanto subjetividad.

2.2.1. Etico y suicida

De regreso a Christophe Larrue, el critico afirma: “Aunque la poesia de la ma-
durez de Borges es, con mucho, la parte més autobiografica de la obra, contiene
a la vez varios textos que proclaman que el ejercicio de la literatura se cumple
en sacrificio de la vida”.'® Dichos textos o poemas de proclama suicida, como

167 Brescia, 1998, p. 156. Las cursivas son mifas.

'8 Dfaz, 2018, p. 27. La traduccién es mfa. En original: “Une telle paratopie suppose donc
une quadruple structure: celle de la distance, du passage au sens spatial, du passage au sens
temporel (la mort) et enfin de la perte (d'un objet cher)”.

169 Larrue, 2006, p. 180.
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parte de los discursos-obra, representan una pieza clave en la intervencién de
Borges sobre su imagen de autor, de ahi que les dedique un apartado especial.
A continuacién analizaré algunos de ellos que, de igual forma, responden a la
l6gica de la paratopia del melancélico, como escritor suicida.

Larrue toma como ejemplo ilustrativo el poema “El remordimiento”,
incluido en La moneda de hierro, que inicia: “He cometido el peor de los peca-
dos / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz. Que los glaciares del
olvido / me arrastren y me pierdan, despiadados. / Mis padres me engen-
draron para el juego / arriesgado y hermoso de la vida, / para la tierra, el
agua, el aire, el fuego. / Los defraudé. No fui feliz” (p. 455). Vemos que la voz
poética se caracteriza como un hijo desdichado, que resiente el no haber sido
feliz y, todavia mas, no haber vivido realmente por dedicarse a la literatura.
Sabemos que se trata de Borges, que de manera implicita asume la identidad
de la voz poética mediante dicha caracterizacién, y en ausencia de una pro-
yeccién sobre terceros.

Asi, Borges se representa culpable de lo que podria llamarse un “suici-
dio simbdlico”. Culpable del sacrificio de “la tierra, el agua, el aire, el fuego”
o la vida en contacto con el mundo, en pos “del arte que entreteje naderfas”,
es decir, el oficio de la escritura. El suicida no se arrepiente, empero asume
la culpa y su peso constante: “No me abandona. Siempre esta a mi lado / la
sombra de haber sido un desdichado” (p. 455), se figura como el culpable que
quiere justicia, en este caso, un castigo para si, lo cual matiza de un sentido
ético a la imagen. Por otro lado, el castigo propio de “los glaciares del olvido”
responde a la paratopia del melancélico, donde el escritor anula su existencia
ante la pérdida de un objeto querido: la vida en contacto con el mundo.

Otro es el caso del poema “El suicida”, de La rosa profinda, ejemplo de
mondlogo dramatico, en que la voz poética construye una persona alterna
enunciada en el titulo, que le sirve a Borges de contrapunto, o bien, de rea-
firmacién de una imagen de autor atribuida. Cito: “[...] Moriré y conmigo la
suma / del intolerable universo. / [...] Borraré la acumulacién del pasado. /
Haré polvo la historia, polvo el polvo / [...] Lego la nada a nadie” (p. 395).
Habla el “yo” tragico del suicida que, en tanto arquetipo, se reduce al acto de
darse muerte. Borges emplea el arquetipo para expresar, mas alla del deseo
de morir, una identificacién con aquel que decide morir, sin esperanza ni aun
concesiones a terceros, otro matiz ético, en tanto el suicida de Borges no es-
pera obtener ni otorgar nada como producto de su muerte.
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A su vez, la voz poética identificada con Borges como una otredad
respecto a su familia contrapone los destinos familiares, de una u otra forma
superiores al suyo, de escritor, en cuya memoria, poblada principalmente de
lecturas (la Biblia, Dante, el Fedro, Virgilio, Angelus Silesius, Shakespeare),
persiste el sentimiento de no estar a la altura. Dice: “Soy su memoria, pero
soy el otro / que estuvo, como Dante y como todos / los hombres, en el raro
Parafso / y en los muchos Infiernos necesarios”, con una plena identificacién
entre vida y literatura, ambas pobres y agotables: “Soy al cabo del dfa el resig-
nado / que dispone de un modo algo distinto / las voces de la lengua castella-
na / para narrar las fabulas que agotan / lo que se llama literatura” (p. 845).

No por nada Christophe Larrue asegura que la obra poética del tltimo
Borges es la parte méas autobiografica del total. La identificaciéon entre vida
y literatura es en demérito y salvamento de ambas. Prosigue la voz poética:
“[soy] el que quiere salvar un orbe que huye / del fuego y de las aguas de la
Ira / con un poco de Fedro y de Virgilio” (p. 345), con lo cual Borges deja en-
trever su anhelo de heroismo, limitado a “un orbe” que puede corresponder al
mundo de la vida “real”, o al de la literatura, ambos potenciales beneficiarios
de “un poco de Fedro y de Virgilio”, un poco de amor o de épica. No obstante,
luego contrapone, en “The Thing I Am”, de Historia de la noche: “El pasado
me acosa con imagenes”, que provienen de igual forma de ese orbe ambiva-
lente y fugaz: “Soy la brusca memoria de la esfera / de Magdeburgo o de dos
letras rinicas / o de un distico de Angelus Silesius” (p. 509).

Ante esa pérdida constante, y esa frustracién de no ser el que se quiere,
de no ser los otros, la voz poética dice: “Soy el que no conoce otro consuelo / que
recordar el tiempo de la dicha. / Soy a veces la dicha inmerecida” (p. 509), que
desarma toda esperanza sin ufanarse, como solo los valientes pueden hacerlo. Es
el lenguaje que es virtud. Vuelve la imagen discursiva de un Borges ético.

Por otro lado, la conciencia de ese “yo” que habla, orilla al deseo de
muerte del poeta: “Soy el que sabe que no es mas que un eco, / el que quiere
morir enteramente”. Eco de los Borges, pero también de la vigilia: “Soy acaso
el que eres en el suefio”, y, por ende, de nosotros, lectores. IFinalmente, la voz
poética vuelve al titulo del poema “The Thing that I Am”, para sintetizar la
enumeracién descrita en una imagen de autor idéntico a si mismo, en tanto
reminiscencia: “Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare. / Soy el que sobre-
vive a los cobardes y a los fatuos que ha sido” (p. 509), el que queda después
de las mascaras, de las poses, de la critica y de la vanidad de la representacién.
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Asf, en el cuento “Agosto 25, 1983”7, aparecido en 1980 en traduccién
al italiano,'™ leemos acerca de la noche del suicidio en que precisamente se
encuentran la vigilia y el suefio de Borges:

—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habras cumplido, ayer, ochenta y cua-
tro. Hoy estamos a 25 de agosto de 1983.
—Tantos anos habra que esperar —murmuré.''

La muerte ultima y definitiva, mds alld del autor, serd la que predomine
en la poesfa del argentino como deseo intransigente, el mas poderoso de todos.

2.2.2. Politico y metafisico

La muerte como fin, que tiene tantas formas anteriores al cadaver, no le sera
otorgada a Borges sino lentamente por una entidad metafisica a la que hace
referencia con distintos nombres a lo largo de sus poemas. Ya vimos la apari-
ci6én de “el Sefior”, en voz de un mistico del islam en “The unending rose”. Por
su parte, en “Un mafana”, del mismo poemario, la voz opta por un “Quien”
con mayuscula, nombre que enfatiza el desconocimiento, propio del agndsti-
co, respecto a la divinidad:

Loada sea la misericordia

de Quien, ya cumplidos mis setenta afios
y sellados mis ojos,

me salva de la venerada vejez

y de las galerfas de precisos espejos

de los dfas iguales

170 El cuento aparece primero como “25 agosto 1983” traducido al italiano, dentro del

volumen Venticinque agosto 1983 e altri racconti inediti (1980) en conmemoracién de los ochenta
afios de Borges. Luego, aparece en La Nacion el 27 de marzo de 1983 en su versién origi-
nal. Fechado con la leyenda “Buenos Aires, 1977”, como informa la ediciéon de La memoria de
Shakespeare que publica Emecé en 2004.

""" Borges, 20144, p. 516. Todas las citas al cuento se retomaran a partir de esta edicion.
En adelante me limito a anotar el ntimero de pagina correspondiente a la cita.
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y de los protocolos, marcos y cétedras

y de la firma de incansables planillas

para los archivos del polvo

y de los libros, que son simulacros de la memoria

y me prodiga el animoso destierro

que es acaso la_forma fundamental del destino argentino
y el azar y la joven aventura

y la dignidad del peligro

segin dictaminé Samuel Johnson (p. 408).

Por el titulo, el poema refiere a un tiempo futuro o, mejor, sofiado,
desde el cual habla la voz poética, identificada implicitamente con el Borges
del presente, anciano, viejo y rutinario. Por ello, la voz proyecta hacia “un
manana” una suerte de alabanza a ese “Quien” metafisico, por la salvacién que
otorgaria entonces a través de un destierro, no sélo de la monotonia, también
de su patria. Leemos: “Yo [...] olvidaré las letras que me dieron alguna fama,
/ seré hombre de Austin, de Edimburgo, de Espana, / y buscaré la aurora en
mi Occidente. / En la ubicua memoria serds mia, / patria, no en la fraccién
de cada dia” (p. 408).

La referencia en “Un manana” a Samuel Johnson, asi como el verso
“y buscaré la aurora en mi Occidente” recuerda el cosmopolitismo atribuido
a Borges, ademas de la mencién de multiples patrias. Por el tiempo en que
escribe el poema, el hombre politico, sinécdoque del autor, debid resentir el
gobierno peronista anterior a 1976. En otro poema, “1972”, de La rosa pro-
funda, es la patria y no el destierro lo que “los dioses”, variable de la entidad
metafisica, otorgan:

Temi que el porvenir (que ya declina)
serfa un profundo corredor de espejos
indistintos, ociosos y menguantes

una repeticiéon de vanidades,

y en la penumbra que precede al suefio
rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,
que enviaran algo o alguien a mis dfas.
Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores

la sirvieron con largas proscripciones,
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con penurias, con hambre, con batallas,

aqui de nuevo estd el hermoso riesgo (p. 415).

Ya el titulo refiere el tiempo de la composicion del poema, un afio antes
de los comicios de gobierno en Argentina que devolverian el poder al Peronis-
mo, después de siete afios de dictadura militar. Los primeros versos bien pueden
aludir al final de la llamada “Revolucién argentina”, periodo de dictadura de 1966
a 1973, y al temor de Borges de que ésta se convirtiera en una “repeticiéon de
vanidades” o un proceso més de la historia politica de su pafs. Por otro lado, se
retoma una idea de divinidad bajo la forma plural y arcaica de “los dioses”, més
propia de la invocacién del rapsoda que de un moderno escritor comprometido.
Es la divinidad la que le otorga al poeta la “Patria” (con maytscula) o el “hermoso
riesgo”, que una vuelta a la democracia implicé para un antiperonista.

Contintia el poema con marcas biograficas de Borges y sus mayores:
“Estoy ciego. He cumplido los setenta; / no soy el oriental Francisco Borges
/ que murié con dos balas en el pecho, / entre las agonias de los hombres, /
en el hedor de un hospital de sangre” (p. 415). La condicién de la ceguera y
la ancianidad recupera a su vez la imagen del sabio, por oposicién a los hom-
bres de accién que simboliza la figura del abuelo, Francisco Borges, a quien
el poeta recuerda durante el episodio de su muerte, de calibre épico, que no
serd la suya.

Prosigue la oposicién: “[...7 pero la Patria, hoy profanada, quiere, / que
con mi oscura pluma de gramatico, / docta en las nimiedades académicas / y
ajena a los trabajos de la espada / congregue el gran rumor de la epopeya / y
exija mi lugar. Lo estoy haciendo” (p. 415. Las cursivas son mias). La Patria, ins-
tancia trascendental en este caso, actualiza el tépico del rapsoda, cuya funcién
en la Antigiiedad era cantar las hazanas de los héroes o el “gran rumor de la
epopeya”. De esta forma, Borges se representa anacrénicamente, ficticiamen-
te, como un rapsoda compelido a cantarle a la Patria, don de los dioses, desde
la perspectiva de un conservador en época de transicién para Argentina.

De manera latente, en ocasiones patente, el hombre politico recorre la
obra del autor y contradice el perfil escindido que parte de la critica en His-
panoamérica, y en especial en Argentina, le habia otorgado a Borges desde
la década del cincuenta, ademas de que contradice el atributo de “apatrida”
adquirido cuando se internacionalizé la obra e imagen de Borges por via fran-
cesa en los afios sesenta.
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2.2.8. Intelectual romdntico

Con respecto al atributo de intelectual, centro de la imagen de autor de Bor-
ges, el argentino reelabora de manera sentimental su relacién con objetos y
referencias literarias, como lo muestra su poema titulado “Mis libros”, de La
rosa profunda.:

Mis libros (que no saben que yo existo)

son tan parte de mi como este rostro

de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano céncava.

No sin alguna lé6gica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estdn en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me dirdn para siempre (p. 421).

Los libros escritos por otros, al mismo nivel de identidad que el rostro
del hombre, son prueba de que la lectura constituye en Borges el centro del
intelecto, y no la propia escritura. Borges confiesa su conviccién de perdurar
en el tiempo a través de dichos libros. Asimismo, es de destacarse el valor
sentimental que les asigna. Podria atribuirse a una “frialdad” en el poeta, pero
creo que se trata, més bien, de una reapropiacién de su imagen de “intelec-
tual” como alguien apegado a los libros y lo que ha leido en ellos.

Contrario a dicho tratamiento, es el que Borges asigna para su obra y,
todavia mas, para si mismo. Dice la voz poética en “Yo”, de La rosa profunda:
“La calavera, el corazén secreto, / los caminos de sangre que no veo, / los
tineles del suefio, ese Proteo, / las visceras, la nuca, el esqueleto. Soy esas
cosas [...]” (p. 887), para referirse a la realidad fundamentalmente material
de ese “Yo” al que alude el titulo, con la excepciéon a medias de “los tineles del
suefio”. Un “yo” que se dibuja en su caracter genérico de hombre, es decir, de
ser humano. El primer nivel que conforma a Borges.

Continta la enumeracién de la voz poética con formas mas especificas,
elementos trascendentales o metafisicos, propios de la memoria o el deseo:
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“..Increfblemente / soy también la memoria de una espada / y la de un soli-
tario sol poniente / que se dispersa en oro, en sombra, en nada. / Soy el que
ve las proas desde el puerto; / soy los contados libros, los contados / graba-
dos por el tiempo fatigados; / soy el que envidia a los que ya se han muerto”
(p. 887). Segundo nivel de conformacién del yo, caracterizado por medio de
simbolos que recuerdan a Borges, como poeta y como hombre. Por un lado,
“la memoria de una espada”, que marca la pauta de su pasado familiar épico,
luego, “el solitario sol poniente”, “las proas”, simbolos predilectos del Borges
ultraista, mas adelante, “los libros”, “el tiempo”, simbolos menos precoces que
caracterizan al Borges anciano, junto con el reiterado deseo de muerte. Bor-
ges nos propone que, desde la memoria, es ambos, el joven poeta y el anciano
erudito, sin menoscabo de uno ni otro.

En contraste con la idea anterior, estan los cuentos en donde Borges se
presenta desdoblado e incapaz de llegar a esa identidad. De vuelta a “Agosto
25, 1988”7, de La memoria de Shakespeare, se repite el juego de los espejos al
interior del cual el Borges narrador se encuentra con otro Borges, ubicado
en un espacio y tiempo futuros, previo a concretar su suicidio: “—Qué raro
—decia—, somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los suefos” (p.
516). Con el didlogo:

—El sonador soy yo —repliqué con cierto desafio.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre
sofando o dos que se suefian.

—Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subid.

—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipt.

Hubo un silencio, el otro me dijo:

—Vamos a hacer la prueba. ;Cual ha sido el momento més terrible de nuestra
vida?

Me incliné sobre ¢l y los dos hablamos a un tiempo. Sé que los dos mentimos.
Una tenue sonrisa ilumind el rostro envejecido. Senti que esa sonrisa reflejaba,
de algin modo, la mfa.

—Nos hemos mentido —me dijo—, porque nos sentimos dos y no uno. La verdad

es que somos dos y somos uno (p. 517. Las cursivas son mias).

Mientras el Borges narrador no recuerda cémo llegé al suefio y se
remite al pasado inmediato que narra, el otro usa una marca biografica para
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probarse correcto, el domicilio en que vivié el hombre civil a partir de 1944.
Luego, ante la prueba fallida del Borges del futuro, éste reconoce que el error
comun de no sentirse uno, es decir, el hombre que se suefia a s{ mismo. Salida
alternativa a la imposible identidad que senalaba.

De regreso al poema “Yo”, la voz poética llega a la imagen de autor
como escritor, en un tercer nivel del conjunto descriptivo: “M4ds raro es ser
el hombre que entrelaza / palabras en un cuarto de una casa” (p. 387). Dicha
imagen de autor pone énfasis en la dimensién técnica de toda escritura. Bor-
ges se retrata como un amanuense distante de su “corazén secreto”, ubicado
en el primer nivel del conjunto que es el “yo” en el poema. Asi, también ree-
labora la figura de “intelectual”, como aquel aislado del mundo, ya no por el
pensamiento, sino por el acto de la escritura.

Volvemos al ethos discursivo, como el fondo escritural al que Borges
llega a reducir su imagen de autor. A veces, dicho elemento discursivo puede
resultar problematico en tanto opaca la visualizacién concreta de una imagen.
A manera de ilustracién, en “El juego”, de Historia de la noche, poema en versi-
culos, la voz omnisciente construye un cuadro ritual, limitdndose a describir:

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.
El habia tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponia el anillo de marfil
y el anillo de plata.

Luego le tomé la mano derecha y le quité y le puso los dos anillos de
plata y el anillo de oro con piedras duras.

Ella tendfa alternativamente las manos.

Eso duré algtn tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las
palmas.

Procedian con tanta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabfan que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocu-

rriera, en el porvenir, en determinada region (p. 493).

El poema puede llevar a distintas interpretaciones. La escena es amo-
rosa, sin duda, pero en un sentido muy amplio, dificil de determinar. Sus
protagonistas, un “él” y un “ella”, nifios tal vez, por tratarse de un juego,
proceden desde el anonimato. Al cierre, la voz poética advierte la necesidad
de ese rito para que algo ocurra en el porvenir, una “cosa” cuya indetermina-

cién potencia el sentido del mismo acto ritual. Por otro lado, si bien Borges
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no se retrata en este poema, el ethos que proyecta es notablemente pudoroso,
como reflexivo al cierre, notas que podemos sintetizar en el intelectualismo
atribuido al autor, ya matizado como una via para expresar el sentimiento, no
carente de pudor como miedo a la exposicion.

Respecto a la importancia de dicha actitud, encontramos un posible ca-
mino de lectura en el retraso de la muerte anorada. Dice el Borges del futuro
en “Agosto 25, 1983”:

—1Los estoicos revelan que no debemos quejarnos de la vida: la puerta de la
carcel estd abierta. Siempre lo entendi asi, pero la pereza y la cobardia me
demoraron. Hard unos doce dias, yo daba una conferencia en La Plata sobre
el libro VI de la Eneida. De pronto, al escandir un hexdmetro, supe cuél era
mi camino. Tomé esta decisiéon. Desde aquel momento me sent{ invulnerable.
Mi suerte serd la tuya, recibirds la brusca revelacién, en medio del latin y de
Virgilio, y ya habrés olvidado enteramente este curioso didlogo profético, que
transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a sofar, serds

el que soy y ti serds mi suefio (pp. 519-20).

Aparecen los estoicos y la puerta, su simbolo, para razonar el suicidio
que el Borges del futuro est4 a punto de completar. Este advierte sus propios
limites: “la pereza y la cobardia” como los motivos de su demora. Para algu-
nos, senal de patetismo, para otros, un acto de nobleza en tanto es honesto.
Luego, el Borges del futuro remite a un acontecimiento reciente que involu-
cra el libro VI de la Eneida. Una revelacién personal del “camino” que debia
seguir, lo que lo lleva a tomar la decisién de quitarse la vida. Literatura y
metafisica, aludidas en las referencias, se retinen en la decisién de morir.

Por otra parte, si bien el Borges suicida no aclara el hexametro al que
alude, al referir un camino, me recuerda al pasaje final del Libro VI en que
Anquises despide a Eneas y la Sibila por la puerta de martfil, misma por la que
“Transitan del Averno / fibricas de ilusién, sombras inciertas”,'™ de regreso
al mundo de los vivos. El cuento, en realidad, es un sueiio profético en torno a
la muerte de Borges, que a su vez encierra la imposibilidad de morir, intelec-

tualizada en la figura de un eterno retorno: el Borges narrador serd el Borges

' Virgilio, 2018, p. 342.
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del futuro que volvera a sofarse en el lecho de muerte para llegar al mismo
punto, hasta la muerte definitiva, mas alld de la Literatura.

En 1977, Borges dio un ciclo de conferencias en el Teatro Coliseo en
Buenos Aires, que aparecen primero en diarios y luego pasan a integrar el
volumen Siete noches (1980), de la mano de Roy Bartholomé, quien recuerda
en su epilogo: “Terminada la tarea y puesto el titulo, Borges me dijo: ‘No estd
mal; me parece que sobre temas que tanto me han obsesionado, este libro
es mi testamento™."” Los temas son: La divina comedia, la pesadilla, Las mil
y una noches, el budismo, la poesia, la cdbala y la ceguera. Recupero para mi
andlisis la ultima conferencia, pronunciada el 3 de agosto de 1977, que lleva
por titulo “La ceguera”

Para los propdsitos de esta conferencia debo buscar un momento patético. Digamos,
aquel en que supe que ya habfa perdido mi vista, mi vista de lector y de escri-
tor. Por qué no fijar la fecha, tan digna de recordacién, de 1955. No me refiero
a las épicas lluvias de septiembre; me refiero a una circunstancia personal.
He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay uno que me
alegré mas que ningtn otro: la direccién de la Biblioteca Nacional. Por razo-
nes menos literarias que politicas, fui designado por el gobierno de la Revolucién

Libertadora.'™

El propésito de su tdltima conferencia no se limita exclusivamente a la
exposicién intelectual de un tema, Borges pretende conmover al piblico, mas
no de un modo patético, sino con la dignidad de quien no se lamenta. Por otro
lado, el afio en que pierde virtualmente la vista, coincide con el de su nom-
bramiento como director de la Biblioteca Nacional, durante la “Revolucién
Libertadora”, por lo que, tal vez, intenta burlarse de si, por las “razones menos
literarias que politicas” que lo llevaron al puesto, o bien, se precie de una suer-
te de compensacion con la cautela del humilde, “los honores no merecidos” que
menciona, desde el contexto de una dictadura militar recién instaurada.

Contintia, més transparente, respecto a la ironfa de ese “momento pa-
tético”, con el que comenzo:

173 Bartholomew, 2001, p- 169.

174 Borges, 2001, p. 145. Las cursivas son mias.
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Poco a poco fui comprendiendo la extrafia ironfa de los hechos. Yo siempre me
habfa imaginado el Paraiso bajo la especie de una biblioteca. Otras personas
piensan en un jardin, otras pueden pensar en un palacio. Ahf estaba yo. Era,
de algtin modo, el centro de novecientos mil voltiimenes en diversos idiomas.
Comprobé que apenas podia descifrar las cardtulas y los lomos. Entonces es-
cribi el ‘Poema de los dones’, que empieza: ‘Nadie rebaje a lagrima o reproche
/ esta declaracién de la maestria / de Dios que con magnifica ironfa / me dio
a la vez los libros y la noche’. Esos dos dones que se contradicen: los muchos

175

libros y la noche, la incapacidad de leerlos.

“La extraiia ironfa de los hechos” encuentra su matiz. No es una mofa
del autor para consigo mismo, sino un extrafiamiento ante la coincidencia
de su pérdida de la vista con su nombramiento de director de la Biblioteca
Nacional. La respuesta del argentino es escribir un poema, y de los més cele-
brados por el ptblico y la critica. Continta:

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue también director
de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue mas valiente que yo; guardé
silencio. Pero pensé que, sin duda, habfa instantes en que nuestras vidas coin-
cidfan, ya que los dos habfamos llegado a la ceguera y los dos amdbamos los
libros. EI habfa honrado a la literatura con libros muy superiores a los mfos.
Pero, en fin, los dos éramos hombres de letras y recorrfamos la Biblioteca de
libros vedados. Casi podriamos decir, para nuestros ojos oscuros, de libros en
blanco, de libros sin letras. Escribi sobre la ironfa de Dios y al fin me pregunté

cudl de los dos habfa escrito ese poema de un yo plural y de una sola sombra.'™

Borges establece un paralelismo con Paul Groussac por marca biografica.
Primero, sefiala que aquel fue “mds valiente” por no hablar sobre su ceguera, equi-
parando la valentia y guardar silencio. En este caso, entiendo que Borges se retra-
te a si mismo como un cobarde. Luego, acepta su condicién de “hombre de letras”,
categoria que Néstor Ibarra ya le habia asignado, como aquel que no entiende de
otras cosas fuera del ambito. La ironfa de “Dios”, instancia trascendental que elige

175 Borges, 2001, p. 145.
76 Borges, 2001, pp. 146-147.
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sobre Borges, estarfa en los dones que le otorga: los libros y la ceguera. Después,

Borges trata sobre los beneficios que ha encontrado en su condicién, y contintia:

No permiti que la ceguera me acobardara. Ademas mi editor me dio una excelente
noticia: me dijo que si yo le entregaba treinta poemas por afio, él podia publi-
car un libro. Treinta poemas significan una disciplina, sobre todo cuando uno
tiene que dictar cada linea; pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad, ya que
es imposible que en un afio no le ocurran a uno treinta ocasiones de poesia. La
ceguera no ha sido para mi una desdicha total, no se la debe ver de un modo patético.

Debe verse como un modo de vida: es uno de los estilos de vida de los hombres."™

El autor que se llamé cobarde esclarece que la ceguera no es razén

de cobardfa. Si bien empezé la conferencia aludiendo a la pérdida de su vista

como “un momento patético”, aqui Borges matiza. Lo que dijo en un inicio

es un estado de la cuestién real, la gente tiende a ver con lastima la suerte

de perder la vista, no obstante, para el autor no se trata de un patetismo. La

ceguera que la critica suma a la imagen de autor de Borges desde su interna-

cionalizacién aparece como parte integra del estilo de vida del hombre.

Después de recordar a Homero, Milton, Prescott y otros casos ilus-

tres de escritores ciegos, continta Borges:

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumen-
to; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser mas fuerte
en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bo-
chornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material
para su arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo
alimento de los héroes: la humillacidn, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos
fueron dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la miserable

circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren a serlo.'™

De esta forma, para el argentino, un escritor como cualquier otro hom-

bre tendrifa la obligacién de convertir su circunstancia en objeto de provecho.

177
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Borges, 2001, pp. 151-52. Las cursivas son mias.

Borges, 2001, pp. 159-160.
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Su planteamiento recuerda la imagen del escritor roméntico: un artista con-
sagrado en vida a su obra, cuya materia prima es la tragedia personal, como
también lo es para el héroe clasico “la humillacién, la desdicha, la discordia”.
La unica diferencia del escritor respecto al resto, en la l6gica de Borges, ven-
dria a ser su camino, es decir, la escritura.

Por otra parte, dicho énfasis en la dimensién técnica, no estd peleado
con la vena romdntica que recorre la obra de Borges, si seguimos en su defini-
ci6n de Romanticismo a Raimundo Lizo: “Por no ser el genuino romanticismo
una escuela de arte, sino actitud sicolégica y estética de sinceridad que enlaza,
sin interferencias conceptuales ni prejuicios, al hombre, al artista y a su obra
extraida directamente de la vida, en un ambiente favorable o adverso a la ma-
nifestacién libre de los impulsos vitales”,' es decir, en Borges no hablarfamos
de un romanticismo histérico, o de escuela, sino esencial, que Raimundo Lizo
rastrea en una actitud o “temperamento” del autor, para oponerse a la idea de
sentimentalismo que caracteriza al Romanticismo histérico. Mas adelante:

Curioso y necesario es descubrir en Borges, gran poeta literario, el impulso tem-
peramental que concentra su labor poética en lo intelectual e intuitivo-imaginativo, en
la estructura de la obra mas que en su contenido, en la bisqueda del signo mas
que en el objeto. En esto si hay dedicacién ardorosa y absorbente en Borges,
especie de temperamento que limita el impulso vital al concentrar su lucidez
intelectual, no en lo que se diga, sino en el modo cémo se diga, no en el con-

cepto, sino en sus asociaciones remotas.'*

Raimundo Lizo incluye al argentino dentro de una categoria especial
de autor romantico, o de lo romantico, en Hispanoamérica, mas alld del movi-
miento de los siglos xviir y xix en Europa, la del “poeta literario”, diferenciada
por un “impulso temperamental” que tiende hacia “lo intelectual e intuitivo-
imaginativo”, porque los autores asi catalogados se cifien al aspecto formal
de su obra. Por otro lado, el critico observa: “[...]] encontramos a Borges a
muchas paginas —anos luz— de las terrestres realidades y humanas emocio-
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nes y fantasfas”,'"’

entendiendo por humano “las notas comunes al conjunto
de hombres”,'** de acuerdo con su contexto histérico. En Borges, el concepto
humano se ve desplazado por el de hombre, que corresponde al individuo sin

humanidad. Concluye Lizo:

Borges es, en suma, la paradoja viviente y creadora que Ernesto Sabato, en
una estampa memorable —revista Sur, 94, julio de 1942— pinta por medio del
ayuntamiento de decena y media de caracterizaciones estupendamente con-
tradictorias entre si: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante,

arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, infantil, inmortal.**

Dicha paradoja, ya descrita por Sébato desde inicios de los 40s, serfa el
reemplazo de la humanidad que ni Lizo ni buena parte de la critica advierte
en Borges. Los adjetivos que propone Sibato, mas otros tantos que podria-
mos agregar, se resumen en uno solo: Borges, o el autor idéntico a s{ mismo.

En resumen, Borges representa un tipo de autor romantico o de lo
romantico, que en términos de imagen de autor le permite reapropiarse del
atributo o perfil de “intelectual”, como aquel que conduce la pasién a través
del intelecto, o mejor, cuya pasién es intelectual. Con ello, se opone a la idea
de un intelectual como aquel que no siente o es puro pensamiento. En este
sentido, Borges se considera esencialmente un lector de intereses diversos,
cuya experiencia llega a ser tan apasionante como la vida misma. A su vez,
tanto en sus discursos-obra como en sus metadiscursos, Borges construye un
ethos discursivo, a veces opaco, pudoroso, mas siempre refinado y reflexivo en
la expresion, que limita el alcance de su tentativa por reapropiarse del atribu-
to, pues coincide con la representacién social que se tiene del intelectual, en
tanto manera de hablar o de decir.

1" Lazo, 2003, p. 237.

Lazo, 2005, p. 236.
Lazo, 2005, p. 238.

182

183

Valentin Eduardo Sdnchez Soto =

101



2.2.4. Borges vocal

En 1979 aparece el libro Borges oral, compendio de las conferencias de Borges
en la Universidad de Belgrano (Buenos Aires) 1978. En la primera de ellas,
titulada “El libro”, Borges admite: “Yo dirfa que lo mas importante de un
autor es su entonacion, lo mas importante de un libro es la voz del autor, esa

voz que llega a nosotros”,"**

postura que prioriza el plano discursivo de su
imagen de autor. Por su parte, Maingueneau sefiala: “[...7] la nocién de ethos
permite articular cuerpo y discurso: la instancia subjetiva que se manifiesta a
través del discurso no se deja concebir winicamente como un estatuto, sino como una
v0z, asociada a la representacién de un ‘cuerpo enunciante’ histéricamente
especificado”.'® Es mediante el ethos discursivo, principalmente, que Borges
trabaja con su imagen de autor, para que esta no sea reducida a un “estatuto”

por la critica. Continda en su conferencia:

Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado maés de releer que de leer, creo que
releer es més importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leido.
Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de un modo que puede parecer patéticoy
no quiero que sea patético; quiero que sea como una confidencia que les realizo a cada
uno de ustedes; no a todos, pero si a cada uno, porque todos es una abstraccién
y cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros; yo sigo llenan-
do mi casa de libros. Los otros dias me regalaron una edicién del afio 1966 de
la Enciclopedia Brokhaus [sic]. Yo senti la presencia de ese libro en mi casa, la

sentf como una suerte de felicidad.'™

Primero, el asunto de la confidencia, sensible por definicion, se enuncia
con un tono intimo. El autor se muestra partidario de esa intimidad gratuita,
y por ello conmovedora, con “cada uno” de los oyentes, o lectores, s6lo por ser
concretos, es decir, sin pedirnos nada a cambio. Segundo, el juego o manfa de
Borges de comprar libros después de quedar ciego, que reafirma el culto per-

18% Borges, 2017a, p. 205.
185 Maingueneau, 2016, p. 139. Las cursivas son mfas.

186 Borges, 2017a, p. 206.
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sonal que les guarda (y que a Updike parecia descabellado) al considerarlos
“presencias” que puede sentir de cerca y que le traen “una suerte de felicidad”.
Vuelve la imagen del autor intelectual como lector.

En su segunda conferencia en Belgrano, que trata y lleva por nombre
“La inmortalidad”, Borges dice: “[...]] yo no quiero seguir siendo Jorge Luis
Borges, yo quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero
morir en cuerpo y alma”."¥” Luego, sefala:

Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre, pero
también el de cesar, ademas del temor y su reverso: la esperanza. Todas esas
cosas pueden cumplirse sin inmortalidad personal, no precisamos de ella. Yo,
personalmente, no la deseo y la temo; para mf serfa espantoso saber que voy a
continuar, serfa espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto

de mi mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso.'™

Mas distante que en la primera conferencia, si bien incluyéndose en el
pronombre, Borges enumera los anhelos humanos, que ciertamente no co-
rresponden al suyo de muerte, para enfatizar lo prescindible de la inmortali-
dad personal, a la que teme, pues esto supondria “seguir siendo Borges”. El
empleo de tercera persona contrasta con el tono intimo, que vuelve inmedia-
tamente al cierre del fragmento, donde se confiesa en primera persona, harto
de sf mismo, abatido por la fama.

Mis adelante, dice: “Tenemos la idea de que la inmortalidad es el pri-
vilegio de algunos pocos, de los grandes. Pero cada uno se juzga grande,
cada uno tiende a pensar que su inmortalidad es necesaria. Yo no creo en eso.
Tenemos después otras inmortalidades que, creo, son las importantes”.'* El
tono es conjetural, pasa de la aseveracién para el colectivo en que se incluye:
“Tenemos la idea”, “cada uno se juzga grande”, a la tentativa de jerarquiza-
cién personal, marcada por el creo, que no permite la aseveracién de la voz en
Borges. Cuando habla de un nosotros incluyéndose, puede ser categérico, mas
no cuando se limita a sf mismo. Continta:

187 Borges, 2017a, p. 208.
Borges, 2017a, pp. 212-213.

Borges, 2017a, p. 213.
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Nuestro yo es lo menos importante para nosotros. ;Qué significa sentirnos
yo? ¢En qué puede diferir el que yo me sienta Borges de que ustedes se sientan
A, B o C? En nada, absolutamente. Ese yo es lo que compartimos, es lo que estd
presente, de una_forma u otra, en todas las criaturas. Entonces podrfamos decir que

la inmortalidad es necesaria, no la personal pero si esa otra inmortalidad.'”

Sorprende la afirmacién de que el “yo” es lo menos importante, no
s6lo para el que enuncia, que asi lo cree, sino para la generalidad. EI tono es
categdrico, propio de una explicacién de algo que se tiene por cierto. La idea
de un “yo” compartido que nos une a pesar de que podamos sentirnos distin-
tos, un “yo” inmortal que se opone a la inmortalidad individual, que requiere,
incluso, de la muerte de los individuos, es la inmortalidad que Borges piensa
“necesaria”, de ahf su actitud contra-ego.

Mas adelante, dice: “El lenguaje es una creacién, viene a ser una es-
pecie de inmortalidad. Yo estoy usando la lengua castellana. ;Cudntos muertos
castellanos estdn viviendo en mi? No importa mi opinién, ni mi juicio; no impor-
tan los nombres del pasado si continuamente estamos ayudando al porvenir
del mundo, a la inmortalidad, a nuestra inmortalidad”.””’ De manera que el
lenguaje serfa una manifestacién de ese “yo” compartido e inmortal. Borges,
lo mismo que cualquier autor, estarfa consagrandonos en esa inmortalidad
general, través de su obra, que contribuye al “porvenir del mundo”, mas all4

de sus juicios y opiniones. Finalmente, sefiala:

Para concluir, diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal,
pero si en la cosmica. Seguiremos siendo inmortales; més alld de nuestra muerte
corporal queda nuestra memoria, y més alld de nuestra memoria quedan nues-
tros actos, nuestros hechos, nuestras actitudes, toda esa maravillosa parte de la

historia universal, aunque no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos.**

La inmortalidad que Borges auspicia, ademds de general, tiene la am-
plitud del universo. Estd convencido de que nuestros actos y actitudes serdn

1 - H ¢
90 Borges, 2017a, p. 216. Las cursivas son mfas.

191 Borges, 2017a, p. 217. Las cursivas son mfas.

192 Borges, 2017a, p. 218.
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parte de esa inmortalidad, que ni siquiera requiere de la memoria, pues esté
encarnada més alld del autor y de la obra. Asf lo sefiala un fragmento muy
citado de “La supersticiosa ética del lector”: “Ignoro si la musica sabe deses-
perar de la musica y si el marmol del marmol, pero la literatura es un arte que
sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y encarnizarse con la
propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cotejar su fin”.'*

En términos de imagen, paraddjicamente junto a su actitud de contra-
ego, Borges construye para sf la del epitome de autor: el hombre que quiere
dejar de ser, para convertirse en lenguaje encarnado. Lenguaje que es vir-
tud. Como vefamos paginas atrés, Diaz distingue la paratopfa del melancélico
“cuando el hijo, melancélico y suicida, dando la espalda a la vida, prefiere
desaparecer sin dejar rastro en lugar de aceptar la inscripcién en lo social”.'**
La desaparicién en Borges se intelectualiza por un sentido césmico, que su-
ple a la inscripcién en lo social. La voz armoniosa y efimera del arquetipo de
poeta melancélico cede a la accion, terreno de la ética, en la inmortalidad que
a Borges interesa y utiliza para representarse. Inmortalidad sin individuos, y,
ciertamente, sin Borges.

Por otro lado, la imagen del ciego y el ethos intimista confluyen en
dicha paratopia, que de ordinario prioriza la voz a la escritura. No obstante,
Borges reafirma su escritura, en ausencia de una imagen concreta del mundo,
al que no se entiende ni pertenece, mas se aferra. Borges, en tanto escritor
clego, recurre a la escritura no solo como oficio o pasatiempo, también como
salida a la imposibilidad de estar en el mundo.

2.3. OTROS DISCURSOS

En sus multiples intervenciones en radio, prensa, cine y televisiéon, Borges
se dedico bastante a elaborar sobre su imagen de autor. Por ello, he recu-
perado algunos ejemplos principales del género discursivo de la entrevista

198 Borges, 2017b, p. 53.

194 ’ sz ’ L « . , .

9% Diaz, 2018, p. 4. La traduccién es mfa. El original: “le romantisme «mélancolique»,
lorsque le fils mélancolique, suicidaire, tournant le dos a la vie, préfére disparaitre sans laisser
de trace au lieu d’accepter I'inscription dans le social”.
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y entrevista-documental, transcritos directamente del video, disponibles en
internet, o bien, en su edicién impresa y posterior. Guardo como criterios la
calidad del entrevistador o la pertinencia de algunas declaraciones de Borges
para complementar su perspectiva como autor, sobre si mismo y su obra a
partir de 1976 y hasta 1980, previo a la publicacién de La cifia.

Para el analisis del corpus seleccionado, utilizo como referente a Leo-
nor Arfuch, tedrica del género de la entrevista en el marco del “espacio bio-
gréfico”, entendiendo a éste del siguiente modo:

menos como un territorio estable y acotado que como un conjunto de ‘mo-
mentos’ autobiograficos [[...] de variado cardcter e intensidad, en los que aso-
man, llevados por la 16gica de la personalizacién o el interés del entrevistador,
destellos de la vida, recuerdos, aseveraciones, experiencias. Momentos que,
para ser entendidos como tales, requerirdn por supuesto de la complicidad

195

interpretativa del lector.

A lo largo de mi andlisis, dicho conjunto de momentos o marcas bio-
gréficas a las que recurra nuestro autor revelard constantes en sus inter-
venciones, que Arfuch reconoce como motivos estereotipicos o biografemas,'”
y que son de la l6gica discursiva del género y, en particular, de la entrevista
de escritor. Por otro lado, Arfuch advierte que lo méds importante de la re-
presentaciéon de la vida y obra del escritor no es la referencialidad o com-
probabilidad de los hechos, sino: “las estrategias de instauracién del yo, las
modalidades de la autorreferencia, el sentido ‘propio” otorgado a esos ‘he-
chos’ en el devenir de la narracién”,"” es decir, la manera en la que Borges
asume ese “yo” que habla y es cuestionado, y como relabora el sentido de su
vida y obra en tanto autor.

Respecto a la relaciéon del momento autobiografico y la imagen de autor,
concluye Leonor Arfuch: “El ‘momento autobiogréfico’ de la entrevista—como
toda forma donde el autor se declara a s{ mismo como objeto de conocimien-
to—, apuntara entonces a construir una imagen de si, al tiempo que hara expli-

19 Arfuch, 2007, p. 128.

Arfuch, 2007, p. 123.
Arfuch, 2007, p. 159.

196

106 = La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo...



cito el trabajo ontol6gico de la autorfa, que tiene lugar, subrepticiamente, cada
vez que alguien se hace cargo con su nombre de un texto”.'”® En esta légica
seran leidas las declaraciones de Borges en el formato de la entrevista.

En 1976, Borges concede la primera de dos entrevistas a Joaquin Soler
Serrano para su programa A fondo. Cito:

JS: A usted lo han acusado de ser un hombre frio, maestro.

B: No, eso es falso. Soy desagradablemente sentimental, soy un hombre muy
sensible. Ahora, cuando escribo trato de tener cierto pudor y como escribo por
medio de simbolos y nunca me confieso directamente, la gente supone que esa
algebra corresponde a una frialdad, pero no es asi. Es lo contrario, esa dlgebra

es una forma del pudor y de la emocién desde luego.'”

Borges resignifica el cardcter matemético de su escritura, que reconoce
como el origen del comentario sobre la “frialdad”, atribuida a su imagen. Para
un hombre “desagradablemente sentimental”, como Borges se denomina, una
forma simbélica vendria a ser una presencia sensible, en vez de una ausencia
o una forma meramente intelectual. Continta el didlogo:

JS: ¢Qué distancia ve usted maestro, por ejemplo, hablando de estas cosas, de la
evolucién, de la transformacién, entre el Borges de hace veinte afios y el de hoy?
B: Yo creo que esencialmente somos el mismo, pero el de hoy ha aprendido al-
gunas astucias, ha aprendido algunas destrezas y algunas modestias también,
pero creo que, esencialmente, yo soy el que era cuando publiqué mi primer
libro, Fervor de Buenos Atres, en 1923.%%°

Como parte de la estrategia de figurar un Borges igual a sf mismo, que
es uno solo, por oposicién a la proliferaciéon de pertiles escindidos desde la
critica, Borges asegura que, desde Fervor de Buenos Aires, su primer libro, ya
estaba contenido el autor en que se convertirfa. Lo dice también en los prélo-

198 Arfuch, 2007, p. 159.

199 Soler, 1976, 2'16”-2'50”. Para las citas de entrevistas y entrevistas-documental, distin-

go la voz del entrevistador del entrevistado mediante sus iniciales.
200 Soler, 1976, 6'197-6 ‘46”.
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gos que elabora a finales de los afos sesenta para sus primeros libros, después
de haberlos editado multiples veces. Prosigue el didlogo:

JS: Esas cifras, esas claves, esos cédigos secretos, ese hermetismo, ;pretende
usted que lo comparta alguien? ;usted no escribe para si mismo solo o escribe
también para que otros entiendan y descifren y desentrafen?

B: No, porque una vez escrito algo ya esta lejos de mi, cuando yo escribo, yo lo
hago urgido por una necesidad intima, pero yo no pienso en un publico selecto
o en un publico de multitudes, no pienso en ninguna de esas dos cosas, pienso

en expresar lo que yo quiero decir y trato de hacerlo del modo mds sencillo posible*!

292 motivo

Lo que Borges sefiala corresponde a la escena de la escritura,
estereotipico en una entrevista de escritor, por ende biografema implicado
en su dindmica. Borges senala que al escribir sélo se preocupa por expresar
o decir lo que quiere del “modo mas sencillo posible”, apreciacién opuesta a
buena parte de la critica. Por otro lado, asegura que no le preocupa del lector,
en tanto escribe “urgido por una necesidad intima”, que moviliza el discurso
hacia la confesién, sin llegar a ella. La distancia entre autor y obra se produce
una vez que Borges ha satisfecho dicha necesidad, lo que explica que pueda
subestimarla, a veces, de forma irénica, siempre ladica.

Pregunta Joaquin Soler: “:Dice usted siempre lo que piensa?”, Borges
responde: “Bueno, trato de decirlo y por eso soy indiscreto muchas veces,
pero hoy, por ejemplo, puedo prometerles una sinceridad total’ *** El tono es in-
timo y se dirige hacia la confesién, que reafirma, por otro lado, “la ilusién de
la presencia, la inmediatez del sujeto en su corporeidad —aun en la distancia
de la palabra grafica—, la vibracién de una réplica marcada por la afectividad

—Ila sorpresa, la ira, el entusiasmo—, el acceso a la vivencia aun cuando no

201 Soler, 1976, 7°267-8 ‘4”.

202 Al respecto, Leonor Arfuch sefiala: “La ‘escena de la escritura’, sin duda un motivo
tipico, condensara ambos registros [el de la inspiracién y el del trabajo’] en una obsesiva des-
cripcién, fisica, topogrétfica, ‘topo-animica’: el cémo, el dénde (el recinto, la luz, el momento
del dfa), el habito, el gesto del artifice, los modos del cuerpo, los usos fetichisticos, el estado de
animo, la angustia de la inspiraciéon” (2007, p. 164).

203 Soler, 1976, 15'147.15°26”.

108 = La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo...



se hable de la vida”,*** como senala Arfuch. De esta forma, entran en materia
politica, y pasan a la postura de Borges respecto a la democracia y la situacién
de su pafs, y de Chile.””

Un segundo biografema a tratar aqui: El hombre politico, también pro-
pio de la entrevista de escritor, de singular relevancia en Borges, quien cierra el
prélogo de La moneda de hierro, sefialando su postura frente a la democracia en
Argentina: “Por el momento me parece que lo nico conveniente serfa poster-
gar las préximas elecciones unos trescientos o cuatrocientos anos, pero fuera
de eso no se me ocurre ninguna otra solucién, y tener un gobierno fuerte y un
goblerno justo también, un gobierno de sefiores y no un gobierno de ampones,
eso es todo lo que puedo decir”.*** No se trata de una ironia, Borges esta pen-
sando por medio de simbolos, no de argumentos. Ese decir tan de literato, “abu-
so de la estadistica”, que aparece en el prélogo mencionado y que tanto molesté
en el ptblico y la critica, no tiene nada de intimo. Es la boutade de un hombre al
que le preocupa un gobierno peronista elegido democraticamente.

And yet... and yet, Borges reconoce lo indefendible de su postura politi-

7207

ca, que sostiene como un “obrar”*” intimamente justo, aunque indefendible
para los demds. Un aflo més tarde, Emir Rodriguez Monegal comentaba al
respecto: “Sus amigos se han cansado de advertirle que no opine mas de poli-
tica, que se niegue a ser entrevistado sobre esos temas, que la mayor parte de
los que le hacen preguntas politicas solo quieren tenderle trampas. El lo sabe,
asiente y se rie”.”*® El autor de Ficciones ostenta la postura del hombre que
estd mas alld del bien y del mal, que se rige sencillamente por una voluntad
de sentido, mds ain, de estilo. Alexandru Oravi'an lo concluye: “[...7] se vefa a
s{ mismo como un escritor capaz de mantenerse por encima de gran parte del
mundo, ‘en una torre de marfil de la literatura y del lenguaje™.**

Por otro lado, en la segunda parte del fragmento, Borges apela a un

imaginario comin, en donde, naturalmente, su postura politica respecto a la

20% " Arfuch, 2007, p. 199.

205 Soler, 1976, 85°36”-3756".

206 Soler, 1976, 35'367-3756”.

Soler, 1976, 85’367-37'56".
Rodriguez Monegal, 1977, p. 269.
Oravi’an, 2014, p. 196.
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dictadura en Chile se justifica: “B: [[...] Me imagino que si tenemos que elegir
entre... bueno, desde luego yo ahora, es natural que ocurra eso, ahora, a mi
edad, es natural que yo mire mas hacia la derecha que a la izquierda, ;no?
JS: ¢Por razones puramente biolégicas?” Arfuch nombra el recurso como de
“acervo comun”,*'’ por el que Borges pretende ser visto como un ordinario
més de su edad (y clase), por la audiencia y el publico lector, a través del did-
logo con el entrevistador.

En conexién con el biogratema del hombre politico, en la entrevista
que realiza Atilio Garrido a Borges, “Jorge Luis Borges en su voz”, en Radio

Carve de Montevideo, en junio de 1978, leemos:

AG: ¢Borges es antiperonista y anticomunista?

B: Desde luego, si. Y, sobre todo, antinacionalista.

AG: Antinacionalista. Quisiera que lo explicara un poquito mas, ;puede ser?
B: Bueno, todo esto lo explicaron ya los estoicos. En Grecia, seguin usted sabe,
la gente se definfa por la ciudad en que habia nacido, sno? Heréclito, de Efeso,
Tales, de Mileto, etcétera. Los cosmopolitas lanzaron esa idea extrafia de que
el hombre era ciudadano del mundo. Esa palabra ha degenerado; ahora se usa
en el sentido de turistas. Pero es la palabra ‘cosmopolita’: ‘polis’, ciudad, ‘cos-
mos’, el orden del mundo. [....] Y yo creo que debemos sentirnos ciudadanos
del mundo y olvidar, como sin duda se olvidaran, los diversos colores que se
marcan en los mapas. Y posiblemente merezcamos algin dfa no tener ningtn
gobierno, o un solo gobierno central que puede ser administrativo y policial y

ninguna otra cosa, ¢no?.*"

Al pertil politico que propone Garrido, Borges afiade su también con-
sabido antinacionalismo. Recuerda el origen griego de la palabra cosmopolita,
empleada para designar al ciudadano del mundo, més alla de sus fronteras.
Asf, el argentino se reafirma como un cosmopolita original, es decir, como
quien mira més alla de su pafs, con una conciencia universal que, desde luego,
lo incluye. A la par, se opone a la acepcién contemporanea del término.

219 Arfuch, 2007, p. 119.

*!1 Garrido, 1978. Esta entrevista fue recuperada en el diario Perfil en dos partes, publica-

das por separado el 8 y el 15 de enero de 2017, respectivamente.

110 = La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo...



Respecto al atributo de ironista que también construye su imagen, y en
relacién con el mismo biogratema, Borges tuvo una ocasién memorable para
responder. Se trata de la entrevista del 19 de diciembre de 1978 con César
Hildebrandt, publicada en Caretas. Leemos:

CH: Primera pregunta: sva a hacer usted conmigo lo que suele hacer con todos los
periodistas?

B: ;71 qué hago?

CH: Tomarles el pelo sin ninguna misericordia.

B: Jamas he hecho eso en mi vida. Sucede que yo siempre he contestado since-
ramente. Y todo el mundo prefiere suponer que esas contestaciones mias son
bromas o ironfas. Yo soy una persona educada, no le tomo el pelo a nadie. Y
espero que no me lo tomen, tampoco.

CH: ;Sigue insistiendo en esa delicia de frase: la democracia es un espejismo de la
estadistica?

B: Es un abuso de la estadistica. Eso es verdad, es evidente.

CH: ;Por qué evidente?

B: Porque si se tratara de un problema matemadtico nadie supondrfa que la ma-
yoria de la gente puede resolverlo. En politica, sin embargo, si se supone que
la mayoria tiene la razén. Eso se vio en mi pafs, cuando el que sabemos obtuvo

nueve millones de votos...'"”

La increpacién de Hildebrandt se entiende por la expectativa que des-
pierta el perfil de ironista atribuido al autor. Es una medida de defensa per-
sonal, y profesional, ante una amenaza supuesta, de ser timado. Hildebrandt
conoce las declaraciones recientes del hombre politico y las interpreta, como
tantos, como una boutade mis, o bien, meras “delicias de frase”. Borges acla-
ra que no es asi. Si bien algunas piezas de su obra, cuentos principalmente,
incluyen la ironfa, el Borges publico, el de las conferencias y las entrevistas,
suele evitarlo. Témese como ejemplo la famosa y, aunque humoristica, no
irénica declaraciéon sobre la democracia. Borges aclara no haberlo dicho sélo
porque si. Lo confirma como una creencia y tiene que explicarselo a Hilde-
brandt para que entienda, lo que pudo molestarlo todavia mas. Contintan:

212 HIldebrandt, 1978, s/p.
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CH: Borges, usted ha cultivado una sorprendente modestia en torno a la esti-
macién de su propia obra...

B: Bueno, es que yo quiero ser olvidado...

CH: Pero usted sabe que es un gran escritor.

B: No creo. Y0 no tengo obra. Mi obra es...

CH: Una misceldnea...

B: Una misceldnea, una ilusién 6ptica lograda por la tipografia.

CH: Me estd tomando el pelo, Borges. Usted no puede pensar eso de su obra.

B: Claro que si. Lo que me parece raro es que la gente sea tan indulgente conmigo. A

mi no me gusta tanto lo que yo escribo. Claro que eso le pasa a todo escritor [[....].°"

Harto de las respuestas de Borges, Hildebrandt quiere otras que le
parezcan sinceras, o al menos posibles. Il entrevistador intenta negarle una
respuesta: “Usted no puede pensar eso de su obra”, siendo que, para Borges,
por otro lado, lo “comin” serfa que los escritores no aprueben del todo lo que
escriben. Dicha posibilidad tampoco es extravagante. Un autor que vive para
su obra nunca esta satisfecho. Casi puedo escuchar a Borges refrse cuando
le contesta a Hildebrandt que su obra es “una ilusién 6ptica lograda por la
tipografia”, no porque no creyera en lo fantasmagérico de la misma, una
serie de borradores al final de cuentas, sino porque sabe que, con su “delicia
de frase”, irrita al entrevistador. Hildebrandt quiere sacar al ironista que hay
en Borges, quien la niega aparentemente, pero la emplea cuando el entrevis-
tador busca un estilo prosaico.

Nuevamente, se le concede la palabra al hombre politico que no satisfa-
ce a nadie, también como un reclamo de parte de Hildebrandt:

CH: ¢(Nunca se ha sentido irresponsable cuando habla de politica?

B: Yo tengo mi conciencia clara. Nadie puede tomarme por comunista, por
fascista, por nacionalista. ..

CH: Usted fue condecorado por Pinochet...

B: Si. Yo creo que Pinochet es un buen gobernante. Ese es el tinico Gobierno

posible, asi como el de Videla es el tiinico Gobierno posible en Argentina. Es-

213 HIldebrandt, 1978, s/p. Las cursivas son mias.
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toy hablando de determinados paises en determinadas épocas. ;Pero por qué

importan tanto mis opiniones politicas?.”""

La insistencia en el posicionamiento politico de Borges responde al
caracter medidtico de las entrevistas que dio a partir de su reconocimiento
internacional. Asf lo apunta Arfuch: “En el caso de la entrevista mediatica, la
interrogacion es, por otra parte, constitutiva de la funcién social de la prensa:
no solo se estara autorizado sino hasta obligado a preguntar”.*'* Borges, por
su parte, aprovecha la pregunta para matizar su apoyo a los dictadores sefna-
lados, como un hecho circunstancial. Su fastidio por la importancia que se le
concede a sus opiniones politicas habla de un autor que nunca fue participe de
la literatura comprometida, y que reconoce su ceguera deliberada en politica.
Luego, se retoma el asunto de la frialdad atribuida a Borges:

CH: [...] usted tiene una imagen, digamos publica, de escritor cerebral, casi
glacial a veces.

B: No soy frio. Desgraciadamente, soy incapaz de pensamientos abstractos.
He leido a los fil6sofos, pero me dejo llevar por la belleza de una frase. ‘Pere-
grina paloma imaginaria / que enardeces los Gltimos amores / alma de luz,
de musica y de flores / peregrina paloma imaginaria...”. Que no quiere decir

absolutamente nada, pero que es muy linda [...].*"

De nueva cuenta, Borges resignifica la frialdad que se le atribuye, esta
vez como una limitacién de su pensamiento. Contrapone el haber leido a los
filésofos, que supondria frialdad, con la belleza intrinseca de los versos de
Jaimes Freyre y, de esta forma, abre otro biografema de la entrevista de es-

critor: la escena de la lectura,*""

que resulta del desdoblamiento de un primer
biografema, tacito en este fragmento, la escena de escritura.
Respecto a dicha escena de lectura, en la entrevista-documental Los

paseos con Borges de 1977, el autor comenta:

2% HIldebrandt, 1978, s/p.
Arfuch, 2007, p. 124
216 HIldebrandt, 1978, s/p.
Arfuch, 2007, p. 168.
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En cuanto a mi, en cuanto a mi vida, ofrece escaso interés. Me han tocado
mds los libros que los hechos que me han acontecido. Ahora, eso no creo puede
reprochérsele a nadie, porque si un escritor es, ademas de ser un hombre que
domina, digamos, el ejercicio de la literatura, es un hombre sensible, spor qué
no suponer que, de igual modo que es mds senstble que otros hombres, al amor o a una

puesta de sol, a la llanura o al mar, también es mds sensible a las lecturas?*'®

Vuelve la imagen del poeta sin mayor biografia que los libros que ha
leido y amado, de ah{ la importancia del biografema. Mediante la leyenda de
“hombre sensible”, que complementa al escritor, Borges resignifica la frialdad
que se le atribuye, sin importar si la sensibilidad en cuestién es mayormen-
te estimulada por el intelecto que por los sentidos. En esencia, la cualidad
estarfa presente en el autor, que antes que nada es lector, pues implica una
afectacion del individuo ante la experiencia.

En 1980, y en ocasién de la reciente entrega del Premio Cervantes de
Literatura a Borges junto a Gerardo Diego, Joaquin Soler le dedica a nuestro
autor un segundo programa en A fondo, del cual también recupero algunos
fragmentos. Comienza Borges en torno a la escena de lectura: “Yo dirfa que
la biblioteca de mi padre ha sido el acontecimiento capital de mi vida, yo dirfa
que, a diferencia de Alonso Quijano, que llegé a salir y tratar de ser y lograr
a veces ser Don Quijote, yo no he salido nunca de esa biblioteca. Yo sigo en

casa, releyendo los libros que lef entonces”.*"”

Borges, analogfa con Alonso
Quijano, creador y personaje a la vez, juega con su representaciéon de lector
asiduo, todavia infante. La imagen de la biblioteca del padre, mito fundacional
en Borges, cumple a su vez con la apertura de otro biografema, la infancia
que, de acuerdo con Arfuch, “no solo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino
que opera como una suerte de eterno retorno, la vuelta sobre un tiempo nun-
ca insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente iluminador”.**°

Mas adelante, el didlogo vira hacia la multiplicidad de Borges, tépico
particular del argentino, con el perfil escindido de su imagen, y no sélo entre

el hombre politico y el autor. Cito:

218 B . - . s
Garcfa Videla, 1977, s/p. Las cursivas son mias.

Soler, 1980, 9:34-9:56.
229 Arfuch, 2007, p. 151.
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JS: ¢Qué diferencias hay entre el Borges oral y el Borges escrito?

B: El Borges oral, como ustedes comprueban, es muy tartamudo, es muy im-
perfecto, en cambio, yo quisiera que el Borges escrito fuera, desde luego, me-
nos gérrulo, menos palabrero, més sencillo.

JS: Pero es mucho mas calido el Borges oral, sno?

B: jCarambal Ese es un fuerte argumento contra el Borges escrito [risas_.**'

Borges responde con humor. Su tartamudez era constante, abundaba

en informaciones y citas que se desviaban del tema, interrumpia frecuente-

mente a su entrevistador, urgido por tomar la palabra, en fin, Borges era un

orador “muy imperfecto”. Sin embargo, Joaquin Soler destaca una mayor cali-

dez en el Borges oral, por oposicién al escrito y la frialdad que se le atribuye.

Sin tomar en serio la dicotomfa planteada, un juego retérico para él, Borges

matiza el elemento irénico que caracterizaba su imagen, resignificindolo en

el Borges oral, como simple y llano humor. Asimismo, con respecto a la mul-

tiplicidad de su imagen, comenta el autor en Borges para millones (1978), tam-

bién entrevista-documental:

Uno es el Borges personal, yo creo que es el que en este momento esta hablan-
do con ustedes, el otro es el Borges publico, un personaje que me desagrada
mucho, al cual suelen hacerle reportajes, suele aparecer en el cinematégrato,
yo no tengo nada que ver con ese Borges, yo no tengo nada que ver con el
Borges oficial, es decir, bueno, yo he sido director de la Biblioteca Nacional,
pero eso le pertenece al Borges intimo porque yo la quiero, a la Biblioteca don-
de estdn filmando ahora, pero otros, digamos, el ser miembro de la Academia
Argentina de Letras, el hecho de pertenecer a tal o cual corporacién, todo eso
pertenece al Borges oficial, todo eso me toca muy poco, no tiene nada que ver

conmigo, yo soy el Borges intimo.***

La dicotomia es la misma que en “Borges y yo”. Por un lado, el Borges

personal, intimo, el que conversaba en la Biblioteca Nacional al momento

de la entrevista con el equipo de produccién del documental, y que no escu-

221
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chamos. Por otro, y de manera inmediata, el Borges publico, que aparece en
el cinematégrafo una vez concluida la produccion del filme, el que podemos
apreciar de manera indirecta, desde otro espacio y tiempo, el del espectador o
lector, el que llega hasta nosotros como una huella, equivalente al Borges de
la imagen. Lo que me interesa es el radical desinterés, en apariencia, del au-
tor frente a esa imagen, desinterés que se ha visto parcial y que luego tendrd
oportunidad de matizar.

Entre agosto y septiembre de 1979, en homenaje con motivo de los 80
afios de Borges, Antonio Carrizo le dedica un extenso programa de La vida 'y
el canto, transmitido en diez partes por Radio Rivadavia en Argentina. Recu-
pero un primer fragmento en que Borges vuelve sobre el tema de su propia
multiplicidad, en conexién con su obra y el publico:

AC: ¢Pero ¢quién inventd entonces ese Borges que usted acaba de decir, “me
ha hecho mal™

B: Yo no sé. Yo creo que yo lo he hecho en colaboracién con la gente. Yo creo
que la gente me ha ayudado mucho o me ha perjudicado mucho, yo creo que
yo solo no hubiera logrado eso, pero ahora hay una imagen de Borges que no se
parece mucho a mi. Por ejemplo, se piensa en Borges y se piensa en el tango, a
mi no me interesa especialmente el tango; se piensa en Buenos Aires, yo quiero
mucho a Buenos Aires pero tengo otras patrias [...] no sé por qué la gente me
asocia a mi, bueno, al siglo pasado [...] la gente me asocia a esa época y a un

pasado que yo no he vivido.**

A partir de una conciencia parcial de su imagen de autor, Borges hace
un deslinde de algunos tépicos que corresponden al interés del autor y no
del hombre, que no gustaba demasiado del tango, no vivié en el siglo XX y,
efectivamente, tuvo otras patrias ademas de Buenos Aires. No obstante, en
seguida Borges se contradice:

AC: Usted nace en 1899, gse considera un hombre del siglo x1x?
B: Ah, desde luego. Trato de merecer ese siglo, tan superior al actual. Creo que

es el xvII1, superior al XIX quizd, luego empez6 a desmoronarse todo.

223 Wullicher, 1978, 7'317-8'25".
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AC: JTambién del xvir al xvi cree usted y asi?

B: No, yo ya no sé. Yo dirfa el xvi, un siglo razonable, y ya. Si, el XIx tene-
mos ya la idea del éxito, divulgada por Napoledn, tenemos la idea de que es
importante ser famoso, de que es importante ser rico, todo, bueno, existfa sf,
pero no en la conciencia de todos, y ahora vivimos en un mundo atroz de com-
petencia, existe la vergonzosa palabra ‘promocién’, y yo mismo soy un poco
cémplice de esas cosas, aunque trato de no serlo, pero vivo en un mundo asf,

224

de empujones.

Que primero niegue estar relacionado con el siglo x1x y luego se iden-
tifique con este, podemos atribuirlo a un desliz discursivo del autor, enten-
dible en el marco de la oralidad en que se desarrolla la entrevista. Por otra
parte, Borges considera al siglo xix inferior al xvi1, que caracteriza apelando
al acervo comun, con la idea de que el pasado siempre es mas virtuoso que
el presente, antes que a una lectura critica de la Europa pre-Napoleénica,
aunque lo niegue. Asimismo, se reconoce cémplice en el mundo de la “promo-
cion” en el que le tocé vivir. Suficiente prueba es la entrevista, entre tantas,
que concede a Carrizo.

2.4. “BORGES” POR Sf MISMO 7s. “BORGES” POR TERCEROS

En sintesis, podemos decir que la interaccién de Borges con su imagen de
autor durante el periodo que abarca de 1974 hasta 1980 se compone de dos
procesos. Por un lado, la desfiguracién como ruptura con toda suerte de ima-
gen autoral: el hombre ético, suicida y sin esperanza, que desea el olvido de si
y de la propia obra, que no se representa, en vez, se conflesa, en un lenguaje
que es virtud. Por otro, la matizacién de los tres pertiles que conforman su
imagen desde la critica para 1974.

Respecto al “Borges de toda la vida”, el elemento intelectual es mati-
zado como una de las formas posibles de la sensibilidad, propia de Borges.
El elemento de antinacionalismo o cosmopolitismo es matizado como una
postura intelectual de miras mas amplias, no restrictivas al pais de origen

224 Wullicher, 1978, 25°027-26°02”.
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que, por supuesto, lo incluyen en sus consideraciones. Respecto al elemento
irénico, Borges niega la presuposicién de que toda frase sorprendente o in-
usitada que enuncie tenga un sentido irénico, como vimos con su definicién
de democracia. Ademas, Borges destierra el atributo de frialdad que se le ad-
Jjudicaba como producto de los elementos ya mencionados y busca perfilarse
como un hombre sensible, vulnerable.

En cuanto al perfil escindido entre Borges autor y hombre politico,
sin importarle las consecuencias que esto implica en su valoracién, Borges se
proyecta como uno solo. No intenta hacer una apologifa de sus posturas politi-
cas, ni les da mayor valor que el de una opinién personal. Esto plantea, desde
mi perspectiva, el problema de una traicién a su obra, que siempre va mas alld
de las circunstancias en que se produce, incluyendo el contexto politico. Re-
toma, por otra parte, algunas duplicidades: el Borges publico u oficial, frente
al Borges intimo o personal; el Borges oral frente al Borges escrito, sin em-
bargo, esto no supone mds que un juego retérico para acentuar la operacién
consciente, intencional, de dirigir su propia imagen y, en tltima instancia, su
mito: el autor que es uno y es muchos a la vez.

Respecto a su perfil internacional, Borges contradice el atributo de
“apatrida” con la idea de tener mas de una, esparcidas por Europa y América.
Resignifica el atributo de “ciego” como una suerte distinta, que no terrible,
para el creador, y que no lo priva de involucrarse en su realidad politica inme-
diata, aunque sea a nivel discursivo. Al atributo de “metafisico” opone el ser
un simple lector de filosofia, que repite ciertas ideas a manera de estimulos
para la creacién y no para el desarrollo de un pensamiento propio. Borges no
quiere ser visto como un pensador.

Por tltimo, Borges adapta y desarrolla la paratopia del melancélico, a par-
tir de su imagen de autor atribuida, principalmente, desde sus discursos-obra.
Asi, propone un Borges tinico, sin fisuras, como un reflejo de aquella, a la manera
romantica, sobre el que interactiian la multiplicidad de Borges que la critica y el
publico ha propuesto, con los que poco se identifica, pero admite y hasta retoma
ocasionalmente, como vimos en las entrevistas y entrevistas-documental.

Para el momento de La cifra (1981), Borges busca reunir todos sus es-
fuerzos por modificar una imagen de autor atribuida, mediante un discurso-obra
que, al mismo tiempo que aumenta y sintetiza una produccién literaria de més
de seis décadas, cristaliza una imagen de autor completamente dirigida e inte-
grada bajo el mote de “poesfa intelectual” y, por extension, de “poeta intelectual”.
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Capitulo 3

UNA cIFR4 DE BORGES PARA LA POSTERIDAD

S egln he anticipado, en este capitulo me propongo reconstruir el ethos dis-
curstvo propio en La cifra en la delimitacién de una respuesta de Borges a
su imagen de autor atribuida para 1974. Empezando por el titulo, el poemario
constituye un enigma a la altura del mejor Borges. La palabra “cifra” proviene
del remoto drabe clasico siff, que significa “vacfo”, mientras que una de sus
acepciones mas comunes en la actualidad es “suma y compendio, emblema”.**’
Una posible conjuncién de ambos conceptos resulta en una paradoja: la suma
o el compendio del vacio, o el vacio de la suma y el compendio.

3.1. INSCRIPCION: UN NOMBRE PRONUNCIADO;
Y PROLOGO: ENTRE EL SUENO Y LA VIGILIA

Asi como habia hecho ya para Historia de la noche (1977) y volveria a hacer
para Los conjurados (1985), Borges presenta su libro La cifia, con una inscrip-
cién con la que lo dedica a Marfa Kodama, quien fuera compatfiera de estudios
del autor desde los afios cincuenta, de viajes por el extranjero a partir de los
setenta y, previo a su muerte, finalmente esposa. Esta segunda inscripcion,
tan parca e intelectual como las otras, se acerca mas, empero, al lirismo del
mejor Borges poeta. Comienza en nota de perplejidad: “De la serie de hechos
inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro no

2% Real Academia Espaiiola (RAE), 2014, s/p.
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es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo.*** Hasta
aqui, la inscripcién pareceria una divagacién introductoria tipicamente bor-
geana que recupera sus simbolos predilectos: el universo, el tiempo y, por
supuesto, el libro, que hacen notar quién habla: el autor igual a s{ mismo.

No obstante, la reflexiéon no es gratuita: “Salvo en el caso de la in-
diferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre,
todo regalo verdadero es reciproco. El que da no se priva de lo que da. Dar
y recibir son lo mismo”, abre de pronto una parabola, en su sentido espacial
y literario, en la que se ubica, de trasfondo, su relacién con Marfa. Continta:
“Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto
magico. También cabria definirla como el modo més grato y mas sensible de
pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, Maria Kodama. Cuantas
mananas, cudntos mares, cuantos jardines del Oriente y del Occidente, cuanto
Virgilio” (p. 521. Las cursivas son mias).

En la parabola que imagino, trazada por Borges, directriz inamovible,
Maria es el punto singular, fuera de la parabola, que igualmente la determina
al guardar relacién de equidistancia respecto a todos sus puntos. En otras
palabras, no hay alusién explicita al afecto entre ambos, pero el lenguaje:
palabras, imdgenes, tono, esta dispuesto por Borges en torno a una presencia
ausente, la de Marfa. Lo que s hay es un nombre pronunciado, junto a una
serie de imédgenes y referencias que aluden al sentimiento. Destaca la tltima
de ellas, Virgilio, simbolo de amor y épica por excelencia, que llega a conducir
a Borges, fuera del lenguaje, hasta su Beatriz.

Por otra parte, en el prélogo a La cifra, tipicamente reflexivo y confe-
sional, no es el primer Borges, desconocido fuera del “Ultra”, quien escribe,
sino aquel que tiene, desde la década del sesenta, un lugar privilegiado en la
literatura mundial. Leemos:

Al cabo de los afios, he comprendido que me estd vedado ensayar la cadencia
mdgica, la curiosa metdfora, la interjeccion, la obra sabiamente gobernada o de largo

aliento. Mi suerte es lo que suele llamarse ‘poesia intelectual’. La palabra es

20 Borges, 2014b, p. 521. Todas las citas al libro se hardn a partir esta edicién. En lo que
sigue, anotaré el nimero de pagina en el cuerpo del texto, asi como titulo y libro al que per-
tenece el poema.
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casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones,
la poesfa (el suefio) por medio de imagenes, de mitos o de fabulas. La poesia

intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos (p. 523).

Desde la experiencia, con 81 afios de vida y mas de sesenta de ensa-
yos escriturales, Borges afirma comprender a los hados y concluye que su
labor poética esta limitada. No puede ensayar el encanto visual y ritmico de
la poesia puramente verbal, ni la afectacién explicita (“interjeccién”), evi-
dente en la previa “Inscripcién”; como tampoco el largo aliento, que consta-
ta toda su obra. En cambio, su poesia intelectual, mote por demas ambiguo
que Borges no aclara mas que en términos de suefio y vigilia, es el producto
de esa limitacién. Si bien la oposicién “sueno-vigilia”, que Borges plantea
como un “casi” oximoron, no deja de ser clasica, la tentativa de entretejer
ambos procesos es romdntica.

Borges apunta luego: “Asi lo hace Platén en sus didlogos; asi lo hace
también Francis Bacon en su enumeracién de los idolos de la tribu. El maes-
tro del género es, en mi opinién, Emerson; también lo han ensayado, con di-
versa felicidad, Browning, Irost y Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry” (p.
523). Tradicién tan amplia como divergente la de entretejer suefio y vigilia,
que parece més bien una “Academia de Poetas Intelectuales”,**” de raigambre
multiple. Una de ellas, sin duda, la romantica. Al respecto, Albert Béguin
comenta: “[...] mientras el siglo xviI vefa el progreso en la direccién de un
imperio cada vez mayor de la luz consciente, los romanticos lo buscan en un
enlace de ambas influencias [ suenio y vigilia]”.>*

A razén del lugar que ocupa en el escenario mundial de las letras, Bor-
ges, autor-autoritas, se permite saltar cualquier indice univoco de tradicién y
escuela, contemporanea o antigua, y se sitia dentro de un repertorio de nom-
bres dispares cuyo principal enlace es el lector que los retine. No sélo se tipifi-
ca como poeta, también lo hace como lector. Es el lector osado, por una parte,
que juega a barajear argumentos a medias y reunir nombres contrastantes,
pero también es el lector genio, que “lee” el suefo y la vigilia y puede entre-

227

Yudin, 1999, p. 266.
228 Béguin, 1994, p. 112. Las cursivas son mfas. En original: “L’ame romantique et le réve,
essai sur le Romantisme allemand et la poésie frangaise” (1939).
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tejerlos para su poesfa. Comenta Henrik Steftens, en cita de Albert Béguin:
“El genio existe en los momentos en que la omnipotencia de la naturaleza
inconsciente y las profundidades nocturnas e inaccesibles de la existencia
dejan caer sus velos y se revelan en el estado de vigilia. La inspiracién une la
plenitud de la noche y la claridad del dfa, el misterio de lo inconsciente y la
regla de la conciencia”,** es decir, el misterio del suefio y la regla de la vigilia,
para usar los términos de Borges.

Termina el prélogo con dos ejemplos y una declaracién final que enfa-

tiza lo primordial de la impureza en la “poesfa intelectual” de Borges.

Admirable ejemplo de una poesfa puramente verbal es la siguiente estrofa de

Jaimes Freyre.

Peregrina paloma imaginaria
Que enardeces los tltimos amores;
Alma de luz, de musica y de flores,
Peregrina paloma imaginaria

No quiere decir nada y a la manera de la musica lo dice todo (p. 523).

En principio, el adverbio puramente es empleado por Borges para con-
trastar su propia propuesta que, ya vemos, busca una via doble o impura. La
sentencia final, por otra parte, es un juicio totalmente parcial sobre el ejem-
plo, que no salva la comparacién con “la manera de la misica”. Esto le sirve
a Borges para contrastar su lectura de la estrofa, antes que la estrofa misma,
con una poesfa mas afin a la suya, pero en nota implicita de pureza:

Ejemplo de poesfa intelectual es aquella silva de Luis de Ledn, que Poe sabia

de memoria:
Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al Cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

229 Henrik Steffens cit. en Béguin, 1994, p. 110.
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de odio, de esperanza, de recelo.
No hay una sola imagen. No hay una sola hermosa palabra, con la excepcién

dudosa de testigo, que no sea una abstraccion (p. 523).

De nuevo, la deformacién del énfasis en el andlisis de Borges resulta
problemadtica si se le toma como una critica del autor y no como un posiciona-
miento de su propia poesia. No es el Borges critico quien habla, agudo como
pocos, sino el lector de si mismo que vefamos en el epilogo a sus Obras comple-
tas, disimulado mediante las citas. Concluye Borges: “Estas paginas buscan,
no sin incertidumbre, una via media” (p 528), es decir, as{ como Borges no
pretende una poesfa puramente verbal, tampoco una poesia puramente inte-
lectual, ubicada en el otro extremo del espectro suefio-vigilia.

3.2. PoEMAs
3.2.1. Preludio

Para el andlisis del ethos discursivo de La cifia, considero tinicamente los poemas
que me parecen mas representativos del total de cuarenta y cinco piezas que
forman el conjunto. Mi perspectiva retoma algunas de las consideraciones de
Dominique Maingueneau en “El ethos: un articulador”, donde advierte que, in-

290 “En la elaboracién del ethos

cluso cifiéndonos al ethos discursivo o mostrado:
interactian tipologfas de hechos muy diversos. Los indicios sobre los cuales
se apoya el intérprete de un texto escrito van desde la topografia a la cubierta
del libro, desde la eleccién del registro lingiiistico y de las palabras a la pla-
nificacién textual, pasando por el ritmo y la cadencia”.*' Por lo cual, en su

reconstruccién se contemplaran aspectos textuales y contextuales, pero se ex-

250 Maingueneau diferencia del ethos discusivo o mostrado, que sustraemos por anélisis, al
ethos dicho o “los fragmentos del texto en que el enunciador evoca su propia enunciacién”, no
obstante, advierte que “la distincién entre ethos dicho y mostrado se inscribe en los extremos
de una linea continua, porque es imposible definir una frontera clara entre lo ‘dicho’ sugerido
y lo ‘mostrado™ (2016, p. 139).

231 Maingueneau, 2016, p. 138.
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cluira el factor emocional o afectivo, es decir, se apuesta por reducir el papel del
intérprete en pos del texto y el contexto de La cifia. De esta forma, podremos
obtener el ethos pretendido por Borges en La cifra, en el marco de su intervencién
sobre su imagen de autor, antes que el ethos efectivo que el lector promedio ob-
tiene de dicha obra. Concluye Maingueneau: “El ethos se elabora asf a través de
una percepcién compleja que moviliza la afectividad del intérprete, que extrae
sus informaciones del material lingtiistico y del contexto”.**

Asimismo, el critico postula como variables fundamentales para nues-

tro andlisis:

a) La configuracién histérica. La relacion entre los textos y las practicas ver-
bales de la sociedad a la que pertenecen es muy variable [...]

b) La diversidad de géneros de discurso [...]

¢) Los posicionamientos estéticos [...] la nocién de posicionamiento debe ser
modulada en funcién de las épocas: dificilmente podemos considerar que el
ethos irénico volteriano o el ethos galante depende de un posicionamiento es-

trictamente estético; tienen un alcance social mas amplio.**

Respecto al primer punto, bastenos con el principio de la autonomia
del Arte,”* desde el que Borges, asi como buena parte de la literatura hispa-
noamericana del siglo XX, escribe su obra. Del segundo punto, se advierte
que el género de La cifira es poesia (o lirica si seguimos la légica de los cla-
sicos), primer nivel condicionante, a partir del cual empleo categorias mas
especificas segin el poema en cuestién, en tanto fondo y forma. No obstan-
te, y de acuerdo con el posicionamiento estético de Borges en el prélogo
ya estudiado, podemos calificar todas las piezas como “poesfa intelectual”,
mote cuyas implicaciones devendrdn en el desarrollo de dicho posiciona-
miento, apenas esquematizado en el prélogo, a partir de los poemas del libro
y de mi andlisis.

232 Maingueneau, 2016, p. 138.

%% Maingueneau, 2016, pp. 152-153.

** Kl Romanticismo del siglo xix asf lo postula (con maytscula), en relacién con las normas
de la vida social (usos y costumbres, modos de habla), juzgada profana. En el siglo xx, los artistas y

escritores identificados por el lema del “arte por el arte” lo reafirman frente al “arte comprometido”.
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De manera complementaria, también utilizaré “Le recours a l'ethos
dans l'analyse du discours littéraire”, articulo de Maingueneau donde dis-
tingue tres dimensiones bésicas implicadas en el analisis del ethos desde su
concepcién encarnada como un articulador entre el discurso y la cultura. La
primera de ellas es la dimensién categorial, es decir, de categorias que:

Pueden ser roles relacionados con el ejercicio del habla, aprehendidos en va-
rias facetas: por ejemplo, narrador, novelista, escritor, poeta, profeta... Tam-
bién pueden ser categorias sociales muy diversas (cortesano, campesino, ju-
rista, padre, esposa...), étnicas (francés, anglosajon, japonés, arverno...), etc.
Estas categorias multiples se refieren a la problematica del ethos porque estan

235

asociadas estereotipicamente con las formas de hablar.

Para el caso de La cifra, las categorfas que se presentan de ma-
nera inmediata para el analisis son, por supuesto, la del poeta como rol
del habla aprehendido por Borges (y aprendido), desarrollado en el ethos
del libro; y el autor, categoria social en la que se depositan expectati-
vas cristalizadas en estereotipos, tanto generales, que el autor puede o
no modificar, como particulares, para el autor que es Borges. Continta
Maingueneau: “La segunda dimensién del ethos, la dimensién ideol6gi-
ca, estd vinculada al posicionamiento de los hablantes en un campo de

» 236
b

valores conflictivo (politico, estético, religioso, filosético...) que, decfa

previamente, se limitara al posicionamiento estético del autor respecto
a su obra como “poesia intelectual”, aunque, como bien sefiala Maingue-
neau, no estd exento de implicaciones de orden social, sobre las que no
elaboraré en esta ocasién.

3% Maingueneau, 2014, s/p. La traduccién es mfa. En original: “I1 peut s’agir de roles liés

a I'exercice du discours, appréhendé sous diverses facettes: par exemple conteur, romancier,
écrivain, poete, prophete... Il peut s’agir aussi de catégories sociales tres diverses (courtisan,
paysan, juriste, pére, femme ), ethniques (Frangais, Anglo-saxon, Japonais, Auvergnat ), etc.
Ces multiples catégories intéressent la problématique de I'ethos parce qu’elles sont associées
stéréotypiquement a des maniéres de parler”.

236 Maingueneau, 2014, s/p. La traduccién es mia. En original: “La second dimension de
I'ethos, la dimension idéologique, est liée aux positionnements des locuteurs dans un champ

conflictuel de valeurs —politique, esthétique, religieux, philosophique—").
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Finalmente, el critico distingue una “dimensién experiencial” del ethos
en el discurso literario. Advierte que “los textos, incluso los escritos, poseen
un tono especifico que permite relacionarlos con una caracterizaciéon psico-
social del enunciador (y no, por supuesto, del hablante extradiscursivo) cons-
truido por el receptor, a un garante que, a través de su manera de hablar,
autentifica lo que dice”.*”” Como vemos, el lector, en tanto receptor de La ci-
fia, es condicionante de la caracterizacién del garante, figura que recupera la
nocién de zmagen de autor bajo la perspectiva del ethos. Su rol es problemético
por ser eminentemente subjetivo, todavia mds en literatura, que no se agota

en categorias sociales,***

por ello, para mi anélisis, busco limitar los aspectos
no-racionales que puede mover el discurso en el lector, particularmente el
discurso poético.

Para concluir, es preciso sefialar con Maingueneau: “La incorporacién
del lector, mas alld de un garante, implica un mundo ético del cual este ga-
rante participa y al que da acceso. Este ‘mundo ético” activado por interpre-
tacién subsume una serie de situaciones estereotipadas asociadas con com-
portamientos verbales y no verbales”.** Dado que sigo siendo sélo un lector,
tendré que hacer lo mas explicita esa incorporacién propia para justificar mi
andlisis, a partir de ese mundo ético del que todos participamos, por lo gene-
ral mds inconsciente que conscientemente, al tomar postura a cada momento
respecto al otro y su estar en el mundo.

37 Maingueneau, 2014, s/p. La traduccién es mfa. En original: “[...] les textes, méme

écrits, possédent un tonspécifique qui permet de les rapporter a une caractérisation psycho-
sociale de I'énonciateur (et non, bien entendu, du locuteur extradiscursif) construite par le
destinataire, a un garant qui a travers sa manicre de parler authentifie ce qu’il dit”.

%% Maingueneau sefala: “[...] el ethos de una obra literaria no puede ser reducido a la pro-
yeccién de categorfas sociolingiifsticas. La literatura pone en juego sus categorfas en funcién
de su propia economfa; se apoya en ellas para excederlas” (2016, p. 145).

239 Maingueneau, 2014, s/p. La traduccién es mia. En original: “L’incorporation du lecteur,
au-dela d’'un garant, implique un monde éthique dont ce garant participe et auquel il donne
acces. Ce ‘monde éthique’ activé par l'interprétation subsume un certain nombre de situations
stéréotypiques associées a des comportements verbaux et non-verbaux”.
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3.2.2. Ante el horror de ser y seguir siendo Borges

Los poemas que integran La cifia fueron escritos entre 1978 y 1981. Algunos
aparecieron en periédicos nacionales o extranjeros previo a la publicacién del
libro, como es el caso de “Ronda”, publicado en el Clarin el 2 de octubre de 1980:

El Islam, que fue espadas

que desolaron el poniente y la aurora

y estrépito de ejércitos en la tierra

y una revelacién y una disciplina

y la aniquilacién de los idolos

y la conversién de todas las cosas

en un terrible Dios, que est4 solo,

y la rosa y el vino del suff

y la rimada prosa alcoranica

y rios que repiten alminares

y el idioma infinito de la arena

y ese otro idioma, el dlgebra

y ese largo jardin, las Mil y Una Noches,
y hombres que comentaron a Aristételes
y dinastfas que son ahora nombres del polvo

y Tamerldn y Omar, que destruyeron [...7] (p. 525).

El tema oriental y, para Borges, de signo fantastico, recuerda su vena
cosmopolita, a la par que establece una distancia retdrica respecto a su contexto
cultural inmediato, no obstante, va de acuerdo con el contexto de su biogratia.
Borges, en reciente visita a Espafa para recibir el Premio Cervantes, habia
visitado la ciudad de Ronda. A nivel formal, el poema es una elegfa en verso
libre, que permite el fluir indiscriminado de los simbolos en torno al islam. Los
simbolos son los de siempre, con algunas variaciones aptas para el tema como
“la prosa alcordnica”, o “Tamerldn y Omar”, de la dinastia de los timuridas.

Por otra parte, mediante la adjetivacién y la eleccién de los verbos, la
voz poética adquiere un tono enfatico, que remarca la fuerza pasada del islam
en tanto movimiento civilizatorio, por contraste a lo que Borges, ciego y leja-
no en tiempo, aunque no en espacio, puede percibir del mismo desde la escena
de la enunciacién: “es aqui [el islam7, en Ronda, / en la delicada penumbra de
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la ceguera, / un céncavo silencio de patios, / un ocio de jazmin / y un tenue
rumor de agua, que conjuraba / memorias de desiertos” (p. 525). La ceguera
del poeta se impone en el cuadro, al que resta el elemento aromatico y auditi-
vo, asf como lo que propiciaron en su memoria.

Para este poema, asi como para el conjunto del libro, el ethos parte de
una escena de enunciacién fundamentalmente retorica, “donde la palabra no
se dirige a un destinatario inmediato, sino a una suerte de ‘sobredestinatario’
detentor de los valores de la comunidad”,”* como dirfa Maingueneau en su
ejemplo de José Maria de Heredia, con quien Borges comparte el principio
de la autonomia del Arte. Por ello “su enunciacién no se apoya en practi-
cas conversacionales sino sobre situaciones de habla inscritas en un vasto
intertexto”,”*' que en nuestro caso no sélo implican una familiaridad con el
tema, sino también con la cultura universal y, no menos importante, con la
propia poesfa de Borges.

En este sentido, mediante el empleo libresco de referencias, el poeta de-
nota una amplia cultura, reconocida por demas en el argentino, y el ethos se
caracteriza como intelectual, por un lado, y melancélico, en tanto reconstruye
el recuerdo grandilocuente de lo que el poeta no pudo conocer sino a través de
libros. Pasado brutal del que sélo restan las heces en el “aquf” de su vigilia a su
paso por Ronda. A su vez, dado que la mayor parte del poema es un recuerdo lei-
do, podriamos decir sonado, el ethos es memorioso y, por otra parte, impersonal
hasta previo el cierre, cuando el poeta llega al presente de su escena de enuncia-
cién: entonces se vuelve personal en tanto refiere a su condicién de ciego.

A su vez, la impersonalidad del recuerdo, cuyo origen estd en la lectu-
ra, guarda un posicionamiento estético importante. Borges, que siempre de-
nosté de si mismo, crefa en un ejercicio poético transpersonal, a la manera de
la estética cldsica, en el que su éxito estaba determinado por las posibilidades
técnicas, no por la subjetividad. No obstante, su salida no es el programa ma-
llarmeano de eliminar toda vocalidad o referencia a una fuente enunciativa,
sino intelectualizar la voz en grado superlativo. De esta forma, el ethos bor-
geano se incorpora como una mente que piensa, y al hacerlo recuerda, recrea,
poetiza; en una palabra, abstrae y se abstrae del mundo en tanto subjetividad.

210 Maingueneau, 2016, p. 152.

241 Maingueneau, 2016, p. 152.
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Por otra parte, la enumeracion cadtica que vimos en “Ronda” se replica
en tanto proceso para buena parte de las piezas de La cifra; un ejemplo es el
poema “Descartes™

Soy el tinico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre.
Acaso un dios me engania.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusién.
Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.

He sofiado la tarde y la manana del primer dfa.

He sofiado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He sofiado a Lucano.

He sofiado la colina del Gélgota y las cruces de Roma.

He sofiado la geometria.

He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He sonado el amarillo, el azul y el rojo.

He sofiado mi enfermiza nifiez.

He sofiado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.

He sonado el inconcebible dolor [...] (p. 527).

En tanto monélogo dramético, categoria retérica, el nombre “Descar-
tes” designa al sujeto que habla, protagonista del suefio, que desplaza al poeta
a un segundo nivel de enunciacién. El tema, de tradicién universal y plan-
teamiento globalizante, es el suefo. La forma es el versiculo, que distingo
del verso libre, més all4 de la extensién, en tanto cada linea esta conformada
por una oracién independiente. El género, desde la perspectiva del contenido,
corresponde a una meditacién poética, el més propio de lo que Borges llama
poesia intelectual, donde lo que importa es el entretejido de la poesia pura y el
intelecto, o bien, el suefio y la vigilia. Por otra parte, los simbolos del poema
provienen de todas las ramas del conocimiento que, en tanto suefio, suponen
literatura, es decir, creacion.

En la enumeracién esté el contraste de lo intelectual, que no se percibe
sino mediante la abstraccién que organiza y separa “el punto, la linea, el plano
y el volumen”, frente a lo sensorial de percepcién simple: “el amarillo, el azul y
el rojo”. Termina el poema: “Acaso suefio haber sofiado. Siento un poco de frfo,
un poco de miedo. / Sobre el Danubio esta la noche. / Seguiré sonando a Des-
cartes y a la fe de sus padres” (p. 527). El “siento” contrasta con la enumeracién
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sonada, y brinda cierta certeza que permite decir en el pentltimo verso “Sobre
el Danubio esta la noche”, Ginica afirmacién de la que no duda la voz poética.
Como ya sefialaba, la escena de enunciacién se encuentra dividida en
dos niveles. En el nivel inferior, el del género, se encuentra “Descartes”, que,
en tanto simbolo construido y adaptado al tema a través del poema de Borges,
posee un ethos intertextual, es decir, no corresponde a un mundo ético social-
mente identificable, a diferencia del fil6sofo francés, y cuyo analisis supera
el tema de mi tesis. En un nivel superior, el del poema, desde donde el poeta
habla a través de Descartes y se dirige a un sobredestinatario, que lo reconoce
a su vez por su manera de decir, el etos deriva solamente del posicionamiento
estético en el campo literario, con sus respectivas implicaciones sociales.
Revisemos. La figura que Borges elige recuperar para su poema es la del
padre de la geometria analitica y la filosofia moderna, autor de las Meditaciones
melafisicas (1641), ademds del Discurso del método (1637), de donde se obtie-
ne, por andlisis del planteamiento filoséfico, el lema “pienso, luego existo”. No
refiere explicitamente ninguna obra, los simbolos que enumera, no obstante,
entablan un didlogo con la misma: “Soy el tinico hombre en la tierra y acaso no
haya tierra ni hombre / acaso un dios me engaria”, donde recupera su famoso
entimema y la idea de un dios enganador de las Meditaciones, o, mas evidente:
“He sofiado la geometria. / He sonado el punto, la Iinea, el plano y el volumen”.
Por otra parte, incluye episodios de la biogratia: “He sofiado mi enfermiza nifiez
/ [..] / He sonado mi espada / He sofiado a Elizabeth de Bohemia”, que recu-
peran la infancia del filésofo, su incursién militar y su amistad con Elizabeth
Stuart de Bohemia. Al respecto, comenta Manuel José Botero Camacho:

La tnica certeza, a la cual yo puedo llegar, siguiendo en rigor la duda meto-
dica, es al conocimiento de mi propia existencia, haciendo caso del entimema
cartesiano ‘Pienso, luego existo’. Nunca podré tener certeza de que otros exis-
tan, entonces no queda otra alternativa que creerme el inico hombre. Tampo-
co puedo afirmar que exista un afuera (tierra), ni un cuerpo que contenga mi
pensamiento. Lo tnico de lo que puedo tener certeza es de que pienso, y que
por lo tanto existo, pero ese existo no supone la existencia de mi cuerpo, sino

de «algo» que contiene mi pensamiento: la res pensante.’**

242

Botero, 2005, p. 184
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Por eso el Descartes de Borges suena sus ojos, la Historia, los otros. De
lo tinico que estd seguro es de que piensa, por lo tanto, no hay error en la per-
cepcidn de la luna o en el suefio de las cosas. El error esté en afiadir un correlato
a ese suefio en el mundo externo. Su Descartes es una “res (cosa) pensante” o
res cognitas, como escribe el filésofo en sus Meditaciones, “una cosa que duda, que
entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina también,
y que siente”,”* en una palabra, que suefia, sin saber si existe o no la res extensa,
o sustancia con extensién y realidad en el mundo. Contintia Botero Camacho:

El ‘siento’, es una posicién privilegiada de conocimiento, por lo tanto es lo
tnico que el narrador deja quieto, es lo tnico que el narrador no le atribuye
al efecto enganador del suefio, o del dios. Lo que estd proponiendo es que de
seguir hasta el final el camino de la duda, solo podria llegarse al conocimiento
(aquello claro y evidente, cierto e indudable) de que ‘Soy el tinico hombre’, que
“Yo pienso’ y de que ‘Yo siento’.***

Discrepo sobre el Gltimo punto si lo llevamos a la dindmica del poema
borgeano. Considero que el “Yo” es otra realidad que el poeta pone en duda,
cuando en el primer verso opone a la idea anterior: “y acaso no haya tierra ni
hombre”. El pensar y el sentir, como formas de sofiar, no requerirfan ni si-
quiera de la realidad del sonador, que podria a su vez ser un sueno de alguien
més, o de s{ mismo como el poeta confirma: “Seguiré sofiando a Descartes y a
la fe de sus padres”. Ante la imposibilidad del conocimiento, el et/os del poema
se caracteriza como melancélico.

De esta forma, Borges puede sonar a quien sea, desde la cercanfa del
Danubio o su apartamento en Buenos Aires, “El que duerme es todos los
hombres”, dice en su poema “La dicha”, incluido también en La cifia, todos los
hombres en tanto sustancia pensante e indiferenciada, que no puede saber que
es Borges o Descartes o alguien mas. De nueva cuenta, el et/ios es intelectual,
lo que ya supone un distanciamiento con el lector, que se acenttia por la posi-
ci6én discursiva que ocupa el poeta en este género, a un segundo nivel. Lo que
varia, como intenta mostrar el anélisis, es el camino a dicha caracterizacién.

245 Descartes, 1977, p. 14.

2 Botero, 2005, p- 186.
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Por otra parte, asi como el rasgo intelectual, la melancolia es otra cons-
tante en el ethos de La cifia, que en el poema “Descartes” se presenta velada en
un primer nivel de enunciacién, el del personaje, pero en otros, por ejemplo

“Aquél”, se vuelve més directa:

Oh dfas consagrados al inttil

empefio de olvidar la biografia

de un poeta menor del hemisferio
austral, a quien los hados o los astros
dieron un cuerpo que no deja un hijo
y la ceguera, que es penumbra y cércel,
y la vejez aurora de la muerte,

y la fama, que no merece nadie,

y el habito de urdir endecasilabos [...]
y la luna, que siempre nos sorprende,
y esa mala costumbre, Buenos Aires,
el sabor de las uvas y del agua

y del cacao, dulzura mexicana, [...]

y que una tarde, igual a tantas otras,

se resigna a estos versos (p. 531).

Desde la interjeccién impostada en ausencia de signos de exclamacién,
que confirma de paso lo que Borges decia en el prélogo sobre sus imposibilida-
des, hasta la enumeracién de los simbolos biograficos de siempre en el “poeta
menor” anciano: el cuerpo, la ceguera, la vejez, la fama; en términos de tono y
léxico, confirman el rasgo melancélico del etos. Aparecen “los hados o los as-
tros” que dotan al poeta de su destino o biografia asignada, no escogida. Vida y
obra son lamentaciones acalladas que, en un primer grupo de la enumeracion,
se cifien por completo a la figura de Borges. El segundo grupo lo conforman
sfmbolos del mundo, se trata de dones positivos, todos concretos o materiales,
desde la luna, hasta el cacao, “dulzura mexicana”, para dar pie al cierre del
poema, donde la melancolia se transforma efectivamente en resignacién.

Claramente, se trata de una meditacién poética, la forma es el verso
endecasilabo, con un heptasilabo de cierre, que juega con la rima asonante e
irregular. El tema es el poeta y, por ende, la propia imagen de autor, en su
desarrollo de la paratopfa del melancélico. En este sentido, el poema “Aquél”
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funciona como una puesta en discurso de la escenografia autoral. En ella se
destacan dos grupos de simbolos: el primero dibuja los rasgos més univer-
salizados del poeta intelectual, ciego, cosmopolita, venerable anciano de des-
garrada intimidad: “un cuerpo que no deja un hijo”; el segundo se compone
de elementos independientes a esa imagen, en tanto dones para muchos. El
poeta afirma su condiciéon de subordinado de una entidad sobrehumana, asf
como lo initil de su empresa: el olvido, al que, no obstante, se consagra. De
esta forma, puede crear una distancia consigo mismo, que deviene “‘Aquél”,
digno de su resignacion.
A su vez, en ‘El hacedor’, donde el tema también es el poeta, leemos:

Somos el rio que invocaste, Heraclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
acarrea leones y montafias,

llorado amor, ceniza del deleite,
insidiosa esperanza interminable,
vastos nombres de imperios que son polvo,
hexametros del griego y del romano,
l6brego un mar bajo el poder del alba,
el suefio, ese pregusto de la muerte,
las armas y el guerrero, monumentos,
las dos caras de Jano que se ignoran,
los laberintos de marfil que urden

las piezas de ajedrez en el tablero,

la roja mano de Macbeth que puede
ensangrentar los mares, la secreta
labor de los relojes en la sombra,

un incesante espejo que se mira

en otro espejo y nadie para verlos,
laminas en acero, letra gética,

una barra de azufre en un armario,
pesadas campanadas del insomnio,
auroras y ponientes y crepusculos
ecos, resaca, arena, liquen, suefnos.
Otra cosa no soy que esas imagenes

que baraja el azar y nombra el tedio,
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con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible

y (es de mi deber) salvarme (p. 544).

El titulo del poema recuerda su libro El hacedor, en cuyo epilogo escribe
Borges: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo [...]] Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara”", la idea es la misma, el poeta como hacedor o artifice de s mismo, a tra-
vés de su obra. Para el caso del poema, el tiempo es la imagen globalizante cuya
metéfora es el rio de Herdaclito. La voz poética nos define en términos de tiem-
po, mediante la primera persona del plural, donde cabemos todos. Luego pasa
a la enumeracién de imagenes pertenecientes al tiempo, donde caben abstrac-
ciones y paisajes concretos, referencias literarias: “hexametros del griego o del
romano”, “las dos caras de Jano que se ignoran”, “la roja mano de Macbeth que
puede”, e imdgenes que podemos asociar con el poeta Borges: “los laberintos de
marfil que urden / las piezas de ajedrez en el tablero”, o “un incesante espejo
que se mira / en otro espejo y nadie para verlos”. Su curso es “intangible” como
los elementos nombrados, en tanto son sélo nombres de un pasado remoto que
no perdura mas que en la memoria del poeta que nombra.

Finalmente, la voz cambia a la primera persona del singular, y el poe-
ta sale a relucir en la segunda estrofa: “Otra cosa no soy que esas imagenes
/ que baraja el azar y nombra el tedio”, cierto es que no hay una necesidad
explicita en las mismas, se trata de un grupo heterogéneo de simbolos que
retine la memoria del poeta, entre los muchos mas de que dispone. Por otra
parte, caracteriza la escena de enunciacién como tediosa, ademds de gratuita,
que termina por influir en la incorporacién del garante, dependiendo de la
postura que tome el lector al respecto. El ethos es intelectual, memorioso, pero
también heroico al cierre: “aunque ciego y quebrantado, / he de labrar el ver-
so incorruptible / y (es de mi deber) salvarme”, en tanto cumple su destino, o
deber, a pesar de las circunstancias.

Respecto a la paratopia del melancélico, el poema reafirma el sentido
de pérdida en Borges, mediante la metafora del rio de Heraclito, que nunca
es el mismo cuando el poeta baja, o recuerda, en tanto ni siquiera él lo es, ba-
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rajeado por el azar, en el devenir inevitable. La paratopia del melancdlico se
revisa también en otros poemas, claramente en “Elegfa”™

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,

ha llorado unas lagrimas humanas.

No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen ldgrimas:

la hermosura de Helena, que no ha visto,
el rio irreparable de los afios,

la mano de Jesus en el madero

de Roma, la ceniza de Cartago,

el ruisefior del hingaro y del persa,

la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de musica Virgilio,

que canté los trabajos de la espada,

las configuraciones de las nubes

de cada nuevo y singular ocaso

y la mafiana que sera la tarde.

Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires

todas las cosas (p. 542).

El titulo advierte el género del poema, su forma repite el verso endecasi-
labo, con un remate pentasilabo, y el tema son los simbolos de la enumeracién,
propios de la literatura y, en menor medida, del paisaje. La voz poética refiere el
llanto de un tercero, y asi divide la escena de enunciacién nuevamente. Rasgo
retérico que contribuye a la caracterizacién de la paratopia del melancoélico,
en la cual el poeta habla desde la distancia, retérica en este caso, pero también
espacial si consideramos que figura al “otro lado de la puerta”. Asf, tenemos que
el poeta enuncia los motivos del llanto de otro, que es él mismo, pero desde una
posicién privilegiada de conocimiento. Sabe, a diferencia del hombre, que sus
lagrimas “[...] conmemoran / todas las cosas que merecen lagrimas”.

Desde dicha posicién “otra”, el poeta recuerda sus lecturas mas aprecia-
das, antepuestas y reunidas en la enumeracién al &mbito de lo celeste: las nubes,
el ocaso y la mafiana. Ademads, el nombre de “Buenos Aires”, que ubica en una
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geogratia especifica al sujeto del llanto, sin duda, Borges “hecho de soledad, de
amor, de tiempo”, cuyo pudor no le permite afrontar el llanto en primera perso-
na. Asi, el ethos global del poema, primer y segundo nivel, se caracteriza, ademds
de intelectual y melancélico, por el pudor. Su garante es el poeta desdoblado en
objeto y sujeto de la enunciacién, que cierra el ambito del mundo, en tanto lite-
ratura y paisaje, a lo personal. Garante de poeta intelectual por via romdantica.

A suvez, en “Correr o ser”, la presencia de arquetipos platénicos deter-
mina el indice de melancolfa moderna como incapacidad para conocer:

¢Fluye en el cielo el Rhin? ;Hay una forma
universal del Rhin, un arquetipo,

que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,
dura y perdura en un eterno Ahora

y es raiz de aquel Rhin, que en Alemania
sigue su curso mientras dicto el verso?
Asf lo conjeturan los platénicos;

asi no lo aprobé Guillermo de Occam.
Dijo que Rhin (cuya etimologfa

€s r7man o «correr») no es otra cosa

que un arbitrario apodo que los hombres
dan ala fuga secular del agua

desde los hielos a la arena tltima.

Bien puede ser. Que lo decidan otros.
JSeré apenas, repito, aquella serie

de blancos dias y de negras noches

que amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza

o también habrd otro, el yo secreto

cuya ilusoria imagen, hoy borrada,

he interrogado en el ansioso espejo?
quiza del otro lado de la muerte

sabré si he sido una palabra o alguien (p. 542).
Al planteamiento de los arquetipos, la voz poética opone el de Guiller-

mo de Occam, para quien éstos eran inverificables y, por ende, falsos. Ante la
respuesta de nominalistas y materialistas, el poeta se queda con la pregunta
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inicial por la realidad y nuestra capacidad de conocerla, misma realidad de
la que forma parte, por lo que no puede saber si él mismo es una palabra que
designa sus “blancos dias” y “negras noches”, como el Rhin puede ser sélo
su etimologfa, o bien, alguien que es mdas alld del nombre, el “yo secreto”. La
presencia del espejo que el poeta interroga constantemente en busca de una
“ilusoria imagen, hoy borrada”, recuerda a la imagen de autor que Borges
intenta reapropiarse, cuestionando en este caso su estatuto de identidad. Si
es 0 no, s6lo aquella imagen.

La muerte aparece como la tnica posibilidad real de conocer para el
poeta, que se figura desde la paratopia del melancélico. Por otro lado, con-
tribuye a esa légica cuando dice “mientras dicto el verso”, pues prioriza el
origen vocal de su poesfa, asi como también cuando dice “Bien puede ser. Que
lo decidan otros”, es decir, haciéndose a un lado en tanto voluntad de cono-
cimiento, para que otros, que tampoco pueden conocer, “decidan”. Pienso en
esa Ultima palabra como la escritura definitiva, que contrasta con el verso
dictado, y anotado por alguien mds, de Borges, en tanto hombre ciego.

El tema de la incapacidad humana de conocer, que desarrolla la para-
topia del melancélico, se repite de forma similar, matizado en el énfasis, en
“Beppo”, donde el pretexto para la meditacién es el gato de Borges: “:De
qué Adén anterior al Paraiso, / de qué divinidad indescifrable / somos los
hombres un espejo roto?” (p. 529), o bien, en “Blake”, que retoma el motivo
de la rosa arquetipica: “La rosa verdadera esta muy lejos. / Puede ser un pilar
o una batalla / o un firmamento de angeles o un mundo / infinito, secreto y
necesario, / o el jabilo de un dios que no veremos / o un planeta de plata en
otro cielo / o un terrible arquetipo que no tiene / la forma de la rosa” (p. 543).
Se advierte en ambos el verso endecasilabo, que en este tltimo ejemplo cierra
con un heptasilabo, as{ como también la enumeracién como procedimiento
retérico. El ethos resulta intelectual, melancélico y el garante se repite, acen-
tuando su caracter de poeta intelectual en todos los ejemplos.

Hasta aqui, el ethos de poeta intelectual en La cifia se sostiene en re-
cursos puramente intertextuales, no obstante, el imaginario social en torno
a la figura del escritor también aparece en algunos poemas, como el mismo
“Beppo”, que recupera el estereotipo del gato de escritor, no necesariamente
de poeta intelectual, o “El bastén de laca”, que también parte de la iconografia
del Borges anciano y ciego que se valfa de uno para caminar por Buenos Aires
y en sus retratos de autor. Ambos simbolos responden al ethos pre-discursivo
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asociado a Borges, o bien, a su imagen de autor en tanto icono de las letras a
nivel global. A continuacién, cito un fragmento de “El bastén de laca™

Maria Kodama lo descubrié. Pese a su autoridad y a su firmeza, es curiosa-
mente liviano.

Quienes lo ven lo advierten; quienes lo advierten lo recuerdan.

Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el tiempo,
que erigi6é su muralla para construir un recinto mégico.

Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que sofi6 que era una mariposa y
que no podia saber al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una
mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Lo miro. Pienso en el artesano que trabajé el bambi y lo doblé para que mi

mano derecha pudiera calzar bien en el pufio [...] (p. 566).

La presencia de Marfa Kodama, sujeto provisto de cuerpo en este caso,
también podria considerarse como un estereotipo particular en Borges, que
recupera el otro mas general de esposa de escritor, de nuevo, no exclusivo del
poeta intelectual, bajo la forma de compariera de viajes. Por otra parte, es evi-
dente que el bastén se convierte en otro pretexto para la meditacién del poeta
que, en este caso, asf como en “El tercer hombre”, tiene como tema “los secretos
vinculos que unen a todos los seres del mundo” (p. 566), en palabras de Borges.

A su vez, al interior de la paratopia del melancélico encontramos este-
reotipos de orden, si bien retdrico, enlazados a representaciones sociales del
poeta. Por ejemplo, el género elegiaco, en el que se ubican varios poemas de
La cifira, como es el caso de “Epilogo™

Ya cumplida la cifra de los pasos

que te fue dado andar sobre la tierra,

digo que has muerto. Yo también he muerto.
Yo, que recuerdo la precisa noche

del ignorado adids, hoy me pregunto:

¢Qué habri sido de aquellos dos muchachos
que hacia mil novecientos veintitantos
buscaban con ingenua fe platénica

por las largas aceras de la noche

del Sur o en la guitarra de Paredes
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o en fabulas de esquina y de cuchillo

o en el alba, que no ha tocado nadie,

la secreta ciudad de Buenos Aires?
Hermano en los metales de Quevedo

y en el amor del numeroso hexdmetro,
descubridor (todos entonces lo éramos)
de ese antiguo instrumento, la metéfora,
Francisco Luis, del estudioso libro

ojala compartieras esta vana

tarde conmigo, inexplicablemente,

y me ayudaras a limar el verso (p. 536).

El tema es la muerte de su amigo de juventud, el poeta Francisco Luis
Bermudez, fallecido en 1978. La identificacién de la voz del poeta que enun-
cia con el poeta muerto hace referencia al Borges ultraista, de los afios de
aprendizaje, muerto en el sentido de que el poeta octogenario es otro. Asi, la
voz poética recuerda a “dos muchachos”, Irancisco Luis y el Borges muerto,
complices como autores vanguardistas en Buenos Aires, que buscaban la ciu-
dad secreta, geogratia mas imaginaria que social. Los simbolos enumerados
reconstruyen una escenografia autoral compartida, que la voz poética recuer-
da no sin melancolia, por el devenir de su propia escena de enunciacién, en la
que estd solo, sin otra compania mas que el verso.

Un ejemplo mas del género, que le sigue por orden de apariciéon en La
cifia, es el poema titulado “Buenos Aires™:

He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires.
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel.

Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia.

Recuerdo una divisa rosada que habifa sido punzé.

Recuerdo la resolana y la siesta.

Recuerdo dos espadas cruzadas que habian servido en el desierto.
Recuerdo los faroles de gas y el hombre con el palo.

Recuerdo el tiempo generoso, la gente que llegaba sin anunciarse.
Recuerdo un bastén con estoque.

Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres.

Recuerdo a Macedonio, en un rincén de una confiteria del Once.
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Recuerdo las carretas de tierra adentro en el polvo del Once.

Recuerdo el Almacén de la Figura en la calle de Tucuman.

(A la vuelta muri6 Estanislao del Campo.)

Recuerdo un tercer patio, que no alcancé, que era el patio de los esclavos.
Guardo memoria del pistoletazo de Alem en un coche cerrado.

En aquel Buenos Aires, que me dej, yo serfa un extraiio.

Sé que los tnicos parafsos no vedados al hombre son los parafsos perdidos.
Alguien casi idéntico a mf, alguien que no habrd leido esta pagina,

lamentara las torres de cemento y el talado obelisco (p. 537).

En relacién estrecha con “Epilogo”, el poema recupera el Buenos Ai-
res donde vivié el joven poeta ultraista, mas alld de la escenografia autoral
idealizada. El recuerdo, materia intelectual, puebla la escena de enunciacién,
donde las “torres de cemento y el talado obelisco” dan cuenta del Buenos Ai-
res moderno. A éste, el poeta opone la “otra ciudad” donde nacié, mediante la
enumeracién de imagenes. La forma prosaica del versiculo le confiere un tono
mas solemne o laudatorio que sentimental. No obstante, el uso reiterado del
“recuerdo” denota un apego del poeta a las imagenes que enumera, més claras
a los sentidos que en otros poemas. Juntas configuran un paraiso personal,
donde caben geografias sociales y privadas, la ternura y la violencia.

Nuevamente, el ethos es intelectual, melancélico y pudoroso, caracte-
rizado por el recuerdo de la ciudad y la intimidad fragmentada del poema.
Asimismo, la doble distancia en que se ubica el poeta respecto a su paraiso
perdido, espacial y temporal, favorece la incorporacién del garante como un
solitario, poeta alado que canta o, en este caso, dicta su recuerdo.

En cuanto a tema se refiere, la muerte es otro estereotipo fundado en
la retérica de la paratopia del melancélico, que ya se ha tratado de manera
implicita en las elegfas, y se encuentra presente como significado metaférico

o tema secundario en poemas como “Dos formas del insomnio™

JdOQué es el insomnio?

La pregunta es retérica; sé demasiado bien la respuesta.

[...] es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es pro-
nunciar fragmentos de parrafos lefidos hace ya muchos afios, es saberse culpable
de velar cuando los otros duermen, es querer hundirse en el suefio y no poder

hundirse en el suefio, es el horror de ser y de seguir siendo, es el alba dudosa.
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¢Qué es la longevidad?

Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un in-
somnio que se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y
de piramides, de antiguas bibliotecas y dinastfas, de las auroras que vio Adén,
es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nom-
bre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia
del latin, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en

la muerte, a ser y seguir siendo (p. 533).

El titulo alude a la analogfa entre suefio y muerte, que permea en otras
piezas del libro, y en éste deriva en dos formas del insomnio, mediante el
paralelismo de la estructura pregunta-respuesta. Dan cuenta de ello el uso
de las perifrasis verbales “querer hundirse”, “no poder hundirse” en el suefio
y “querer hundirme”, “no poder hundirme” en la muerte, con el cambio de la
forma impersonal a la primera persona del singular a mitad de la segunda
respuesta, que explicita el cardcter empirico de ambas, por oposicién a las
preguntas de orden retérico. Por supuesto, se trata de una meditacién poéti-
ca. Borges, a sus 81 afios, relaciona ambas experiencias en su deseo, también
anélogo, del suefio y de la muerte.

Al respecto, Albert Béguin sefiala: “Esta comparacién entre el suefio y
la muerte no data del romanticismo; se sabe que ya Homero los llamaba her-
manos. Pero se pueden dar a esa analogifa muchos sentidos distintos”,”* en el
caso del poema, el sentido es relativo a un tiempo prolongado para la infelici-
dad del poeta, que experimenta “el horror de ser y de seguir siendo”, ante lo
cual parece que queda sélo la posibilidad de la escritura y la memoria, como
mecanismos de resistencia. Por el contrario, en poemas como “El dngel”, se
dibuja otra posibilidad para el poeta:

Que el hombre no sea indigno del Angel
cuya espada lo guarda

desde que lo engendré aquel Amor

que mueve el sol y las estrellas

hasta el Ultimo Dia en que retumbe

6 Béguin, 1994, p. 118.
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el trueno en la trompeta.

Que no lo arrastre a rojos lupanares
ni a palacios que erigi6 la soberbia

ni a las tabernas insensatas.

Que no se rebaje a la stplica

ni al oprobio del llanto

ni a la fabulosa esperanza

ni a las pequenas magias del miedo
ni al simulacro del histrién;

el Otro lo mira

que recuerde que nunca estara solo.
En el publico dia o en la sombra

el incesante espejo lo atestigua;

que no macule su cristal una lagrima.
Serior, que al cabo de mis dfas en la Tierra

yo no deshonre al Angel (p. 556).

Desde una perspectiva espiritual, se configura el dmbito del deber del
hombre en relacién con el Angel (en maytscula en tanto arquetipo), y se
entra en el terreno ideolégico del ethos. En un primer nivel de enunciacién,
el poeta pide al dios cristiano o “Sefior” que el hombre, en tanto humanidad,
sea digno del Angel, motivo retomado del texto biblico, en la alusién al juicio
final: “hasta el Ultimo dia en que retumbe / el trueno en la trompeta”, y de la
Divina comedia: “aquel Amor / que mueve el sol y las estrellas”.**” El destino
del hombre como tema le sirve a Borges para reafirmar un compromiso ético
como una tercera posibilidad de estar en el mundo, alternativa a la escritura
y la memoria.

De acuerdo con el poema, el destino del hombre reside en sus propias
manos, al ser libre para honrar o no al Angel, que contrasta con el descrei-
miento de Borges en el libre albedrio, como vimos en el epilogo de las Obras
completas. Aqui, el poeta emplea construcciones desiderativas que, en un se-
gundo nivel de enunciacién, tienen como destinatario al propio hombre, en
tanto cuerpo actuante en el mundo, y no sélo un abstracto sobredestinatario,
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Véase: canto XXXIII de Divina comedia, de Dante Alighieri.
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como en otros poemas. De esta forma, se incorpora el mundo ético que poe-
ta y lector comparten, aunque sus posicionamientos dentro del mismo sean
contrastantes. Para el caso del poeta y en relacién con el poema que analizo,
Gloria Videla de Rivero comenta:

Con gran capacidad de sintesis se sugieren los pecados de la carne (lupanares,
tabernas) y los pecados del espiritu (la soberbia) [...] Me referfa antes a mo-
dalidades de la ética borgeana. Las expresiones: ‘el oprobio del llanto’ o ‘que
no macule su cristal una lagrima’ nos recuerdan al ‘Nadie rebaje a lagrima
o reproche’ del ‘Poema de los dones’, motivo que se reitera en poemas que
atestiguan actitudes estoicas de antepasados y familiares frente al dolor, la

enfermedad o la muerte.®*®

Tanto el lupanar, que interesé al joven ultrafsta,” como la taberna
son espacios marginales estereotipicamente asociados a la corrupcién moral
de los individuos, es decir, simbolos del mal al interior de la ética borgeana,
de naturaleza estoica, donde la carne, o el cuerpo en su sentido mas animal,
representa un constante peligro para el alma. A su vez, la dignidad del hom-
bre respecto al Angel se mide conforme aquel guarde su honor de necesitar
al otro (stplica), de la cobardia, la debilidad ante lo adverso (llanto), la inge-
nuidad (esperanza), la mentira (histrién) o simplemente de ser vulnerable, en
la 16gica del estoico.

El compromiso ético de Borges como parte de una desfiguraciéon auto-
ral, que desarrollé en el capitulo anterior en conexioén con el estoicismo que
ya sefialaba Updike, mds all4 de la voz suplicante, es lo que caracteriza al ethos
del poema, segundo nivel de enunciacién, como estoico y, a partir del cambio
al final en el asunto de la plegaria, que pasa de ser “el hombre” genérico al
“yo” del poeta, también se caracteriza como pudoroso, por graduar la intimi-
dad del poeta.

En contraste con la plegaria de “El Angel” y en relacién con la ética
borgeana, se encuentra el poema titulado teméticamente “Los justos™:

218 Videla de Rivero, 1999, p. 221.
29 Véase: Borges, 1921, p. 2; Borges, 1984, p. 31.
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El hombre que cultiva su jardin, como querfa Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologfa.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrato que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estdn salvando el mundo (p. 562).

La voz del poeta se caracteriza por el empleo de referencias literarias
(Voltaire y Stevenson), como también por un tono y un estilo propios del
autor, y se reafirma como tal con la referencia metaliteraria inmediata: “esta
péagina”. El tono es solemne, casi heroico, acorde con el retrato de los justos
como aquéllos que “estdn salvando el mundo”. Al no buscar convencer a na-
die explicitamente, la voz del poeta carece del didactismo del predicador. Se
limita a expresar un sentido de justicia, es decir, una ética personal a través
del retrato de terceros, transfiguraciones del poeta como en el caso de los
mondlogos dramaticos.

Los justos del poema parecen compartir un actuar agradecido, razona-
ble o discretamente resignado a algo, por ejemplo: “El tipégrafo que compone
bien esta pagina, que tal vez no le agrada”, donde Borges dispone su poema
como una ocasién para la justicia de otro. Seres inofensivos que evitan la vio-
lencia o la corrupcién enumerada en el poema anterior. Por otra parte, tanto
el hombre ético y el poeta intelectual y melancélico se retinen en la figura del
poeta, como vemos en “El cémplice” que, por cierto, sigue a “Los justos” en
el orden del libro:

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

Me engafian y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

144 m  La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo...



Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillacién, el jabilo.
Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta (p. 563).

Como vemos, el empleo del versiculo es una constante para los poemas
que se inscriben en la linea del Borges ético. Los primeros cuatro versiculos
estan formados por el mismo “yo” del poeta como sujeto paciente y agente,
al que violentan, mientras él responde con la otra mejilla, de manera estoica.
Hay referencias, por supuesto, a Sécrates y Jesucristo en el momento de su
muerte. Luego, varfan las opciones del oprobio: la mentira, el incendio, y del
deber correlativo: “alabar y agradecer cada instante del tiempo”.

Todo el poema representa una sentencia de muerte del poeta por com-
plicidad reiterada. Es el poeta quien se condena, en su calidad de tal, que lo hace
deber alimentarse con “el peso preciso del universo, la humillacién, el jabilo”,
es decir, hablamos de un sujeto paciente, cuya tnica respuesta ante el oprobio
es la reafirmacion de su condicién en el mundo, tragica, en tanto lo conduce a
la muerte, por depender de los hados y la voluntad ajena. De esta forma, el ethos
del poema es estoico. Su garante se incorpora como un madrtir, que retine al
hombre ético, por el ambito del deber, y al poeta intelectual y melancélico, por
las referencias expuestas y el cardcter suicida de su disposicién en el mundo.

El compromiso ético, no obstante, no es salvaciéon en vida para el poe-
ta, que sufre el hastio de la rutina, ante la sentencia de ser Borges, como
vemos en el poema “Eclesiastés I, 9™

Sime paso la mano por la frente,

si acaricio los lomos de los libros,

si reconozco el Libro de las Noches,

si hago girar la terca cerradura,

si me demoro en el umbral incierto,

si el dolor increfble me anonada,

si recuerdo la Maquina del Tiempo,

si recuerdo el tapiz del unicornio

si cambio de postura mientras duermo,

s1 la memoria me devuelve un verso,
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repito lo cumplido innumerables
veces en mi camino sefalado.

r.J

No puedo ejecutar un acto nuevo
Soy la fatiga de un espejo inmévil

o el polvo de un museo.

Solo una cosa no gustada espero,
una dadiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte. (El castellano

permite esta metéfora) (p. 532).

Las oraciones condicionantes que integran los endecasilabos funcio-
nan como un repaso de las posibilidades del poeta, ciego y anciano, que se
limitan a un espacio integrado por su propio cuerpo, sus libros, su memoria
que repite, ante la imposibilidad de hacer algo nuevo. La referencia al pa-
saje biblico indica el origen de la idea, que también es una realidad para el
poeta: “:Qué es lo que fue? Lo mismo que serd. ;Qué es lo que ha sido he-
cho? Lo mismo que se hara; y nada hay nuevo debajo del sol”.*** Otras re-
terencias incluyen Las mil y una noches, H. G. Wells (La mdquina del tiempo)
y The Cloisters (donde figura el tapiz de La captura mistica del unicornio),
museo que ademds tiene un poema homénimo en el libro de Borges, sellado
“New York, 29 de oct. 1980”,"! acorde con la reciente visita de Borges, de
gira por Estados Unidos.

Por otra parte, el poema “Eclesiastés I, 9” enumera algunos temas de
La cifia, el cuerpo envejecido, el insomnio y la ceguera, que adquieren un peso
mayor en el acotamiento de la rutina del poeta. De esta forma, el ethos angus-
tioso se caracteriza por una suma de limites y el garante se incorpora como
un prisionero que lleva su prisién inmévil consigo: “Soy la fatiga de un espejo
inmévil”. Los Gltimos cuatro versos, a manera de cola o remate, reafirman la

Sociedades Biblicas en América Latina, 1960.
#%1 Para revisar la cronologfa de publicaciones periédicas de algunas piezas que luego
formarfan parte de La cifra, de 1978 a 1981, véase el archivo del Borges center de la Universidad

de Pittsburgh (en linea https://www.borges.pitt.edu/bibliography/1980-1).
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paratopia del melancélico, en la cual el poeta encuentra en la muerte el tinico
lugar posible para la libertad.

De igual forma, es significativo el paréntesis final, donde la voz, inte-
lectual a fin de cuentas, explicita la conciencia de su instrumento, y completa
el retrato que determina la identidad del autor, en tanto sujeto que escribe.
No es una voz anénima que enuncia de lejos, sino Borges que, en su inmedia-
tez y a diferencia del escritor romantico melancélico del siglo x1x, arquetipo
propuesto por Diaz, reafirma su escritura como la principal alternativa a ser
y seguir siendo Borges, en las postrimerifas de su vida y de su obra.

Finalmente, llegamos al poema homénimo de La cifra, dispuesto al tl-
timo en el orden del libro, donde se sintetiza la caracterizacién del ethos y la
incorporacién del garante que he desarrollado en los otros poemas:

La amistad silenciosa de la luna

(cito mal a Virgilio) te acompafia
desde aquella perdida hoy en el tiempo
noche o atardecer en que tus vagos
ojos la descifraron para siempre

en un jardin o un patio que son polvo.
¢Para siempre? Yo sé que alguien, un dfa,
podra decirte verdaderamente:

No volverds a ver la clara luna.

Has agotado ya la inalterable

suma de veces que da el destino.

Iniitil abrir todas las ventanas

del mundo. Es tarde. No dards con ella.
Vivimos descubriendo y olvidando

esa dulce costumbre de la noche.

Hay que mirarla bien. Puede ser la dltima (p. 576).

El titulo direcciona hacia el dambito intelectual-meditativo de la voz
poética, el primer verso es una reelaboracién de la hipalage original del latino,
que el poeta evidencia en el segundo. Su sujeto es la luna, tema que Borges
trat6 reiteradamente a lo largo de su poesia, de manera particular en “La
luna” de E! hacedor, donde aparece una luna no cifrada atn por el sujeto del
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poema,** a diferencia de “La cifra”, donde la voz alude a un tiempo en que
“tus vagos / ojos la descifraron para siempre”. El simbolo aparece metamor-
toseado como una cifra, imagen velada en el presente del tt del poema. Dicha
cifra corresponde a “la inalterable / suma de veces que te da el destino”, para
verla. Se trata de una presencia que se sabe por via intelectual, aunque no se
vea. Otras imdgenes del poema aparecen desintegradas: “un jardin o un patio
que son polvo”, lo que enfatiza el sentido de pérdida en el mismo.

Por otra parte, a la pregunta por quién habla en los distintos enuncia-

dos del poema, José M. Cuesta Abad comenta:

No hay otra respuesta que la de afirmar, obvia y precavidamente, un YO.
De donde se sigue la posibilidad formal de que el Yo que cita mal a Virgilio,
el T al que acompafia la amistad silenciosa de la luna, el Yo que interroga
‘¢Para siempre?’ y el misterioso Yo citado que revela ‘No volverds a ver la
clara luna’ sean uno y el mismo. Este Gltimo enunciado insinta la apariciéon
de una otredad enunciativa absoluta a través de afirmaciones intempestivas
o anacronicas, traidas de un futuro que se reafirma como presencia replega-
da en si. La alteridad radical de ese enunciado (subrayado, como ‘otro tipo’,
por la letra del texto) consiste en que el futuro, como espacio-tiempo de afir-
macién o negacién, como sentido profético o visiéon de lo invisible, supone
la expresién de un lenguaje inhumano, sobrehumano o sacral. En la medida
en que se abre el espacio de referencia futuro clausurando el del presente, el
enunciado clarividente trae consigo la alteridad siniestra de una voz anénima
pero completamente singular y tnica. Por lo demds, la primera persona plural
o universal que declara en el antepentltimo verso ‘Vivimos descubriendo y
olvidando’ podrfa fundamentar esta hipétesis al constituirse en la expresién

de una amalgama.*””

5 . . « N
5% Dicen las tres primeras estrofas del poema: “Cuenta la historia que en aquel pasado /

tiempo en que sucedieron tantas cosas / reales, imaginarias y dudosas, / un hombre concibi6
el desmesurado / proyecto de cifrar el universo / en un libro y con fmpetu infinito / erigié el
alto y arduo manuscrito / y limé y declamé el tltimo verso / Gracias iba a rendir a la fortuna
/ cuando al alzar los ojos vio un brufiido / disco en el aire y comprendié, aturdido, / que se
habia olvidado de la luna”.

253 Cuesta Abad, 1999, p- 251.
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La posibilidad formal que sefiala el critico, dada por hecho en mi
analisis, supone un desdoblamiento de la voz del poeta que asume diversas
personas gramaticales, incluida el “yo” del futuro. La alteridad enuncia-
tiva de ese “yo” futuro es radical porque implica un cambio de escena de
enunciaciéon abrupto, y un cambio de lenguaje a nivel retérico y tipogréfico
(aparece en cursivas). El poeta habla desde una posicién superior a la que
ocupa en el presente de la enunciacién, utiliza un lenguaje protético, de un
“decir verdaderamente” y un tono més enfitico que atestigua el cambio.
Mis alld de toda inteleccién, es decir, de la capacidad humana de ver la
luna a partir del recuerdo, el poeta contempla el agotamiento de “La ci-
fra” desde un futuro siniestro que sugiere la muerte. Agotamiento que no
puede enunciarse sino a través de “alguien” mds, cuyo lenguaje supera las
posibilidades de lo humano.

La paratopia del melancélico también se caracteriza por la fidelidad a
un lenguaje divino o sobrehumano, al que aspira el poeta si bien reconoce la
imposibilidad en vida de emplearlo. La negacién de su escritura, y su sustitu-
ci6én por el canto en el arquetipo, es remplazada en Borges por una reafirma-
ci6én de los limites de la escritura, y un desdoblamiento de la voz que prefigu-
ra la muerte como tiempo futuro en que ésta pueda fundirse con ese lenguaje.

Como también sefiala Cuesta Abad, al cierre del poema, la voz del poe-
ta pasa a un yo plural, que nos exhorta a todos: “Hay que mirarla bien. Puede
ser la iltima”, a no ignorar la inminencia de la muerte y el deber correlativo
de agotar hasta el ulterior digito nuestra cifra.

3.2.8. Incorporacion del garante frente a la imagen de autor

Borges se posiciona en el campo de la cultura universal, con su parte de teo-
logfa, historia y literatura, pero también en su cotidianidad de ciego de gira
por el mundo. Es un autor comprometido con su literatura y nada més. El
posicionamiento estético de su obra poética como “poesia intelectual”, que
realiza en el prélogo de La cifra, se corrobora a lo largo del libro.

Cada poema analizado lo perfila en tanto poeta impuro, que entrelaza
el suefio y la vigilia, la poesia pura y el intelecto, elementos que corresponden
a su imagen de autor atribuida, particularmente a su perfil internacional, de
autor apatrida, ciego, de tendencias metafisicas. A su vez, Borges incluye en
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La cifra algunas piezas que recuperan su desfiguraciéon como hombre ético,
elaborado como una respuesta del autor a dicha imagen atribufa para 1974

Por otra parte, desarrolla una paratopia del melancélico propia, que
comparte con el arquetipo de Diaz la figuracién de la muerte como el bien
méximo, que libra al poeta de la rutina y el “horror de ser y seguir siendo”,
asf como también algunos estereotipos de orden retdrico, particularmente la
predileccién por el género de las meditaciones poéticas, inaugurado por La-
martine. Se distingue del arquetipo en que, en Borges, la paratopia reafirma
los limites de la escritura en vez de negarla, como una de las posibilidades
restantes en vida para el poeta que ya no quiere ser él mismo. En consecuen-
cia, el discurso escritural se bifurca, multiplica sus niveles de enunciacién, se
repliega ante el mundo y se proyecta al futuro como en el poema “La cifra”.

Respecto a la tensién entre hombre politico y autor, Borges modula el
contraste y resuelve dejar al hombre politico en un plano latente, sin incor-
porar piezas en La cifra con connotaciones politicas, comentarios del orden,
o simbolos politizados como en otros libros. De igual forma, el Borges iré-
nico se pierde entre la sobriedad y el tono solemne de las piezas analizadas
aqui, en detrimento del Borges intelectual que, mediante la enumeracion, las
preguntas de orden retdrico, las disertaciones metafisicas que toman como
pretexto casi cualquier cosa, se enfatiza.

A partir de su posicionamiento ideolégico en el terreno ético y estético,
Borges incorpora el mundo o plano ético que comparte con su lector, mismo
que deberd tomar una postura frente a la postura del autor, tipicamente estoica,
que prioriza el alma al cuerpo, para incorporar al garante de La cifia. Desde mi
perspectiva, el garante de la La cifia es, en fin, un autor anciano, ciego, ético a
su manera, mas noble de lo que su imagen de autor le atribuye, igual a su ru-
tina, limitada por la memoria, la escritura y el mismo compromiso ético. Igual
a dichas posibilidades, antes que a sf mismo, ante la imposibilidad humana del
conocimiento, que tanto le fascina y a la que se resigna en espera de la muerte.
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CONCLUSIONES

1 estudio de la imagen de autor de Borges permite constatar lo que

Annick Louis en su articulo “Monumento Borges o ¢Qué es hoy un
autor?” sefiala: la transformacién del monumento literario en un objeto inesta-
ble. Cada estudio que se realice contribuird a su inestabilidad. En este sentido,
mi investigacién es una retrospectiva del proceso critico en torno a su imagen,
que busca abrir el panorama, aunque sea parcialmente, para nuevos estudios
en torno a la figura de Borges.

Desde la publicacién de Fervor de Buenos Aires (1923), Borges se con-
vierte en objeto de escrutinio tanto o mas que su obra. La razén se debe a que
el lector necesita de una figura que acomparie al discurso, necesidad que re-
suelve, en primera instancia, mediante la pesquisa biografica, y el perfil docu-
mentado del autor que toma la obra como un reflejo del hombre y viceversa.
Como se demostrd, la critica ha jugado el papel principal en la construccién
de la imagen de autor atribuida al argentino, no obstante, las multiples inter-
venciones de Borges sobre la misma, a partir de su consagracién como autor-
autoritas, reafirman la autoridad del escritor en la materia.

La vida y personalidad del argentino se ven sustituidas por la misma
esfera de literatura en donde Borges se abre camino en pos de la construccién
de un mito, como lo menciona Julio Premat, donde cabe el escritor ausente,
el mesfas y el escritor imaginario. El que inicia ese cambio es el propio Bor-
ges desde su obra, que nunca fue un reflejo de su vida, cuya relacién con su
experiencia vital es més bien intrinseca. De esta forma, Borges apunta a un
desprendimiento de la biograffa en miras de la escritura, que en el autor de
El hacedor (1960) tiene vida propia y crea a su creador.
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Un primer Borges o el Borges de toda la vida: intelectual, cosmopolita,
irénico y frivolo, completo desde 1935, seré el fondo sobre el que el argentino
habréd de matizar a partir de que tiene la autoridad para hacerlo, o de su consa-
gracién como autor-autoritas en la década del sesenta. Ante las fluctuaciones
histéricas que marcaron tendencias en la critica, particularmente en torno a su
imagen, Borges opone la figuracién de un autor idéntico a s{ mismo, que a la par
es muchos. El presente trabajo no los abarca todos, su divisién podria ser infinita,
pero da constancia de su realidad en el corpus discursivo que presenta del autor.

Por otra parte, dado el seguimiento de la critica en la primera parte
del capitulo 1, pude percatarme de la importancia de textos periféricos, tales
como comentarios aforisticos o presentaciones de autor, para la configuracién
de la imagen de autor de Borges para 1974 y que todavia hoy pesa en la cri-
tica. Por ello, considero al segundo capitulo un complemento necesario, pues
incluye la respuesta del autor ante el monumento en que obra y critica lo han
transformado. Borges emplea sus discursos-obra, como también paratextos
y metadiscursos en entrevistas y entrevistas-documental para constituir el
caracter inestable e irreductible de su imagen.

El presente trabajo no buscé estabilizarla, por el contrario, rastrear el
origen de esa inestabilidad primigenia que da cuenta de la muerte del Autor.
Las tres caras o aristas propuestas: el Borges de toda la vida, el Borges es-
cindido entre el autor y el hombre politico, y el Borges internacional por via
francesa, dan cuenta de la complejidad del proceso que articula la relacién del
autor con su propia imagen. Un corpus distinto conducirfa también a perfiles
distintos, no obstante, la descripciéon de los mismos se plantea en términos
de generalidades, que hacen posible su rastreo en otros perfiles. Describir la
imagen de un Borges como intelectual, cosmopolita, irénico, es posible en un
perfil distinto al que he llamado “el Borges de toda la vida”, por ejemplo, el
Borges de “El Aleph” o el de los cuentos, o el Borges politico.

Al ser interdependientes entre si, los perfiles propuestos dan cuenta de
la unidad tltima de su enunciador, la critica, asi como también de su evolucién
atravesada por tendencias y renovaciones diversas, que postulan una relaciéon
entre la literatura y la realidad nacional, por ejemplo, o bien, la relacién del
sujeto creador con su obra. De esta forma, la generacién de los parricidas,
encabezada por Adolfo Prieto, valorara la obra e imagen de Borges con es-
tandares muy distintos a los empleados por los posestructuralistas franceses
a partir de los afos sesenta.
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A partir de esta tltima generacién, que ve en la obra de Borges una
escritura descontextualizada, filoséfica, vacante para “proyectar ansiedades
estéticas y tedricas”, como advierte Suskind, es que se inicia el proceso de
consagracién de Borges como autor-autoritas, y la consecuente proyecciéon
de una imagen parcial a nivel internacional. El pertfil del autor metafisico, cie-
go, apatrida, que los franceses se apropian para Europa y el resto del mundo,
consolida un mito que Borges aprovecha para matizar primordialmente los
primeros dos pertfiles que integran su imagen.

La conciencia de Borges sobre su imagen queda expresa en algunas
declaraciones hechas en entrevistas, entrevistas-documental, o bien desde los
discursos en torno a su obra. Sabe que el publico tiene una imagen indefinida,
“aunque suficientemente precisa” de ¢él, y desea intervenir sobre ella. En este
trabajo presenté cémo desde la publicacién de sus Obras completas en 1974
Borges reelabora en distintas direcciones o sentidos los atributos tanto de un
primer perfil como del originado por la escisién entre el hombre politico y el
autor, por lo que considero que el proyecto del autor queda visible.

Por un lado, su caricter intelectual es atribuido a la lectura, el cosmo-
politismo es sefia de miras universales, la ironfa no es una constante y busca
desterrar el atributo de frialdad. Por otro, el hombre politico se reincorpora
en la obra, con poemas que guardan clara referencia al contexto histérico de
Argentina. En sus prélogos, asi como también en entrevistas, Borges respon-
de con naturalidad a los cuestionamientos en materia de, si bien no acepta que
sus opiniones tengan mayor valor que el de una opinién personal.

En sintesis, podemos decir que la respuesta de Borges a una imagen de
autor atribuida para 1974 y a partir de sus Obras completas, se compone de dos
procesos, como ya sefalaba al final del capitulo segundo. Por un lado, la desti-
guracién como ruptura con toda suerte de imagen autoral, es decir, de autofi-
guracién premeditada del autor en su obra y los alrededores. Movimiento que
pone en juego la autoridad de Borges, como autor-autoritas, para reapropiarse
de su propia imagen, instaurada desde la critica. Para ello, sustituye la nocién
de autor, por la de escritor, un hombre que simplemente escribe, sin conside-
raciones mds alld de las técnicas. Asi, propuse la imagen de un Borges ético.
Ademads, introduce el tema del suicido de manera recurrente en sus discursos-
obra, asi como también en diversas declaraciones donde el argentino expresa
su deseo de muerte, no simbdlica sino real, del cuerpo y la conciencia que lo
habita, desde una vejez prolongada a su pesar. De igual forma, expresarfa un
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deseo de olvidarse, a si y a su obra, que no le trae ninguna felicidad personal
mas alla del éxito y la fama que desprecia.

Este primer movimiento de desfiguracién apunta a una apuesta imposi-
ble del autor por deshacerse de su imagen, tan multiple como necesaria para el
lector. Paraddjicamente, Borges intentard matizar su imagen de autor atribui-
da. Respecto al “Borges de toda la vida”, el elemento intelectual se resignifica
como una de las posibles formas de la sensibilidad, propia de Borges. Sensi-
bilidad estimulada por la lectura, es decir, via intelecto, que la caracteriza.
Borges se reconoce como lector, no como un pensador en si, para el que las
ideas provenientes de la literatura, historia, ciencia y filosofia, son estimulos
para la creacién.

A su vez, invierte el signo de su cosmopolitismo en Argentina. A la
nocién de traidor de la patria asociada al término, Borges opone el concepto
griego original de cosmopolita como ciudadano del mundo. El rasgo se resigni-
fica como una virtud, no sélo en la entrevista con Atilio Garrido que presenté
en el capitulo segundo, también al interior de su obra durante el periodo anali-
zado, en la que Borges incorpora de manera frecuente temas tan amplios como
lejanos a su contexto inmediato: El islam, la cdbala, las versiones de oriente,
la historia de Inglaterra, el algebra, los idiomas de Europa, los filésofos, etcé-
tera. Respecto al componente irénico, que tanto peso tiene hoy todavia en la
critica, Borges se muestra como un enunciador que no necesita de desvios,
especialmente cuando buscan su lado irénico. Como ya mencioné, niega la
presuposicion de que toda frase sorprendente o inusitada que enuncia tiene
un sentido irénico. Cabe recordar que el origen de la caracterizacién estd en
sus primeras narraciones, y se refuerza con el prestigio internacional de su
obra cuentistica. El Borges de las entrevistas no la ejerce con la frecuencia
esperada, por el contrario, contribuye més a la desfiguracién del rasgo.

Para cerrar con el primer perfil de su imagen, Borges resignifica la
frialdad que se le atribuye, como el producto de un pudor y un estilo algebrai-
co. Nuevamente, invierte el signo negativo original del atributo, que en la 16-
gica del autor se traduce como una emocién disimulada al interior de su obra.

Por otra parte, respecto a un segundo perfil, Borges contradice la se-
paracion entre el hombre politico indefendible a partir de los afos cincuenta
y el creador mundialmente reconocido. En entrevistas, Borges habla a la par
de su apoyo a dictaduras y de su obra. En su poesia, hay fragmentos donde
deja claro la interdependencia de sus posturas politicas y su literatura, de esta
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forma, nuevamente desestabiliza su imagen de autor, en parte fundada en la
separacion del hombre politico. Por el contrario, retoma otras dicotomfas: el
Borges publico u oficial, frente al Borges intimo o personal; el Borges oral
frente al Borges escrito, lo que supone una participacién deliberada en el
Juego retorico de su figuracién. Asf como también da cuenta del proyecto del
autor de dirigir su propia imagen y, en ultima instancia, su mito: el autor que
es uno y es muchos a la vez.

Para concluir con la estrategia del autor, Borges propone la idea de
tener muchas patrias, no sélo Buenos Aires, es decir, no es un apatrida como
propone su perfil internacional. A su vez, la ceguera pasa a ser un atributo
de signo neutro, que no limita al autor de involucrarse en su realidad politica
inmediata, y que, incluso, constituye un estimulo para la creacién. Al atributo
de “metafisico” le opone la idea de ser un simple lector de filosofia, como se-
nalaba en conexién con su pertil de intelectual.

Considero que mi trabajo muestra la caracterizacién compleja que re-
quiere la imagen de autor, desde el planteamiento de Ruth Amossy, para lo
cual, por otro lado, se vale de herramientas discursivas y de analisis literario
especificas, me refiero al ethos discursivo desde Maingueneau, y a la paratopia
del melancélico desde José Luis Diaz.

Acerca de la primera de ellas, que incluyo en el andlisis de un par de
poemas a lo largo del periodo de 1974 a 1981, asf como también en La cifra,
pude constatar la importancia del principio de la autonomfa del Arte en Bor-
ges, asi como también la priorizacién del dmbito intertextual en el entramado
discursivo de las piezas. El ethos caracterizado resulta intelectual en el que,
no obstante, la emocién y una intimidad velada a primera vista se dan cabida,
como demuestro en mi andlisis. Precisamente, también se caracteriza por el
pudor de la voz poética que opta por la alusién y la sugerencia afectiva, en
vez de la confesién directa. Ello a tal grado que la escena de enunciacién es
dividida por Borges entre el poeta y un personaje o tercero, caso de los mo-
nélogos dramaticos y la autofiguracién en tercera persona, recurso mediante
el cual le es posible a la voz hablar desde una intimidad asegurada.

En mi trabajo, la paratopia del melancélico rastrea en Borges el desa-
rrollo y adaptacién del concepto propuesto por José Luis Diaz para la tra-
dicién francesa, particularmente de su dimensién de imagen o del escritor
imaginario, a partir de algunos discursos-obra al interior del periodo en el
marco del periodo de estudio y en La cifra. Para ello, considero la naturaleza
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de la melancolia en el contexto del siglo xx como de origen intelectual y, a
partir de Daniel Teobala y Alexandru Oravi'an, delimito la melancolia en
Borges como una imposibilidad para el conocimiento, una percepcién de la
esencia de las cosas que impide el arraigo en la dimensién temporal de la vida
y sus formas.

En este sentido, al interior de su poesia, Borges presenta figuras y te-
mas caracteristicos de la l6gica paratépica, como el suicida en conexién con
el escritor que rechaza la inscripcién en lo social, la ensofiacién como anti-
cipo de la muerte, el insomnio como su negacién (de la muerte), el desprecio
al oficio de la escritura que, no obstante, y a diferencia del modelo de Diaz,
Borges reafirma; los arquetipos platénicos, simbolos de la imposibilidad del
conocimiento que sélo se consigue con la muerte, la memoria y el lenguaje
que puebla sus dfas velando la pérdida, tanto de objetos amados como de la
vida misma, que declina.

Para el momento de La cifra, que abordo en el capitulo tercero, me
concentro en el ethos discursivo y la paratopia del melancélico para contras-
tar finalmente con la imagen de autor ya desarrollada. De esta forma trato
de manera intensiva un volumen de discursos-obra donde Borges suma sus
esfuerzos para intervenir en su imagen de autor, primero, y de manera fun-
damental, con un ethos discursivo intelectual, pudoroso, a veces impersonal,
memorioso; segundo, mediante el desarrollo de la paratopia del melancélico
a lo largo del corpus de poemas seleccionado.

A su vez, recupero el concepto de poesia intelectual presentado por Bor-
ges en el prélogo, ampliado a lo largo del andlisis de los poemas, donde, por
ejemplo, se observa el entretejido del suefio y la vigilia en la serie de imédge-
nes y abstracciones enumeradas por la voz poética, que apelan a los sentidos
y el intelecto respectivamente. Como sefnalé en el andlisis, la voz poética enu-
mera desde la memoria, vivida, de los parafsos perdidos, entre ellos, Buenos
Alres, el tiempo de la juventud, tal o cual obra de arte, pero también la propia
identidad del poeta “ante el horror de ser y seguir siendo”. En este sentido,
La cifra es un intento por sumar lo perdido en el poeta, que permanece en su
memoria, en el oficio del verso y, por supuesto, en la imagen, tanto como la
vida se lo permite, en espera de la muerte.

A diferencia del arquetipo que propone José Luis Diaz, Borges reafir-
ma su escritura como un lugar de permanencia, aunque vano, el tinico posible,
para la identidad del poeta, que no es Borges, hombre harto de si mismo,
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ciego desde 1955, que dicta el verso de memoria, sino el creador de una lite-
ratura, creado a su vez por ésta. El poeta se resigna a los dias que le quedan
de ser Borges, en espera de la muerte.

Ante el panorama de dicha espera, Borges presenta una posibilidad ética,
que incluye el ejercicio del verso, los parafsos de la memoria, pero también un
estar en el mundo compartido con los otros, en una relacién que puede carac-
terizarse como estoica, en donde el poeta agradece “cada instante del tiempo”,
oprobio y jabilo, por consistir en su propio alimento. De esta forma, Borges nos
habla de una condicién existencial del poeta, que le impide negarse o responder
de igual forma ante el peligro constante, y el dafo frecuente, que nos hacemos
unos a otros. Asi, dota a la imagen del poeta de un sentido heroico.

Con sus intentos por deshacerse de si mismo, Borges juega con las
cartas que la critica le ha dado en términos de imagen de autor, y a sabiendas
de que se espera una toma de postura de su parte. Paraddjicamente, como
lo advertfa Adolfo Prieto recordando a Ortega, postula la existencia de un
mundo donde Borges es necesario. De ahi que simbolice el epitome del autor,
y la autorialidad, en Hispanoamérica. A su muerte, que finalmente acaece en
Junio de 1986, nos queda la imagen de Borges para la posteridad. EI tema es
inabarcable, sin embargo, considero que mi trabajo es un recordatorio de ello,
pero también una revitalizacién en las posturas criticas ante la construccion
de la imagen, desde mi contexto, o un horizonte de expectativas distinto que
quiere desempolvar al Borges mas olvidado, el de los tltimos libros de poesia,
y particularmente al Borges que nos deja La cifia, para una nueva generacion
de lectores en la que me incluyo.
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ANEXO

E 1 corpus seleccionado de la obra y discursos de Jorge Luis Borges, que
me sirve para el propdsito de esta investigacion, esta conformado por:

PARATEXTOS:

Epilogo de Obras completas (1974).
Prélogo de La rosa profunda (1975).
Prélogo de La moneda de hierro (1976).
Prélogo de La cifra (1981).
Inscripcién de La cifra (1981).

POEMAS Y PROSAS:

De La rosa profunda (1975): “The unending rose”, “El suicida”, “Una mafiana”,
“Mis libros”, “1972” y “Yo”.

De La moneda de hierro (1976): “El remordimiento”.

De Historia de la noche (1977): “El juego” y “The Thing I Am”.

De La memoria del Shakespeare (1983): “Agosto 25, 1983” (1977).%**

25% Fechado con la leyenda “Buenos Aires, 1977”7, como informa la edicién de La memoria de
Shakespeare que publica Emecé en 2004, la cual retine los tltimos cuatro cuentos de Borges. No

obstante, la informacién que proporciona es incompleta. El cuento aparece primero como “25
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De Borges oral (1979): “El libro” y “La inmortalidad”.

De Siete noches (1980): “La ceguera”.

De La cifra (1981): “Ronda”, “Descartes”, “Aquél”, “El hacedor”, “Elegfa”,
“Correr o ser”, “Beppo”, “El bastén de laca”, “Epilogo”, “Buenos Aires”,

“Dos formas del insomnio”, “El Angel”, “Los justos”, “El cémplice”,
“Eclesiastés I, 9” y “La cifra”.

ENTREVISTAS Y ENTREVISTAS-DOCUMENTALES:

CaRRIZo, Antonio (1979). “Jorge Luis Borges: sus 80 afos”, entrevista para
el programa de television La vida y el canto, Radio Rivadavia, Ar-
gentina, Buenos Aires. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=dUZJGhPqspQ

Garcia VIDELA, Adolfo (1977). Los paseos con Borges.

GaRRIDO, Atilo (1978). Entrevista para Radio Carve de Montevideo.

HiLDEBRANDT, César (1978). Entrevista para la revista Mercado.

HiLbEBRANDT, César (1978). Entrevista para la revista Caretas, 19 de diciem-
bre, nim. 551. Recuperado de https://borgestodoelanio.blogspot.
com/search?q=C%C38%A9sar+Hildebrandt

SOLER SERRANO, Joaquin (1976). “Jorge Luis Borges”, primera entrevista
para A fondo, Espaia, transmitida el 12 de septiembre para Radio y
Televisién. Espanola. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=2gu9l_TqSsI

SOLER SERRANO, Joaquin (1980). “Jorge Luis Borges”, segunda entrevista para
A fondo, Espana, transmitida el 26 de mayo para Radio y Television.
Espafiola. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=U-GIl-
QZujLgw 1 de 4

Waullicher, Ricardo (1978). Borges para millones, entrevista-documental, Juan
Carlos Victorica y Milton Fontaina, Argentina, 1978. Recuperado de
https://www.youtube.com/watch?v=EzUa1ll4qmU

agosto 1983” en traduccién al italiano, en un homenaje por sus ochenta afios dentro del volu-
men Venticinque agosto 1983 e altri racconti inediti (1980). En su original castellano es publicado
en La Nacién, €l 27 de marzo de 1983.
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discursivo para el periodo 1974-1981 es una lectura
apasionada del poeta argentino donde se logra mos-
trar las aristas que terminan por conformar su proble-
mdtica efigie, de la que participa no sélo la relacién
entre el hombre y la obra, sino la interaccién de ésta
con el campo cultural, donde se fragua el discurso de
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Borges puesta en juego en un periodo bien determi-
nado, es decir, en su etapa de madurez, cuando ésta
estaba plenamente constituida, para revelar el modo
como el mismo Borges interactué con ella en sus
tltimos anos. Se trata de un valioso estudio por la
nutrida informacién que presenta a los lectores.
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