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La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos 
discursivo para el periodo 1974-1981 es una lectura 
apasionada del poeta argentino donde se logra mos-
trar las aristas que terminan por conformar su proble-
mática e
gie, de la que participa no sólo la relación 
entre el hombre y la obra, sino la interacción de ésta 
con el campo cultural, donde se fragua el discurso de 
lo dicho y lo mostrado, de lo real y lo imaginado,
de lo propio y lo ajeno, de lo asumido y lo atribuido. 
Es una revisión muy documentada de la imagen de 
Borges puesta en juego en un periodo bien determi-
nado, es decir, en su etapa de madurez, cuando ésta 
estaba plenamente constituida, para revelar el modo 
como el mismo Borges interactuó con ella en sus 
últimos años. Se trata de un valioso estudio por la 
nutrida información que presenta a los lectores.
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Presentación

La tesis como carta de presentación elaborada al final de una carrera 
académica es un fenómeno paradójico. Los estudiantes suelen temer y 

quererla al mismo tiempo. La idea de tener que escribir cien o ciento cicuenta 
páginas, un libro completo, sobre un tema específico, asusta y amenaza. La 
idea de poder demostrar que cuatro o cinco años de clases, trabajos y exá-
menes no han sido inútiles, que el estudiante es capaz de pensar y trazar el 
pensamiento sobre el papel de manera sistemática y coherente, de participar 
en esta conversación intelectual interminable que es la razón de ser de las 
carreras humanísticas, atrae y seduce. Ha habido y hay intentos de prescindir 
de las tesis como requisito final de una carrera universitaria. Las disciplinas 
exactas y las humanísticas proponen exámenes finales, informes profesionales 
e incluso la mal llamada titulación cero. Sin embargo, y aunque estos intentos 
se formalicen en planes de estudio y normativas universitarias, la tesis sigue 
vigente y —creo— imprescindible en todas las áreas del conocimiento. Quizás 
ya no se efectúe la ceremonia de su defensa solemne, quizás se convierta en 
una materia acreditable como las demás. No importa: escribir una tesis sigue 
siendo el rito académico que las raíces más profundas deja en el estudiante, el 
futuro licenciado, maestro o doctor. 

Nuestros temas de tesis, los objetos de estudio, nos acompañan a lo 
largo de toda la vida, aunque no nos dediquemos a la investigación o una 
carrera profesional universitaria. Puede ser que un tiempo nos fastidie, pero 
una y otra vez vamos a regresar a nuestro tema inicial —no en balde “inicial” 
e “iniciático” se parecen. 

Algunas tesis de pre y posgrado se convierten en libros, es decir, dejan 
la esfera de lo íntimo formada por un pequeño gremio de lectores expertos 
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y se exponen a un grupo de lectores más vasto. Las autoras y los autores de 
estas tesis se exponen a un peligro: el de la crítica, el de ser juzgado y eva-
luado por ojos lectores que requieren sobre todo una cosa: la comprensión. 
El gremio de expertos comprende de manera natural, el grupo más vasto de 
lectores pide más, pide no perder la atención, pide incluso cierto atractivo 
estético de un texto que originalmente sólo había buscado y presentado un 
conocimiento especializado.

La tesis y la tesis publicada son textos diferentes, hasta si son formal-
mente idénticos. Se diferencian no sólo por públicos distintos, sino también 
por el rol que juegan dentro de la comunidad académica. La tesis intenta con-
vencer a un asesor y a dos lectores, el libro dialoga con otros textos y, de su 
parte, procura provocar más textos, más respuestas tentativas. La esterilidad 
intrínseca a la tesis se supera cuando se convierte en libro. Creo que en esta 
superación propuesta e intentada reside el gran valor de la presente colección 
que integra tesis de tres disciplinas humanísticas.

Dr. Andreas Kurz
Director del Departamento de Letras Hispánicas

Universidad de Guanajuato
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Prólogo

En el orden de las fabulaciones del escritor, la figura de Jorge Luis Borges 
se disgrega mucho más allá de algunos de sus textos como el emblemáti-

co “Borges y yo”, porque las fabulaciones de Borges —las propias, las ajenas—, 
dirimen, como apunta Salvador Elizondo, “al Borges artesano de la literatura 
y al Borges sometido a un destino íntimo de disolución en su propia literatura 
[...] porque la relación entre ellos es la de las redomas alquimísticas que ilus-
tran ese principio de conservación del yo que hace posible que un hecho pueda 
ser siempre disminución e incremento, pérdida y ganancia, realidad y reflejo 
ante el espejo, a la vez”.1 La figura de Borges se dibuja en esos movimientos 
de disolución y conservación que se despliegan en un amplio juego de refrac-
ciones de imágenes del escritor, un juego de espejos, peligrosamente infinito, 
borgesiano al fin, que convoca, como uno mismo y como otros al Borges poeta, 
al cuentista, al ensayista, al ciego, al bibliotecario, al intelectual, al metafísico.

Plantearse como estudiante de literatura desarrollar un proyecto de 
investigación de una figura de tales dimensiones —la de mayor envergadura 
en la literatura hispanoamericana— y, más aún, hacerlo justamente desde los 
derroteros de su imagen de autor, es un peligroso reto que Valentín Eduardo 
Sánchez Soto asumió y libró con creces. El joven autor de este libro presenta, 
como producto de su proyecto de tesis de licenciatura, una lectura apasiona-
da del poeta argentino en la que logra mostrar las aristas que terminan por 
conformar su problemática efigie, de la que participa no sólo la relación entre 

1   “La poesía de Borges”, en Cuaderno de escritura, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 
1969, p. 52.
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el hombre y la obra, sino la interacción de ésta en el campo cultural, en el que 
se fragua el discurso de lo dicho y lo mostrado, de lo real y lo imaginado, de 
lo propio y lo ajeno, de lo asumido y lo atribuido.  

	 Este libro ofrece, como acota su título, una revisión bien documenta-
da de la imagen de Borges puesta en juego en un periodo determinado, entre 
1974 y 1981, es decir, en su periodo de madurez, cuando ésta estaba plena-
mente constituida, para revelar el modo como el mismo Borges interactuó 
con ella en sus últimos años. Su planteamiento es sumamente atractivo: a raíz 
de la publicación de las Obras completas de Borges en la Bibliothèque de la 
Pléiade, signo inequívoco de su encumbramiento, hay una suerte de búsque-
da del escritor por incidir en su imagen instaurada como autor consagrado, 
pero también “desgastada por los años” por una serie de lugares comunes 
atribuidos al escritor y al hombre, según reconoce y demuestra Sánchez Soto, 
imagen a la que Borges replica en un intento por reapropiarse de ella para 
restituirle su mayor valor: el de poeta en relación con el lenguaje.

El trabajo de Valentín Sánchez es valioso por la nutrida información 
que presenta al lector. Revisa muestras de la obra de Borges en sus registros 
de poesía y prosa, así como entrevistas, documentales y estudios críticos. Re-
corre no sólo el perfil intelectual y poético del autor, indaga también en la 
figura del personaje público, en sus interacciones con un escenario cultural 
donde se involucran tanto las expectativas y demandas hechas al escritor de 
mayor autoridad en el ámbito literario de su época como al hombre con opi-
niones políticas, con una historia de vida. 

Un tratamiento de este talante exige recursos cuidadosos y una vi-
sión suficientemente amplia para hacer interactuar las esferas del escritor 
y la del sujeto, visión que sin duda tiene Valentín Eduardo Sánchez Soto. 
Soporta su lectura con un andamiaje teórico y conceptual propositivos, am-
parado en los relativamente recientes estudios autoriales, desarrollados por 
Dominique Maingueneau, Ruth Amossy, Jose-Luis Díaz y Jérôme Meizoz, 
entre otros, los cuales conjugan los ámbitos del análisis del discurso y de la 
sociología para indagar en el complejo tejido donde conviven la figura del 
autor en la esfera pública, el discurso literario y el nombre que los enmarca. 
De esta forma, La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo 
en el periodo 1974-1981 logra mostrar las distintas proyecciones que se des-
pliegan en el amplio juego de refracciones de la imagen de Borges en su 
discurso y en el de los otros.
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En pocas palabras, la propuesta de lectura y la revisión que se ofrecen 
de la figura y obra del escritor argentino en esta tesis son valiosas desde 
varios ángulos críticos. El lector, además, se encontrará con un discurso que 
sabe alejarse de la rigidez académica, sin menoscabo del cuidado requerido 
por los estudios literarios. 

El camino de la investigación es uno largo y arduo, pero sumamente 
placentero si se hace con pasión. La tesis de licenciatura es sólo uno de los 
primeros pasos de ese largo andar que requiere de muchos afanes porque invo-
lucra el pensamiento y el corazón de quien lo emprende. En este primer paso 
del camino de Valentín Sánchez, las horas dedicadas a la lectura y a la escri-
tura se volcaron en pensar y repensar lo que implica la efigie Borges. Pero el 
producto de ese tiempo dedicado, concretado en las páginas aquí presentadas, 
también dibujan otra figura, otra imagen, la de su autor: lector apasionado, 
creativo y amante de la poesía. Espero que este trabajo sea sólo el prólogo del 
prometedor camino de un joven crítico, al que, definitivamente, la inteligencia 
y la pasión no le faltan. 

Claudia L. Gutiérrez Piña
Guanajuato, Gto., 11 de agosto de 2020
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Introducción

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos Aires, 24 de agosto 
de 1899-Ginebra, 14 de junio de 1986) es el nombre civil del aclamado 

escritor argentino Jorge Luis Borges, o Borges, llanamente, como mejor se 
le conoce en el mundo. El renombrado autor de Fervor de Buenos Aires (1923), 
Ficciones (1944), El Aleph (1949), El hacedor (1960), El libro de arena (1975), 
entre muchos otros títulos que comprenden todos los géneros literarios y sus 
negaciones, es hoy en día, y desde finales del siglo pasado, una figura hege-
mónica en las letras hispanoamericanas, con proyección internacional que ha 
trascendido a su generación, así como también su lengua y cultura. 

Cuando Borges, un muchacho en 1914, ingresa al Liceo en Ginebra, 
sus maestros lo llaman “Borj”, a la manera de la pronunciación francesa, por 
lo que sus compañeros de aula tienen que avisarle para que responda.1 Enton-
ces, nadie pudo haber imaginado lo que “el destino” o “el azar”, siguiendo al 
autor, tenía reservado para aquel joven. Su acotado nombre se ha convertido 
en sinónimo de élite y excelencia en el arte literario, por sí mismo un argu-
mento de autoridad en innumerables debates, que comprenden las áreas no 
solamente del arte y la literatura, también la política, la religión, la filosofía, 
la historia de su país y de Hispanoamérica, etcétera. 

Por otro lado, es significativo que su nombre completo corresponda 
a la suma combinatoria de otros nombres de familiares que admiró toda su 
vida, ya sea por un servicio de armas prestado a la patria o por su carácter: 
“Jorge” por su padre, “Francisco” por su abuelo paterno, “Isidoro” por el 

1   Para ampliar la narración, véase: Borges y Di Giovanni, 1999, pp. 37-49.
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abuelo y bisabuelo maternos. Al darle nombre, sus padres, también orgullo-
sos de sus antepasados, lo inician en el culto a los mayores. No obstante, el 
destino de Borges sería otro, diametralmente opuesto a la tradición familiar 
de militares que recorre sus venas, menos valeroso y, en teoría, más inofen-
sivo que aquel: el ejercicio de la literatura o, como Borges prefiere, el de “la 
lengua castellana”.2

La experiencia juvenil en Europa (1914-1921) sería un factor decisivo 
en la interiorización de un “destino” de escritor que su familia ya daba por 
sentado.3 Su descubrimiento de Arthur Schopenhauer y de Walt Whitman en 
traducción al alemán, así como de la vanguardia alemana y española, ocupa-
rían sus primeras influencias en términos filosóficos y literarios. A su regreso 
a Argentina en 1921, Borges despliega una serie de esfuerzos para hacerse 
de un lugar dentro del incipiente panorama de las letras, a donde el Río de la 
Plata. Funda las revistas de corte vanguardista Prisma y Proa, entre otras; 
colabora en Cosmópolis y Nosotros, y rápidamente se posiciona como una de las 
voces más fervientes del exportado y apropiado “ultraísmo”. 

Desde la aparición de sus primeros escritos de corte teórico, pro-ul-
traístas, su voz urgente y juvenil se hizo notable y sujeto de polémicas en el 
naciente mundo literario porteño; sin embargo, no fue su repudio contra el 
imperio de Lugones4 y la estética modernista o su rechazo al costumbrismo 
lo que terminaría de situar a Jorge Luis Borges en un lugar propio. La publi-
cación de Fervor de Buenos Aires en 1923 marca la pauta para la creación de un 
nombre de autor. Este, su primer poemario, asombra a sus colegas ultraístas, 
“no tanto por lo que incluía como por lo que omitía”,5 ya que desde entonces 
se logra percibir un distanciamiento esencial del radicalismo de la vanguardia 
en pos de un proyecto propio del autor. De este y los próximos dos libros de 

2   En su poema “Al idioma alemán”, de El oro de los tigres (1972), Borges escribe: “Mi destino 
es la lengua castellana, / el bronce de Francisco de Quevedo” (Borges, 1984, p. 1116). 

3   En su Autobiografía, Borges, sin detallar esa postura familiar, alude a una consideración 
“tácita” de que él debía restituir el destino literario “negado” a su padre. 

4   Más tarde, Borges cambiaría de postura respecto a Leopoldo Lugones, llegando incluso a 
llamarlo “el primer escritor de nuestra república” en un artículo elegiaco (Borges, 1938, p. 57). 
También muestra de ello es que Borges le dedica su libro El hacedor (1960). 

5   Sucre, 1964, p. 458.  
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poemas —Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929)—,6 así como 
también de sus tres libros de ensayo de los años veinte —Inquisiciones (1925), 
El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928)— y la 
biografía de Evaristo Carriego (1930), Borges adjuraría posteriormente, cali-
ficando su primer periodo de producción literaria como “la secta... la equivo-
cación ultraísta”.7

Ese primer movimiento del autor, en retirada del ultraísmo, es estudia-
do posteriormente por Rafael Olea Franco en su libro El otro Borges, el primer 
Borges (1993), quien deja testimonio, no obstante, de la importancia capital 
de dicho periodo de producción, que abarca desde su primera estancia en 
Europa hasta la publicación del Evaristo Carriego, para la conformación de lo 
que el académico llama estética de la alusión en Borges, si bien no deriva en un 
elemento de igual importancia para su imagen de autor, debido precisamente 
al cambio en la concepción y miras poéticas de Borges. 

A partir de la década de 1930, el Borges de los años de formación da-
ría paso al Borges más difundido y respetado por la crítica y el público inter-
nacional. El periodo coincide con su aparente alejamiento de la poesía8 y con 
la escritura y publicación de sus cuentos más populares desde mediados de 
década en revista Sur, que después serían compilados en los libros Ficciones y 
El Aleph. Este segundo Borges, tan celebrado desde finales de los cincuenta, 
cuando la crítica francesa lo descubre,9 es en el que se funda propiamente 

6   Dicha trilogía de títulos conformarán la base para la imagen inicial de un Borges poeta 
vanguardista, nacionalista criollo y más sentimental que el Borges anciano si se consideran sus 
primeras versiones no revisadas por el autor.

7   Borges y Latour, 1952, pp. 146. 
8   En realidad, Borges no deja de escribir poesía, sólo de publicarla. Prueba de ello es el 

trabajo recopilatorio de poemas de la década de los años treinta y cuarenta que el autor realiza 
en El otro, el mismo (1964), donde contrasta esos poemas con otros más recientes.

9   Véase los acercamientos de Maurice Blanchot en “L’infini littéraire: L’Aleph”, de 1959; 
Gerard Genette en “L’utopie littéraire”, de 1964, o bien, el prefacio a Les mots et le choses (1966) 
de Michel Foucault, donde dice: “Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, 
al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra 
geografía— trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la 
abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria 
de lo Mismo y lo otro” (Foucault, 1968, p. 1). 
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la imagen de autor de la que hoy dispone Borges y que constituye el tema 
general de mi investigación. 

Comparto la visión de Roberto Ferro, para quien “el núcleo de esa valora-
ción [la de autor consolidado] está centrado en la obra de Borges que va desde 
Discusión (1932) hasta El hacedor, es decir, desde principios de la década del 30 
hasta 1960”:10 sin embargo, disiento en que lo que escribe después sea “inferior”, 
como señala Ferro con la excepción del cuento “La memoria de Shakespeare”. 
La producción posterior de Borges incluye títulos tan valiosos como El otro, el 
mismo (1964), compilación del trabajo poético del Borges de juventud, posterior 
a sus primeros tres libros de poemas, y el Borges más maduro, posterior a El 
hacedor o El informe de Brodie (1970), donde la estética fantástica de Borges se 
ve redirigida a una propuesta más realista. 

A partir de 1960, con el inicio de la consolidación de la obra y figura 
de Borges a nivel internacional, inicia el último periodo de su producción. 
No es un Borges que sorprenda con nuevos trucos, por el contrario, empieza 
a defraudar a sus primeros lectores, repitiéndose en temas y formas, o va-
riando apenas en matices; no obstante, es un Borges que ha visto el mundo 
y a sí mismo, que tiene experiencia y que, ciego desde 1955, se relaciona de 
manera mucho más sutil con su mundo, a través de la memoria y el lengua-
je. La fama, el agasajo de los medios y los honores, el saberse autor de una 
obra difundida y respetada, no derivarían en una felicidad para el autor. Al 
respecto, Zulma Mateos comenta en su estudio La filosofía en la obra de Jorge 
Luis Borges: “El tema de la infelicidad personal está presente en su obra prin-
cipalmente entre 1969 y 1976”,11 periodo que abarca los poemarios Elogio de 
la sombra (1969), La moneda de hierro (1970), El oro de los tigres (1972) y La 
rosa profunda (1975). 

Por otra parte, en torno a las particularidades de la producción de dicho 
periodo, Emir Rodríguez Monegal escribe en 1976: “Los últimos años de Borges 
lo han visto volver con empeño a la poesía rimada, más fácil de componer en el 
ámbito de la sombra; renovar el poema en prosa, el apólogo, la parábola, géneros 
todos susceptibles de ser manejados con brevedad, concentración, intensidad”.12 

10   Ferro, 2017, p. 288.
11   Mateos, 1998, p. 121. 
12   Rodríguez Monegal, 1977, p. 33. 
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En el marco de estas observaciones, el periodo que me interesa estudiar de la 
producción de Borges parte de 1974, con la publicación del primer volumen 
de sus Obras completas en la prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade de Gallimard, 
última edición supervisada en su totalidad por el autor en vida, y culmina con 
la publicación de La cifra, en 1981, poemario relativamente descuidado por la 
crítica de su tiempo que, me temo, continúa así hasta la fecha. Cierto que sobre 
dicho título han aparecido algunos comentarios13 y seguro más de un artículo, 
aun así, su bibliografía crítica al día de hoy es parca. 

Este periodo es de una intensa actividad creadora para Borges, es-
pecialmente en poesía, por un lado, y también de intervenciones como con-
ferencista en las más prestigiosas universidades, colaborador en diarios y 
revistas, comentador lúcido y sin pudor del tema que fuese, sujeto de home-
najes alrededor del mundo, etcétera. El Borges posterior a las Obras comple-
tas es el erudito a quien no le gusta que le llamen “Maestro”, apólogo de sí 
mismo, el ciego casi mitológico, objeto de adoración que pasea por el mundo 
en compañía de María Kodama, recibiendo honores de gobiernos y univer-
sidades. También es el antiperonista, que desdeña el triunfo de su partido 
en Argentina, el lamentable pinochetista de 1974, que dos años más tarde 
celebraría la toma del poder de “los caballeros” en su país, refiriéndose a la 
Junta Militar de Videla. El hombre de gran genio y poco corazón, que Mario 
Vargas Llosa describe así: 

Borges es acaso el más grande escritor que ha dado la lengua española des-
pués de los clásicos, de un Cervantes o un Quevedo, pero eso no impide que su 
genio, como en el caso de este último a quien él tanto admiraba, adolezca, pese 
o acaso debido a su impoluta perfección, de una cierta inhumanidad, de ese 
fuego vital que, en cambio, humaniza tanto la de un Cervantes. Esa limitación 
no estaba en la impecable factura de su prosa o en la exquisita originalidad 
de su invención; estaba en su manera de ver y entender la vida de los otros, la 
vida suya enredada con la de los demás, en esa cosa tan despreciada por él y, a 
menudo, tan justamente despreciable: la política.14 

13   Véase: Sucre, 1982, pp. 38-40 o Cortínez, 1983, pp. 161-62.
14   Vargas Llosa, 1999, s/p.
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El presente trabajo es un esfuerzo por revisar dicha imagen de autor, ges-
tada desde la crítica a lo largo de la trayectoria de Borges y su recepción condi-
cionada por aspectos extraliterarios impuestos de manera circunstancial, como la 
política y las expectativas en términos de compromiso social para la Argentina 
de su época. En el periodo que corresponde a los intereses de estudio del presente 
trabajo, de 1974 a 1981, la interacción que Borges mantuvo en el espacio público, 
por el continuo reconocimiento de instituciones educativas y culturales, en sus re-
iteradas apariciones en entrevistas por radio y programas de televisión, así como 
sus declaraciones en la prensa muestran, a mi parecer, una intención premeditada 
del autor por incidir sobre su imagen de autor, construida con y desde la crítica. 

Bajo estas consideraciones, mi perspectiva teórica corresponde a la 
vertiente que en los últimos años se ha denominado de “estudios autoriales”, 
en la que se conjugan las aportaciones de la sociología de la literatura y el 
análisis del discurso. De ahí que la noción de imagen de autor se conciba, se-
gún puede ya advertirse, como una “construcción discursiva compleja” que 
deriva de la interacción del escritor en el campo cultural y que, como se verá 
a lo largo de este trabajo, permite integrar al análisis del discurso literario 
los discursos críticos y demás representaciones construidas “en el imaginario 
institucional y colectivo, de ciertos escenarios autoriales que circulan en un 
estado determinado del campo y que determinan su legibilidad e identifica-
ción ya sea por el autor mismo o por su público”.15

En este sentido, me propongo analizar el proceso de construcción de 
la imagen de autor de Borges, así como la interacción que sostuvo con ella en 
sus últimas décadas y que, según propongo, decanta en una abierta intención 
del escritor por incidir en ella para modificarla. De manera especial, conside-
ro que uno de sus últimos poemarios, La cifra (1981), se articula justamente 
como una respuesta de Borges a su imagen de autor atribuida.

Dicho lo anterior, me propongo responder la siguiente pregunta: 
¿cómo Borges intenta modificar su imagen de autor a partir de 1974 median-
te discursos diversos y, finalmente, para este trabajo, con la construcción de 
un ethos discursivo16 en La cifra? La hipótesis de mi trabajo es que, a partir de la 

15   Zapata, 2014, p. 21.
16  El concepto es retomado de Dominique Maingueneau, en “El ethos: un articulador” 

(2016, pp. 131-154). Su delimitación será tratada en el primer capítulo.
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publicación en vida de sus Obras completas en 1974, Borges intenta modificar 
una imagen de autor, atribuida a su pesar y ya desgastada por los años, me-
diante una reafirmación de su autonomía como escritor, respecto del campo 
cultural y de la síntesis de una posible otra herencia, paralela a la obra, de una 
imagen de autor a través de La cifra.

Para ello, en el capítulo 1 establezco las bases teóricas de mi investi-
gación de la mano de Ruth Amossy con el concepto de imagen de autor y Do-
minique Maingueneau con el de ethos discursivo, así como también hago un 
breve repaso de la crítica de La cifra y el contexto del periodo de producción 
que analizo. Con dichas bases, repaso de manera sumatoria el desarrollo de 
la imagen de autor de Borges, desde sus inicios y hasta la publicación de sus 
Obras completas en 1974, teniendo como protagonista a la crítica que sienta 
las bases de dicha imagen.

El capítulo 2 está dedicado a la indagatoria en la discursividad del pro-
pio Borges en su obra, así como en sus metadiscursos (paratextos y entre-
vistas), a partir de un corpus previamente seleccionado (véase anexo). A lo 
largo de mi análisis presento una respuesta de Borges a su imagen de autor 
atribuida ya para 1974. Al cierre del capítulo hago una comparación entre 
la imagen de autor de Borges desde la crítica y las intervenciones sobre la 
imagen misma del autor. 

El capítulo 3 está dedicado a tratar el ethos discursivo en La cifra, para lo 
cual previamente seleccioné un corpus integrado por el Prólogo, la Inscrip-
ción y una serie de poemas del libro. Describo el ethos discursivo en función de 
la imagen de autor contrastada por Borges y dentro del marco teórico delimi-
tado en los capítulos 1 y 2. Para ello, me sirvo además del concepto de poesía 
intelectual, que Borges propone en el prólogo del libro. Finalmente, comparo 
la imagen de autor desde la crítica, ya revisada por Borges, con el garante 
generado a partir del análisis del ethos discursivo en La cifra. 

Por supuesto, no nos interesa el primer Borges, quien quería hacerse de 
un lugar en el ámbito literario de una Buenos Aires emergente, sino aquel que 
ya tiene un lugar privilegiado, único en la historia de la literatura argentina 
e hispanoamericana, mucho más discreto, casi invisible en su autofiguración, 
pero también más efectivo o hábil para “eludir equivocaciones” al emplear un 
término que justifica primero un proyecto personal para su obra poética, poe-
sía intelectual, y que permite modificar o al menos cristalizar su ya desgastada 
imagen de autor, sin contrastar ingenuamente con la misma.  
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Para concluir, quiero señalar que no busco, pues es imposible en el 
sentido humano del término, abarcar cada declaración, conferencia o texto 
publicado por Borges durante el periodo señalado, relativamente corto, pero 
sumamente productivo, ya que nunca terminaría mi investigación. Tampoco 
pretendo conciliar ninguna disputa en torno a su imagen de autor, irreduc-
tible a una proposición o arquetipo, sino encauzarla por un camino probable, 
que no el único, mediante un uso riguroso de mis materiales y herramientas.
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Capítulo 1

Borges, más allá de la efigie 

Para mi generación, la imagen de Borges no es menos problemática que 
su propia obra, a veces intrincada o de un entramado complejo. Si bien 

se reconoce su valor intrínseco para la historia literaria, como sujeto de citación 
infinita en los ámbitos de la cultura más diversos, como la Academia y las redes 
sociales, también es cierto que se tiende a simplificar su obra, incluso a reducirla 
a un conjunto de frases lapidarias, epítetos y opiniones más descontextualizadas 
que irónicas, en comercio viciado con una imagen de autor, recalcitrante para 
muchos, admirable para otros, que se toma como un reflejo de la obra y viceversa.

Desde sus inicios en la década de 1920, Borges tuvo que enfrentar todo un 
sistema tácito, a veces explícito, de expectativas a cumplir para el escritor latino-
americano del siglo xx, mismas a las que dio respuesta con un proyecto propio 
después de sus breves facetas ultraísta y criollista. El argentino modelaría dicho 
proyecto mediante sus múltiples intervenciones, en calidad de autor en ciernes 
desde las revistas que funda o en las que colabora, primero, o bien desde los dia-
rios de circulación nacional después que hubo ganado un nombre como autor en 
la década de los años treinta. Con el correr de los años, Borges lograría instituir 
un espacio propio desde donde desplegar su obra: el de su persona pública.

A más de treinta años de su desaparición física, su nombre e imagen 
continúan siendo objeto de las más diversas polémicas, algunas fundamentadas. 
Por ejemplo, en 1999, en medio de las celebraciones por el centenario de su 
nacimiento, Martín Lafforgue publica Antiborges (1999), trabajo recopilatorio 
de una serie de artículos y fragmentos de libros publicados desde 1926 hasta 
1996, mismos que abordan desde perspectivas “disidentes” la obra de Borges. 
La gran mayoría de los escritores que aparecen compilados formaron parte de 
la izquierda política de Argentina o Uruguay en algún momento de sus tra-
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yectorias, ciertamente cuando compusieron los textos señalados, por lo que su 
prosa está cargada de ímpetu ideológico. Por otro lado, la evidente necesidad 
de polémica del libro queda expresa no sólo por el título sino también por su 
portada, donde aparece una foto en blanco y negro de un busto de Borges an-
ciano, de cabeza y sobre un fondo rojo, emulando la iconografía del anticristo.

A la par, los homenajes siguen brotando en Europa y América, del 
norte y del sur. En México, recientemente Rafael Olea Franco publicó El 
legado de Borges (2015), una colección de estudios críticos sobre la obra del 
argentino que parten de líneas heterogéneas y que no han sido trabajadas con 
exhaustividad; por ejemplo, la relación de Borges con el islam o con la Biblia, 
las confluencias en su teoría de la traducción con Ezra Pound, o la ausencia 
de bibliotecas en El informe de Brodie (1970).

Es el caso del artículo “‘Borges no puede imaginar en castellano’: po-
lémicas y recepciones desconocidas de los años hitlerianos”, de Edna Aizen-
berg, que aborda el problema de la recepción de su obra durante la Segun-
da Guerra Mundial, y en el marco de las publicaciones Antinazi y Lettres 
Françaises en Argentina. A manera de introducción, leemos: 

Pobre de Borges, tan maltratado. En 1942 fue rechazado para el Premio Nacio-
nal de Literatura por un jurado que dictaminó, sin pelos en la lengua, que ‘no 
podía ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo, con el galardón de 
la mayor recompensa nacional, una obra exótica y de decadencia’. El libro que 
recibió la bofetada fue ni más ni menos que el hoy célebre El jardín de senderos que 
se bifurcan (que después se convirtió en la primera parte de Ficciones).17

Dicha decisión, por su parte, daría pie al más famoso “Desagravio a Bor-
ges”, en el que Eduardo Mallea, entre las muchas plumas de renombre que 
escribieron para el mismo, dice: “Pues aquí radica el talento de Borges: su len-
guaje tiene alma por sí, lo que equivale a decir que tiene todos los matices de 
la pasión en el juego de sus tensiones”,18 es decir, el “pobre de Borges” también 
tuvo a sus defensores en determinados momentos, y aún después de su muerte.

17   Aizenberg, 2015, p. 243. 
18   Mallea, 1942, p. 7. En este estudio participan: Pedro Enríquez Sureña, Amado Alonso, 

Gloria Alcorta, José Bianco, Adolfo Bioy Cazares, entre otros.
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Polémicas como ésta abundan y revelan un fenómeno de polarización 
en torno ya no sólo a la obra de Borges, sino también a su figura o imagen. 
Sin intención de resolver la antítesis de los pro y los antiBorges, considero 
importante revisar la cuestión como un sistema de tensiones respecto a las 
que el propio autor se posiciona, y es posicionado, en un periodo específico de 
su carrera literaria. 

1.1. ...Y “mataron” a Borges: ethos e imagen de autor

Inmediatamente después de la publicación de “La muerte del autor”, de Roland 
Barthes, numerosos estudios acerca de la función de autor o un posible replan-
teamiento de la figura autoral han emergido, primero en Francia, de donde pro-
viene el planteamiento teórico inicial, y recientemente también en el contexto 
hispanoamericano. En 2014, Juan Zapata publica La invención del autor, ejercicio 
compilatorio que reúne los trabajos de diversos especialistas en el tema del au-
tor, o bien, de los estudios autoriales, la mayoría de tradición francesa, abriendo 
un amplio panorama para los estudios de caso en Hispanoamérica. 

Con dicha publicación, Zapata responde a una necesidad de “poner al 
corriente” a la academia hispanoamericana con las traducciones al español de 
“las nuevas aproximaciones teóricas y las diferentes apuestas metodológicas 
que han sido propuestas durante las últimas dos décadas para abordar el estu-
dio de la figura del autor y el problema de la autorialidad”,19 además de poner 
el ejemplo con su estudio de José Asunción Silva, incluido en la segunda parte 
de la compilación, junto con los trabajos de Carlos Builes, Kristin Vanden 
Berghe y Alejandro Quin, que también retoman a autores de la tradición co-
lombiana, demostrando, de esta forma, la fertilidad del campo que abren esas 
relativas “nuevas aproximaciones”. 

En su introducción, Zapata nos da cuenta de la tradición ya formada 
alrededor de los estudios sobre el autor: 

Podemos hablar de una primera generación en torno a la cual gravitan las 
generaciones siguientes y sus estudios, que está esencialmente compuesta por 

19   Zapata, 2014, p. 17. 
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Pierre Bourdieu, Jacques Dubois, Marc Angenot y Jean-Marie Klinkenberg. 
Una segunda generación estaría compuesta por: en primer lugar, los discípu-
los directos de Bourdieu, como Nathalie Heinich, Alain Viala, Gisèle Sapiro y 
Bernard Lahire; en segundo lugar, los discípulos directos de Jacques Dubois 
y Jean-Marie Klinkenberg, en Bélgica, como Pascal Durand, Jean-Pierre Ber-
trand, Benoît Denis y Paul Aron; y, en tercer lugar, figuras independientes 
pero en continuo diálogo con estos pensadores, como Alain Vaillant, José Luis 
Díaz, Pascale Casanova, Dominique Maingueneau, Jérôme Meizoz y Ruth 
Amossy. Una tercera generación de jóvenes investigadores que circula entre 
estos tres polos (Francia, Canadá y Bélgica) está compuesta por Anthony Gli-
noer, Pascal Brisette, François Provenzano, Björn Dozo, Denis Saint-Amand 
y Valerie Stenion, entre otros.20

Con ello establece las bases para un diálogo con su árbol genealógico, 
que retoma diversos estudios, desde textos clásicos para la tradición, como 
“¿Qué es un autor?” (1969) de Michel Foucault, hasta los posteriores desa-
rrollos y extensiones realizadas por Dominique Maingueneau, Ruth Amossy, 
Jérôme Meizoz, Alain Vaillant, Nathalie Heinich, Denis Saint-Amand y el 
propio Zapata, quien delimita el alcance y los límites del texto de Foucault 
como pionero de los estudios autoriales en estos términos: 

Si bien es cierto que Michel Foucault —al introducir la noción de función 
autorial para describir la manera en que circulan, se autentifican, se clasifican 
y se valoran ciertos discursos en la sociedad moderna— nos demostraba que 
aquello que llamamos ‘autor’ no es algo que pertenezca al orden de ‘lo dado’, 
sino que es una construcción en la que intervienen diferentes instancias (tanto 
jurídicas como literarias y mediáticas), este parecía olvidar el papel que jugaba 
el productor del texto en este proceso de fabricación de la figura autorial.21  

A partir de esta delimitación es que, desde distintas perspectivas, al-
gunas acotadas al orden del discurso, otras que lo sobrepasan, se abren las 
propuestas originales de los autores compilados que buscan responder a la 

20   Zapata, 2014,  pp. 17-18.
21   Zapata, 2014, p. 18.
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pregunta por el autor que plantea Foucault en su texto. Todas ellas, sin em-
bargo, comparten la búsqueda por “articular un análisis propiamente externo 
del fenómeno literario con un análisis interno”.22 

En esta línea, Juan Zapata sintetiza los trabajos de Dominique Main-
gueneau y Ruth Amossy, los cuales servirán como base conceptual en el pre-
sente trabajo. Del primero nos dice: 

[...] tomando como base la noción de ethos, esto es, la imagen que el produc-
tor de un texto construye de sí mismo a través de su discurso, Dominique 
Maingueneau propone distinguir, en su ensayo titulado Autor e imagen de autor 
en el análisis del discurso, tres dimensiones de la noción de autor. En el primer 
nivel de la autorialidad se encuentra el ‘autor-responsable’, o aquel que res-
ponde por la autoría de un texto. Este no corresponde necesariamente al autor 
literario, pues cualquier texto, ya sea un texto político, un texto científico o 
incluso un texto informativo, tiene un ‘autor-responsable’ por su redacción. 
En el segundo nivel de la autorialidad se encuentra el ‘autor-actor’, o aquel 
que organiza su actividad alrededor de la producción de textos. Este puede 
ser tanto el autor de blogs o de biografías de personajes públicos como el 
periodista que escribe frecuentemente en diarios y revistas sin que por ello 
sea reconocido por el público como un autor de una obra, o como un ‘gran 
autor’. Aunque en estos dos primeros casos se puede hablar de la construcción 
de un ethos, pues tanto el ‘autor-responsable’ como el ‘autor-actor’ proyectan 
una imagen de sí mismos en su discurso, estos no son capaces de reivindicar 
una ‘imagen de autor’, ya que su figura no está asociada a un Opus. [...] En el 
tercer nivel de la autorialidad se encuentra pues, el ‘autor-autoritas’, o aquel 
autor que puede ser referido a una obra, a un Opus, a una entidad perdurable 
en el tiempo. Solo este es capaz de reivindicar una imagen de autor que puede 
ser reconocida por el público.23

Para la presente investigación me interesa retomar la división en tres 
niveles de la noción de autor, para ocuparme específicamente del autor-auto-
ritas, es decir, aquel que puede modificar su imagen de autor, así como tam-

22   Zapata, 2014, p. 19.
23   Zapata, 2014, p. 20.



La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo...■28

bién el planteamiento del ethos que Maingueneau desarrolla de manera más 
extensa en su ensayo: “El ethos: un articulador”.24

En dicho trabajo, Maingueneau retoma las bases de la Retórica de Aris-
tóteles para diferenciar entre el ethos discursivo, que como ya se dijo parte 
de la enunciación misma, y el ethos exterior que compete al enunciador del 
discurso. A partir de esta primera acotación señala: “El ethos discursivo no se 
reduce a rasgos verbales, porque intervienen también fenómenos semióticos 
exteriores a la palabra propiamente dicha: mímicas, gestos, indumentaria [...] 
El hecho de privilegiar o no la dimensión estrictamente verbal del ethos es, 
en última instancia, una decisión teórica.25 Debido a que el concepto de ethos 
discursivo me servirá para analizar La cifra, en mi trabajo se privilegiará la 
dimensión verbal del mismo.26

Hasta aquí la perspectiva clásica de la que parte Maingueneau. Más 
adelante, desarrolla su propia concepción: 

El ethos ha sido elaborado en un marco de pensamiento en el que el locutor 
es un ‘orador’. Por mi parte, en vez de reservarlo a la elocuencia judicial o 
incluso a la oralidad, considero que los textos escritos poseen igualmente, 
incluso si la niegan, una vocalidad específica que permite relacionarlos con 
una caracterización psicosocial del enunciador (y no, por supuesto, del locutor 
extradiscursivo) construida por el destinatario; con un garante que, a través de 
su tono, autentifica aquello que dice (el término ‘tono’ presenta la ventaja de 
valer tanto para el escrito como para el oral).27

24   Maingueneau, 2016, pp. 131-154. 
25   Maingueneau, 2016, p. 135.
26   También me reservo el uso de la noción de ethos pre-discursivo, que atañe a las repre-

sentaciones que el público ya se ha formado del enunciador antes de que éste hable, a razón 
de que me interesa involucrar a la crítica como protagonista dentro de esas representaciones, 
elemento que sí considera Ruth Amossy en su propuesta de imagen de autor. Por otro lado, 
distingo el ethos discursivo del ethos dicho en el que, siguiendo a Maingueneau, “el enunciador 
evoca su propia enunciación” (Maingueneau, 2016, p. 137) y del ethos efectivo, que resulta de la 
interacción entre el ethos previo a la enunciación, el discursivo y el dicho.

27   Maingueneau, 2016, p. 139.
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De esta manera, además de introducirse en el terreno de lo escrito 
y por ende de la literatura, D. Maingueneau remarca la diferencia entre el 
plano extradiscursivo al que no tocaremos, y en el que además se ubica la 
persona civil del autor, y el autor como constructo, que es lo que nos interesa. 
También introduce el concepto de vocalidad que emplearé para caracterizar 
al ethos discursivo, y el de garante que posee un “tono” particular, como una 
“caracterización psicosocial” construida por el lector, que vendrá a sumarse a 
la imagen de autor en última instancia. No obstante, el crítico agrega: “[...] el 
ethos de la obra literaria no puede ser reducido a la proyección de categorías 
sociolingüísticas. La literatura pone en juego sus categorías en función de su 
propia economía; se apoya en ellas para excederlas”.28 

Como puede observarse, la noción de ethos entraña, como su derivado, 
la generación de una “imagen”, aspecto que alienta el desarrollo general de mi 
trabajo. El concepto de imagen de autor, eje de mi investigación, ha sido mayor-
mente trabajado por Ruth Amossy en su texto “La doble naturaleza de la ima-
gen de autor”.29 En la introducción de dicho trabajo nos aclara que la imagen de 
autor es la “figura imaginaria” del autor o “la imagen discursiva que se elabora 
tanto en el texto literario como en sus alrededores”,30 es decir, los discursos de 
acompañamiento, como la crítica y la publicidad editorial. Así, Amossy aclara 
que la imagen de autor implica dos regímenes de imágenes: las que el autor 
elabora de sí mismo y las que son elaboradas por los otros, en otras palabras 
que “las imágenes que el escritor proyecta de sí mismo no pertenecen al mismo 
orden que las imágenes elaboradas por un tercero”, por lo cual es necesario 
“describir y ordenar estos dos tipos de imágenes discursivas, resaltando a su 
vez su estrecha interdependencia”31, de ahí la división que asigno a los  capítu-
los primero y segundo de esta tesis, donde distingo los discursos de la crítica de 
los del propio Borges, para establecer sus interacciones. 

De acuerdo con Amossy, en esta dinámica, propia del campo cultural, 
el autor genera una serie de metadiscursos a partir de los cuales intenta mo-
dificar su imagen: “[el autor] intenta reapropiarse de aquello que se dice o se 

28   Maingueneau, 2016, p. 145.
29   Amossy, 2014, pp. 67-84.
30   Amossy, 2014, p. 67.
31   Amossy, 2014, pp. 67-68.
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comenta sobre él. De esta forma, puede modificar su imagen en la dirección 
deseada, según el movimiento al que desea adherirse [...] o la posición que 
aspira ocupar (abanderado o disidente, para dar tan solo un ejemplo)”.32 Si 
bien la posición de todo escritor en el campo literario se mantiene dinámica, 
por lo que no podemos hablar de escritores con imágenes fijas e inamovibles, 
sí es posible rastrear las inflexiones discursivas en torno a la movilización 
de las imágenes de autor. Es por ello que, en el marco de mi investigación, 
la representación discursiva de Borges al interior de su obra, como aquélla 
que gira alrededor de ella, los metadiscursos ocuparán la misma importancia 
para definir una imagen de autor propia del argentino, que los discursos de la 
crítica o de terceros, anteriores y posteriores al periodo estudiado.  

Como se verá a lo largo de mi trabajo, particularmente entre 1974 y 
1981 son numerosas las entrevistas, declaraciones en periódicos, así como 
intervenciones en radio y televisión en las que Borges toma la palabra para 
dilucidar acerca de su proceso creativo, de sus intereses estéticos, obsesiones 
temáticas, anécdotas personales, etcétera, así como también para intervenir 
explícitamente en la imagen de autor atribuida para entonces en el campo 
cultural. En la creación de dicho espacio metadiscursivo, textualidades como 
dedicatorias, prefacios, prólogos, etcétera, es decir, paratextos, pueden jugar 
el mismo papel de incidencia en la imagen de autor, ya que en ellos “el signata-
rio del libro está autorizado a hacer uso de la palabra en su propio nombre”.33

Sobre estas bases se sostiene la perspectiva de estudio propuesta en el 
presente trabajo, en el que la imagen de autor de Borges se revela como una 
construcción compleja, elaborada tanto en su obra como en sus alrededores, 
en una serie de discursos que desde sus respectivos ethos la modelan y tam-
bién la modulan.

Al interior de los estudios sobre las figuras de autor es recurrente la 
presencia del “fenómeno literario” Borges, si bien en la mayoría de los casos 
su nombre es objeto sólo de mención de paso. La importancia de su imagen 
de autor radica en que Borges es propiamente el epítome de la autorialidad 
en lengua castellana del siglo xx. Por ello constituye una referencia obligada 
para el contexto hispanoamericano, sin embargo, parece más bien ser materia 

32   Amossy, 2014, p. 70. 
33   Amossy, 2014, p. 70. 
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de un olvido como objeto principal de estudio. “Borges” es usado como marca 
también al interior de los trabajos críticos, en un proceso mercantil en el que 
se juegan las autoridades al interior de la Academia, dentro de la cual Borges 
tiene un peso extraordinario. 

En un intento por responder a esta marcada tendencia de usar la mar-
ca “Borges” sin tratar con pertinencia el caso del autor, mucho menos de su 
obra, dentro de los estudios sobre la autorialidad, recientemente, han apareci-
do algunos trabajos para tener en cuenta. Uno de ellos, “Monumento Borges 
o ¿qué es hoy un autor?” de Annick Louis. Si bien no profundiza en ningún 
aspecto en torno a la construcción del “monumento” o imagen de autor en 
nuestro caso, apunta hacia la ejemplaridad del caso Borges para abordar la 
problemática del autor: “Con Borges no hay necesidad de celebrar la muerte 
del autor, ni su renacimiento, pero sí la transformación del “monumento” 
literario en un objeto inestable”.34 Otro artículo, también esquemático, es 
“Apuntes para el concepto de autor en los poemarios de Borges” de Christo-
phe Larrue, que aborda el tema de la poesía, particularmente la de vejez, para 
intentar reconstruir una imagen de poeta para Borges, y se topa con la ines-
tabilidad que señala Louis:

La imagen del poeta (como función literaria o como figura autobiográfica) 
que proporcionan directamente los textos y paratextos (aquél en contacto in-
mediato con el texto —prólogos, epílogos y, otro más distante, autobiografía, 
entrevistas—) es varia. Si los rasgos autobiográficos destilados apuntan todos 
a crear un personaje esencialmente dedicado a la literatura, el concepto de 
autor tal como lo expresan los textos es contradictorio: mientras unos niegan 
su existencia (se le substituye un anónimo, un colectivo), otros multiplican 
las menciones de figuras autoriales. Esta falta de coherencia inmediata parece 
deberse a que Borges recupera sucesivamente tópicos que proceden de dife-
rentes épocas.35

Nuevamente, considero que el valor de su trabajo se concentra en el 
planteamiento de polos opuestos en la autofiguración de la voz poética o yo 

34   Louis, 2013, p. 244.
35   Larrue, 2006, p. 171.
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lírico, y al interior de los poemarios de vejez de Borges. De los poemas que 
Larrue recupera para su análisis, me interesa particularmente “El cómplice”, 
incluido en La cifra, en el que el crítico ve un símbolo de la muerte del autor, 
así como también una vertiente espiritual del poeta.36

Otro es el caso de The making of  Jorge Luis Borges as an Argentine Cul-
tural Icon (2014) de Mariana Casale O’Ryan, que constituye un admirable es-
fuerzo por reconstruir la imagen de autor de Borges en su ámbito masificado, 
o en su carácter de ícono, a partir de recursos elementales como sus biogra-
fías literarias, fotografías y retratos de autor, las tiras cómicas, sus opinio-
nes políticas y hasta las geografías que su literatura ha dejado marcadas al 
interior de Buenos Aires. Además, incluye importantes reflexiones en torno 
a la imagen de autor de Borges durante los años setentas y principios de los 
ochentas, que me serán de gran ayuda como punto de partida para abordar el 
periodo de actividad del autor que ya he delimitado.

En Héroes sin atributos (2009), Julio Premat dedica un capítulo a Borges 
a quien denomina precisamente “el epítome del escritor argentino” por reunir 
las tres imágenes de autor heredadas de la tradición argentina: el autor per-
sonaje (Martín Fierro), el autor Mesías (Leopoldo Lugones) y el autor ausen-
te (Macedonio Fernández),37 posteriormente analiza en términos de avatares 
o arquetipos su trayectoria autorial desde sus inicios hasta su muerte. Sobre 
la última etapa, escribe: 

La vejez de Borges fue tan fértil como su juventud, si tomamos en cuenta 
el volumen de lo editado: entre 1975 y 1985 (entre sus 76 y sus 86 años) él 
publica varios libros por año de poemas, relatos, ensayos, antologías, compila-
ciones de prólogos o de conferencias, reediciones de textos anteriores, edicio-
nes ilustradas más o menos confidenciales, etc., lo que en cierta medida niega 
la inminencia del fin y del agotamiento de la vida. Una masa textual y una 

36   No desarrolla la idea, se limita a transcribir el poema: “Me crucifican y yo debo ser la cruz 
y los clavos. / Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. / Me engañan y yo debo ser la mentira. 
/ Me incendian y yo debo ser el infierno. / Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. / 
Mi alimento es todas las cosas. / El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. / Debo 
justificar lo que me hiere. / No importa mi ventura o mi desventura. / Soy el poeta” (Borges cit. 
en Larrue, 2006, p. 172).

37   Premat, 2009, p. 63. 
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presencia en la actividad editorial que no suscitaron el reconocimiento de la 
crítica especializada.38 

A primera vista, puede resultar paradójico que el Borges con mayor 
proyección internacional, cuya presencia abarrota los principales medios de 
comunicación, sea al mismo tiempo objeto del descuido de la crítica, sin em-
bargo, son fenómenos que, aunque confluyen en un mismo tiempo, tienen 
raíces diferentes. El Borges celebrado es el de los cuentos de Ficciones y El 
Aleph, mientras que el Borges desdeñado es, por una parte, el que “se repite” 
al no proponer cambios temáticos ni de forma, aunque acentúe un estilo, ni 
escribir fuera de su dominio verbal. No obstante, otra razón importante para 
ese descuido es el hombre político. Premat señala: 

La visibilidad de Borges en los medios editoriales, periodísticos y culturales du-
rante los peores años de la dictadura también pudo suscitar una hostil y justifica-
da indiferencia ante lo escrito entonces, visto como un torpe remedo de los textos 
anteriores. [...] Pero sea cual fuere el interés de esa producción, ésta no se reduce 
a una repetición o, borgeanamente, la repetición apunta a sentidos a veces nuevos, 
en particular en relación con su personaje de autor y su autobiografía ficticia.39

Es por ello que no debe sorprender que, respecto a La cifra, publicado 
en 1981, tampoco abunden los estudios críticos, ni en materia de generali-
dades del libro,40 mucho menos en torno a la figura de autor implicada en 
este. Algunas modestas excepciones son la reseña de Guillermo Sucre: “Hay 
y habrá muchas maneras de leer a Borges y, en concreto, su reciente libro. 
Pero quizá todas esas lecturas, por divergentes que sean, tengan que referirse 
a ese sentido de destino que hay en él. ¿No es por ello que Borges lo titula 
La cifra?”.41 Llama la atención la característica en común que resalta Sucre 
para esas lecturas divergentes, su sentido de destino, por las implicaciones de 

38   Premat, 2009, p. 90.  
39   Premat, 2009, pp. 90-91.
40   Una excepción en este tenor es el estudio de Alejandro Acevedo Valenzuela, “El idealis-

mo, el sueño, el tiempo y la muerte en La cifra de Jorge Luis Borges” (1988). 
41   Sucre, 1982, pp. 39-40. 
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relevancia dentro de la obra borgeana que tendría el volumen, y luego por el 
poco desarrollo que Sucre da a la idea. 

Por otro lado, y en relación con la pertinencia del concepto poesía inte-
lectual, calificativo que el mismo Borges da a su ejercicio poético en La cifra y 
que será tratado en los capítulos siguientes, el crítico acota: “La obra de Bor-
ges —ya lo ha señalado Jean Wahl— nos remite sobre todo a una inocencia: 
no nos exige un saber, sino la perplejidad para internarnos en él y hacerlo po-
sible a un tiempo como experiencia. No el conocimiento, sino la sabiduría, que 
es el arte del conocimiento”.42 En otras palabras, no debe entenderse poesía 
intelectual como poesía cerebral carente de emociones, sino más bien poesía de 
la experiencia del conocimiento, en la que por supuesto se viven emociones.

Otra excepción dentro del panorama crítico para La cifra es la de Car-
los Cortínez, que señala en su reseña: 

Nadie espere encontrar en La cifra algo totalmente diferente de la anterior 
poesía de Borges. Pero tampoco, la mera repetición de lo anterior. Vuelve a 
estar la luna, claro, pero junto a ella, el constante vaivén en el que se mueve 
Borges entre objetos heterogéneos, entre ideas que se contradicen. Hay una 
cifra del Universo y la vida... pero no la conocemos. La entrevemos, como a 
la luna, la perdemos... Y siempre presente: la muerte, imponiéndonos límites 
pero permitiéndonos también la esperanza de una revelación final.43

En un tono propio de la crítica de Borges a esas alturas, se demuestra 
el esfuerzo por ver la particularidad de la obra reseñada. No aparece, como en 
Sucre, el tema del destino, pero sí el de una revelación final, compatible con 
aquel, siguiendo en el tenor de remarcar la importancia del libro. Menciona 
de paso a “la luna”, la imagen elegida por Borges para cerrar su libro, en un 
poema que además titula “La cifra”.

Para recapitular, el tema central de mi trabajo es la imagen de autor 
atribuida a Borges para 1974 y cómo intenta modificarla mediante un proyecto 
consciente a partir de ese momento y hasta 1981 con la publicación de La cifra. 
Respecto a dicho libro, me interesa describir el ethos discursivo presente desde 

42   Sucre, 1982, p. 39.
43   Cortínez, 1983, pp. 161-62.
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su Prólogo e Inscripción y a lo largo del corpus seleccionado de los poemas 
que lo conforman, elemento que a su vez significa la coronación de los esfuer-
zos del autor por modificar su imagen dentro del periodo demarcado. 

1.2. Borges desde la crítica (1923-1974) 

1.2.1. “Sabe el pasado y el porvenir...”  o el Borges de toda la vida

Desde la aparición de los primeros textos ultraístas de Borges en Argentina 
durante los años veinte, la crítica ejercida al interior de la escena literaria y 
cultural del país sudamericano se encargó de modelar una imagen para el 
poeta en ciernes recién venido de Europa, guiada, en un inicio, por un interés 
en su persona, con énfasis en su carácter y formación intelectual, suma que 
resultó heterogénea para el panorama cultural argentino de la época. Este 
primer esbozo crítico, tendente a lo biográfico, se irá atenuado en el trans-
curso de su incursión ultraísta y criollista, conforme aparecen sus primeras 
obras, que diseñarían una imagen de autor germinal, paralela al hombre. Los 
atributos que componen dicha imagen son los de “intelectual”, basado en su 
escritura desde su fugaz etapa vanguardista, “cosmopolita o antinacionalista” 
a partir de finiquitar su tentativa criollista en 1930, y, posteriormente, con su 
estreno en la narrativa, el de “ironista”, a partir de Historia universal de la in-
famia, de 1935. En conjunto, derivan en un cuarto: frívolo, que redondea una 
imagen de autor atribuida a Borges desde sus inicios.  

a) Tentativa ultraísta. Tentativa criollista

Borges, como poeta vanguardista, manifestó sus impulsos por renovar la li-
teratura argentina a través del Ultraísmo, que tuvo sus inicios en España en 
torno a la figura de Rafael Cansinos Assens por los años en que Borges pasó 
una temporada en el país ibérico en su primer viaje a Europa. Desde 1921 ini-
ció su actividad como portavoz de la “nueva sensibilidad” (Ortega y Gasset) en 
Buenos Aires, mediante una serie de estrategias de representación, primero del 
movimiento en conjunto, que incluían proclamas y manifiestos varios, y pronto 
también de representación personal como autor insigne del ultraísmo. 
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Su primer libro, Fervor de Buenos Aires (1923), publicado en edición 
privada con el apoyo de su padre con un tiraje de 300 ejemplares, captó la 
atención de Ramón Gómez de la Serna, entre algunas otras figuras en torno 
a Martín Fierro, publicación que reúne a los integrantes del grupo Florida 
y donde se distingue a Borges como “el admirable poeta de Fervor de Buenos 
Aires”.44 El propio Borges comenta sobre su aparición en las páginas de La 
sagrada cripta del Pombo (1924), de Serna: “[...] he visto en ellas un ya perdido 
J. L. B. lleno de reticencias y cavilaciones posibles”.45 En dicho libro, el erudito 
español narra la experiencia del café literario Pombo en Madrid, uno de los 
cenáculos de la vanguardia española a partir de 1912 y hasta la guerra incivil. 
Borges se refiere a una fotografía en la que aparece reunido con los tertulios 
durante su estancia en dicha ciudad entre 1920 y 1921.46

Un año después, sobre Inquisiciones (1925), en un breve pero elogioso 
comentario publicado en Martín Fierro, a manera de publicidad, se lee: “Un 
grueso y nutrido volumen de juicios literarios y artículos de examen filosó-
fico, del novísimo escritor, uno de aquellos que con mayor belleza y nobleza 
manejan el idioma castellano hoy en el mundo, y con el estilo más rico en 
substancia y más variado y lujoso de metáforas”.47 Sergio Piñero (hijo), por 
su parte, reseña el libro: “[...] creo que solo los sensibles y los hombres 
de talento están sujetos a las influencias. Los que nacen libres y nada se 
les aproxima suelen ocultar una incomprensión. Pero, con todo, Borges es 
Borges, y no es posible juzgar a Borges bajo el punto de vista de la Divina 
comedia, del Archipreste o del Quijote. Una obra vale por ella misma y no con 
relación a las demás”.48

La aparente redundancia de la expresión “Borges es Borges”, escri-
ta en 1925, permite evaluar cuán escasos de referencias pudieron verse los 
críticos, durante esta primera etapa del escritor, para hablarnos de él. En mi 
opinión, lo que intenta señalar Sergio Piñero es en qué medida Borges desde 
temprano se mostró idéntico a sí mismo, a su voz de autor, por oposición al 

44   “La nueva revista Proa”, 1924, p. 63.
45   Borges, 1925, p. 93.
46   Para ampliar la narración, véase: Borges y Di Giovanni, 1999, pp. 55-60.
47   “Sociedad editorial Proa” [anuncio], 1925, p. 109; y 1925, p. 118.
48   Piñero, 1925, p. 122. Las cursivas son mías.
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panorama literario, lo cual lo singularizaba aún en un periodo de militancia, 
en un programa estético y de renovación artística grupal: el criollismo,49 al 
que Borges se fue acercando desde su primer libro de ensayos con resultados 
más o menos convincentes, siempre programáticos, como reconoce también 
Piñero: “Luego dice de memoria. Noto algo de artificial imaginativamente en 
el criollismo del poeta. Lo admito en ‘la calle de la tarde’, mas cuando toma 
el lazo paréceme que se enredara en él. Me impresiona una cierta influencia 
de nuestro precursor y estimado Güiraldes. En Borges no la apruebo por el 
carácter especial de su temperamento y estética”.50 Puntualizando finalmente con 
una nota sobre el carácter “especial” del hombre, al que conoce e identifica 
con el autor. La fórmula “Borges es Borges” para este momento equipara ple-
namente al hombre, cercano a sus primeros críticos, con el autor.

Por su parte, Leopoldo Marechal comenta con relación a Luna de en-
frente (1925): “[...] sobre la oquedad de nuestros poetitas afeminados, late 
su pulso de hombre, alza su fuerte voz de hombre que sabe el pasado y el 
porvenir, y para quien la vida es un fruto que se desgaja, en la tristeza o en el 
júbilo, pero siempre con manos de varón”.51 Me interesa destacar la cualidad 
de “saber” el pasado y el porvenir que Marechal destaca de manera particular 
en algunos poemas del libro, por ejemplo, “Casi juicio final” o “Mi vida ente-
ra”, del que cita: “He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciable 
inmortalidad de ponientes”.52 El lector bien podría atribuir su significado a 
una exaltación poética del arrabal, símbolo recurrente en la poesía de Borges 
durante su etapa criollista, sin embargo, el crítico en cuestión parece asumir 
un atributo en el hombre antes que en el objeto o imagen de su verso. Un 
conocimiento extraordinario de índole metafísica, rama de la filosofía con la 
que desde temprano se empieza a relacionar al poeta. 

49   El criollismo fue un movimiento literario de finales del siglo xix que se prolonga hasta 
los festejos del centenario de la Independencia argentina en 1910, a partir del cual una nueva 
generación de escritores intenta reivindicarlo en miras de un proyecto nacional, entre ellos, 
Leopoldo Lugones, Ricardo Guiraldes y, tardíamente, el propio Borges. 

50   Piñero, 1925, p. 122. Las cursivas son mías.
51   Marechal, 1925, p. 190.
52   Marechal, 1925, p. 190.
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A su vez, respecto al tema de la ciudad, uno de los ejes del libro, Marechal 
advierte: “Borges ha visto Buenos Aires, con sus calles que dan a la pampa, sus 
patios de sol, sus casas y sus almacenes. Ha fabricado un pequeño universo con 
todas estas cosas, asociándolas a su vida sentimental y haciéndolas carne de su 
poema”.53 A su regreso del primer viaje a Europa, Borges reconoce los cambios 
que la modernidad trae al puerto, cambios significativos que no empatan más 
con la visión original que tenía de este el joven poeta. Para algunos críticos, di-
cha postura es irresponsable o frívola, al no dar cuenta de la ciudad común para 
todos, ni siquiera para los criollos en específico; que prefiere, en vez, su perso-
nalísima fracción apropiada, misma que reconstruye en Fervor de Buenos Aires.

En alusión a las Inquisiciones de 1925, Guillermo de Torre llama a Bor-
ges “inquisidor del Santo Oficio Crítico”.54 Por su parte, Norah Lange, poeta 
del grupo ultraísta, escribe en 1927: “Esto lo he pensado —muy despacio— 
en algún atardecer. Ahora, en voz bien alta digo: Jorge Luis Borges, cuando 
quiere ser bueno, es el mejor poeta joven de Buenos Aires. Puede decir patio 
y suburbio, con bondad y justicia. Puede escuchar un tango, de pie, y en silen-
cio, como lo suelen hacer pocos”.55 Es llamativo el “cuando quiere ser bueno”, 
porque desliza un asunto del carácter de Borges al que no tenemos acceso 
quienes no lo conocimos, luego, están las virtudes de “bondad” y “justicia”, 
que Lange, conmovida, relaciona con el hombre que conoce. 

Otro caso es Raúl Scalabrini Ortiz, quien en su artículo “Jorge Luis 
Borges”, publicado en El Diario, Paraná, en 1926, señala con respecto a los 
libros editados hasta entonces: 

Hombre pleno de antinomias es este Jorge Luis. Yo no sé cómo él sofoca o coor-
dina los movimientos antagónicos de su espíritu, la minuciosa precisión de su ra-
zonamiento y la invariable candidez de su sensibilidad; su espíritu andariego y su 
avidez de erudición. Muchos paisajes ha visto sin que se adentraran en su pupila. 
Con su tranco decidido ha recorrido muchas calles, buscando siempre la realidad 
semejante a la ciudad de su recuerdo, donde él vive y aspira vivir siempre: una ta-
pia tranquila limitando el cielo, un almacén color de guindado, una novia de cren-

53   Marechal, 1925, p. 190. 
54   De Torre, 1925, p. 120.
55   Lange, 1927, p. 332.
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chas largas y una total ausencia de renovación. Pero, aunque estas contradicciones 
se reflejan amortiguadas en su obra, son conocimientos de amistad no divulgables.56

“Pleno de antinomias” se retrata al hombre equiparado al autor: “[...] 
la minuciosa precisión de su razonamiento y la invariable candidez de su sen-
sibilidad; su espíritu andariego y su avidez de erudición” que se opongan en 
una imaginación aficionada a las dicotomías es una cosa, empero, en la reali-
dad cotidiana, y no solo del sujeto Borges, se quedan cortas para explicarnos 
como individuos, más aún en términos espirituales. Desconocemos con exac-
titud a qué se refiera, pero es importante el comentario final porque de nuevo 
retrata este primer momento crítico sobre el autor y su obra, fascinado por la 
persona de Borges, que empareja al hombre con el autor. 

Otro ejemplo de dicotomía fácil en la argumentación es Discusiones con 
Borges de Ramón Doll, originalmente publicado en Letras en 1933 (segunda 
época, núm. 1), quien señala: 

Esa preferencia por la dicción clara, natural, por el lenguaje directo y conver-
sado, debe tener su origen en que somos más bien emotivos que intelectuales: 
tenemos una aversión innata al decir demasiado conceptuoso y trabajado, pri-
mero, porque reprime forzadamente la emoción, el subrayado afectivo y cor-
dial del discurso, que hace más comunicativa la idea, y además, porque no nos 
gusta el esfuerzo mental demasiado sostenido.57

Añadido a la tajante y supuesta antinomia del sentir y el pensar, la crí-
tica de Doll en este caso se sostiene por la esencialidad atribuida a los argen-
tinos que, como él, tienen “aversión innata al decir demasiado conceptuoso y 
trabajado”, y no les gusta demasiado pensar (no lo digo yo). Generalización 
con fines retóricos y sin otro fundamento que su propia percepción de la 
realidad social. De esta forma, tan simple, la imagen de Borges que acababa 
de cerrar su etapa vanguardista/criollista con Evaristo Carriego (1930), se 
transmuta en la de un extranjero o, incluso, un anti-argentino, por vía de la 
intelectualidad que se atribuye a su obra.

56   Scalabrini, 1999, p. 23. Las cursivas son mías.
57   Doll, 1999, p. 34. Las cursivas son mías.
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b) Cosmopolitismo o anti-argentinismo 

Desde la fundación de Sur, en 1931, Borges se desempeña como uno de sus 
colaboradores asiduos. Publica sobre todo reseñas breves de libros y pelícu-
las, la mayoría extranjeras, lo que evidencia su abandono del perfil naciona-
lista de la década del veinte. Demuestra, además, un profundo interés en el 
nuevo arte del cinematógrafo, que por entonces no gozaba de color ni audio. 
De vez en cuando publica artículos sobre literatura, lenguaje y filosofía, así 
como también sus más aclamados cuentos desde finales de los años treinta.

Entre las declaraciones de Borges de índole política en esos años (es-
porádicas, a diferencia de sus colegas de Sur), que pueden recuperarse del ar-
chivo de la publicación, encuentro el texto “Nuestras imposibilidades”, de 1932, 
donde declara: “Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. 
Abona la primera un muy generalizable artículo de Unamuno sobre ‘La imagi-
nación de Cochabamba’; lo segundo, el incomparable espectáculo de un gobier-
no conservador, que está forzando a toda la república a ingresar al socialismo, 
solo para fastidiar y entristecer a un partido medio”.58

El artículo hace hincapié en la reciente anulación de las elecciones del 5 
de abril de 1931 por parte de la junta militar encabezada por José Félix de Uri-
buru, que había derrocado al gobierno constitucional de Hipólito Irigoyen, el 6 
de septiembre del año anterior. En ella, Borges no menciona ningún nombre, 
pero el público al que se dirige, los lectores de Sur, pudo saber a lo que se refe-
ría. Llama la atención la caracterización de la junta militar como un “gobierno 
conservador” (los historiadores lo calificarían de fascista), partidario además 
del “socialismo”, por oposición a un “partido medio”, supongo que refiriéndose 
a la Unión Cívica Radical (ucr) que en ese momento era la oposición.59

La importancia de este tipo de comentarios recae en que responden 
a la demanda de compromiso proveniente de una concepción moderna del 

58   Borges, 1931, p. 134. 
59  Si Borges quiso decir algo paradojal juntando los términos conservador con socialismo y 

ucr con partido medio, ¿alguien le entendió? El tono de reclamo está presente, pero no su efecti-
vidad argumentativa. Poco a poco, no obstante, este tipo de comentarios de naturaleza política 
se volverían más claros y enfáticos, conforme Borges se posiciona con mayor seguridad en el 
espectro político para la década del cincuenta.
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escritor, que data de inicios del siglo xx, a partir de la Revolución Rusa, y 
continuó vigente aún mucho después de que Borges desechara su propuesta 
nacionalista en 1930. Si bien el posicionamiento de los escritores en distin-
tas latitudes de Hispanoamérica evolucionará a lo largo de la primera mitad 
del siglo xx, Borges mantendrá su postura clara en favor del arte por el arte 
desde la década del treinta, para frustración de más de una generación de 
escritores, comenzando por la suya, conforme aumente el peso literario de su 
figura en el escenario nacional.

En 1933 aparece en la revista Megáfono una encuesta de opinión en 
torno a la figura de Borges, que da constancia de las tensiones ideológicas 
entre nacionalistas y cosmopolitas acerca del papel del arte y la literatura en 
el contexto argentino. Participan quince escritores, entre ellos Enrique An-
derson Imbert, quien declara en Megáfono (agosto de 1933, núm. 11): 

Sutil a veces, libresco siempre: no veo más en Borges. Veo sí, que es inteligen-
te, que es estudioso, que es fino, que tiene voluntad de estilo, que es, en una 
palabra: superior a sus compañeros de generación. Pero ¿merecen estas virtu-
des tan impersonales la devoción que se prodiga a Borges? Además, Borges no 
es, ni remotamente, un crítico o un pensador nacional.60

Una vez aclarado, previamente, que se referiría a su obra como ensayista, 
Anderson Imbert se extraña de la “devoción” que despierta el autor de 34 años 
de edad. Es curioso el balance. Para el crítico, no habría valor en la literatura sin 
una propuesta nacionalista detrás, lo que le permite hacer a un lado las “virtudes 
impersonales” que reconoce en Borges, por las que le da el título de “superior” en-
tre su generación, con lo que se distancia de la misma.61 Continúa en su respuesta: 

Tal vez se me diga que lo dicho aquí no es cordial para Borges. No creo. Lo 
que sucede es que estoy viviendo un hondo fervor social [...] Aquí, en nuestra 
querida Argentina (tan desmantelada la pobre), donde hay por hacer tantas 
cosas imprescindibles, los ensayistas, críticos y pensadores que, como Borges, 

60  Anderson y Viñas Sebreli cit. en Lafforgue, 1999, p. 28. Las cursivas son mías.
61   Éste es el mismo conflicto de la “Generación parricida” de escritores nacidos en los años 

veinte, cuyo nacionalismo condicionaba su recepción de la obra borgeana.
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viven fuera de estas tres esferas [la docencia, la crítica y la acción construc-
tiva] no me parecen con derecho a ocupar lugar en nuestra cultura y mucho 
menos en nuestros corazones. Están ausentes del país. ¡Allá ellos!.62

Imbert evidencia su postura vital con un guiño borgeano (el “fervor”), 
así como también una frustración con los escritores que, como Borges, “están 
ausentes del país” y no porque, en efecto, Borges se escape a las esferas de la 
cultura que propone el crítico, sino porque lo hace desde una postura vital 
distinta, cuando no opuesta, a la esperada de cualquier escritor argentino y 
del subcontinente, dadas las condiciones del momento histórico, pero espe-
cialmente de Borges, que para entonces ya ocupaba un lugar importante en 
la literatura argentina, y no sólo para su generación. Por el contrario, Pierre 
Drieu la Rochelle, quien se hallaba de visita por aquel entonces en Argentina, 
declara en la misma encuesta que “Borges vale el viaje”,63 como presagiando 
su consagración en Francia por la Nouevelle critique de finales de los cincuenta 
y principios de los sesenta. 

Acerca de los criterios de posicionamiento respecto a Borges, que los 
escritores participantes en la encuesta de Megáfono utilizan, María Caballero 
advierte: “[...] se dividen entre la impugnación al todavía joven escritor —
[Ignacio B.] Anzoátegui, Tomás de Lara, [Arturo] Ghida, [León] Ostrov, 
[Pedro Juan] Vignale...—, y la afirmación de los valores de una obra que aún 
no ha mostrado su originalidad [...] Entre los últimos, [Eduardo] Mallea, A. 
Alonso y [Erwin F.] Rubens valoran fundamentalmente el estilo”.64 Detrás de 
ambos grupos está el baremo de argentinidad “por el que se mide su obra”.65

En un artículo posterior, de 1935, Eduardo Mallea apunta: “Cierto en-
ciclopedismo, cierta frialdad lúcida, cierta virtuosidad formal, cierto clasicismo 
toca hoy a su fin. Son atmósferas facticias abolidas en una tierra donde el clima 
ha cambiado y donde lo que antes era proceso lento del hombre hacia sus fines 

62   Anderson y Viñas Sebreli, 1999, p. 29.
63   Éste es el famoso “Borges vaut le voyage” de la Rochelle, incluido en el comentario del 

autor para la encuesta de 1933 de Megáfono. 
64   Caballero, 1999, p. 24. 
65   Caballero, 1999, p. 24. 
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es hoy urgente llamado al espíritu, a la pasión y a la voluntad”.66 Las palabras de 
Mallea se dirigen a la generalidad del “escritor frente a su tiempo” y, aunque sin 
nombrarlo, apunta a Borges con el descrédito del “enciclopedismo”, la “frialdad 
lúcida”, “virtuosidad formal”, etcétera, características asociadas por antonomasia 
a Borges de acuerdo con la imagen de autor definida por la crítica hasta entonces.

Ese mismo año aparece el primer libro de narrativa de Borges: Historia 
universal de la infamia. Amado Alonso escribe en su reseña: “La índole estri-
dente y sensacionalista de las historias de infamia no es un índice expresivo 
de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece a los planes estratégicos 
del diario popular para cuya hoja literaria fueron destinados”.67 El “diario 
popular” que señala Alonso, se trata de Crítica, cuyo suplemento cultural Re-
vista Multicolor de los Sábados tuvo como directores a Borges y Ulyses Petit 
de Murat durante sus dos años de existencia, de 1933 a 1935, periodo en 
que aparecieron las narraciones del libro comentado de manera individual. 
Luego, con respecto al estilo de sus libros anteriores, Alonso define la parti-
cularidad del que reseña: “Consiste en una visión bizca de las cosas y en una 
doble reacción emocional de planos diferentes que el curso gramatical de la 
frase presenta zumbonamente como de plano unitario”,68 en otras palabras, lo 
que posteriormente la crítica denominaría típicamente como ironía borgeana. 

Siempre nebulosa para mí, percibo mayor ironía en el crítico cuando 
califica de “visión bizca” al estilo de un Borges que se venía quedando ciego, 
no obstante, a partir de entonces, la ironía pronto se convierte en uno de 
los tópicos más convocados por la crítica al tratar de la obra del argenti-
no. Por otro lado, Marta S. Domínguez y María Ayelen Sánchez, comentan 
en términos generales: “[...] el cuento borgeano acoge el juego de la ironía 
produciendo a su vez un ethos irónico y ciertamente un ironista magistral, 
cuya conciencia dialógica elabora su ejercicio ficcional con el fin de resolver 
irónicamente paradojas ‘reales’ mediante la irrealidad”.69 Precisamente por la 
producción de ese ethos irónico resulta de importancia el énfasis de la crítica 
borgeana sobre este punto, para la reconstrucción de una imagen de autor. 

66   Mallea, 1935, p. 12.
67   Alonso, 1935, pp. 105-115.
68   Alonso, 1935, pp. 105-115.
69   Domínguez y Sánchez, 2011, pp. 205-206.
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Los elementos caracterizadores de la imagen de autor de Borges como 
“intelectual”, señalado desde un principio, “cosmopolita o antinacionalista” a 
partir de su abandono del criollismo, añadido el de “ironista”, proveniente de 
sus narraciones tempranas, conducen naturalmente a un cuarto: la frialdad 
atribuida al autor. Elementos que caracterizaron a Borges desde una primera 
etapa de su producción, de 1923 a 1935, y que lo acompañan hasta hoy en día, 
después de su desaparición física.   

1.2.2. El jardín de Borges que se bifurca

En medio de las tensiones ideológicas que vive la Argentina de los años cua-
renta con el ascenso político del general Domingo Perón y el desarrollo de la 
Segunda Guerra Mundial en el exterior, el nombre de Borges comienza a ha-
cerse evidente para las listas de premios entre su círculo de colegas, especial-
mente de Sur. Así, José Bianco recomienda a Victoria Ocampo la publicación 
de El jardín de senderos que se bifurcan antes de que termine 1941, para su pos-
tulación al II Premio Nacional de Literatura convocado ese año, incluyendo 
cinco de las piezas que ya habían aparecido en las páginas de la revista, otra 
de Historia de la eternidad (1936) y dos más inéditas.70

Con El jardín de senderos que se bifurcan, integrado con piezas escritas 
entre 1935 y 1941, y publicado de manera sospechosa justo el 31 de diciembre 
de 1941, Borges logra la candidatura para el II Premio Nacional de Literatu-
ra del trienio 1939-1941, convocado por la Comisión Nacional de Cultura de 
Argentina, que recurrió a un jurado especialista, o Comisión Asesora, com-
puesto por Enrique Banchs, Roberto Giusti, Álvaro Melián Lafinur, Horacio 
Rega Molina y José A. Oria. El quinteto decidió otorgar el primer premio a 
Cancha Larga de Eduardo Acevedo Díaz, el segundo a Un lancero de Facundo 

70  Del contenido de El jardín de senderos que se bifurcan, habían sido publicados en Sur: 
“Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), “Las ruinas 
circulares” (1940), “La lotería en Babilonia” (1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” 
(1941), y en Historia de la eternidad (1936): “El acercamiento a Almotásim”. Eran inéditas: “La 
biblioteca de Babel” y “El jardín de senderos que se bifurcan”.
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de César Carrizo y el tercero a la colección de cuentos El patio de la noche de 
Pablo Rojas Paz, todos dotados de una suma económica. 

Antes de conocer el fallo del jurado, Bioy Casares publica en Sur el tex-
to “El jardín de senderos que se bifurcan” (mayo de 1942, núm. 19),  previen-
do las objeciones que algunos críticos, particularmente nacionalistas, podrían 
hacer al libro de Borges. De manera casi profética, escribe:  

Estos ejercicios de Borges producirán tal vez algún comentador que los califi-
que de juegos. ¿Querrá expresar que son difíciles, que están escritos con pre-
meditación y habilidad, que en ellos se trata con pudor los efectos sintácticos 
y los sentimientos humanos, que no apelan a la retórica de matar niños, de-
nunciada por Ruskin, o de matar perros practicada por Steinbeck? ¿O sugerirá 
que hay otra literatura más digna? Cabría, tal vez, preguntar si las operaciones 
del intelecto son menos dignas que las operaciones del azar, o si la interpre-
tación de la realidad es menos grave que la interpretación de los deseos y las 
cacofonías de una pareja de enamorados. ¿O clamará contra la herejía de tratar 
literariamente problemas tan graves? Quizá todo acabe en la condena general, 
y, sentida, del arte.71

Si estas objeciones no alcanzan el rango de profecía, se debe solo a 
que pudieron ser previsibles en el marco de las tensiones ideológicas impe-
rantes. Se jugaba el rol que debía tener la literatura en el contexto nacional. 
Debatido entre quienes abogaban por un arte autónomo y quienes querían un 
proyecto de nación tangible. A estas alturas, Borges jugaba explícitamente en 
el primer equipo, debido a lo que cualquier mérito literario que pudiera tener 
su libro sería despreciado por la fracción opositora, que integraba el jurado. 
Efectivamente, al darse a conocer el fallo y despertar la polémica en la esce-
na literaria por la exclusión de El jardín de senderos que se bifurcan de los tres 
lugares premiados, las respuestas de ambos bandos no se hicieron esperar.

Por una parte, quienes defendieron el fallo del jurado se hicieron es-
cuchar en el artículo “Los Premios Nacionales de Literatura”, publicado en 
1942 en Nosotros (segunda época, julio, núm. 76-78). Cito:  

71   Bioy Casares, 1942, pp. 60-65 cit. en Alazraki, 1976, pp. 58-59. 
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[Sobre el libro El jardín de senderos que se bifurcan] ...literatura deshumanizada, 
de alambique; más aún de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni siquiera 
puede compararse con las combinaciones de ajedrez porque éstas responden a 
un riguroso encadenamiento y no al capricho que a veces confina con la fumis-
terie. […] Lo más curioso, como índice de la confusión de ideas en que se vive 
actualmente, es la adhesión a este libro de algunos paladines de la literatura 
proletaria. Están lúcidos si pretenden que el pueblo se sienta interpretado en 
una misteriosa alquimia de cenáculo y guste de ella.72

En la misma nota publicada en Nosotros se argumenta en favor de las 
obras premiadas su explícita argentinidad, que en aquella “hora del mundo”, 
la Segunda Guerra Mundial, dotaban al pueblo argentino de una obra en 
donde podían sentirse identificados, por oposición a las “desviadas tendencias 
de la literatura inglesa contemporánea” que, por otro lado, no terminan de 
aclarar en la nota. Las influencias del libro son más bien heterogéneas. Vaci-
lan entre Chesterton y Oriente, visto a través de autores occidentales, como 
Kipling. También está patente la sombra de Edgar Allan Poe y las lecturas 
clásicas de Borges, como el Quijote o Aristóteles. No obstante, parece que la 
etiqueta simple y llana de “literatura inglesa” sirve más al argumento anti-
argentino por razones históricas de rivalidad entre ambos países. 

José Bianco, por esos años director de Sur y quien propuso a Victoria 
Ocampo la publicación en libro de los textos de Borges, ante la respuesta del 
jurado, organiza el más famoso “Desagravio a Borges”, publicado en Sur en 
julio de 1942,73 en el que participaron distinguidas personalidades del medio 
literario, algunos reconocidos por disentir del elogio y argumentar sus reti-
cencias sobre la obra del argentino, como Enrique Anderson Imbert y Ernes-
to Sábato. El primero de ellos escribe en su nota para el Desagravio:

Borges está reduciendo cada vez más la esfera de sus intereses [...] Por for-
tuna, a pesar de sus mutilaciones, Borges permanece lo bastante humano para 
que su talento pueda alimentarse de la vida [...] Espíritu demoniaco, necesita 
subir hasta la ciudad, a destruir honras humanas. Que siga así. Cuanto más 

72   “Los Premios Nacionales de Literatura” (nota sin firma) cit. en Lafforgue, 1999, p. 45.
73   Cajero, 2019, p. 263.
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violento en el pecado, más lúcido en la representación de su infierno. Nadie 
tomará en serio sus opiniones; pero su maliciosa dialéctica fertiliza sus crea-
ciones, a las que nadie dejará de tomar en serio.74

A la reducción de temas que apunta el crítico, habría que confrontar 
la variedad de las tramas en el libro de Borges: un mundo imaginario que 
contamina la realidad en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”; la obra imaginaria 
de un autor inexistente, con matices, en “El acercamiento a Almotásim”, 
“Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la obra de Herbert Quain”; 
el sueño de un mago que es soñado a su vez en “Las ruinas circulares”; la 
instauración del azar sobre la vida de un antiguo reino, en “La lotería en 
Babilonia”, o una biblioteca en “La biblioteca de Babel” y la redención de Yu 
Tsun que despliega un argumento metafísico en “El jardín de senderos que 
se bifurcan”. Más que iguales, guardan preocupaciones en común: el asunto 
del tiempo y la mortalidad, el destino y el azar, la literatura y la realidad, 
que sólo por un ejercicio de abstracción, mal intencionado en este caso, se 
pueden reducir a temas comunes. 

Por otro lado, Anderson Imbert advierte que, a pesar de sus limitacio-
nes, es posible rastrear “la humanidad” de Borges en su libro. También resulta 
llamativo el epíteto “demoniaco” que utiliza para calificar su espíritu, lo que pa-
radójicamente acentúa esa misma humanidad. Por último, el crítico se equivoca 
en el presagio, hoy en día las opiniones de Borges, en particular las de orden 
político, siguen pesando sobre su obra y moldean su imagen de autor.  

A este desagravio se sumó la creación del Premio de Honor de la So-
ciedad Argentina de Escritores (sade), otorgado a Borges en 1944, año en 
que aparece Ficciones, que incorpora el libro anterior al que se suman algunas 
piezas más recientes. En “Los relatos de Jorge Luis Borges”, publicado en Sur 
(marzo de 1945, núm. 122), Ernesto Sábato comenta sobre el nuevo conjunto: 

Si se compara alguno de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se ve esta 
diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y producen una 
angustia intelectual, como los problemas de Zenón, que nace de una absoluta lu-
cidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio, son corredores 

74   Anderson, 1942, pp. 24-25.
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oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de pesadilla, nacida 
de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego. En los primeros hay ele-
mentos a-humanos, mientras que en los segundos los elementos son —quizá— 
simplemente humanos. El detective Edik [sic] Lönnrot no es un ser de carne y 
hueso: es un títere simbólico que obedece ciegamente —o lúcidamente, es lo mis-
mo— a una Ley Matemática; no se resiste, como la hipotenusa no puede resistirse 
a que se demuestre con ella el teorema de Pitágoras; su belleza reside, justamente, 
en que no puede resistir. En Kafka hay también una Ley inexorable pero infinita-
mente ignorada; sus personajes se angustian porque sospechan la existencia de 
algo, se resisten como se resiste uno en las pesadillas nocturnas, luchan contra el 
Destino; su belleza está, justamente, en esa resistencia, que es vana.75

Admirable comparación. Kafka es uno de los autores europeos del siglo 
xx con los que se ha asociado a Borges, incluso antes de su internacionaliza-
ción. Sábato utiliza el concepto de laberinto, tan caro a la literatura de ambos, 
para puntualizar su diferencia. Reconoce elementos “a-humanos” en los rela-
tos de Borges, toma como ejemplo al protagonista de “La muerte y la brújula”, 
que llama “títere simbólico” por obedecer a una “Ley Matemática”. De esta 
forma, acentúa el carácter intelectual del mismo, por oposición a la ignorancia 
o inocencia con la que proceden los personajes de Kafka. Luego continúa:

¿Le falta una fe a Borges?
¿No estarán condenados a algún infierno los que descreen?
¿No será Borges ese Infierno?
[...]
A usted, Borges, heresiarca del arrabal, latinista del lunfardo, suma de infi-
nitos bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de 
Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro. 
A usted, Borges, ante todo, lo veo como un Gran Poeta. 
Y luego: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesga-
do, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil, inmortal.76

75   Sábato, 1945, 122, pp. 69-75 cit. en Alazraki, 1976, p. 71.
76   Sábato, 1945, 122, pp. 69-75 cit. en Alazraki, 1976, p. 71.
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La numeración impar captura las contradicciones que otros ya habían 
señalado en Borges, y el hecho de superponer a ellas la imagen de un “Gran 
Poeta”, es el elogio mayor. Al cierre de su artículo nos propone una falta de fe 
en Borges. Me aventuro a suponer que Sábato se refiere a algo menos eviden-
te que una fe religiosa, que Borges no profesó, y quizá más esencial a todos 
los individuos, creyentes y no creyentes. Una falta que en Borges deviene 
esencia y lo transmuta en ese “Infierno” (con mayúscula) que propone Sábato. 
Espacio donde no es posible la fe.  

Mientras Borges era discutido por partidarios y opositores desde Sur 
y Nosotros, también por aquellos años de la Segunda Guerra Mundial, con la 
llegada de intelectuales de los países en guerra, particularmente de Francia, 
se desarrolla en Buenos Aires un movimiento de resistencia antifascista, 
organizado con la cooperación de la élite cultural porteña, por supuesto 
de Sur y su fundadora y mecenas Victoria Ocampo. De esta forma, nace 
Lettres Françaises en 1941, dirigida por Roger Caillois, refugiado político en 
Buenos Aires. 

Lettres Françaises nace con el propósito de publicar autores franceses, 
prohibidos o censurados en la Francia ocupada, no obstante, y financiada 
por Sur, incluye algunos autores argentinos, que de primera mano son in-
troducidos al público francés emigrado o residente en la Argentina. Entre 
ellos, por supuesto, Borges. En 1944 aparecen entre sus páginas las traduc-
ciones de “La lotería en Babilonia” y “La Biblioteca de Babel”, a cargo de 
Néstor Ibarra, amigo de Borges, quien escribe una presentación del autor 
para el público francoparlante:

Hispano-anglo-portugués de origen, criado en Suiza, establecido hace tiem-
po en Buenos Aires, donde nació en 1899, nadie tiene menos patria que Jorge 
Luis Borges. Es solo en sí mismo que debe considerarse, no según un país, 
un continente o una cultura a la que no pertenece y que no representa. El 
estado civil de este nacido disidente no importa: Borges es un hombre de 
letras europeo que estaría en su lugar en Londres, en París o al menos, más 
ampliamente, en el N.R.F [Nouvelle revue française]. Su ‘criollismo’ de los 
años 1925 a 30 fue una actitud [...] un artificio tan escandaloso que nunca 
fue capaz de engañar ni siquiera a un Premio Nacional [...] extraño [...] a 
la música, a las bellas artes, a todo pensamiento social, Borges es un hombre 
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de letras expresamente [...] Parece ignorar cualquier acción que no esté 
dirigida a las Letras.77

Al acentuar el cosmopolitismo y la falta de compromiso social de Bor-
ges, que en Argentina pesaba sobre su imagen de autor, Néstor Ibarra opta 
por redirigir su significado a un público que podría valorar estos rasgos más 
imparcialmente. El resultado es una caricatura del autor, que no tiene un 
origen portugués próximo, más que en el apellido, y no fue criado en Suiza 
(sólo estudió el liceo allí), por lo que la conclusión de no tener patria es una 
total exageración. Borges había pasado la mayor parte de su vida en Buenos 
Aires y así continuó hasta previo el final (muere en Suiza), ésa era su patria, 
que ya había tenido ocasión de celebrar y lamentar desde su literatura. Luego, 
lo de “hombre de letras” es un mote para acercarlo a una tradición europea y 
arcaica, previa a la Revolución Francesa, que viene a aumentar su exotismo 
para la Europa del siglo xx.

Ibarra señala la deficiencia del “criollismo” del autor, presentándolo 
como actitud y artificio de la segunda mitad de los años veinte. Finalmente, lo 
muestra como un desinteresado de todo aquello que va más allá de las Letras, 
incluidas el resto de las artes. Bastaría recordar el asiduo interés de Borges por 
el cinematógrafo que le valió muchas páginas en Sur para desmentirlo, así como 
también sus enigmáticas intrusiones en el terreno político hasta ese momento. 
Pese a todo, Ibarra consigue su cometido. Esta breve presentación será incluida 
en ediciones francesas posteriores, y ocupará su lugar en el centro de la recep-
ción de Borges en Francia. Al respecto, escribe Mariano Siskind:

77   Néstor, 1944, p. 9. La traducción y las cursivas son mías. En original: “Hispano-
anglo-portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps à Buenos-Aires où il na-
quit en 1899, personne n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges. Ce n’est qu’en lui-même 
qu’il doit être considéré, non pas en fonction d’un pays, ou d’un continent, ou d’une culturé 
dont il ne relève point et qu’aucunement il ne représente. L’état-civil de ce dissident-né 
importe peu: Borges est un homme de lettres européen qui serait à sa place à Londres, à 
Paris aussi ou du moins, plus largement, à la N.R.F. Son “créolisme” des années 25 ou 30 
fut une attitude [...] d´un si outrageux artifice qu’elle n’a jamais pu faire illusion même à 
un Prix National [...] étranger [...] à la musique, aux beaux-arts, à toute pensée sociale, 
Borges est homme de lettres expressément [...] Il semble ignorer toute action qui ne soit 
tournée vers les Lettres”.
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La lectura de Ibarra en Francia inaugura un modo de acercamiento a la literatu-
ra de Borges que la consagrará —especialmente después de su apropiación por 
parte del post-estructuralismo comenzando con Foucault en Las palabras y las 
cosas de 1966— como una escritura filosófica, abstracta y vacante para proyectar 
ansiedades estéticas y teóricas, espacio de una interpelación moderna y universal —
exactamente los mismos términos en los que la crítica leería a Kafka y a Beckett.78

En otras palabras, Ibarra fue quien tendió el puente entre Borges y el 
público francés, primero desde Argentina, más tarde desde el país europeo. Lo 
hace además con un texto que es sin duda menor, respecto a lo que ya se había 
escrito en español, o lo que después escribirían los representantes del posestruc-
turalismo en Francia, pero que cumple su propósito de conectar dos imágenes. 

La primera, la del escritor intelectual, cosmopolita o antinacionalista, 
irónico y frío que se tenía de Borges en Argentina desde los años treinta, la 
cual retoma y re-contextualiza Ibarra, en función de una segunda, mucho 
más extensiva, que Europa se hacía de Hispanoamérica y su campo cultural 
desde tiempo atrás: imagen, o anhelo, de exotismo. De esta forma, los atribu-
tos de la imagen de autor de Borges encontrarían una recepción no-peyora-
tiva en el público francés, y luego europeo, que leyó satisfecho de extrañeza, 
imaginación y proyecciones delirantes sobre la otredad, al sudamericano, por 
oposición al público argentino, anhelante de una identidad nacional propia.

De regreso al contexto nacional, con la publicación de El Aleph en 1949, 
Borges consagraría su reputación como cuentista ante la crítica, que desplaza 
al resto de su obra, poética y ensayística, a un segundo nivel de importancia. 
Para ilustrar este punto, Raimundo Lida, en “Notas a Borges”, escribe: “El poe-
ta Borges, a veces áspero y desigual, el ensayista Borges, generalmente frag-
mentario, el crítico Borges, que solía atraer demasiado sobre sí mismo la mira-
da del lector en vez de dirigirla hacia los libros que comentaba, se han fundido 
y concentrado en el cuentista Borges, el Borges más admirable hasta ahora”.79

Posteriormente, y con motivo de la publicación de Otras inquisiciones 
(1952), Enrique Pezzoni se detiene a evaluar la problemática recepción de 
Borges en Argentina. Leemos: 

78   Siskind, 2007, p. 78. Las cursivas son mías.
79   Lida, 1951, pp. 286-88 cit. en Alazraki, 1976, p. 77. Las cursivas son mías.
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Porque fue una especie de resentimiento —si al fin nos decidimos a usar esa 
mala palabra— el que se interpuso entre la literatura de Borges y sus lectores, 
y hasta el que dio su tono a lo que se llamó entre nosotros ‘borgismo’ [...] 
‘¿Qué es Borges para nosotros?’ No es una pregunta dictada por la gratitud. 
Su verdadero sentido es ‘¿Que ha hecho Borges por nosotros?’ Confieso mi 
fatiga ante esa mendacidad vergonzante y decepcionada. Triste condición la 
de no consentir, o desechar sencillamente, lo que se hace entre nosotros. Solo 
admitimos lo que se hace por nosotros, solo nos conmueve lo que se dirige 
ostentosamente al encuentro de nuestras necesidades.80

Con perspicacia que seguramente ofendió a más de alguno, Pezzoni atri-
buye a “una especie de resentimiento” la distancia entre la literatura de Borges, 
cada vez más llamativa en el extranjero, y el público argentino. Sentimiento 
provocado a su vez por la misma literatura del autor, que no satisface las ex-
pectativas del público de su país, y la negativa de éste por consentir su mérito 
de otra forma. Recordemos que la expectativa para el escritor latinoamericano 
durante el siglo xx corresponde con la idea de escritor comprometido con su 
entorno inmediato, a nivel político y social, misma que Borges hace a un lado a 
partir de la década del treinta. Continúa el crítico sobre la trayectoria de Borges: 

Los años pusieron a prueba y respetaron su originalidad [...] Su obra, eso sí, 
fue perdiendo aquella festejada capacidad de contrariar hábitos y previsiones. 
Dejó de resultar inesperada [...] Los rasgos de Borges que hasta ese momento 
habían motivado elogios y críticas parecieron accesorios a su verdadera hon-
dura y quedaron relegados. Lo que empezó a descubrirse en él y a llevarse a 
primer plano fue su posición frente a la realidad y la cultura, concebida esta 
como una nueva realidad en el mismo nivel que aquella, y tan vasta, tan ur-
gente como aquella.81

La “actitud esencial del espíritu”82 que el crítico advierte en Borges 
ocasionó una predictibilidad en la obra que desalentó a algunos lectores, si 

80   Pezzoni, 1952, pp. 101-123.
81   Pezzoni, 1952, p. 36. 
82   Pezzoni, 1952, p. 36. 
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bien permitió su revalorización. Tal es el caso que, incluso, “los rasgos” del 
autor se habrían hecho a un lado, según el crítico. No obstante, habría que 
matizar que habla sólo por una parte de la crítica; que empieza a valorar a 
Borges con miras en su “posición frente a la realidad y la cultura”. Marca que 
el tiempo develaría para el público como una constante. Prosigue:   

[...] pero el triunfo de Borges es el de fascinarnos con el resultado de su ex-
periencia vital, que adquiere la jerarquía de una realidad autónoma, del mismo 
modo que el novelista nos interesa con los resultados de su arte. Si tenemos 
presente el origen latino de la palabra inventar —su etapa invenire: llegar hacia 
algo, encontrar, descubrir— podemos afirmar que también Borges, como el 
novelista, merece el título de inventor de su realidad.83

Pezzoni asegura “la experiencia vital” en la obra de Borges como autor,  
que no debe confundirse con el intento de reflejar la biografía del hombre en 
su literatura. Luego lo llama “inventor de su realidad” en el sentido etimo-
lógico del verbo (tic borgeano), equiparándolo con el escritor de novelas, de 
corte no-realista, podría agregarse que construye una “realidad” autónoma 
en sus obras. Hasta aquí únicamente artículos y notas o declaraciones. 

A partir de los años cincuenta aparecen los primeros libros de crítica 
dedicados en su totalidad al autor. Adolfo Prieto publica el polémico “Bor-
ges y la nueva generación”, publicado en Letras Universitarias (Buenos Aires, 
1954), donde analiza la importancia del argentino para la más reciente gene-
ración de escritores, nacidos en la década del veinte, “Los parricidas”,  de la 
cual forma parte el crítico. Generación caracterizada por un programa radical 
de ruptura con el pasado, sus formas de concebir la literatura y su compromi-
so social, enfocado en una propuesta nacionalista.  

Comienza Adolfo Prieto: “[...] como en Lugones, y quizás en mayor 
medida que en Lugones, se nota un desajuste entre el valor auténtico de la 
obra y el volumen que desplaza su prestigio como autor. Borges, como Lugo-
nes, es más un fenómeno de presencia que el autor de una obra intrínsecamente 
valiosa”.84 A reserva de la comparación entre ambos escritores, destaca la ma-

83   Pezzoni, 1952, p. 41. Las cursivas son mías.
84   Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 58. Las cursivas son mías.
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nera de calificar a Borges como un “fenómeno de presencia”, porque de nuevo, 
como vimos en un primer momento de la crítica, es el problema del autor el 
que se come al de la obra también para el señor Prieto. Posteriormente diría 
que sus ensayos son prescindibles, y que sus cuentos y relatos se limitan a ser 
un pasatiempo para el lector. Continúa:

Si Borges cumple o no con su misión de escritor, si salva el compromiso [sar-
treano] que le imponen los tiempos, es asunto que nadie está hoy en condicio-
nes de aseverar. Borges nació en un mundo distinto del nuestro; medirlo por 
nuestras exigencias es, en cierto modo, injusto. No importa que a partir de 
1930 la aparición de Radiografía de la pampa, Historia de una pasión argentina 
y Adán Buenosayres marcaran un vuelco en la actitud de sus inmediatos con-
temporáneos; los hechos están demasiado cerca para juzgarlos, y sobre todo 
los hombres autores de los hechos. La obra de Borges puede —y tiene— que 
obligarnos a una apreciación radical. La actitud del hombre gestor de esa obra 
escapa a esa posibilidad, no porque este haya escamoteado respaldar la obra 
con el compromiso vital, sino porque el compromiso no ha acertado a expre-
sarse con la categórica evidencia del de Martínez Estrada, Mallea, Marechal. 
Sin embargo, existe, y, por cierto, largamente trabajado y madurado.85 

Parece que el señor Prieto se desembaraza del conflicto con Borges, 
por no poder decir si cumple o no con su misión de escritor,86 quiere, en cam-
bio, una “apreciación radical” de su obra, fundada, aparentemente, más que en 
el autor, en quien reconoce un “compromiso vital” en la obra misma, como se-
ñala Denis Rougemount. A continuación, el crítico contrasta el acierto con el 
que Borges enmarca su obra desde sus prólogos, con “la tarea de ubicarse en 
la situación histórica y geográfica en que le ha tocado vivir”87 para resaltar lo 

85   Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 63. Las cursivas son mías.
86   Véase: Rougemount, 1941. El escritor señala: “Agradar o servir a un partido: al mencio-

nar o rechazar brevemente estas dos respuestas tan corrientes a nuestra pregunta, he querido 
simplemente despejar el terreno, descartar equívocos. Propondré ahora una tercera respuesta, de 
apariencia más modesta, pero que exige a mi ver un examen más atento. Hela aquí: los escritores 
sirven ante todo para mantener el lenguaje en su pureza, es decir, en su eficacia” (1941, p. 34).

87   Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 58.
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heterogéneo de sus lecturas e intereses como escritor, que lo lleva a concluir: 
“[...] enhorabuena, no se encerró en una torre de marfil, como pudo hacer e 
hicieron muchos otros, resultando fácil perseguir en sus páginas los contac-
tos con nuestro contorno”.88 Por ello, el crítico dice que el autor de El Aleph 
es incalificable en términos de “misión de escritor”, porque efectivamente en 
Borges el tema de su país no dejó de estar presente, ni para entonces ni des-
pués, más o menos velado o explícito.

La crítica de Adolfo Prieto se concentra en la oposición entre el valor 
del autor, estimulante pero sobrevalorado, y la obra. Apunta: “Borges ofrece 
el caso singularísimo de un gran literato sin literatura; un hombre que pasó 
treinta años ejercitándose como escritor sin reservarse un poco de tiempo 
para preguntarse qué es escribir”.89 Inconciencia de su escritura, de acuerdo 
con el crítico, que niega la posibilidad de su literatura. Me parece que la pre-
gunta por el escribir no se le escapó a Borges, más bien, creo que su respuesta 
no podía satisfacer a Prieto. Lo que el crítico y la nueva generación buscaron 
como respuesta fue el compromiso con la realidad por vía política. Nada más 
lejano a la certidumbre de cumplir, en Borges, bien o mal con un destino. Más 
adelante, agrega: 

Borges, a los cincuenta años, es un escritor de tantas posibilidades como para 
justificar su prestigio a priori. La aparición de cada libro suyo despierta una 
milagrosa expectativa en este ambiente nuestro de curiosidad embotada. A 
esa expectativa contribuye el anhelo de los jóvenes, para quienes Borges es el 
escritor más dotado de la generación vigente, pero de quien se aguarda todo, 
absolutamente todo, como de un escritor primigenio.90

Incluso descalificando la obra, el crítico reconoce el potencial de Bor-
ges, que a sus más de cincuenta años seguía generando expectativas en el 
panorama literario nacional, incluso entre los jóvenes como Prieto, por lo 
que hubiera sido capaz de hacer y no por lo que había hecho. Los parricidas 
reconocen su cualidad de “más dotado de la generación vigente”, como en su 

88   Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 58.
89   Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 70.
90   Prieto cit. en Lafforgue, 1999, p. 71.
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momento lo hizo Anderson Imbert. Por otra parte, el mote de “escritor pri-
migenio” que consigna el crítico para Borges puede leerse también como el 
“fenómeno de presencia” que ya comentaba páginas atrás. En pocas palabras, 
la importancia de Borges es evidente, incluso para quien no puede reconocer 
su literatura, por razones contextuales o personales.  

Para concluir, el crítico resolverá la tensión obra-autor al reconocer el 
imperativo de no declararse “anti-Borges”, recordando a Ortega, porque ello 
sería “postular una literatura argentina sin Borges; volver atrás la película 
hasta que, al cabo de cierto tiempo, torne a aparecer su figura”, y lo que me-
nos querían Los parricidas era otro Borges. Por eso, Adolfo Prieto propone: 
“En el caso supuesto de un Borges congelado por el azar en el último gesto 
conocido, nuestro deber es acercar al organismo viviente de la literatura los 
contenidos valiosos de su obra”.91 

Poco tiempo después de la aparición de la obra de Prieto, Borges asumi-
ría el cargo de director de la Biblioteca Nacional en 1955, de manos de, nada 
más y nada menos, Eduardo Lonardi, líder militar de la llamada “Revolución 
Libertadora” que derrocaría al gobierno legítimo de Juan Domingo Perón con 
el golpe de Estado del 16 de septiembre de ese mismo año. Borges, un decla-
rado anti-peronista desde la década del cuarenta, se convertía en símbolo del 
nuevo régimen autoritario. Atrás habían quedado los días de su apoyo al par-
tido radical. Desde ese momento sus tendencias políticas virarían de manera 
escandalosa, lo cual indudablemente afectaría a su imagen de autor.

En Borges. Vida y literatura de Alejandro Vaccaro se recuperan las de-
claraciones de Borges en torno a su relación con la “Revolución Libertadora”. 
Cito del fragmento que publica La Nación (Argentina) el 11 de junio de 2006: 

El diario Crítica del sábado 1° de octubre publicaba: ‘Invencible: Jorge Luis 
Borges, uno de los espíritus que encarnan la cultura argentina, supo levantar 
con sus manos débiles y su corazón invencible la fuerza del pensamiento libre 
y la decisión de resistir sin claudicar’. Borges se mostró cauto: ‘Creo que todos 
los argentinos tenemos hoy un solo deber primordial inexcusable: superar 
recelos y administrar rencores, para unirnos en la fe y la esperanza’.92

91   Prieto cit. en Lafforgue, 1999, pp. 71-72.
92   Vaccaro, 2006, s/p.
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Primero, llama la atención el epíteto “Invencible” que asigna el diario, 
mismo que no concuerda con la declaración de Borges, de “cauto” que omite la 
efusión celebratoria del golpe militar, si bien opina sobre el “deber” de conci-
liación del pueblo argentino. Al año siguiente, en Montevideo, diría Borges en 
Declaración para La Acción (Montevideo, 4 de junio de 1956), más apologético 
y moralista: “Aramburu y Rojas [sucesores de la junta de Lonardi] podrán es-
tar a veces equivocados, pero nunca serán culpables”.93  Por otra parte, al verse 
señalado por Martínez Estrada, quien lo llama “turiferario a sueldo”. Borges 
responde en “Una efusión de Martínez Estrada” a través de Sur: 

Dije en Montevideo, y ahora repito, que el régimen de Perón era abominable, 
que la revolución que lo derribó fue un acto de justicia y que el gobierno de esa 
revolución merece la amistad y la gratitud de todos los argentinos. Dije también 
que había que despertar en el pueblo un sentimiento de vergüenza, por los deli-
tos que mancharon doce años de nuestra historia y denuncié a quienes directa o 
indirectamente vindican ese largo espacio de infamia [refiriéndose a Estrada].94

Borges apela a un examen de conciencia de los argentinos, que parece 
que él ya realizó, además con duras palabras, usando un tono particularmente 
moralista. Luego dice: “Creí en la revolución cuando ésta no era otra cosa que 
una esperanza; sigo prestándole mi fe ahora que es una realidad victoriosa”.95 
El rechazo a las posturas políticas de Borges, traerá consigo la modificación 
definitiva de una imagen de autor para el contexto hispanoamericano de me-
dio siglo y posterior. 

Para finales de la década del cincuenta, se reúnen en Montevideo Carlos 
Real de Azúa, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, críticos de formación 
e intereses contrastantes, con el fin de dialogar acerca del arraigo y evasión 
en Borges y Neruda, pertenecientes a la misma generación de escritores y a 
menudo opuestos en perspectivas políticas, así como en el consecuente ejer-
cicio de las letras. Rodríguez Monegal, en Revista Nacional (segundo ciclo, 
octubre-diciembre 1959, núm. 202), una vez planteada la oposición, escribe:

93   Borges, 1956 cit. en Alfón, 2005, p. 22. 
94   Borges, 1956, pp. 52-53.    
95   Borges, 1956, pp. 52-53.   
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Lo que ya no parece tan evidente [...] es el acierto de esa caracterización más 
o menos sumaria [...] más o menos haragana que ve en Borges a un cosmo-
polita desarraigado de América, con las raíces en el aire o en el polvo secular 
de una biblioteca, y que ve a Neruda como el copartícipe de todos los dolores 
y alegrías del pueblo americano [...] Me parece que habría que empezar por 
mirar un poco más despacio qué encierran estas veloces simetrías.96 

Efectivamente, para esa caracterización un tanto “sumaria” y “hara-
gana”, Borges es el modelo del desarraigo, mientras que Neruda funciona 
como su contraparte de compromiso. A lo largo del diálogo, Ángel Rama se 
mostrará en contra del primero y elogioso con el segundo, como buen repre-
sentante de la literatura comprometida, mientras que Rodríguez Monegal, 
más literato que sociólogo, tratará de hacer un balance en las valoraciones del 
primero sobre Borges. Más me interesa, no obstante, Carlos Real de Azúa, 
quien busca proponer directrices claras sobre el tema específico que los reu-
nió en Montevideo: 

No creo que el modelo del arraigo sea el escritor más condicionado, el más 
consciente de aquello que lo condiciona. Los que solo cumplen bien estas exi-
gencias pueden ser excelentes agónicos, cumplidos denunciantes, panfletarios 
eficaces. Pero yo diría que solo están arraigados en una de las dos dimensio-
nes del hombre. Ya que el hombre completo (y esto va sin paradoja) solo es 
completo cuando vive en dos mundos, solo es completo cuando es escindido.97

Traigo ahora a colación un texto clásico de nuestro autor, “Borges y 
yo”, prosa poética incluida en El hacedor (1960) que aparecería poco tiempo 
después. Como el título lo indica, se trata de un desdoblamiento, por lo menos 
a primera vista, de la figura autoral y del hombre que denota el “yo”. Desde 
la perspectiva de Real de Azúa, queda por ver si corresponde o no con dicha 
escisión. Continúa el crítico:

96   Rodríguez Monegal, Rama y Real de Azúa cit. en Lafforgue, 1999, p. 95.
97   Rodríguez Monegal, Rama y Real de Azúa cit. en Lafforgue, 1999, p. 97.
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Quiero decir que lo característico del hombre de espíritu (y no simplemente 
del literato, del artífice, del productor) es el vivir simultáneamente en esas dos 
dimensiones. Una es el orbe de los valores inmediatos, el mundo de lo que nos 
aprieta y nos apremia, bruto, caótico. El otro es el expresivo de la cultura; el 
otro es ese orbe mucho más transpersonal, límpido, y, sobre todo, pensable. 
Desde él, el otro adquiere (también) coherencia y sentido.98

En otras palabras, el habitar plenamente dos mundos, el de la cultura y 
el de los valores inmediatos, es lo que caracterizaría a todo “hombre de espíri-
tu”, entre los que se encuentra el creador o artífice (o hacedor). Por su parte, 
en la prosa de Borges (“Borges y yo”, El hacedor, 1960), leemos: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires 
y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 
terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de 
arena, los mapas, la tipografía del siglo xvii, las etimologías, el sabor del café 
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo 
vanidoso que las convierte en atributos de un actor.99

Aunque el tema no es, en efecto, el mismo, pues lo que Borges propone 
con su texto es una distancia entre la figura pública de autor y el hombre pri-
vado; sí creo que esa distinción corresponde a la separación entre el mundo 
de la cultura y el de los valores inmediatos, de la que nos habla Real de Azúa. 
Continuamos con Borges: 

Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo 
vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica 
[...] Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo 
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole 
todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.100 

98    Rodríguez Monegal, Rama y Real de Azúa cit. en Lafforgue, 1999,  p. 98.
99    Borges, 1974, p. 808.
100   Borges, 1974, p. 808.
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Así, tenemos que el hombre que da paseos por Buenos Aires es el ali-
mento de “el otro” o el Borges autor, que reconocemos en su literatura, y 
que, al tramarla, convierte en “atributos de un actor” los gustos de aquel. Así, 
el mundo de la cultura parece apropiarse por falsificación del mundo de los 
valores inmediatos, que no opone la menor resistencia en Borges, como un 
hijo que devora al padre, o madre, resignado a alimentarlo. Vuelvo con Real 
de Azúa, que desarrolla:  

Si hay una falta de arraigo en Borges [...] esa falta no apunta hacia su radical 
elección de ese mundo cultural, denso de ideas y de experiencias, que nutre su 
obra. Su desarraigo está en la forma errónea y débil con que ese mundo se enlaza 
con su circunstancia vital, social y nacional. Hay una manera, más excelente 
que cualquier otra, por la que esos dos mundos de que hablaba se enlazan, y es 
la estatura del hombre mismo.101

Más lapidario que su colega de izquierda, Ángel Rama, el crítico apun-
ta y da justo al centro de la herida: el desarraigo de Borges de su mundo más 
natural e inmediato, que el crítico adjudica a la “forma errónea y débil” con 
la que el mundo de la cultura se enlaza con la circunstancia vital de aquel. 
Con el prefijo de impersonalidad, Real de Azúa estaría aludiendo a la crítica, 
tema que más le interesa y por lo que se dedica a establecer directrices con 
sus intervenciones en el diálogo. En cualquier caso, correspondería a la crítica 
determinar la forma de dicho enlace, entre el mundo cultural y el mundo in-
mediato del autor, y no a este, que puede, incluso, ser incapaz de establecer un 
límite, como lo demuestra la prosa “Borges y yo”, misma que cierra con estas 
palabras: “No sé cuál de los dos escribe esta página”.102 

De vuelta al diálogo, expresa Real de Azúa:

Yo sé que hay quien detrás de los malabarismos temáticos de Borges escucha 
el eco sordo del compromiso y de la angustia. Pero es significativo que la gran 
mayoría de sus lectores se complazcan en una gratuidad que yo, y conmigo tantos, 
sentimos como un vacío. Y piensen Uds. que una obra es, en buena parte, la 

101   Rodríguez Monegal, Rama y Real de Azúa cit. en Lafforgue, 1999, p. 98. Las cursivas son mías.
102   Borges, 1974, p. 808.
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fisonomía que presenta a los lectores. Habrá otros Borges tácitos, pero son 
demasiado pudorosos, demasiado homeopáticos...103

Las palabras de Real de Azúa, me hacen pensar en la idea insinuada por 
Borges en “Nueva refutación del tiempo”, en Otras inquisiciones de 1952: “¿Los 
fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, 
Shakespeare?”,104 o más tarde, en distintos textos sobre Walt Whitman,105 donde 
habla de la coincidencia de autor y lector cuando uno lee. Real de Azúa, por su 
parte, indica que la operación mágica de identificación entre uno y otro resulta 
poco común al leer a Borges, por la “gratuidad” con la que se desarrollan sus te-
mas esenciales (¿la realidad, el tiempo, el sueño, la muerte, la identidad personal?), 
que provocaría en su lector mayoritario la sensación de vacío. Conjetura que pue-
de o no corresponder con la realidad estadística, pero que apunta a la postura de 
buena parte de la crítica en Hispanoamérica sobre el autor y para ese momento. 

En el otro extremo encontramos a Rodríguez Monegal que, en el mis-
mo diálogo, sostiene:

Supongo que lo que nos separa es algo tan inconciliable como la famosa dis-
puta sobre si es mejor el invierno que el verano. Hay quienes se enferman con 
el calor y quienes no soportan el frío. Si algo me parecen los relatos de Bor-
ges es sobreabundantes de invenciones narrativas y cargados de un patetismo 
confesional que en algunos cuentos como ‘Funes el memorioso’ o ‘El Sur’ toca 
extremos intolerables.106

Por un lado, el Borges que se siente como un vacío, por el otro, el del “pa-
tetismo confesional”, lo que los enfrenta parece ser el lector, en este caso crítico, 
y su posible identificación con el ethos de sus obras. Para finalizar, Real de Azúa 

103   Rodríguez Monegal, Rama y Real de Azúa cit. en Lafforgue, 1999, p. 99. Las cursivas son mías.
104 Borges, 1974, p. 763. 
105 Véase: Borges. 2015, p. 44. En Borges, el interés por equiparar la figura del autor y el 

lector data desde su primer libro de poesía. En la inscripción “A quien leyere” de Fervor de Buenos 
Aires, leemos: “Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la 
descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y for-
tuita la circunstancia de que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”. 

106  Rodríguez Monegal, Rama y Real de Azúa cit. en Lafforgue, 1999, p. 106. Las cursivas son mías.
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trata el perfil político de Borges, desconcertado como muchos, no sólo desde la 
izquierda política: “[...] el Borges que en reciente nota polémica dice creer que 
las oligarquías, el imperialismo y los consorcios internacionales son solo temas 
de propaganda liberticida, no me parece, sinceramente, un hombre que entien-
da en todos sus entenderes el mundo que le constriñe. Y eso es bien visible y se 
paga en su obra”.107 No he podido localizar la nota (que debe de existir), por lo 
que me reservo de comentarios. Rodríguez Monegal le responde: 

Con permiso. Empiezas hablando del hombre y luego pasas a la obra. Pero la 
obra la escribe el creador dentro del hombre y no el hombre del carnet de identidad. Si 
Borges pretendiera tener alguna validez como creador de teorías políticas o 
como candidato político, el argumento sería impecable. Pero la validez de Bor-
ges es como un creador de un mundo: un mundo hecho de dolor y de angustia, 
de frustraciones personales, de pesadilla recurrente. Ese mundo es el de una 
criatura oprimida por la realidad, acosada por ella, aplastada y que se evade 
creando hacia dentro, hacia el centro de Borges.108 

El autor se antepone al hombre, cuya validez en materia política fue, 
Borges mismo lo diría, nula. De esta forma, la postura de Rodríguez Monegal 
ejemplifica la escisión drástica entre el Borges autor y el hombre, que algu-
nos críticos opuestos al radicalismo de cualquier parte del espectro político, 
o simplemente a renunciar a la literatura de Borges, comenzarían a llevar a 
cabo desde mediados de los cincuenta, lo que en Argentina permitiría seguir 
leyendo su obra con expectativas renovadas por algún tiempo. 

La caracterización elemental de Borges como intelectual, cosmopolita 
o anti-argentino, irónico y frío, que data de 1935, se actualiza en la escisión 
de las décadas del cuarenta y cincuenta, que sustraen de la imagen en con-
junto, nombrada “Borges”, al hombre político, prohibido a partir de entonces. 
Propongo el atributo de escindido para añadir a la definición de una imagen de 
autor en este recorrido. 

107  Rodríguez Monegal, Rama y Real de Azúa cit. en Lafforgue, 1999, p. 114. 
108  Rodríguez Monegal, Rama y Real de Azúa cit. en Lafforgue, 1999, p. 114. Las cursivas son mías.
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1.2.3. “Un Borges a la francesa”

Para recapitular sobre la recepción francesa del autor argentino y su obra, 
como ya señalé en el apartado anterior, la presentación de Borges en 1944 
a cargo de Néstor Ibarra para el público francés en Argentina, constituye el 
antecedente más visible de lo que posteriormente se convertiría en la versión 
internacional de Borges. Cimentada en Francia, donde, por otro lado, ya tenía 
más de dos décadas de contar con traducciones. Éstas se remontan a su etapa 
ultraísta, cuando en 1922 aparecía una primera versión al francés de su poe-
ma “Atardecer” en Manomètre,109 publicación vanguardista dirigida por Emile 
Malespine. Tres años más tarde, en 1925, Válery Larbaud reseña Inquisicio-
nes.110 Posteriormente, en 1939, el mismo Ibarra traduce y publica en Mesures 
una versión de “El acercamiento a Almotásim”.111

A pesar del temprano acercamiento al público francoparlante, es hasta 
1951 cuando se publica la primera traducción íntegra al francés de un libro de 
Borges: Ficciones, en la colección Le Croix du Sud, que dirigió Roger Caillois 
de regreso a Francia. También aparecen publicaciones de su obra en las re-
vistas Cahiers du Sud, La Nouvelle Revue Française (que presagió Ibarra) y Les 
Temps Modernes, con lo que se inaugura la proyección internacional de Borges 
a través de dicho país. Edna Aizenberg comenta:

Después de la catástrofe de la guerra y la ocupación, Francia, al igual que 
Europa, tenía que reconstruirse; esta reconstrucción no fue solo material, sino 
intelectual. Agotada, la Vieja Madre tenía que buscar recursos para fortalecer 
e innovar los ideales mancillados por el totalitarismo [...] Las exigencias del 
antifascismo franco-céntrico del exilio argentino propugnaban esta recepción 
parcial, si no colonialista, de Borges, y la crítica posterior tomó poca nota del 
contexto geográfico y político inicial en que se modeló el Borges a la francesa.112

109   Shaw, 1996, p. 30.
110   Larbaud, 1925, pp. 66-70. Recuperada en traducción de Gómez, 2011, pp. 91-92.
111   Borges, 1939, pp. 115-122.  
112   Aizenberg, 2015, p. 252. Las cursivas son mías.
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De esta forma, en el marco del proceso de reconstrucción intelectual 
de Europa, Borges encontrará un espacio idóneo para la proyección de las 
ansiedades intelectuales y estéticas que señalaba Siskind. No obstante, con 
sus bases en el exilio franco-céntrico, esta recepción dejaría de lado las parti-
cularidades de Borges como autor argentino y los aspectos de dicha cultura 
reflejados en su literatura, y, por ende, deshace la problemática del hombre 
político. Borges pasaría a ser parte del capital intelectual de dicho país, lo que 
bien puede llamarse recepción colonialista.113  

Asimismo, y para ahondar al respecto, Beatriz Sarlo en el posterior 
Borges, un escritor en las orillas, puntualiza:

Borges casi ha perdido su nacionalidad: él es más fuerte que la literatura ar-
gentina, y más sugestivo que la tradición cultural a la que pertenece [...] 
como están las cosas, la imagen de Borges es más potente que la de la literatura 
argentina, por lo menos desde una perspectiva europea [...] Se obtiene de este 
modo un Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que 
esta cultura tiene de Oriente, prescindiendo de uno que también se explica en 
la cultura argentina y, especialmente, en la formación rioplatense.114 

Néstor Ibarra decía en su presentación de 1944 que Borges no pertene-
cía a ninguna cultura, pues no tenía patria. Ahora sabemos que es falso, pero 
en su momento pudo ser utilizado como un instrumento para esta apropia-
ción, que lo explicaría, como bien apunta Sarlo, desde “la cultura occidental” 
(Europa) y sus versiones de Oriente. Esto deja a un lado al Borges argentino, 
al primer poeta bonaerense, a su proyecto criollista, notable en sus prime-
ros libros de ensayos, y se queda con el Borges más intelectual, cosmopolita, 
irónico y frío: el de los cuentos, particularmente de Ficciones y El Aleph, sus 
libros más traducidos antes de la publicación de sus obras completas. Silvia 
Molloy, en La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au xxe siècle 

113   Con esto quiero decir, siguiendo a Aizenberg, que el Borges adoptado por los franceses, 
recuerda, a manera de símbolo, el proceso de colonización del continente americano por las po-
tencias europeas del siglo xvi, entre ellas, Francia, que mantuvo durante el siglo xx una clara 
influencia en la esfera de la cultura argentina, particularmente en su literatura. 

114   Sarlo, 2015, pp. 11-12. Las cursivas son mías.
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(1972), afirma el carácter único de dicho proceso: “Borges pasa a Francia sin 
nacionalidad, como ningún escritor hispanoamericano había hecho antes”.115

Entrada la década del sesenta, Borges se termina de consolidar como 
autor-autoritas en términos de Dominique Maingueneau, es decir, que ya dis-
pone de una obra reconocida por el público y la crítica no solo en español, 
sino también en inglés, francés y otras lenguas occidentales.116 En 1961 com-
parte junto a Samuel Becket, el Prix International des Éditeurs, mejor co-
nocido como Premio Formentor, por Ficciones, que marca el inicio de más de 
dos décadas de condecoraciones y homenajes por el mundo, periodo de mayor 
difusión de la imagen y opiniones de Borges, mediante las múltiples entre-
vistas que concedería a radio, prensa y televisión en cada país donde estuvo. 
En Argentina, Borges se convierte en sujeto de toda clase de anécdotas de la 
mano de sus amigos y allegados. Victoria Ocampo, con motivo del centenario 
del nacimiento de Borges, comenta en La Nación del 24 de agosto de 1999:

Desde que lo conocí en Proa lo admiré; una personalidad excepcional como la 
suya representaba para nosotros algo más que un éxito literario: era tener en la 
mano un as de triunfo, un futuro pasaporte que nos daría acceso a la alta sociedad 
literaria contemporánea, a nosotros, los argentinos, que hablamos el idioma de los 
argentinos, con toda nuestra argentinidad y nuestra universalidad irremediable.117

115   Molloy, cit. en Adriansen y Wijnter, 2013, p. 4. La traducción es mía. En original: 
“Borges ‘passe’ en France en se passant de nationalité, comme nul écrivain hispano-américain 
ne l’avait fait avant lui”.

116    En Italia, donde la primera edición de L’Aleph data de 1959, Pietro Citati en una segunda 
edición de Fizioni (1961) lo presenta como un “narratore interamente intellettuale” y “elegante 
geometra dell’intelligenza” (Adriansen y Wijnterp, 2013, p. 16). En Alemania, también en 1959, 
aparece la primera traducción de Borges con el título Labyrinthe, que sumaba buena parte de 
las segundas ediciones argentinas de Ficciones y El Aleph en formato convencional y de bolsillo 
(Adriansen y Wijnterp, 2013, p. 19). Esta última incluyó un epílogo del traductor August Horst, 
que señala: “Ante todo, comprobamos que el punto de encuentro de los cuentos de Borges no 
presenta ninguna característica individual. El estilo es inconfundible, pero ha sido elaborado hasta 
tal objetividad, que prácticamente puede valer como la antípoda de un estilo personal [...] Eso 
explica, entre otras cosas, por qué Borges ha traspasado sin problemas las fronteras de varias lite-
raturas y por qué se deja nacionalizar tanto en Francia como en Inglaterra y ahora probablemente 
también en Alemania” (Adriansen y Wijnterp, 2013, p. 24. La traducción es de las autoras).

117   Ocampo, 1999, s/p.
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Ocampo recuerda discretamente una conferencia de Borges de 1927 
publicada en La Prensa, “El idioma de los argentinos”, que la escritora tuvo 
ocasión de leer, después de haberlo conocido en Proa, cuando sus ímpetus 
ultraístas. Otros casos, por ejemplo, Anthony Burgess, al finalizar el relato 
de un encuentro con el autor en Inglaterra, dice: “Borges era pura magia”;118 
Antonio Tabucchi señala la importancia del argentino como puente entre 
culturas y épocas: “He leído los clásicos, particularmente vía Borges. Él es el 
medio que hace ingresar en Europa la literatura argentina. Borges habla del 
Martín Fierro y un lector europeo lo lee”.119

En Estados Unidos de América, por su parte, James Irby realiza una en-
trevista al entonces recién premiado autor de Ficciones a finales de 1961, mien-
tras Borges pasaba una temporada de gira por el país y como profesor visitante 
en la Universidad de Texas. A manera de preámbulo a su encuentro, comenta:

Pero, ¿no será que con este juego de combinaciones, tan doloroso, Borges se 
está sacrificando para ponernos un ejemplo; no será que así nos está invitan-
do a vivir más ampliamente en mundos diversos pero unitarios, a trascender 
el yo en un terrible acto de lucidez? Tal invitación, tal ejemplo, serían quizá la 
íntima justificación de su ser, que busca con tanta inquietud en todo lo que hace. 
Recuerdo la conclusión de su ensayo sobre Whitman, ese Whitman que se 
desdobló en infinitos avatares y también en cada uno de nosotros: ‘vasta y casi 
inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria’.120

Al año siguiente, en 1962, aparece una primera antología de la obra 
de Borges en Estados Unidos, con textos de las obras: Discusión, Ficciones, El 
Aleph, Otras Inquisiciones y El hacedor, bajo el título Labyrinths: Selected stories 
& other writings, con introducción de James Irby y prefacio de André Mau-
rois. En este último paratexto, publicado también en The Paris Review, André 
Maurois escribe: “Jorge Luis Borges is a great writer who has composed only 
little essays or short narratives”. Nótese la tajante borradura de su obra poé-
tica y, luego, la borradura de su nacionalidad a nivel del espíritu: “Argentine 

118   Ocampo, 1999, s/p.
119   Ocampo, 1999, s/p.
120   Irby, 1962, p. 5.
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by birth and temperament, hut nurtured on universal literature, Borges has 
no spiritual homeland”.121 

De vuelta al escenario francés, en 1964, aparece un número especial 
en L’Herne dedicado totalmente a Borges con ensayos y artículos de más de 
sesenta escritores y críticos de distintas partes del mundo, entre ellos Ro-
ger Caillois, Néstor Ibarra, Jean Wahl, Paul Bénichou, Adolfo Bioy Casares, 
Victoria Ocampo, Valery Larbaud, Pierre Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, 
Emir Rodríguez Monegal, Sylvina Ocampo, Ana María Barrenechea, An-
tonio Regalado, Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, entre otros. Volumen 
que responde a la concesión a Borges del Permio Internacional de Editores o 
Formentor, ahora desde Francia, cuna de la imagen internacional del autor. 
Adolfo Bioy Casares escribe para el número señalado: 

La imagen de Borges, aislado del mundo, que algunos proponen me parece in-
aceptable. No alegaré aquí su irreductible actitud contra la tiranía, ni su pre-
ocupación por la ética [...] Es un agudo observador de idiosincrasias, un cari-
caturista veraz pero no implacable. 

Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger la 
posteridad no consistirá en episodios y personajes de una novela inventada 
por Borges. Probablemente así ocurra, pues he comprobado que la palabra de 
Borges confiere a la gente más realidad que la vida misma.122

Lector veterano y amigo de Borges, Bioy Casares denuncia la imagen del 
autor argentino como aislado del mundo y caracteriza de paso la presencia del 
autor en el mundo como observador, crítico y hasta inventor de Buenos Aires. 
Con ello, Casares toma distancia con la crítica más reciente que internacionaliza 
la imagen de Borges como un apátrida. Por otro lado, el trabajo crítico en torno a 
la obra de Borges también se multiplica, desde distintos enfoques, especialmente 
fuera de Argentina y sus condicionantes de orden político. Es el caso de “El au-
tor bibliotecario” (The New Yorker, 30 de octubre de 1965), de John Updike. Cito:

121   Maurois, 1962, s/p.
122   Bioy Casares, Adolfo, “Lettres et Amitié”, L’Herne, París, 1964. Luego: Bioy Casares, 

Adolfo. La otra aventura, Galerna, Buenos Aires, 1968, recogido en traducción al castellano 
como “Letras y amistad”, en Borges y Bioy Casares, 2002, p. 20. Las cursivas son mías.
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Las innovaciones narrativas de Borges surgen de un claro sentimiento de cri-
sis de la literatura como técnica. A pesar de su modestia y tono de modera-
ción, Borges propone una suerte de revisión esencial de la literatura misma. 
La absoluta concisión de su estilo y la abrumadora amplitud de su carrera 
(además de haber escrito poemas, ensayos y cuentos, ha colaborado en no-
velas policiales, ha traducido a varios idiomas, ha sido redactor y editor, ha 
enseñado y hasta escrito libretos cinematográficos), producen una impresión 
extrañamente concluyente: parece ser el hombre para quien la literatura no 
tiene futuro. Me entero no sin obsesión que este lector insaciable está ahora 
virtualmente ciego.123

Nótese cómo la obra narrativa de Borges es el centro de atención para 
Updike, desde donde puede verse “una suerte de revisión esencial de la litera-
tura”, mientras que el resto de su obra pasa a la periferia enumerada dentro 
de un paréntesis. Luego, retrata a un Borges de arraigado pesimismo y, con-
venientemente, ciego. Por su parte, Carlos Fuentes, en “Jorge Luis Borges. 
La herida de Babel”, señala: “Borges nos permitió ir hacia adelante con un 
sentimiento de poseer más de lo que habíamos escrito, es decir, todo lo que 
habíamos leído, de Homero a Milton y a Joyce. Acaso todos, junto con Borges, 
eran el mismo vidente ciego”.124

La ceguera, que señalan Fuentes y Updike, será otra particularidad 
asociada con sabiduría, atemporalidad y nobleza, que moldeará la imagen de 
autor de Borges en ese periodo, como lo estudia Mariana Casale O’Ryan en 
The making of  Jorge Luis Borges as an Argentine Cultural Icon: “La imagen de 
Borges de viejo, que circuló en los años sesenta, setenta y principios de los 
ochenta, perpetuó la noción del escritor como un hombre mayor, con un én-
fasis en su ceguera para crear la figura de un sabio venerable que habita un 
reino separado de la realidad nacional”.125 Añado que, en medios extranjeros, su 

123   Updike cit. en Alazraki, 1976, p. 153.
124   Fuentes cit. en Olea Franco, 1999, p. 295.
125   Casale O’Ryan, 2010, p. 104. Las cursivas son mías. En original: “The image of  Borges 

in old age, which circulated in the 60s, 70s and early 80s, perpetuated the notion of  the writer 
as an old man, with an emphasis on his blindness to create the figure of  a venerable sage who 
inhabits a realm that is detached from that of  the nation’s reality”. 
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ceguera es utilizada de igual forma para retratar a un hombre separado de 
cualquier realidad social. De regreso a John Updike, continúa el autor: 

Borges no es un antiséptico patólogo de lo irracional; él mismo es susceptible 
a infecciones. Su afán de conocimiento tiene un toque de locura [...] Sus ideas 
rayan en alucinaciones; las oscuras insinuaciones —de un culto de los libros, 
de una unidad kabalística [sic] oculta en la historia— que tan estudiosamente 
desarrolla son peculiares a la luz ofuscada de las bibliotecas y podrían des-
vanecerse al aire libre. Es incierto el grado de seriedad con que propone sus 
diagramas textuales, que parecen cifras de disimuladas emociones.126

Planteamiento que coincide con la imagen del ciego desapegado del 
mundo colectivo, no por una cuestión fisiológica, en este caso, sino intelec-
tual. Updike descubre “un toque de locura” en el autor que en Argentina 
había sido juzgado por su excesiva racionalidad; además, tilda sus ideas de 
“alucinatorias”, propicias a surgir en el encierro de la biblioteca, o por estímu-
lo de la lectura, pero evanescentes a la luz del día, o en el pensamiento lógico-
racional. Deja abierta la pregunta por el “grado de seriedad” con el que Bor-
ges escribe, asunto delicado que depende también del lector y su capacidad 
para concebir las posibilidades y el límite de la ironía. Más adelante, señala:

Su lealtad ética se inclina hacia el heroísmo pre-cristiano, el estoicismo, ‘las 
doctrinas del Pórtico de Zenón y... las sagas’, los valores acerados del gaucho 
formulados en el poema gauchesco Martín Fierro. Borges es un precristiano a 
quien el recuerdo del cristianismo llena de premoniciones y espanto. Es euro-
peo en todo, excepto en la objetividad con que examina a la civilización euro-
pea, como algo intrínsecamente extraño ‘un montón de reliquias, un universo 
de libros sin una clave central’.127 	

Aventurero y anacrónico en la comparación, Updike propone un tipo 
ético para el argentino, inclinado al “heroísmo pre-cristiano” o estoicismo de 
Zenón, uno de los filósofos que inspiraría a Borges argumentos literarios en 

126   Updike, 1976, pp. 155 y 157-159.
127   Updike, 1976, p. 163.
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piezas como “La doctrina de los ciclos” o “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga”. Este guiño de Updike, no obstante, es coherente con la emoción 
“cifrada”, ergo de calibre “estoico”, que advirtió en los textos de Borges. Por 
otro lado, apunta sobre la europeidad del argentino, propia de un no-europeo 
por la “objetividad” con la que Borges ve la tradición que Europa representa, 
lo que lo distingue a su vez de un europeo natural, y lo deja, igual que en Iba-
rra, como un hijo de ningún lugar o, en su defecto, de sí mismo.

Al entrar la década de los setenta, George Steiner, en “Los tigres en 
el espejo” (The New Yorker, 20 de junio de 1970), propone: “Cada cambio trae 
consigo su propia atmósfera persuasiva; sin embargo, todas esas máscaras 
son Borges, autor que se deleita en extender el sentido de lo extranjero, de lo 
misteriosamente mezclado, a su propio pasado”,128 analogía entre el Borges 
que protagonizaría enmascarado sus cuentos, y el Borges que se jacta de una 
ascendencia heterogénea, según declaraciones del autor en entrevistas, así 
como en su ensayo autobiográfico. Continúa Steiner:

De acuerdo con Borges, es posible que otros maestros de la literatura hayan he-
redado su genio debido al mismo tipo de mezcla extraña [...] Lo que cuenta no 
es la duda o la fantasía específica. Lo que cuenta es la idea central del escritor como 
huésped, como un ser humano cuya tarea es la de permanecer vulnerable ante 
muchísimas presencias extrañas, como una persona que tiene que mantener abiertas 
las puertas de su aposento temporal para que entren allí todos los vientos.129 

Para el crítico, Borges representa un claro ejemplo de esa idea central 
“del escritor como huésped”, que sin duda está inspirada en la propia literatu-
ra del argentino, plena de dudas y fantasías que responden a esa apertura “a 
todos los vientos”, entiéndase, la múltiple y diversa tradición de Occidente, 
que para Borges incluía tanto a Europa y sus versiones de Oriente, como a 
América, en particular su país, Argentina. Por otro lado, esa misma idea viene 
a acentuar la imagen de un Borges metafísico, receptáculo temporal de una 
fuerza creadora, o un vidente, como propone Fuentes, en un mundo en donde 
las circunstancias lo agobian, para el que la Literatura es su casa más natural, 

128    Steiner cit. en Alazraki, 1976, p. 241.
129    Steiner cit. en Alazraki, 1976, p. 241. Las cursivas son mías.
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y el Paraíso es concebido bajo la forma de una biblioteca. Finalmente, nos 
dice Steiner: “Todos esos sueños le pertenecen inalienablemente, pero somos 
nosotros quienes despertamos de ellos enriquecidos”.130

And yet... and yet, como dice (cita) Borges en “Nueva refutación del 
tiempo”, la imagen internacionalizada del Borges metafísico, ciego, apátrida 
sólo vino a acentuar la bifurcación del autor Borges y el hombre político, que, 
durante los mismos años de máximo reconocimiento a su obra, tuvo varias 
ocasiones de mostrar su apoyo a las dictaduras militares de los sesentas y 
setentas en el Cono Sur de América.131 Argentina y Chile son los casos más 
recordados en el subcontinente. Borges apoyó a la junta militar encabezada 
por Jorge Rafael Videla en 1976, con quien se reúne, tan sólo dos meses des-
pués del golpe, para un almuerzo celebrado en Casa Rosada el 19 de mayo de 
1976,132 junto a otros escritores y el sacerdote Leonardo Castellani. Además, 
el 21 de septiembre recibe, bajo el gobierno de facto de Augusto Pinochet, la 
distinción de Doctor Honoris Causa de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Chile, y pronuncia un discurso cabalmente comprometedor: 

Hay un hecho que debe conformarnos a todos, a todo el continente, y acaso a 
todo el mundo. En esta época de anarquía sé que hay aquí, entre la cordillera 
y el mar, una patria fuerte. Lugones predicó la patria fuerte cuando habló de 
la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva 
dinamita. Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente, lo que digo. 
Pues bien, mi país está emergiendo de la ciénaga, creo, con felicidad. Creo que 
mereceremos salir de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo, por 
obra de las espadas, precisamente. Y aquí ya han emergido de esa ciénaga. Y 
aquí tenemos: Chile, esa región, esa patria, que es a la vez una larga patria y 
una honrosa espada.133

En un estilo claramente literario, que no permite separar al Borges 
autor del hombre político, aunque al interior de su obra se mantuvieran dis-

130    Steiner cit. en Alazraki, 1976, p. 247. 
131    Véase: Orgambide, 1978.
132    “Videla, Borges y Sábato. Un polémico almuerzo”, 2013, s/p.
133    Lettieri, 2014, p. 102. 
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tantes, las metáforas de “la hora de la espada” para encubrir y ennoblecer 
la causa del fascismo, y “la furtiva dinamita” para hablar de la oposición ar-
gentina encabezada por los peronistas, simbolizan dicha imposibilidad. Es el 
Borges autor quien habla, el Borges poeta, desatendido por la crítica, pero 
que siempre estuvo ahí. 

A partir de la crítica en Argentina y el extranjero, para 1974, dos años 
antes de los sucesos mencionados, la imagen de autor de Borges está confor-
mada por tres perfiles interconectados, que gozan de cierta estabilidad como 
suma, aunque el lector determina cuál de ellos se impone o de qué manera 
lo hace, dependiendo de sus inquietudes, ideología o postura vital, como ya 
vimos para el caso de los nacionalistas. A saber:

a)	 El Borges de siempre: el intelectual, cosmopolita o antinacionalis-
ta, ironista y frío, caracterizado desde 1935. 

b)	 El Borges escindido: autor y hombre, a partir de los años cuarenta 
con su rechazo frontal a Domingo Perón y el inicio de su conversión 
al conservadurismo, que se hace evidente a partir de los cincuenta. 

c)	 El Borges internacional por vía francesa a partir de 1961: apátrida, 
ciego y metafísico, que recibe honores de gobiernos y prestigiosas 
universidades, mientras apoya las dictaduras militares del cono 
Sur de América. 
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Capítulo 2

Al otro lado del espejo: “Borges” 
en sus propias palabras (1974-1981)

A continuación, definiré una imagen de autor desde el propio Borges y 
su discurso, en respuesta a la imagen atribuida por la crítica para 1974. 

Para ello, me valdré de un corpus previamente seleccionado y descrito en el 
anexo. Esto no quiere decir que anteriormente, y como hemos visto, Borges 
haya guardado silencio respecto a las atribuciones que se le hacían como autor, 
un ejemplo claro es la prosa “Borges y yo”. No obstante, a partir de la publi-
cación de sus Obras completas en 1974, de manera más frecuente se pronuncia 
para intervenir sobre una imagen de autor atribuida, algunas veces para opo-
nerse a ella, otras para matizarla mediante una serie de discursos al interior 
de su obra, posterior a 1974, desde paratextos como prólogos y epílogos, y 
declaraciones diversas en los medios de comunicación.

José Luis Díaz, quien concuerda con Dominique Maingueneau en la 
importancia de la topología para el análisis de todo discurso, retoma el concep-
to de paratopía como el lugar ambivalente que ocupa el escritor dentro del es-
pacio social, para estudiar las representaciones imaginarias y discursivas del 
escritor. A diferencia de Maingueneau, Díaz distingue la instancia imaginaria 
de dichas representaciones, lo que le permite utilizar arquetipos más plásticos 
que aquéllos de naturaleza estrictamente social. Así, propone el concepto de 
escenografías autoriales, donde entra en acto la figura “imaginaria” del escritor 
en relación con la paratopía. 

Díaz desarrolla su propuesta en el marco de la historia de las represen-
taciones del escritor —principalmente en los siglos xviii y xix—, y representa 
una vía de acercamiento a las construcciones discursivas en que los autores 



La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo...■74

ponen en juego su “llamarse escritor”.134 Las escenografías autoriales se arti-
culan, para Díaz, como aquellos “lugares imaginarios de existencia” que nece-
sariamente se vinculan con “los lugares concretos de toma de palabra, de pues-
ta en acto del discurso”.135 Dichas operaciones se juegan de la siguiente forma: 

[en el marco de una] puesta en escena del yo en un espacio público donde, en 
efecto, la literatura tiende a [...] escenificarse, en un campo literario que [...] 
se convierte en más y más escénico [...] se trata para cada escritor de adoptar 
una postura, no tanto para escribir como para hacerse ver, para señalarse, esto 
es, para existir en el campo visual de la literatura.

La noción de escenografía autorial definida así supone diversas dimensio-
nes complementarias. De entrada, una dimensión de imagen, de representa-
ción, de autorrepresentación de sí como escritor; una representación visual y a 
veces plástica y también fantasmática, y muy a menudo mitográfica.136

En otras palabras, las escenografías autoriales se entienden como “una 
puesta en escena de uno mismo como escritor en un espacio donde la lite-
ratura tenía tendencia a volverse sagrada”.137 De esta forma, José Luis Díaz 
distingue cinco principales paratopías en función de una “lógica generacio-
nal y familiar”: el romanticismo paternal, del melancólico, del enérgico, del 
fantasioso o irónico, y el romanticismo desencantado. Cada una de ellas, a su 
vez, se compone de cuatro dimensiones complementarias: 1. Imagen o, como 
propone Díaz, la del “escritor imaginario”, 2. Escenográfica, 3. Postural y 4. 
Temporal.138

Para este trabajo, recupero la paratopía del melancólico y me centro 
en su dimensión de imagen o del “escritor imaginario”. Díaz distingue dicha 
paratopía “cuando el hijo, melancólico y suicida, dando la espalda a la vida, 

134   Díaz, 2016, p. 156.
135   Díaz, 2016, p. 160. 
136   Díaz, 2016, p. 157. Las cursivas son del autor.
137   Díaz, 2013, p. 3. La traducción es mía. En original: “Aussi mes scénographies ne furent-

elles pas initialement de discours, mais de mise en scène de soi en tant qu’écrivain dans un 
espace où la littérature avait tendance à devenir sacrée (thèse de Paul Bénichou)”.

138   Díaz, 2013, pp. 3-4. 
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prefiere desaparecer sin dejar rastro en lugar de aceptar la inscripción en lo 
social”.139 El poeta melancólico prefiere la voz armoniosa y efímera a la escri-
tura, símbolo de permanencia, y por ello canta previo a su muerte. Lamartine 
lo representa en su poema “El poeta moribundo” de sus Nuevas meditaciones 
poéticas (1823): “¿Qué harás alma mía, gemir o cantar? / ¡Cantemos! Que aún 
la mano rige la ardiente lira / ¡Cantemos!, que hoy la muerte, como al cisne, 
me inspira”,140 como un ser de espíritu ligero a punto de dejar la tierra: “Yo 
que no eché raíces sobre la tierra, en breve / La dejo, y sin esfuerzo, como la 
rama leve / Que un soplo de brisa llevóse con él”.141 

Por otro lado, el concepto de escenografía autorial me permite unir los 
diferentes elementos que integran la imagen de autor de Borges, a partir 
de su propio contexto, como un poeta melancólico en un sentido particular, 
distinto a los románticos franceses. Para delimitar el concepto de melancolía 
desde Borges, acudo a Alexandru Oravi’an, quien también ha advertido este 
rasgo en la figura del escritor argentino, y señala: 

En el caso de Borges, la melancolía se puede ver como una consecuencia direc-
ta de la incapacidad de acceder a un tipo superior de conocimiento o al cono-
cimiento entero, o sea infinito [...] El ‘arte’ de los personajes de Borges es el 
arte del estudio y del conocimiento, hecho que conduce al deseo de acaparar 
el infinito, lo que no puede llevar sino a la caída en la melancolía porque el 
infinito en sí mismo es intangible.142

Así, la melancolía e intelecto en Borges son inseparables del concepto 
de infinito, que se puede rastrear fácilmente en su obra. Marsilio Ficino, ci-
tado por Ioan Petru Culianu, advierte que “cualquier gran hombre que haya 
destacado en un arte ha sido melancólico, ya sea porque nació así, ya sea 

139   Díaz, 2013, p. 4. La traducción es mía. En original: “[...] le romantisme «mélancoli-
que», lorsque le fils mélancolique, suicidaire, tournant le dos à la vie, préfère disparaître sans 
laisser de trace au lieu d’accepter l’inscription dans le social”.

140    Lamartine, 1860, p. 202.
141    Lamartine, 1860, p. 202
142    Oravi’an, 2014, p. 200.
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porque una meditación asidua le ha hecho volverse así”,143 para el caso de 
Borges estaríamos hablando de una  melancolía del segundo tipo o derivada 
del intelecto.  

Continúa Oravi’an con el análisis de la melancolía en el argentino, a 
partir de algunas de sus piezas capitales: “se puede observar que este tipo 
de melancolía tiene su curación en las múltiples formas de la muerte, ya sea 
una muerte física [...] o una muerte intelectual”,144 y luego “para escapar 
de la melancolía, uno debe escapar de la misma noción de tiempo y de todas 
sus implicaciones”.145 Ambas observaciones serán explicativas de la presencia 
constante de la muerte en los múltiples discursos de Borges, así como tam-
bién del símbolo del suicida en algunos de sus poemas más famosos, como 
“El general Quiroga va en coche al muere”, que data de su temprana poesía 
criollista, o “El suicida”, que analizaré más adelante. 

A su vez, Daniel Teobala puntualiza: 

Precisamente, entre los elementos que caracterizan la melancolía se encuen-
tran el ensimismamiento, la tristeza, la obsesión por el tiempo y por el paso 
del tiempo, la inminencia de la muerte, la presencia de la memoria y del pasado 
y, en el centro de este tándem, el olvido. El melancólico tiene una percepción 
de la esencia de las cosas.146

Todas estas características podemos asociarlas al ethos discursivo de 
Borges y, por ende, a su imagen de autor. De manera particular, el ethos de su 
poesía en el periodo que nos ocupa, como veremos en seguida.

143   Culianu, 1999, p. 82 cit. en Oravi’an, 2014, p. 200.
144   Oravi’an, 2014, p. 203.
145   Oravi’an, 2014, p. 204.
146   Teobaldi, 2008, p. 231.
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2.1. Epílogo y prólogos 

2.1.1. Anverso: Borges lector de Borges

En el epílogo a sus Obras completas, y como signo de su interés en su imagen 
de autor, Borges proyecta una imagen cabal propia para el año 2074. Comien-
za el texto: “A riesgo de cometer un anacronismo [...] transcribiremos una 
nota de la Enciclopedia Sudamericana, que se publicará en Santiago de Chile, el 
año 2074. Hemos omitido algún párrafo que puede resultar ofensivo y hemos 
anticuado la ortografía, que no se ajusta siempre a las exigencias del moder-
no lector”.147 En él, Borges adopta la postura de un editor o lector ironista, 
que transcribe la entrada apócrifa de un diccionario enciclopédico de literatu-
ra, también apócrifo, donde se habla de Borges. 

Prosigue la entrada: 

BORGES, JOSÉ FRANCISCO ISIDORO LUIS: Autor y autodidacta, nacido 
en la ciudad de Buenos Aires, a la sazón capital de la Argentina, en 1899. La 
fecha de su muerte se ignora ya que los periódicos, género literario de la épo-
ca, desaparecieron durante los magnos conflictos que los historiadores locales 
ahora compendian.148

El gesto de aludir a un cambio en la organización política y cultural de 
Argentina, utilizando como marca temporal el año de su nacimiento, no deja 
de ser melancólico. El tono intelectual propio del redactor de una entrada de 
enciclopedia caracteriza el tipo de dicha melancolía.   

Por otro lado, la deformación de su nombre civil (excluye el apellido 
materno y sustituye “Jorge” por “José”) introduce una marca discursiva, que 
ironiza sobre la imagen proyectada de Borges por sí mismo. A su vez, dicha 
marca vuelve verosímil el juego ficcional del autor con su imagen, proyectada a 
cien años de la publicación de sus Obras completas, dado que el tiempo modifica 
inclusive el nombre de los autores, por supuesto que también su imagen, para 
la posteridad. Continúa la entrada:

147   Borges, 1984, p. 1143.
148   Borges, 1984, p. 1143.
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Sus preferencias fueron la literatura, la filosofía y la ética. Prueba de lo pri-
mero es lo que nos ha llegado de su labor, que sin embargo deja entrever ciertas 
incurables limitaciones. Por ejemplo, no acabó nunca de gustar de las letras his-
pánicas, pese al hábito de Quevedo. [...] En lo que se refiere a la metafísica, 
bástenos recordar cierta Clave de Baruch Spinoza, 1975. Dictó cátedras en las 
universidades de Buenos Aires, de Texas y de Harvard, sin otro título oficial que un 
vago bachillerato ginebrino que la crítica sigue pesquisando. Fue doctor honoris 
causa de Cuyo y de Oxford.149

Borges lector de Borges delimita la esfera de sus intereses en la litera-
tura, como lo hizo Ibarra en su presentación inaugural. Además, destaca una 
limitación en su gusto, que acentúa provocativamente su cosmopolitismo. 
Introduce una segunda marca temporal, de fecha cercana, en que se publica-
ría la también apócrifa Clave de Baruch Spinoza, propuesta como un escueto 
resumen de su interés por la metafísica. Luego están las marcas biográficas, 
las cátedras que dictó, el “vago bachillerato ginebrino”, que cursó durante 
su primer viaje a Europa, y el título de doctor honoris causa del que se hizo 
acreedor no sólo en Cuyo y Oxford, sino en cantidad de universidades desde 
los años sesenta. 

Después de anotar un breve y dispar currículum de actividades y reco-
nocimientos académicos, que refuerza la imagen de autor intelectual, Borges 
lector (o ironista) de Borges prosigue: “Le agradaba pertenecer a la burgue-
sía, atestiguada por su nombre. La plebe y la aristocracia, devotas del dinero, 
del juego, de los deportes, del nacionalismo, del éxito y de la publicidad, le 
parecían casi idénticas. Hacia 1960 se afilió al Partido Conservador, porque 
(decía) ‘es indudablemente el único que no puede suscitar fanatismos’”.150 
Destaca el registro biográfico de un momento importante, y polémico, en la 
trayectoria política de Borges, acompañado de una cita del autor que pretende 
justificarlo no sin ironía (“decía” entre paréntesis). Sigue la entrada: 

El renombre que Borges gozó durante su vida, documentado por un cúmulo 
de monografías y de polémicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta que 

149   Borges, 1984, p. 1143. Las cursivas son mías.
150   Borges, 1984, pp. 1143-1144.



Valentín Eduardo Sánchez Soto 79La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo... ■

el primer asombrado fue él y que siempre temió que lo declararan un impostor o un 
chapucero o una singular mezcla de ambos.

No hay que olvidar, en primer término, que los años de Borges corres-
pondieron a una declinación del país [...] Así, el más leído de sus cuentos fue 
‘Hombre de la esquina rosada’, cuyo narrador es un asesino. Compuso letras de 
milonga, que conmemoran a homicidas congéneres. Sus estrofas de corte po-
pular, que son un eco de Ascasubi, exhuman la memoria de cuchilleros muy ra-
zonablemente olvidados. Redactó una piadosa biografía de cierto poeta menor, 
cuya única proeza fue descubrir las posibilidades retóricas del conventillo [...] 
Así, a lo largo de los años, contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa exalta-
ción de la barbarie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas.151 

Respecto a la fama atribuida, Borges admite una irónica desazón. Por 
un lado, considera inmerecido el renombre, por otro, lo hace desde un para-
texto que cierra sus Obras completas. Luego, recala en la “decadencia” del país 
como una explicación lógica de su éxito, para invalidar cualquier atributo 
de su obra, otra vez, desde el gesto máximo de consolidación para un autor. 
Ironía más sentimental que intelectual, diría yo. Borges lector de Borges no 
pone en duda la calidad de su obra, al menos en términos de realización, solo 
evidencia el contraste de su valoración, con la propia de la crítica, así como la 
validez de ambas que da lugar a la ironía. 

Prosigue la entrada: “Pasemos al anverso. Pese a Las fuerzas extrañas 
(1906) de Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba, por lo común, 
el alegato, la sátira y la crónica de costumbres; Borges, bajo la tutela de sus 
lecturas septentrionales, la elevó a lo fantástico”.152 El autor de El Aleph utili-
za la conveniente expresión “Pasemos al anverso” para tratar de su prestigio 
como estilista, el cual, de nuevo, atribuye a un aspecto negativo de su entorno, 
estrictamente al campo literario argentino. Luego:

Groussac y Reyes le enseñaron a simplificar el vocabulario, entorpecido en-
tonces de curiosas fealdades: acomplejado, agresividad, alienación, búsqueda, con-
cientizar, conducción, coyuntural, generacional, grupal, negociado, promocionarse, 

151   Borges, 1984, p. 1144. Las cursivas son mías.
152   Borges, 1984, p. 1144. 
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recepcionar, sentirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, viven-
ciar… las academias, que hubieran podido desaconsejar el empleo de tales 
adefesios, no se animaron, quienes condescendían a esa jerga exaltaban públi-
camente el estilo de Borges.153 

Con la mención de Groussac y Reyes añade otra marca biográfica y se 
reapropia de uno de sus más celebrados atributos, como una enseñanza del 
argentino y el mexicano. Aprovecha, además, para criticar a “las academias” y 
a quienes se expresaban mediante los “adefesios” gramaticales que enumera, a 
la par que exaltaban su estilo llano. 

La entrada de la “Enciclopedia” apócrifa termina con la pregunta que 
dirige todo el ejercicio retórico del ironista: “¿Sintió Borges alguna vez la dis-
cordia íntima de su suerte? Sospechamos que sí. Descreyó del libre albedrio y 
le complacía repetir esta sentencia de Carlyle: ‘La historia universal es un texto 
que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también 
nos escriben’”.154 Discordia que el Borges lector de Borges afronta con ironía, 
conjurada desde un ethos melancólico e intelectual que ridiculiza su propia fama 
con la seguridad de quien se sabe realizado como autor. Al señalar su escepti-
cismo respecto al libre albedrío, Borges se proyecta como un elegido, sin voz 
ni voto, para convertirse en el epítome del autor en Hispanoamérica que fue 
entonces y sigue siendo. Para ello, apela a un sentido trascendental, dictado por 
un ente superior, llámese historia universal, llámese dios, distinto al humano, que 
es quien decidiría sobre nosotros y nuestro destino.

2.1.2. Reverso: Borges creador
	  

Así como el epílogo a sus Obras completas funciona como una réplica de Bor-
ges con respecto a su imagen de autor, los diferentes prólogos que acom-
pañaron a sus libros de poesía posteriores constituyen un espacio para que 
el Borges creador elabore sobre la misma. En el prólogo a La rosa profunda 
(1975), el primero de ellos, después de un repaso paradójico de las poéticas 

153   Borges, 1984, p. 1144. Las cursivas son mías.
154   Borges, 1984, p. 1145. 
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insignes del escritor clásico y del romántico, leemos: “En lo que me concier-
ne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo por divisar una forma, una 
suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo 
el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es reve-
lado, cuando los astros o el azar son propicios”.155 Borges sustituye la Musa 
del clásico y la inteligencia del romántico (en clave de Poe) por una miste-
riosa “forma” que, en su carácter de revelación, se acerca más a la poética del 
primero. Con ello, la inteligencia que se le reconoce a Borges queda en un 
segundo plano. Continúa Borges: 

Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero 
que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de arte 
comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. 
Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar en 
su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias 
efímeras de una supuesta realidad.156

La imagen del amanuense aparece con claridad. Borges menosprecia 
sus opiniones, es decir, su individualidad. Considera al “arte comprometido”, 
cuya sombra en la crítica lo persiguió desde sus inicios, como un problema de 
entendimiento. También, a través de Kipling, uno de sus autores “menores” 
predilectos, se afilia con la idea opuesta del artista que desconoce el mensaje 
de su obra y, de paso, con la idea más romántica (a la inglesa) de la imagina-
ción como fuerza creadora, a la que el escritor debe fidelidad.

Finalmente, Borges señala desde la experiencia : “Al término de tantos 
—y demasiados— años de ejercicio de la literatura, no profeso una estética. ¿A 
qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los de una teoría 
cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, no 
son otra cosa que estímulos. Varían para cada escritor”.157 En vez de proponer 

155   Borges, 2014b, p. 385. Las cursivas son mías. Todas las citas a libros de poesía desde La 
rosa profunda, poemas, prólogos y epílogos, se harán a partir de esta edición. En lo que sigue 
anotaré sólo el número de página en el cuerpo del texto, después de la cita textual.

156   Borges, 2014b, p. 385
157    Borges, 2014b, p. 386.
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una estética, Borges tiene para sí una confianza absoluta en sus “límites natu-
rales”, mismos que, por vía negativa, marcaría su caracterización como autor. 

De igual forma, en el prólogo a La moneda de hierro de 1976 vuelve so-
bre dichos límites: “Bien cumplidos los setenta años que aconseja el Espíritu, 
un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus límites. 
Sabe con razonable esperanza lo que puede intentar y —lo cual sin duda es 
más importante— lo que le está vedado”.158 Con la marca temporal, e irónica, 
dado que proviene de un no creyente, Borges acentúa su imagen de anciano. 
Por vía negativa ya pautada, Borges prosigue sobre su libro y él mismo:  

En cuanto a mí... Sé que este libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo 
largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado 
país, no valdrá mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes [...] 
Puedo consentirme algunos caprichos ya que no me juzgarán por el texto sino 
por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí.159 

Borges figura como agente pasivo, por oposición al “azar”, instancia tras-
cendental en turno, que le otorga el contenido de su libro. Desde East Lansing, 
donde Borges estuvo como profesor invitado en la Michigan State University 
durante el periodo de invierno de 1975, y luego en Argentina, “recobrado país”, 
refiriéndose probablemente al golpe de Estado por la Junta Militar de 1976. La 
obra, por su parte, se anuncia sin gran diferencia de valor respecto a las anteriores.

Los “caprichos” que el propio Borges denuncia, son índice de la concien-
cia del autor, no sólo de la “imagen indefinida... pero suficientemente precisa” 
que se tiene de él, también lo son de la importancia de su imagen en la recepción 
de su obra, misma que, en este caso y de manera explícita, cambia de fisionomía 
a raíz de la imagen. Con ello reafirmo la hipótesis de este trabajo, según la cual 
la producción de Borges a partir de 1974 está pensada no sólo para aumentar el 
volumen de sus Obras completas, también para incidir sobre su imagen de autor. 

Después de enumerar algunos “caprichos”, que no son de mi interés 
para este trabajo, Borges concluye: 

158   Borges, 2014b, p. 433.
159   Borges, 2014b, p. 433. Las cursivas son mías.
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No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y al 
anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanida-
des. El prólogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y un 
buen auditor. No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, 
de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos Assens. Me sé del todo indigno de opi-
nar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la 
democracia, ese curioso abuso de la estadística.160

Así, tenemos que la escenografía autorial en Borges se caracteriza por 
la cultura erudita y anacrónica, que en este prólogo deviene “desdibujadas 
humanidades”, y que compromete al autor en términos de “hábitos”. Para 
justificarla, introduce una marca biográfica, el año de su nacimiento, así como 
también la mención de su padre y algunos maestros que vivieron, en mayor 
medida que él, durante el siglo xix. 

	 Tanto en el epílogo como en los prólogos analizados, Borges lleva a 
cabo un repaso vital de su obra. Para ello adopta las posturas del lector de sí 
mismo y del creador, respectivamente, y acude a una cultura erudita prove-
niente de un mundo que ya no existía en su presente histórico, mundo de sus 
lecturas de infancia, que forma parte de la paratopía del melancólico en Bor-
ges. Por otro lado, en ambos casos, el ethos discursivo es intelectual e irónico, 
además, en el epílogo, lo cual responde a una imagen de autor ya cifrada por 
esas dos huellas, que Borges intenta reapropiarse. 

 

2.2. Poemas y prosas

Pasamos ahora a los discursos-obra de Borges. Por tratarse del eje central 
de su escritura, éstos contribuyen de manera particular en el desdoblamiento 
y reapropiación de su imagen de autor, por medio de las instancias de la voz 
poética y narrativa. Dichas instancias pueden o no identificarse, explícita o 
implícitamente, con la figura de Borges, no obstante, tienen un papel inelu-
dible en la figuración de una imagen de autor desde el propio Borges, si no 
directamente, sí en términos de ethos discursivo. Aunado a ello, y a partir de su 

160   Borges, 2014b, p. 434. Las cursivas son mías.
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especificidad discursiva, retomaré los discursos-obra en el planteamiento de 
la paratopía del melancólico desde Borges, iniciado en el apartado anterior.  

Para comenzar con el análisis de los poemas anunciado, retomo a 
Christophe Larrue:

[En sus poemas] Borges crea un sujeto lírico llamado Borges, aunque a veces 
cambie de identidad [...] Si legítimamente se puede pensar que las coinciden-
cias autobiográficas corresponden al ‘oficio de la intimidad’ (según la expre-
sión de Alazraki, quizá como salida de una necesidad narcisista no satisfecha 
en los cuentos), también cabe advertir que pueden formar parte de una estra-
tegia global más ambiciosa. Dar detalles autobiográficos más o menos verificables 
(o sea hechos ‘auténticos’) apunta probablemente a establecer al poeta como aquél que 
dice la verdad.161

Entonces tenemos que, a partir de la voz poética que habla en sus poe-
mas, Borges crea un sujeto lírico que remite a un sí mismo proyectado en sus 
versos, aunque a veces lo haga bajo una máscara o persona alterna, como 
veremos en el caso de los “monólogos dramáticos”.162 La diferencia a la que 
apunta Larrue entre cuentos y poemas es importante, porque permite situar 
a los poemas en un primer plano como los textos en donde Borges habla de sí 
mismo, o bien, satisface esa “necesidad narcisista”. Por otro lado, al interior de 
los poemas, las coincidencias biográficas que persisten entre ese sujeto lírico 
y el hombre llamado Borges tendrían como finalidad la instauración de una 
imagen única de poeta en que se aúnen, por efecto de la verificabilidad de los 
hechos biográficos, hombre y autor. Continúa Larrue: 

La poesía es también la parte más intertextual y más metatextual [de la obra] 
que dibuja la trilogía confesarse (como sujeto, aparentemente), citar y comentarse (co-

161   Larrue, 2006, pp. 174-175. Las cursivas son mías.
162   Procedimiento característico de la poesía de Borges posterior a sus tentativas ultraísta 

y criollista. Véase: Zambra, 2005, pp. 547-554: “La crítica suele calificar como ‘monólogos dra-
máticos’ a todos los poemas donde es visible el fingimiento de un yo poético, vale decir, a todos 
los poemas donde el yo representado ‘siguiendo la línea experimental trazada por poetas como 
Tennyson y Robert Browning’ es intencionado como diverso del autor” (Zambra, 2005, p. 547).
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mentar la obra). Hacer su retrato, en parte, con citas de otros textos y retratar 
a otros autores en su propia obra da un vértigo especular (o circular) en que 
se pasa de un texto a otro sin salir nunca de la literatura.163

Para el crítico, la poesía es la parte de la obra de Borges que guarda un 
diálogo con más textos y, a la par, consigo misma, mediante la “trilogía” de 
confesarse (marca biográfica), citar (diálogo con otros textos) y comentarse 
(metatexto). Por ende, Larrue apunta a un repliegue de vida y obra en los 
obra poética de Borges, particularmente en la de madurez, que, como también 
señalaba, tiene el fin de instaurar la imagen del poeta como aquel que dice la 
verdad, por oposición al cuentista que la oculta bajo la trama y sus personajes, 
si bien con importantes excepciones, como veremos más adelante.

En su poema narrativo titulado “The unending rose” (referencia a Mil-
ton) de La rosa profunda (1975), Borges recrea el instante previo a la muerte 
de Fari Al Din o Farid ad Din, poeta y místico persa musulmán, mejor co-
nocido en el poema como “Attar de Nishapur”.164 Dice la voz poética, que 
enuncia en tercera persona: “...miró una rosa / y le dijo con tácita palabra / 
como el que piensa, no como el que reza”;165 de esta forma, introduce el monólogo 
interior de su personaje: 

Soy ciego y nada sé, pero preveo 
que son más los caminos. Cada cosa
es infinitas cosas. Eres música,
firmamentos, palacios, ríos, ángeles,
rosa profunda, ilimitada, íntima,
que el Señor mostrará a mis ojos muertos (p. 428).

163   Larrue, 2006, p. 181. Las cursivas son mías.
164   Véase “Farid al-Din ‘Attar”, entrada para la Enciclopedia del Institute of  Ismaili Studies. 

(Landolt, s/d). De acuerdo con la fuente, Fari Al Din murió durante el saqueo mongol a Nis-
hapur en 1221, versión que concuerda con la marca textual del poema: “A los quinientos años 
de la Hégira”.

165   Borges, 2014b, p. 428. Las cursivas son mías.  
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Único poema donde se alude al título del libro, “The unending rose”, 
ubicado al final de La rosa profunda, funciona como un anti-cierre del mismo, 
intertextualidad para nada gratuita, que profetiza una producción “ilimitada” 
e “íntima”, cuya realización final y en total libertad está después de Borges, 
como la rosa de Attar. Ahora bien, en el monólogo el personaje se figura a sí 
mismo como un sabio: “Soy ciego y nada sé”, arquetipo socrático, “pero pre-
veo / que son más los caminos”, sabiduría como habilidad del pensamiento, 
“Cada cosa / es infinitas cosas”, adjetivación borgeana que supone la revela-
ción. Finalmente, los “ojos muertos” aluden ya no a la ceguera sino a la muer-
te, presentida en el personaje, añorada en Borges. Al respecto del poema, 
comenta Luisa Block de Behar: 

De la misma manera que la ceguera de sus ojos sin vida le anticipa [a Borges] 
la pre-visión de su vida sin tiempo, le devuelve paradójicamente el lenguaje de 
sus antepasados, un lenguaje de hierro que funde, a través de los idiomas y sus 
diferencias particulares, la ironía que multiplica los sentidos hasta colmar un 
mismo signo, donde empieza el infinito de la significación.166

De esta forma, la rosa profunda es la rosa de un Borges ciego, anciano, 
que añora la muerte, “una vida sin tiempo”, propia de los arquetipos platóni-
cos. Después de haber recurrido a la memoria: “[...] te sé más lejos que aquel 
niño / que te entrevió en las láminas de un sueño / o aquí en este jardín, una 
mañana”, la voz poética llega a la conclusión de que la ceguera es una poten-
ciación del significado de esa rosa: “La blancura del sol puede ser tuya / o el 
oro de la luna o la bermeja / firmeza de la espada en la victoria” (p. 428), en 
donde podemos ver “el lenguaje de los antepasados” que menciona Block de 
Behar. La ceguera también es la previsión de la ironía, entendida como pro-
ducto de esa potenciación del significado, que vuelve “música, firmamentos, 
palacios” y más, a la rosa después de la muerte. 

Por su parte, Pablo Brescia señala: “[...] la rosa borgesiana no puede 
existir en ningún espacio o tiempo específicos; debe ser en la realidad de las 
Ideas. La rosa borgesiana es la arquetípica rosa platónica: no se marchita, es 

166   Block de Behar, 1999, pp. 124-125.
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eternamente joven, no pertenece al vano mundo de las rosas imperfectas”.167 
Así como la rosa de Borges no tiene realidad en el mundo de “las rosas im-
perfectas”, Borges como autor, en la lógica de la paratopía del melancólico, 
apela a un plano trascendental en que “el Señor”, más allá del tiempo, podrá 
mostrarle aquella rosa, símbolo de la Poesía por antonomasia. De una poesía 
que no pertenece a este mundo.

Acerca de la paratopía del melancólico, José Luis Díaz advierte que 
“Tal paratopía presupone así una estructura cuádruple: la de la distancia, del 
paso en sentido espacial, del paso en sentido temporal (muerte) y finalmente 
de la pérdida (de un objeto querido)”.168 El poema de Borges maneja preci-
samente una figura distanciada del mundo como protagonista, además de su 
ceguera, por ser un místico, que a su vez concibe su condición efímera o “de 
paso” y acepta la muerte. Por otro lado, la pérdida de un objeto querido, en 
este caso la rosa física, le permite al persa aceptar la muerte como la condi-
ción necesaria para recuperarlo, en su forma arquetípica, como hemos visto.

Así, Borges realiza toda la estructura cuádruple de la paratopía en un 
solo poema, que contribuye a su imagen de poeta melancólico ante la pérdida 
del objeto querido, vía persona o personaje alterno, que, por otro lado, impli-
ca una intimidad velada del poema, en pos de una distancia de Borges consigo 
mismo. Se trata de la intelectualización de la voz poética que abstrae y se 
abstrae del mundo en tanto subjetividad.

2.2.1. Ético y suicida

De regreso a Christophe Larrue, el crítico afirma: “Aunque la poesía de la ma-
durez de Borges es, con mucho, la parte más autobiográfica de la obra, contiene 
a la vez varios textos que proclaman que el ejercicio de la literatura se cumple 
en sacrificio de la vida”.169 Dichos textos o poemas de proclama suicida, como 

167  Brescia, 1998, p. 156. Las cursivas son mías.
168   Díaz, 2013, p. 27. La traducción es mía. En original: “Une telle paratopie suppose donc 

une quadruple structure: celle de la distance, du passage au sens spatial, du passage au sens 
temporel (la mort) et enfin de la perte (d’un objet cher)”.

169   Larrue, 2006, p. 180.
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parte de los discursos-obra, representan una pieza clave en la intervención de 
Borges sobre su imagen de autor, de ahí que les dedique un apartado especial. 
A continuación analizaré algunos de ellos que, de igual forma, responden a la 
lógica de la paratopía del melancólico, como escritor suicida.

Larrue toma como ejemplo ilustrativo el poema “El remordimiento”, 
incluido en La moneda de hierro, que inicia: “He cometido el peor de los peca-
dos / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz. Que los glaciares del 
olvido / me arrastren y me pierdan, despiadados. / Mis padres me engen-
draron para el juego / arriesgado y hermoso de la vida, / para la tierra, el 
agua, el aire, el fuego. / Los defraudé. No fui feliz” (p. 455). Vemos que la voz 
poética se caracteriza como un hijo desdichado, que resiente el no haber sido 
feliz y, todavía más, no haber vivido realmente por dedicarse a la literatura. 
Sabemos que se trata de Borges, que de manera implícita asume la identidad 
de la voz poética mediante dicha caracterización, y en ausencia de una pro-
yección sobre terceros.   

Así, Borges se representa culpable de lo que podría llamarse un “suici-
dio simbólico”. Culpable del sacrificio de “la tierra, el agua, el aire, el fuego” 
o la vida en contacto con el mundo, en pos “del arte que entreteje naderías”, 
es decir, el oficio de la escritura. El suicida no se arrepiente, empero asume 
la culpa y su peso constante: “No me abandona. Siempre está a mi lado / la 
sombra de haber sido un desdichado” (p. 455), se figura como el culpable que 
quiere justicia, en este caso, un castigo para sí, lo cual matiza de un sentido 
ético a la imagen. Por otro lado, el castigo propio de “los glaciares del olvido” 
responde a la paratopía del melancólico, donde el escritor anula su existencia 
ante la pérdida de un objeto querido: la vida en contacto con el mundo.  

Otro es el caso del poema “El suicida”, de La rosa profunda, ejemplo de 
monólogo dramático, en que la voz poética construye una persona alterna 
enunciada en el título, que le sirve a Borges de contrapunto, o bien, de rea-
firmación de una imagen de autor atribuida. Cito: “[...] Moriré y conmigo la 
suma / del intolerable universo. / [...] Borraré la acumulación del pasado. / 
Haré polvo la historia, polvo el polvo / [...] Lego la nada a nadie” (p. 395). 
Habla el “yo” trágico del suicida que, en tanto arquetipo, se reduce al acto de 
darse muerte. Borges emplea el arquetipo para expresar, más allá del deseo 
de morir, una identificación con aquel que decide morir, sin esperanza ni aun 
concesiones a terceros, otro matiz ético, en tanto el suicida de Borges no es-
pera obtener ni otorgar nada como producto de su muerte.
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A su vez, la voz poética identificada con Borges como una otredad 
respecto a su familia contrapone los destinos familiares, de una u otra forma 
superiores al suyo, de escritor, en cuya memoria, poblada principalmente de 
lecturas (la Biblia, Dante, el Fedro, Virgilio, Angelus Silesius, Shakespeare), 
persiste el sentimiento de no estar a la altura. Dice: “Soy su memoria, pero 
soy el otro / que estuvo, como Dante y como todos / los hombres, en el raro 
Paraíso / y en los muchos Infiernos necesarios”, con una plena identificación 
entre vida y literatura, ambas pobres y agotables: “Soy al cabo del día el resig-
nado / que dispone de un modo algo distinto / las voces de la lengua castella-
na / para narrar las fábulas que agotan / lo que se llama literatura” (p. 345).

No por nada Christophe Larrue asegura que la obra poética del último 
Borges es la parte más autobiográfica del total. La identificación entre vida 
y literatura es en demérito y salvamento de ambas. Prosigue la voz poética: 
“[soy] el que quiere salvar un orbe que huye / del fuego y de las aguas de la 
Ira / con un poco de Fedro y de Virgilio” (p. 345), con lo cual Borges deja en-
trever su anhelo de heroísmo, limitado a “un orbe” que puede corresponder al 
mundo de la vida “real”, o al de la literatura, ambos potenciales beneficiarios 
de “un poco de Fedro y de Virgilio”, un poco de amor o de épica. No obstante, 
luego contrapone, en “The Thing I Am”, de Historia de la noche: “El pasado 
me acosa con imágenes”, que provienen de igual forma de ese orbe ambiva-
lente y fugaz: “Soy la brusca memoria de la esfera / de Magdeburgo o de dos 
letras rúnicas / o de un dístico de Angelus Silesius” (p. 509).

Ante esa pérdida constante, y esa frustración de no ser el que se quiere, 
de no ser los otros, la voz poética dice: “Soy el que no conoce otro consuelo / que 
recordar el tiempo de la dicha. / Soy a veces la dicha inmerecida” (p. 509), que 
desarma toda esperanza sin ufanarse, como solo los valientes pueden hacerlo. Es 
el lenguaje que es virtud. Vuelve la imagen discursiva de un Borges ético.

Por otro lado, la conciencia de ese “yo” que habla, orilla al deseo de 
muerte del poeta: “Soy el que sabe que no es más que un eco, / el que quiere 
morir enteramente”. Eco de los Borges, pero también de la vigilia: “Soy acaso 
el que eres en el sueño”, y, por ende, de nosotros, lectores. Finalmente, la voz 
poética vuelve al título del poema “The Thing that I Am”, para sintetizar la 
enumeración descrita en una imagen de autor idéntico a sí mismo, en tanto 
reminiscencia: “Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare. / Soy el que sobre-
vive a los cobardes y a los fatuos que ha sido” (p. 509), el que queda después 
de las máscaras, de las poses, de la crítica y de la vanidad de la representación.
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Así, en el cuento “Agosto 25, 1983”, aparecido en 1980 en traducción 
al italiano,170 leemos acerca de la noche del suicidio en que precisamente se 
encuentran la vigilia y el sueño de Borges:

—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrás cumplido, ayer, ochenta y cua-
tro. Hoy estamos a 25 de agosto de 1983.
—Tantos años habrá que esperar —murmuré.171

La muerte última y definitiva, más allá del autor, será la que predomine 
en la poesía del argentino como deseo intransigente, el más poderoso de todos. 

2.2.2. Político y metafísico 
	

La muerte como fin, que tiene tantas formas anteriores al cadáver, no le será 
otorgada a Borges sino lentamente por una entidad metafísica a la que hace 
referencia con distintos nombres a lo largo de sus poemas. Ya vimos la apari-
ción de “el Señor”, en voz de un místico del islam en “The unending rose”. Por 
su parte, en “Un mañana”, del mismo poemario, la voz opta por un “Quien” 
con mayúscula, nombre que enfatiza el desconocimiento, propio del agnósti-
co, respecto a la divinidad:

Loada sea la misericordia 
de Quien, ya cumplidos mis setenta años 	
y sellados mis ojos,  
me salva de la venerada vejez  
y de las galerías de precisos espejos 
de los días iguales  

170   El cuento aparece primero como “25 agosto 1983” traducido al italiano, dentro del 
volumen Venticinque agosto 1983 e altri racconti inediti (1980) en conmemoración de los ochenta 
años de Borges. Luego, aparece en La Nación el 27 de marzo de 1983 en su versión origi-
nal. Fechado con la leyenda “Buenos Aires, 1977”, como informa la edición de La memoria de 
Shakespeare que publica Emecé en 2004.

171   Borges, 2014a, p. 516. Todas las citas al cuento se retomarán a partir de esta edición. 
En adelante me limito a anotar el número de página correspondiente a la cita.
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y de los protocolos, marcos y cátedras 
y de la firma de incansables planillas  
para los archivos del polvo 
y de los libros, que son simulacros de la memoria 
y me prodiga el animoso destierro
que es acaso la forma fundamental del destino argentino  
y el azar y la joven aventura 
y la dignidad del peligro 
según dictaminó Samuel Johnson (p. 408).

Por el título, el poema refiere a un tiempo futuro o, mejor, soñado, 
desde el cual habla la voz poética, identificada implícitamente con el Borges 
del presente, anciano, viejo y rutinario. Por ello, la voz proyecta hacia “un 
mañana” una suerte de alabanza a ese “Quien” metafísico, por la salvación que 
otorgaría entonces a través de un destierro, no sólo de la monotonía, también 
de su patria. Leemos: “Yo [...] olvidaré las letras que me dieron alguna fama, 
/ seré hombre de Austin, de Edimburgo, de España, / y buscaré la aurora en 
mi Occidente. / En la ubicua memoria serás mía, / patria, no en la fracción 
de cada día” (p. 408).

La referencia en “Un mañana” a Samuel Johnson, así como el verso 
“y buscaré la aurora en mi Occidente” recuerda el cosmopolitismo atribuido 
a Borges, además de la mención de múltiples patrias. Por el tiempo en que 
escribe el poema, el hombre político, sinécdoque del autor, debió resentir el 
gobierno peronista anterior a 1976. En otro poema, “1972”, de La rosa pro-
funda, es la patria y no el destierro lo que “los dioses”, variable de la entidad 
metafísica, otorgan: 

Temí que el porvenir (que ya declina)  
sería un profundo corredor de espejos  
indistintos, ociosos y menguantes 
una repetición de vanidades, 
y en la penumbra que precede al sueño  
rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,  
que enviaran algo o alguien a mis días. 
Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores  
la sirvieron con largas proscripciones,  
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con penurias, con hambre, con batallas,  
aquí de nuevo está el hermoso riesgo (p. 415).

Ya el título refiere el tiempo de la composición del poema, un año antes 
de los comicios de gobierno en Argentina que devolverían el poder al Peronis-
mo, después de siete años de dictadura militar. Los primeros versos bien pueden 
aludir al final de la llamada “Revolución argentina”, periodo de dictadura de 1966 
a 1973, y al temor de Borges de que ésta se convirtiera en una “repetición de 
vanidades” o un proceso más de la historia política de su país. Por otro lado, se 
retoma una idea de divinidad bajo la forma plural y arcaica de “los dioses”, más 
propia de la invocación del rapsoda que de un moderno escritor comprometido. 
Es la divinidad la que le otorga al poeta la “Patria” (con mayúscula) o el “hermoso 
riesgo”, que una vuelta a la democracia implicó para un antiperonista. 

Continúa el poema con marcas biográficas de Borges y sus mayores: 
“Estoy ciego. He cumplido los setenta; / no soy el oriental Francisco Borges 
/ que murió con dos balas en el pecho, / entre las agonías de los hombres, / 
en el hedor de un hospital de sangre” (p. 415). La condición de la ceguera y 
la ancianidad recupera a su vez la imagen del sabio, por oposición a los hom-
bres de acción que simboliza la figura del abuelo, Francisco Borges, a quien 
el poeta recuerda durante el episodio de su muerte, de calibre épico, que no 
será la suya. 

Prosigue la oposición: “[...] pero la Patria, hoy profanada, quiere, / que 
con mi oscura pluma de gramático, / docta en las nimiedades académicas / y 
ajena a los trabajos de la espada / congregue el gran rumor de la epopeya / y 
exija mi lugar. Lo estoy haciendo” (p. 415. Las cursivas son mías). La Patria, ins-
tancia trascendental en este caso, actualiza el tópico del rapsoda, cuya función 
en la Antigüedad era cantar las hazañas de los héroes o el “gran rumor de la 
epopeya”. De esta forma, Borges se representa anacrónicamente, ficticiamen-
te, como un rapsoda compelido a cantarle a la Patria, don de los dioses, desde 
la perspectiva de un conservador en época de transición para Argentina. 

De manera latente, en ocasiones patente, el hombre político recorre la 
obra del autor y contradice el perfil escindido que parte de la crítica en His-
panoamérica, y en especial en Argentina, le había otorgado a Borges desde 
la década del cincuenta, además de que contradice el atributo de “apátrida” 
adquirido cuando se internacionalizó la obra e imagen de Borges por vía fran-
cesa en los años sesenta. 



Valentín Eduardo Sánchez Soto 93La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo... ■

2.2.3. Intelectual romántico

Con respecto al atributo de intelectual, centro de la imagen de autor de Bor-
ges, el argentino reelabora de manera sentimental su relación con objetos y 
referencias literarias, como lo muestra su poema titulado “Mis libros”, de La 
rosa profunda.:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mí como este rostro
de sienes grises y de grises ojos
que vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano cóncava.
No sin alguna lógica amargura
pienso que las palabras esenciales
que me expresan están en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor así. Las voces de los muertos 
me dirán para siempre (p. 421). 

Los libros escritos por otros, al mismo nivel de identidad que el rostro 
del hombre, son prueba de que la lectura constituye en Borges el centro del 
intelecto, y no la propia escritura. Borges confiesa su convicción de perdurar 
en el tiempo a través de dichos libros. Asimismo, es de destacarse el valor 
sentimental que les asigna. Podría atribuirse a una “frialdad” en el poeta, pero 
creo que se trata, más bien, de una reapropiación de su imagen de “intelec-
tual” como alguien apegado a los libros y lo que ha leído en ellos. 

Contrario a dicho tratamiento, es el que Borges asigna para su obra y, 
todavía más, para sí mismo. Dice la voz poética en “Yo”, de La rosa profunda: 
“La calavera, el corazón secreto, / los caminos de sangre que no veo, / los 
túneles del sueño, ese Proteo, / las vísceras, la nuca, el esqueleto. Soy esas 
cosas [...]” (p. 387), para referirse a la realidad fundamentalmente material 
de ese “Yo” al que alude el título, con la excepción a medias de “los túneles del 
sueño”. Un “yo” que se dibuja en su carácter genérico de hombre, es decir, de 
ser humano. El primer nivel que conforma a Borges. 

Continúa la enumeración de la voz poética con formas más específicas, 
elementos trascendentales o metafísicos, propios de la memoria o el deseo:  
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“...Increíblemente / soy también la memoria de una espada / y la de un soli-
tario sol poniente / que se dispersa en oro, en sombra, en nada. / Soy el que 
ve las proas desde el puerto; / soy los contados libros, los contados / graba-
dos por el tiempo fatigados; / soy el que envidia a los que ya se han muerto” 
(p. 387). Segundo nivel de conformación del yo, caracterizado por medio de 
símbolos que recuerdan a Borges, como poeta y como hombre. Por un lado, 
“la memoria de una espada”, que marca la pauta de su pasado familiar épico, 
luego, “el solitario sol poniente”, “las proas”, símbolos predilectos del Borges 
ultraísta, más adelante, “los libros”, “el tiempo”, símbolos menos precoces que 
caracterizan al Borges anciano, junto con el reiterado deseo de muerte. Bor-
ges nos propone que, desde la memoria, es ambos, el joven poeta y el anciano 
erudito, sin menoscabo de uno ni otro.

En contraste con la idea anterior, están los cuentos en donde Borges se 
presenta desdoblado e incapaz de llegar a esa identidad. De vuelta a “Agosto 
25, 1983”, de La memoria de Shakespeare, se repite el juego de los espejos al 
interior del cual el Borges narrador se encuentra con otro Borges, ubicado 
en un espacio y tiempo futuros, previo a concretar su suicidio: “—Qué raro 
—decía—, somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los sueños” (p. 
516). Con el diálogo:

—El soñador soy yo —repliqué con cierto desafío.
—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre 
soñando o dos que se sueñan.
—Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subió.
—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipú.
Hubo un silencio, el otro me dijo:
—Vamos a hacer la prueba. ¿Cuál ha sido el momento más terrible de nuestra 
vida?
Me incliné sobre él y los dos hablamos a un tiempo. Sé que los dos mentimos. 
Una tenue sonrisa iluminó el rostro envejecido. Sentí que esa sonrisa reflejaba, 
de algún modo, la mía.
—Nos hemos mentido —me dijo—, porque nos sentimos dos y no uno. La verdad 
es que somos dos y somos uno (p. 517. Las cursivas son mías). 

Mientras el Borges narrador no recuerda cómo llegó al sueño y se 
remite al pasado inmediato que narra, el otro usa una marca biográfica para 
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probarse correcto, el domicilio en que vivió el hombre civil a partir de 1944. 
Luego, ante la prueba fallida del Borges del futuro, éste reconoce que el error 
común de no sentirse uno, es decir, el hombre que se sueña a sí mismo. Salida 
alternativa a la imposible identidad que señalaba. 

De regreso al poema “Yo”, la voz poética llega a la imagen de autor 
como escritor, en un tercer nivel del conjunto descriptivo: “Más raro es ser 
el hombre que entrelaza / palabras en un cuarto de una casa” (p. 387). Dicha 
imagen de autor pone énfasis en la dimensión técnica de toda escritura. Bor-
ges se retrata como un amanuense distante de su “corazón secreto”, ubicado 
en el primer nivel del conjunto que es el “yo” en el poema. Así, también ree-
labora la figura de “intelectual”, como aquel aislado del mundo, ya no por el 
pensamiento, sino por el acto de la escritura.  

	 Volvemos al ethos discursivo, como el fondo escritural al que Borges 
llega a reducir su imagen de autor. A veces, dicho elemento discursivo puede 
resultar problemático en tanto opaca la visualización concreta de una imagen. 
A manera de ilustración, en “El juego”, de Historia de la noche, poema en versí-
culos, la voz omnisciente construye un cuadro ritual, limitándose a describir: 

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.
Él había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía el anillo de marfil 
y el anillo de plata. 

Luego le tomó la mano derecha y le quitó y le puso los dos anillos de 
plata y el anillo de oro con piedras duras.

Ella tendía alternativamente las manos.
Eso duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las 

palmas. 
Procedían con tanta delicadeza, como si temieran equivocarse. 
No sabían que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocu-

rriera, en el porvenir, en determinada región (p. 493). 

El poema puede llevar a distintas interpretaciones. La escena es amo-
rosa, sin duda, pero en un sentido muy amplio, difícil de determinar. Sus 
protagonistas, un “él” y un “ella”, niños tal vez, por tratarse de un juego, 
proceden desde el anonimato. Al cierre, la voz poética advierte la necesidad 
de ese rito para que algo ocurra en el porvenir, una “cosa” cuya indetermina-
ción potencia el sentido del mismo acto ritual. Por otro lado, si bien Borges 
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no se retrata en este poema, el ethos que proyecta es notablemente pudoroso, 
como reflexivo al cierre, notas que podemos sintetizar en el intelectualismo 
atribuido al autor, ya matizado como una vía para expresar el sentimiento, no 
carente de pudor como miedo a la exposición.

Respecto a la importancia de dicha actitud, encontramos un posible ca-
mino de lectura en el retraso de la muerte añorada. Dice el Borges del futuro 
en “Agosto 25, 1983”:

—Los estoicos revelan que no debemos quejarnos de la vida: la puerta de la 
cárcel está abierta. Siempre lo entendí así, pero la pereza y la cobardía me 
demoraron. Hará unos doce días, yo daba una conferencia en La Plata sobre 
el libro VI de la Eneida. De pronto, al escandir un hexámetro, supe cuál era 
mi camino. Tomé esta decisión. Desde aquel momento me sentí invulnerable. 
Mi suerte será la tuya, recibirás la brusca revelación, en medio del latín y de 
Virgilio, y ya habrás olvidado enteramente este curioso diálogo profético, que 
transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a soñar, serás 
el que soy y tú serás mi sueño (pp. 519-20). 

Aparecen los estoicos y la puerta, su símbolo, para razonar el suicidio 
que el Borges del futuro está a punto de completar. Éste advierte sus propios 
límites: “la pereza y la cobardía” como los motivos de su demora. Para algu-
nos, señal de patetismo, para otros, un acto de nobleza en tanto es honesto. 
Luego, el Borges del futuro remite a un acontecimiento reciente que involu-
cra el libro VI de la Eneida. Una revelación personal del “camino” que debía 
seguir, lo que lo lleva a tomar la decisión de quitarse la vida. Literatura y 
metafísica, aludidas en las referencias, se reúnen en la decisión de morir. 

Por otra parte, si bien el Borges suicida no aclara el hexámetro al que 
alude, al referir un camino, me recuerda al pasaje final del Libro VI en que 
Anquises despide a Eneas y la Sibila por la puerta de marfil, misma por la que 
“Transitan del Averno / fábricas de ilusión, sombras inciertas”,172 de regreso 
al mundo de los vivos. El cuento, en realidad, es un sueño profético en torno a 
la muerte de Borges, que a su vez encierra la imposibilidad de morir, intelec-
tualizada en la figura de un eterno retorno: el Borges narrador será el Borges 

172   Virgilio, 2018, p. 342.
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del futuro que volverá a soñarse en el lecho de muerte para llegar al mismo 
punto, hasta la muerte definitiva, más allá de la Literatura.

	 En 1977, Borges dio un ciclo de conferencias en el Teatro Coliseo en 
Buenos Aires, que aparecen primero en diarios y luego pasan a integrar el 
volumen Siete noches (1980), de la mano de Roy Bartholomé, quien recuerda 
en su epílogo: “Terminada la tarea y puesto el título, Borges me dijo: ‘No está 
mal; me parece que sobre temas que tanto me han obsesionado, este libro 
es mi testamento’”.173 Los temas son: La divina comedia, la pesadilla, Las mil 
y una noches, el budismo, la poesía, la cábala y la ceguera. Recupero para mi 
análisis la última conferencia, pronunciada el 3 de agosto de 1977, que lleva 
por título “La ceguera”:

Para los propósitos de esta conferencia debo buscar un momento patético. Digamos, 
aquel en que supe que ya había perdido mi vista, mi vista de lector y de escri-
tor. Por qué no fijar la fecha, tan digna de recordación, de 1955. No me refiero 
a las épicas lluvias de septiembre; me refiero a una circunstancia personal.

He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay uno que me 
alegró más que ningún otro: la dirección de la Biblioteca Nacional. Por razo-
nes menos literarias que políticas, fui designado por el gobierno de la Revolución 
Libertadora.174  

El propósito de su última conferencia no se limita exclusivamente a la 
exposición intelectual de un tema, Borges pretende conmover al público, mas 
no de un modo patético, sino con la dignidad de quien no se lamenta. Por otro 
lado, el año en que pierde virtualmente la vista, coincide con el de su nom-
bramiento como director de la Biblioteca Nacional, durante la “Revolución 
Libertadora”, por lo que, tal vez, intenta burlarse de sí, por las “razones menos 
literarias que políticas” que lo llevaron al puesto, o bien, se precie de una suer-
te de compensación con la cautela del humilde, “los honores no merecidos” que 
menciona, desde el contexto de una dictadura militar recién instaurada. 

Continúa, más transparente, respecto a la ironía de ese “momento pa-
tético”, con el que comenzó:

173   Bartholomew, 2001, p. 169.
174   Borges, 2001, p. 145. Las cursivas son mías.
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Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo siempre me 
había imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Otras personas 
piensan en un jardín, otras pueden pensar en un palacio. Ahí estaba yo. Era, 
de algún modo, el centro de novecientos mil volúmenes en diversos idiomas. 
Comprobé que apenas podía descifrar las carátulas y los lomos. Entonces es-
cribí el ‘Poema de los dones’, que empieza: ‘Nadie rebaje a lágrima o reproche 
/ esta declaración de la maestría / de Dios que con magnífica ironía / me dio 
a la vez los libros y la noche’. Esos dos dones que se contradicen: los muchos 
libros y la noche, la incapacidad de leerlos.175

“La extraña ironía de los hechos” encuentra su matiz. No es una mofa 
del autor para consigo mismo, sino un extrañamiento ante la coincidencia 
de su pérdida de la vista con su nombramiento de director de la Biblioteca 
Nacional. La respuesta del argentino es escribir un poema, y de los más cele-
brados por el público y la crítica. Continúa: 

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue también director 
de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue más valiente que yo; guardó 
silencio. Pero pensé que, sin duda, había instantes en que nuestras vidas coin-
cidían, ya que los dos habíamos llegado a la ceguera y los dos amábamos los 
libros. Él había honrado a la literatura con libros muy superiores a los míos. 
Pero, en fin, los dos éramos hombres de letras y recorríamos la Biblioteca de 
libros vedados. Casi podríamos decir, para nuestros ojos oscuros, de libros en 
blanco, de libros sin letras. Escribí sobre la ironía de Dios y al fin me pregunté 
cuál de los dos había escrito ese poema de un yo plural y de una sola sombra.176

Borges establece un paralelismo con Paul Groussac por marca biográfica. 
Primero, señala que aquel fue “más valiente” por no hablar sobre su ceguera, equi-
parando la valentía y guardar silencio. En este caso, entiendo que Borges se retra-
te a sí mismo como un cobarde. Luego, acepta su condición de “hombre de letras”, 
categoría que Néstor Ibarra ya le había asignado, como aquel que no entiende de 
otras cosas fuera del ámbito. La ironía de “Dios”, instancia trascendental que elige 

175   Borges, 2001, p. 145. 
176   Borges, 2001, pp. 146-147. 
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sobre Borges, estaría en los dones que le otorga: los libros y la ceguera. Después, 
Borges trata sobre los beneficios que ha encontrado en su condición, y continúa:

No permití que la ceguera me acobardara. Además mi editor me dio una excelente 
noticia: me dijo que si yo le entregaba treinta poemas por año, él podía publi-
car un libro. Treinta poemas significan una disciplina, sobre todo cuando uno 
tiene que dictar cada línea; pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad, ya que 
es imposible que en un año no le ocurran a uno treinta ocasiones de poesía. La 
ceguera no ha sido para mí una desdicha total, no se la debe ver de un modo patético. 
Debe verse como un modo de vida: es uno de los estilos de vida de los hombres.177

El autor que se llamó cobarde esclarece que la ceguera no es razón 
de cobardía. Si bien empezó la conferencia aludiendo a la pérdida de su vista 
como “un momento patético”, aquí Borges matiza. Lo que dijo en un inicio 
es un estado de la cuestión real, la gente tiende a ver con lástima la suerte 
de perder la vista, no obstante, para el autor no se trata de un patetismo. La 
ceguera que la crítica suma a la imagen de autor de Borges desde su interna-
cionalización aparece como parte íntegra del estilo de vida del hombre. 		
	 Después de recordar a Homero, Milton, Prescott y otros casos ilus-
tres de escritores ciegos, continúa Borges:

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumen-
to; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte 
en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bo-
chornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material 
para su arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo 
alimento de los héroes: la humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos 
fueron dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la miserable 
circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren a serlo.178

De esta forma, para el argentino, un escritor como cualquier otro hom-
bre tendría la obligación de convertir su circunstancia en objeto de provecho. 

177   Borges, 2001, pp. 151-52. Las cursivas son mías.
178   Borges, 2001, pp. 159-160. 
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Su planteamiento recuerda la imagen del escritor romántico: un artista con-
sagrado en vida a su obra, cuya materia prima es la tragedia personal, como 
también lo es para el héroe clásico “la humillación, la desdicha, la discordia”. 
La única diferencia del escritor respecto al resto, en la lógica de Borges, ven-
dría a ser su camino, es decir, la escritura. 

Por otra parte, dicho énfasis en la dimensión técnica, no está peleado 
con la vena romántica que recorre la obra de Borges, si seguimos en su defini-
ción de Romanticismo a Raimundo Lizo: “Por no ser el genuino romanticismo 
una escuela de arte, sino actitud sicológica y estética de sinceridad que enlaza, 
sin interferencias conceptuales ni prejuicios, al hombre, al artista y a su obra 
extraída directamente de la vida, en un ambiente favorable o adverso a la ma-
nifestación libre de los impulsos vitales”,179 es decir, en Borges no hablaríamos 
de un romanticismo histórico, o de escuela, sino esencial, que Raimundo Lizo 
rastrea en una actitud o “temperamento” del autor, para oponerse a la idea de 
sentimentalismo que caracteriza al Romanticismo histórico. Más adelante: 

Curioso y necesario es descubrir en Borges, gran poeta literario, el impulso tem-
peramental que concentra su labor poética en lo intelectual e intuitivo-imaginativo, en 
la estructura de la obra más que en su contenido, en la búsqueda del signo más 
que en el objeto. En esto sí hay dedicación ardorosa y absorbente en Borges, 
especie de temperamento que limita el impulso vital al concentrar su lucidez 
intelectual, no en lo que se diga, sino en el modo cómo se diga, no en el con-
cepto, sino en sus asociaciones remotas.180

Raimundo Lizo incluye al argentino dentro de una categoría especial 
de autor romántico, o de lo romántico, en Hispanoamérica, más allá del movi-
miento de los siglos xviii y xix en Europa, la del “poeta literario”, diferenciada 
por un “impulso temperamental” que tiende hacia “lo intelectual e intuitivo-
imaginativo”, porque los autores así catalogados se ciñen al aspecto formal 
de su obra. Por otro lado, el crítico observa: “[...] encontramos a Borges a 
muchas páginas —años luz— de las terrestres realidades y humanas emocio-

179   Lazo, 2005, p. 151.  
180   Lazo, 2005, p. 237. Las cursivas son mías.



Valentín Eduardo Sánchez Soto 101La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos discursivo... ■

nes y fantasías”,181 entendiendo por humano “las notas comunes al conjunto 
de hombres”,182 de acuerdo con su contexto histórico. En Borges, el concepto 
humano se ve desplazado por el de hombre, que corresponde al individuo sin 
humanidad. Concluye Lizo: 

Borges es, en suma, la paradoja viviente y creadora que Ernesto Sábato, en 
una estampa memorable —revista Sur, 94, julio de 1942— pinta por medio del 
ayuntamiento de decena y media de caracterizaciones estupendamente con-
tradictorias entre sí: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, 
arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil, inmortal.183

Dicha paradoja, ya descrita por Sábato desde inicios de los 40s, sería el 
reemplazo de la humanidad que ni Lizo ni buena parte de la crítica advierte 
en Borges. Los adjetivos que propone Sábato, más otros tantos que podría-
mos agregar, se resumen en uno solo: Borges, o el autor idéntico a sí mismo.

En resumen, Borges representa un tipo de autor romántico o de lo 
romántico, que en términos de imagen de autor le permite reapropiarse del 
atributo o perfil de “intelectual”, como aquel que conduce la pasión a través 
del intelecto, o mejor, cuya pasión es intelectual. Con ello, se opone a la idea 
de un intelectual como aquel que no siente o es puro pensamiento. En este 
sentido, Borges se considera esencialmente un lector de intereses diversos, 
cuya experiencia llega a ser tan apasionante como la vida misma. A su vez, 
tanto en sus discursos-obra como en sus metadiscursos, Borges construye un 
ethos discursivo, a veces opaco, pudoroso, mas siempre refinado y reflexivo en 
la expresión, que limita el alcance de su tentativa por reapropiarse del atribu-
to, pues coincide con la representación social que se tiene del intelectual, en 
tanto manera de hablar o de decir.  

181   Lazo, 2005, p. 237.
182   Lazo, 2005, p. 236.
183   Lazo, 2005, p. 238. 
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2.2.4. Borges vocal 

En 1979 aparece el libro Borges oral, compendio de las conferencias de Borges 
en la Universidad de Belgrano (Buenos Aires) 1978. En la primera de ellas, 
titulada “El libro”, Borges admite: “Yo diría que lo más importante de un 
autor es su entonación, lo más importante de un libro es la voz del autor, esa 
voz que llega a nosotros”,184 postura que prioriza el plano discursivo de su 
imagen de autor. Por su parte, Maingueneau señala: “[...] la noción de ethos 
permite articular cuerpo y discurso: la instancia subjetiva que se manifiesta a 
través del discurso no se deja concebir únicamente como un estatuto, sino como una 
voz, asociada a la representación de un ‘cuerpo enunciante’ históricamente 
especificado”.185 Es mediante el ethos discursivo, principalmente, que Borges 
trabaja con su imagen de autor, para que esta no sea reducida a un “estatuto” 
por la crítica. Continúa en su conferencia:

Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de leer, creo que 
releer es más importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leído. 
Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de un modo que puede parecer patético y 
no quiero que sea patético; quiero que sea como una confidencia que les realizo a cada 
uno de ustedes; no a todos, pero sí a cada uno, porque todos es una abstracción 
y cada uno es verdadero. 

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros; yo sigo llenan-
do mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de 
la Enciclopedia Brokhaus [sic]. Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la 
sentí como una suerte de felicidad.186

Primero, el asunto de la confidencia, sensible por definición, se enuncia 
con un tono íntimo. El autor se muestra partidario de esa intimidad gratuita, 
y por ello conmovedora, con “cada uno” de los oyentes, o lectores, sólo por ser 
concretos, es decir, sin pedirnos nada a cambio. Segundo, el juego o manía de 
Borges de comprar libros después de quedar ciego, que reafirma el culto per-

184   Borges, 2017a, p. 205.
185   Maingueneau, 2016, p. 139. Las cursivas son mías.
186   Borges, 2017a, p. 206.
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sonal que les guarda (y que a Updike parecía descabellado) al considerarlos 
“presencias” que puede sentir de cerca y que le traen “una suerte de felicidad”. 
Vuelve la imagen del autor intelectual como lector.

En su segunda conferencia en Belgrano, que trata y lleva por nombre 
“La inmortalidad”, Borges dice: “[...] yo no quiero seguir siendo Jorge Luis 
Borges, yo quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero 
morir en cuerpo y alma”.187 Luego, señala: 

Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre, pero 
también el de cesar, además del temor y su reverso: la esperanza. Todas esas 
cosas pueden cumplirse sin inmortalidad personal, no precisamos de ella. Yo, 
personalmente, no la deseo y la temo; para mí sería espantoso saber que voy a 
continuar, sería espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto 
de mí mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso.188

Más distante que en la primera conferencia, si bien incluyéndose en el 
pronombre, Borges enumera los anhelos humanos, que ciertamente no co-
rresponden al suyo de muerte, para enfatizar lo prescindible de la inmortali-
dad personal, a la que teme, pues esto supondría “seguir siendo Borges”. El 
empleo de tercera persona contrasta con el tono íntimo, que vuelve inmedia-
tamente al cierre del fragmento, donde se confiesa en primera persona, harto 
de sí mismo, abatido por la fama.

Más adelante, dice: “Tenemos la idea de que la inmortalidad es el pri-
vilegio de algunos pocos, de los grandes. Pero cada uno se juzga grande, 
cada uno tiende a pensar que su inmortalidad es necesaria. Yo no creo en eso. 
Tenemos después otras inmortalidades que, creo, son las importantes”.189 El 
tono es conjetural, pasa de la aseveración para el colectivo en que se incluye: 
“Tenemos la idea”, “cada uno se juzga grande”, a la tentativa de jerarquiza-
ción personal, marcada por el creo, que no permite la aseveración de la voz en 
Borges. Cuando habla de un nosotros incluyéndose, puede ser categórico, mas 
no cuando se limita a sí mismo. Continúa:

187   Borges, 2017a, p. 208. 
188   Borges, 2017a, pp. 212-213.
189   Borges, 2017a, p. 213. 
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Nuestro yo es lo menos importante para nosotros. ¿Qué significa sentirnos 
yo? ¿En qué puede diferir el que yo me sienta Borges de que ustedes se sientan 
A, B o C? En nada, absolutamente. Ese yo es lo que compartimos, es lo que está 
presente, de una forma u otra, en todas las criaturas. Entonces podríamos decir que 
la inmortalidad es necesaria, no la personal pero sí esa otra inmortalidad.190

Sorprende la afirmación de que el “yo” es lo menos importante, no 
sólo para el que enuncia, que así lo cree, sino para la generalidad. El tono es 
categórico, propio de una explicación de algo que se tiene por cierto. La idea 
de un “yo” compartido que nos une a pesar de que podamos sentirnos distin-
tos, un “yo” inmortal que se opone a la inmortalidad individual, que requiere, 
incluso, de la muerte de los individuos, es la inmortalidad que Borges piensa 
“necesaria”, de ahí su actitud contra-ego.

Más adelante, dice: “El lenguaje es una creación, viene a ser una es-
pecie de inmortalidad. Yo estoy usando la lengua castellana. ¿Cuántos muertos 
castellanos están viviendo en mí? No importa mi opinión, ni mi juicio; no impor-
tan los nombres del pasado si continuamente estamos ayudando al porvenir 
del mundo, a la inmortalidad, a nuestra inmortalidad”.191 De manera que el 
lenguaje sería una manifestación de ese “yo” compartido e inmortal. Borges, 
lo mismo que cualquier autor, estaría consagrándonos en esa inmortalidad 
general, través de su obra, que contribuye al “porvenir del mundo”, más allá 
de sus juicios y opiniones. Finalmente, señala:

Para concluir, diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal, 
pero sí en la cósmica. Seguiremos siendo inmortales; más allá de nuestra muerte 
corporal queda nuestra memoria, y más allá de nuestra memoria quedan nues-
tros actos, nuestros hechos, nuestras actitudes, toda esa maravillosa parte de la 
historia universal, aunque no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos.192

La inmortalidad que Borges auspicia, además de general, tiene la am-
plitud del universo. Está convencido de que nuestros actos y actitudes serán 

190   Borges, 2017a, p. 216. Las cursivas son mías.
191   Borges, 2017a, p. 217. Las cursivas son mías.
192   Borges, 2017a, p. 218.
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parte de esa inmortalidad, que ni siquiera requiere de la memoria, pues está 
encarnada más allá del autor y de la obra. Así lo señala un fragmento muy 
citado de “La supersticiosa ética del lector”: “Ignoro si la música sabe deses-
perar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un arte que 
sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la 
propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cotejar su fin”.193

En términos de imagen, paradójicamente junto a su actitud de contra-
ego, Borges construye para sí la del epítome de autor: el hombre que quiere 
dejar de ser, para convertirse en lenguaje encarnado. Lenguaje que es vir-
tud. Como veíamos páginas atrás, Díaz distingue la paratopía del melancólico 
“cuando el hijo, melancólico y suicida, dando la espalda a la vida, prefiere 
desaparecer sin dejar rastro en lugar de aceptar la inscripción en lo social”.194 
La desaparición en Borges se intelectualiza por un sentido cósmico, que su-
ple a la inscripción en lo social. La voz armoniosa y efímera del arquetipo de 
poeta melancólico cede a la acción, terreno de la ética, en la inmortalidad que 
a Borges interesa y utiliza para representarse. Inmortalidad sin individuos, y, 
ciertamente, sin Borges.  

Por otro lado, la imagen del ciego y el ethos intimista confluyen en 
dicha paratopía, que de ordinario prioriza la voz a la escritura. No obstante, 
Borges reafirma su escritura, en ausencia de una imagen concreta del mundo, 
al que no se entiende ni pertenece, mas se aferra. Borges, en tanto escritor 
ciego, recurre a la escritura no solo como oficio o pasatiempo, también como 
salida a la imposibilidad de estar en el mundo. 

2.3. Otros discursos

En sus múltiples intervenciones en radio, prensa, cine y televisión, Borges 
se dedicó bastante a elaborar sobre su imagen de autor. Por ello, he recu-
perado algunos ejemplos principales del género discursivo de la entrevista 

193   Borges, 2017b, p. 53. 
194  Díaz, 2013, p. 4. La traducción es mía. El original: “le romantisme «mélancolique», 

lorsque le fils mélancolique, suicidaire, tournant le dos à la vie, préfère disparaître sans laisser 
de trace au lieu d’accepter l’inscription dans le social”.
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y entrevista-documental, transcritos directamente del video, disponibles en 
internet, o bien, en su edición impresa y posterior. Guardo como criterios la 
calidad del entrevistador o la pertinencia de algunas declaraciones de Borges 
para complementar su perspectiva como autor, sobre sí mismo y su obra a 
partir de 1976 y hasta 1980, previo a la publicación de La cifra.

Para el análisis del corpus seleccionado, utilizo como referente a Leo-
nor Arfuch, teórica del género de la entrevista en el marco del “espacio bio-
gráfico”, entendiendo a éste del siguiente modo:

menos como un territorio estable y acotado que como un conjunto de ‘mo-
mentos’ autobiográficos [...] de variado carácter e intensidad, en los que aso-
man, llevados por la lógica de la personalización o el interés del entrevistador, 
destellos de la vida, recuerdos, aseveraciones, experiencias. Momentos que, 
para ser entendidos como tales, requerirán por supuesto de la complicidad 
interpretativa del lector.195

A lo largo de mi análisis, dicho conjunto de momentos o marcas bio-
gráficas a las que recurra nuestro autor revelará constantes en sus inter-
venciones, que Arfuch reconoce como motivos estereotípicos o biografemas,196 
y que son de la lógica discursiva del género y, en particular, de la entrevista 
de escritor. Por otro lado, Arfuch advierte que lo más importante de la re-
presentación de la vida y obra del escritor no es la referencialidad o com-
probabilidad de los hechos, sino:  “las estrategias de instauración del yo, las 
modalidades de la autorreferencia, el sentido ‘propio’ otorgado a esos ‘he-
chos’ en el devenir de la narración”,197 es decir, la manera en la que Borges 
asume ese “yo” que habla y es cuestionado, y cómo relabora el sentido de su 
vida y obra en tanto autor. 

Respecto a la relación del momento autobiográfico y la imagen de autor, 
concluye Leonor Arfuch: “El ‘momento autobiográfico’ de la entrevista —como 
toda forma donde el autor se declara a sí mismo como objeto de conocimien-
to—, apuntará entonces a construir una imagen de sí, al tiempo que hará explí-

195   Arfuch, 2007, p. 128. 
196   Arfuch, 2007, p. 123.
197   Arfuch, 2007, p. 159.  
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cito el trabajo ontológico de la autoría, que tiene lugar, subrepticiamente, cada 
vez que alguien se hace cargo con su nombre de un texto”.198 En esta lógica 
serán leídas las declaraciones de Borges en el formato de la entrevista.

En 1976, Borges concede la primera de dos entrevistas a Joaquín Soler 
Serrano para su programa A fondo. Cito:

JS: A usted lo han acusado de ser un hombre frío, maestro.
B: No, eso es falso. Soy desagradablemente sentimental, soy un hombre muy 
sensible. Ahora, cuando escribo trato de tener cierto pudor y como escribo por 
medio de símbolos y nunca me confieso directamente, la gente supone que esa 
álgebra corresponde a una frialdad, pero no es así. Es lo contrario, esa álgebra 
es una forma del pudor y de la emoción desde luego.199 

Borges resignifica el carácter matemático de su escritura, que reconoce 
como el origen del comentario sobre la “frialdad”, atribuida a su imagen. Para 
un hombre “desagradablemente sentimental”, como Borges se denomina, una 
forma simbólica vendría a ser una presencia sensible, en vez de una ausencia 
o una forma meramente intelectual. Continúa el diálogo: 

JS: ¿Qué distancia ve usted maestro, por ejemplo, hablando de estas cosas, de la 
evolución, de la transformación, entre el Borges de hace veinte años y el de hoy?
B: Yo creo que esencialmente somos el mismo, pero el de hoy ha aprendido al-
gunas astucias, ha aprendido algunas destrezas y algunas modestias también, 
pero creo que, esencialmente, yo soy el que era cuando publiqué mi primer 
libro, Fervor de Buenos Aires, en 1923.200

Como parte de la estrategia de figurar un Borges igual a sí mismo, que 
es uno solo, por oposición a la proliferación de perfiles escindidos desde la 
crítica, Borges asegura que, desde Fervor de Buenos Aires, su primer libro, ya 
estaba contenido el autor en que se convertiría. Lo dice también en los prólo-

198   Arfuch, 2007, p. 159. 
199   Soler, 1976, 2’16”-2’50”. Para las citas de entrevistas y entrevistas-documental, distin-

go la voz del entrevistador del entrevistado mediante sus iniciales.
200  Soler, 1976, 6‘19”-6 ‘46”.
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gos que elabora a finales de los años sesenta para sus primeros libros, después 
de haberlos editado múltiples veces. Prosigue el diálogo:

JS: Esas cifras, esas claves, esos códigos secretos, ese hermetismo, ¿pretende 
usted que lo comparta alguien? ¿usted no escribe para sí mismo solo o escribe 
también para que otros entiendan y descifren y desentrañen?
B: No, porque una vez escrito algo ya está lejos de mí, cuando yo escribo, yo lo 
hago urgido por una necesidad íntima, pero yo no pienso en un público selecto 
o en un público de multitudes, no pienso en ninguna de esas dos cosas, pienso 
en expresar lo que yo quiero decir y trato de hacerlo del modo más sencillo posible.201

Lo que Borges señala corresponde a la escena de la escritura,202 motivo 
estereotípico en una entrevista de escritor, por ende biografema implicado 
en su dinámica. Borges señala que al escribir sólo se preocupa por expresar 
o decir lo que quiere del “modo más sencillo posible”, apreciación opuesta a 
buena parte de la crítica. Por otro lado, asegura que no le preocupa del lector, 
en tanto escribe “urgido por una necesidad íntima”, que moviliza el discurso 
hacia la confesión, sin llegar a ella. La distancia entre autor y obra se produce 
una vez que Borges ha satisfecho dicha necesidad, lo que explica que pueda 
subestimarla, a veces, de forma irónica, siempre lúdica. 

Pregunta Joaquín Soler: “¿Dice usted siempre lo que piensa?”, Borges 
responde: “Bueno, trato de decirlo y por eso soy indiscreto muchas veces, 
pero hoy, por ejemplo, puedo prometerles una sinceridad total”.203 El tono es ín-
timo y se dirige hacia la confesión, que reafirma, por otro lado, “la ilusión de 
la presencia, la inmediatez del sujeto en su corporeidad —aun en la distancia 
de la palabra gráfica—, la vibración de una réplica marcada por la afectividad 
—la sorpresa, la ira, el entusiasmo—, el acceso a la vivencia aun cuando no 

201    Soler, 1976, 7‘26”-8 ‘4”.
202   Al respecto, Leonor Arfuch señala: “La ‘escena de la escritura’, sin duda un motivo 

típico, condensará ambos registros [el de la inspiración y el del trabajo] en una obsesiva des-
cripción, física, topográfica, ‘topo-anímica’: el cómo, el dónde (el recinto, la luz, el momento 
del día), el hábito, el gesto del artífice, los modos del cuerpo, los usos fetichísticos, el estado de 
ánimo, la angustia de la inspiración” (2007,  p. 164).

203    Soler, 1976, 15’14”.15’26”.
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se hable de la vida”,204 como señala Arfuch. De esta forma, entran en materia 
política, y pasan a la postura de Borges respecto a la democracia y la situación 
de su país, y de Chile.205

Un segundo biografema a tratar aquí: El hombre político, también pro-
pio de la entrevista de escritor, de singular relevancia en Borges, quien cierra el 
prólogo de La moneda de hierro, señalando su postura frente a la democracia en 
Argentina: “Por el momento me parece que lo único conveniente sería poster-
gar las próximas elecciones unos trescientos o cuatrocientos años, pero fuera 
de eso no se me ocurre ninguna otra solución, y tener un gobierno fuerte y un 
gobierno justo también, un gobierno de señores y no un gobierno de ampones, 
eso es todo lo que puedo decir”.206 No se trata de una ironía, Borges está pen-
sando por medio de símbolos, no de argumentos. Ese decir tan de literato, “abu-
so de la estadística”, que aparece en el prólogo mencionado y que tanto molestó 
en el público y la crítica, no tiene nada de íntimo. Es la boutade de un hombre al 
que le preocupa un gobierno peronista elegido democráticamente. 

And yet... and yet, Borges reconoce lo indefendible de su postura políti-
ca, que sostiene como un “obrar”207 íntimamente justo, aunque indefendible 
para los demás. Un año más tarde, Emir Rodríguez Monegal comentaba al 
respecto: “Sus amigos se han cansado de advertirle que no opine más de polí-
tica, que se niegue a ser entrevistado sobre esos temas, que la mayor parte de 
los que le hacen preguntas políticas solo quieren tenderle trampas. Él lo sabe, 
asiente y se ríe”.208 El autor de Ficciones ostenta la postura del hombre que 
está más allá del bien y del mal, que se rige sencillamente por una voluntad 
de sentido, más aún, de estilo. Alexandru Oravi’an lo concluye: “[...] se veía a 
sí mismo como un escritor capaz de mantenerse por encima de gran parte del 
mundo, ‘en una torre de marfil de la literatura y del lenguaje’”.209

Por otro lado, en la segunda parte del fragmento, Borges apela a un 
imaginario común, en donde, naturalmente, su postura política respecto a la 

204   Arfuch, 2007, p. 199.
205   Soler, 1976, 35’36”-37’56”. 
206   Soler, 1976, 35’36”-37’56”.  
207   Soler, 1976, 35’36”-37’56”. 
208   Rodríguez Monegal, 1977, p. 269.
209   Oravi’an, 2014, p. 196.
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dictadura en Chile se justifica: “B: [...] Me imagino que si tenemos que elegir 
entre... bueno, desde luego yo ahora, es natural que ocurra eso, ahora, a mi 
edad, es natural que yo mire más hacia la derecha que a la izquierda, ¿no? 
JS: ¿Por razones puramente biológicas?” Arfuch nombra el recurso como de 
“acervo común”,210 por el que Borges pretende ser visto como un ordinario 
más de su edad (y clase), por la audiencia y el público lector, a través del diá-
logo con el entrevistador.

En conexión con el biografema del hombre político, en la entrevista 
que realiza Atilio Garrido a Borges, “Jorge Luis Borges en su voz”, en Radio 
Carve de Montevideo, en junio de 1978, leemos:

AG: ¿Borges es antiperonista y anticomunista?
B: Desde luego, sí. Y, sobre todo, antinacionalista.
AG: Antinacionalista. Quisiera que lo explicara un poquito más, ¿puede ser?
B: Bueno, todo esto lo explicaron ya los estoicos. En Grecia, según usted sabe, 
la gente se definía por la ciudad en que había nacido, ¿no? Heráclito, de Éfeso, 
Tales, de Mileto, etcétera. Los cosmopolitas lanzaron esa idea extraña de que 
el hombre era ciudadano del mundo. Esa palabra ha degenerado; ahora se usa 
en el sentido de turistas. Pero es la palabra ‘cosmopolita’: ‘polis’, ciudad, ‘cos-
mos’, el orden del mundo. [...] Y yo creo que debemos sentirnos ciudadanos 
del mundo y olvidar, como sin duda se olvidarán, los diversos colores que se 
marcan en los mapas. Y posiblemente merezcamos algún día no tener ningún 
gobierno, o un solo gobierno central que puede ser administrativo y policial y 
ninguna otra cosa, ¿no?.211

Al perfil político que propone Garrido, Borges añade su también con-
sabido antinacionalismo. Recuerda el origen griego de la palabra cosmopolita, 
empleada para designar al ciudadano del mundo, más allá de sus fronteras. 
Así, el argentino se reafirma como un cosmopolita original, es decir, como 
quien mira más allá de su país, con una conciencia universal que, desde luego, 
lo incluye. A la par, se opone a la acepción contemporánea del término. 

210   Arfuch, 2007, p. 119.
211   Garrido, 1978. Esta entrevista fue recuperada en el diario Perfil en dos partes, publica-

das por separado el 8 y el 15 de enero de 2017, respectivamente.
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Respecto al atributo de ironista que también construye su imagen, y en 
relación con el mismo biografema, Borges tuvo una ocasión memorable para 
responder. Se trata de la entrevista del 19 de diciembre de 1978 con César 
Hildebrandt, publicada en Caretas. Leemos: 

CH: Primera pregunta: ¿va a hacer usted conmigo lo que suele hacer con todos los 
periodistas?
B: ¿Y qué hago?
CH: Tomarles el pelo sin ninguna misericordia.
B: Jamás he hecho eso en mi vida. Sucede que yo siempre he contestado since-
ramente. Y todo el mundo prefiere suponer que esas contestaciones mías son 
bromas o ironías. Yo soy una persona educada, no le tomo el pelo a nadie. Y 
espero que no me lo tomen, tampoco.
CH: ¿Sigue insistiendo en esa delicia de frase: la democracia es un espejismo de la 
estadística?
B: Es un abuso de la estadística. Eso es verdad, es evidente.
CH: ¿Por qué evidente?
B: Porque si se tratara de un problema matemático nadie supondría que la ma-
yoría de la gente puede resolverlo. En política, sin embargo, sí se supone que 
la mayoría tiene la razón. Eso se vio en mi país, cuando el que sabemos obtuvo 
nueve millones de votos...212

La increpación de Hildebrandt se entiende por la expectativa que des-
pierta el perfil de ironista atribuido al autor. Es una medida de defensa per-
sonal, y profesional, ante una amenaza supuesta, de ser timado. Hildebrandt 
conoce las declaraciones recientes del hombre político y las interpreta, como 
tantos, como una boutade más, o bien, meras “delicias de frase”. Borges acla-
ra que no es así. Si bien algunas piezas de su obra, cuentos principalmente, 
incluyen la ironía, el Borges público, el de las conferencias y las entrevistas, 
suele evitarlo. Tómese como ejemplo la famosa y, aunque humorística, no 
irónica declaración sobre la democracia. Borges aclara no haberlo dicho sólo 
porque sí. Lo confirma como una creencia y tiene que explicárselo a Hilde-
brandt para que entienda, lo que pudo molestarlo todavía más. Continúan:

212   HIldebrandt, 1978, s/p.   
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CH: Borges, usted ha cultivado una sorprendente modestia en torno a la esti-
mación de su propia obra...
B: Bueno, es que yo quiero ser olvidado...
CH: Pero usted sabe que es un gran escritor.
B: No creo. Yo no tengo obra. Mi obra es...
CH: Una miscelánea...
B: Una miscelánea, una ilusión óptica lograda por la tipografía.
CH: Me está tomando el pelo, Borges. Usted no puede pensar eso de su obra.
B: Claro que sí. Lo que me parece raro es que la gente sea tan indulgente conmigo. A 
mí no me gusta tanto lo que yo escribo. Claro que eso le pasa a todo escritor [...].213

Harto de las respuestas de Borges, Hildebrandt quiere otras que le 
parezcan sinceras, o al menos posibles. El entrevistador intenta negarle una 
respuesta: “Usted no puede pensar eso de su obra”, siendo que, para Borges, 
por otro lado, lo “común” sería que los escritores no aprueben del todo lo que 
escriben. Dicha posibilidad tampoco es extravagante. Un autor que vive para 
su obra nunca está satisfecho. Casi puedo escuchar a Borges reírse cuando 
le contesta a Hildebrandt que su obra es “una ilusión óptica lograda por la 
tipografía”, no porque no creyera en lo fantasmagórico de la misma, una 
serie de borradores al final de cuentas, sino porque sabe que, con su “delicia 
de frase”, irrita al entrevistador. Hildebrandt quiere sacar al ironista que hay 
en Borges, quien la niega aparentemente, pero la emplea cuando el entrevis-
tador busca un estilo prosaico. 

Nuevamente, se le concede la palabra al hombre político que no satisfa-
ce a nadie, también como un reclamo de parte de Hildebrandt:

CH: ¿Nunca se ha sentido irresponsable cuando habla de política?
B: Yo tengo mi conciencia clara. Nadie puede tomarme por comunista, por 
fascista, por nacionalista…
CH: Usted fue condecorado por Pinochet…
B: Sí. Yo creo que Pinochet es un buen gobernante. Ese es el único Gobierno 
posible, así como el de Videla es el único Gobierno posible en Argentina. Es-

213   HIldebrandt, 1978, s/p. Las cursivas son mías.
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toy hablando de determinados países en determinadas épocas. ¿Pero por qué 
importan tanto mis opiniones políticas?.214

La insistencia en el posicionamiento político de Borges responde al 
carácter mediático de las entrevistas que dio a partir de su reconocimiento 
internacional. Así lo apunta Arfuch: “En el caso de la entrevista mediática, la 
interrogación es, por otra parte, constitutiva de la función social de la prensa: 
no solo se estará autorizado sino hasta obligado a preguntar”.215 Borges, por 
su parte, aprovecha la pregunta para matizar su apoyo a los dictadores seña-
lados, como un hecho circunstancial. Su fastidio por la importancia que se le 
concede a sus opiniones políticas habla de un autor que nunca fue partícipe de 
la literatura comprometida, y que reconoce su ceguera deliberada en política. 
Luego, se retoma el asunto de la frialdad atribuida a Borges: 

CH: [...] usted tiene una imagen, digamos pública, de escritor cerebral, casi 
glacial a veces.
B: No soy frío. Desgraciadamente, soy incapaz de pensamientos abstractos. 
He leído a los filósofos, pero me dejo llevar por la belleza de una frase. ‘Pere-
grina paloma imaginaria / que enardeces los últimos amores / alma de luz, 
de música y de flores / peregrina paloma imaginaria...’. Que no quiere decir 
absolutamente nada, pero que es muy linda [...].216

De nueva cuenta, Borges resignifica la frialdad que se le atribuye, esta 
vez como una limitación de su pensamiento. Contrapone el haber leído a los 
filósofos, que supondría frialdad, con la belleza intrínseca de los versos de 
Jaimes Freyre y, de esta forma, abre otro biografema de la entrevista de es-
critor: la escena de la lectura,217 que resulta del desdoblamiento de un primer 
biografema, tácito en este fragmento, la escena de escritura.

Respecto a dicha escena de lectura, en la entrevista-documental Los 
paseos con Borges de 1977, el autor comenta:

214   HIldebrandt, 1978, s/p. 
215   Arfuch, 2007, p. 124.
216   HIldebrandt, 1978, s/p.
217   Arfuch, 2007, p. 168.
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En cuanto a mí, en cuanto a mi vida, ofrece escaso interés. Me han tocado 
más los libros que los hechos que me han acontecido. Ahora, eso no creo puede 
reprochársele a nadie, porque si un escritor es, además de ser un hombre que 
domina, digamos, el ejercicio de la literatura, es un hombre sensible, ¿por qué 
no suponer que, de igual modo que es más sensible que otros hombres, al amor o a una 
puesta de sol, a la llanura o al mar, también es más sensible a las lecturas?.218

Vuelve la imagen del poeta sin mayor biografía que los libros que ha 
leído y amado, de ahí la importancia del biografema. Mediante la leyenda de 
“hombre sensible”, que complementa al escritor, Borges resignifica la frialdad 
que se le atribuye, sin importar si la sensibilidad en cuestión es mayormen-
te estimulada por el intelecto que por los sentidos. En esencia, la cualidad 
estaría presente en el autor, que antes que nada es lector, pues implica una 
afectación del individuo ante la experiencia. 

En 1980, y en ocasión de la reciente entrega del Premio Cervantes de 
Literatura a Borges junto a Gerardo Diego, Joaquín Soler le dedica a nuestro 
autor un segundo programa en A fondo, del cual también recupero algunos 
fragmentos. Comienza Borges en torno a la escena de lectura: “Yo diría que 
la biblioteca de mi padre ha sido el acontecimiento capital de mi vida, yo diría 
que, a diferencia de Alonso Quijano, que llegó a salir y tratar de ser y lograr 
a veces ser Don Quijote, yo no he salido nunca de esa biblioteca. Yo sigo en 
casa, releyendo los libros que leí entonces”.219 Borges, analogía con Alonso 
Quijano, creador y personaje a la vez, juega con su representación de lector 
asiduo, todavía infante. La imagen de la biblioteca del padre, mito fundacional 
en Borges, cumple a su vez con la apertura de otro biografema, la infancia 
que, de acuerdo con Arfuch, “no solo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino 
que opera como una suerte de eterno retorno, la vuelta sobre un tiempo nun-
ca insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente iluminador”.220

Más adelante, el diálogo vira hacia la multiplicidad de Borges, tópico 
particular del argentino, con el perfil escindido de su imagen, y no sólo entre 
el hombre político y el autor. Cito: 

218   García Videla, 1977, s/p. Las cursivas son mías.
219   Soler, 1980, 9:34-9:56.
220   Arfuch, 2007, p. 151.
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JS: ¿Qué diferencias hay entre el Borges oral y el Borges escrito?
B: El Borges oral, como ustedes comprueban, es muy tartamudo, es muy im-
perfecto, en cambio, yo quisiera que el Borges escrito fuera, desde luego, me-
nos gárrulo, menos palabrero, más sencillo.
JS: Pero es mucho más cálido el Borges oral, ¿no?
B: ¡Caramba! Ese es un fuerte argumento contra el Borges escrito [risas].221

Borges responde con humor. Su tartamudez era constante, abundaba 
en informaciones y citas que se desviaban del tema, interrumpía frecuente-
mente a su entrevistador, urgido por tomar la palabra, en fin, Borges era un 
orador “muy imperfecto”. Sin embargo, Joaquín Soler destaca una mayor cali-
dez en el Borges oral, por oposición al escrito y la frialdad que se le atribuye. 
Sin tomar en serio la dicotomía planteada, un juego retórico para él, Borges 
matiza el elemento irónico que caracterizaba su imagen, resignificándolo en 
el Borges oral, como simple y llano humor. Asimismo, con respecto a la mul-
tiplicidad de su imagen, comenta el autor en Borges para millones (1978), tam-
bién entrevista-documental: 

Uno es el Borges personal, yo creo que es el que en este momento está hablan-
do con ustedes, el otro es el Borges público, un personaje que me desagrada 
mucho, al cual suelen hacerle reportajes, suele aparecer en el cinematógrafo, 
yo no tengo nada que ver con ese Borges, yo no tengo nada que ver con el 
Borges oficial, es decir, bueno, yo he sido director de la Biblioteca Nacional, 
pero eso le pertenece al Borges íntimo porque yo la quiero, a la Biblioteca don-
de están filmando ahora, pero otros, digamos, el ser miembro de la Academia 
Argentina de Letras, el hecho de pertenecer a tal o cual corporación, todo eso 
pertenece al Borges oficial, todo eso me toca muy poco, no tiene nada que ver 
conmigo, yo soy el Borges íntimo.222

La dicotomía es la misma que en “Borges y yo”. Por un lado, el Borges 
personal, íntimo, el que conversaba en la Biblioteca Nacional al momento 
de la entrevista con el equipo de producción del documental, y que no escu-

221   Soler, 1980, 14’21”-14’55”.
222   Wullicher, 1978, 7’31”-8’25”.
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chamos. Por otro, y de manera inmediata, el Borges público, que aparece en 
el cinematógrafo una vez concluida la producción del filme, el que podemos 
apreciar de manera indirecta, desde otro espacio y tiempo, el del espectador o 
lector, el que llega hasta nosotros como una huella, equivalente al Borges de 
la imagen. Lo que me interesa es el radical desinterés, en apariencia, del au-
tor frente a esa imagen, desinterés que se ha visto parcial y que luego tendrá 
oportunidad de matizar. 

Entre agosto y septiembre de 1979, en homenaje con motivo de los 80 
años de Borges, Antonio Carrizo le dedica un extenso programa de La vida y 
el canto, transmitido en diez partes por Radio Rivadavia en Argentina. Recu-
pero un primer fragmento en que Borges vuelve sobre el tema de su propia 
multiplicidad, en conexión con su obra y el público:

AC: ¿Pero ¿quién inventó entonces ese Borges que usted acaba de decir, “me 
ha hecho mal”?
B: Yo no sé. Yo creo que yo lo he hecho en colaboración con la gente. Yo creo 
que la gente me ha ayudado mucho o me ha perjudicado mucho, yo creo que 
yo solo no hubiera logrado eso, pero ahora hay una imagen de Borges que no se 
parece mucho a mí. Por ejemplo, se piensa en Borges y se piensa en el tango, a 
mí no me interesa especialmente el tango; se piensa en Buenos Aires, yo quiero 
mucho a Buenos Aires pero tengo otras patrias [...] no sé por qué la gente me 
asocia a mí, bueno, al siglo pasado [...] la gente me asocia a esa época y a un 
pasado que yo no he vivido.223

A partir de una conciencia parcial de su imagen de autor, Borges hace 
un deslinde de algunos tópicos que corresponden al interés del autor y no 
del hombre, que no gustaba demasiado del tango, no vivió en el siglo xix y, 
efectivamente, tuvo otras patrias además de Buenos Aires. No obstante, en 
seguida Borges se contradice: 

AC: Usted nace en 1899, ¿se considera un hombre del siglo xix?
B: Ah, desde luego. Trato de merecer ese siglo, tan superior al actual. Creo que 
es el xviii, superior al xix quizá, luego empezó a desmoronarse todo. 

223   Wullicher, 1978, 7’31”-8’25”.
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AC: ¿También del xvii al xviii cree usted y así? 
B: No, yo ya no sé. Yo diría el xviii, un siglo razonable, y ya. Sí, el xix tene-
mos ya la idea del éxito, divulgada por Napoleón, tenemos la idea de que es 
importante ser famoso, de que es importante ser rico, todo, bueno, existía sí, 
pero no en la conciencia de todos, y ahora vivimos en un mundo atroz de com-
petencia, existe la vergonzosa palabra ‘promoción’, y yo mismo soy un poco 
cómplice de esas cosas, aunque trato de no serlo, pero vivo en un mundo así, 
de empujones.224

Que primero niegue estar relacionado con el siglo xix y luego se iden-
tifique con este, podemos atribuirlo a un desliz discursivo del autor, enten-
dible en el marco de la oralidad en que se desarrolla la entrevista. Por otra 
parte, Borges considera al siglo xix inferior al xviii, que caracteriza apelando 
al acervo común, con la idea de que el pasado siempre es más virtuoso que 
el presente, antes que a una lectura crítica de la Europa pre-Napoleónica, 
aunque lo niegue. Asimismo, se reconoce cómplice en el mundo de la “promo-
ción” en el que le tocó vivir. Suficiente prueba es la entrevista, entre tantas, 
que concede a Carrizo. 

2.4. “Borges” por sí mismo vs. “Borges” por terceros 
	

En síntesis, podemos decir que la interacción de Borges con su imagen de 
autor durante el periodo que abarca de 1974 hasta 1980 se compone de dos 
procesos. Por un lado, la desfiguración como ruptura con toda suerte de ima-
gen autoral: el hombre ético, suicida y sin esperanza, que desea el olvido de sí 
y de la propia obra, que no se representa, en vez, se confiesa, en un lenguaje 
que es virtud. Por otro, la matización de los tres perfiles que conforman su 
imagen desde la crítica para 1974.

Respecto al “Borges de toda la vida”, el elemento intelectual es mati-
zado como una de las formas posibles de la sensibilidad, propia de Borges. 
El elemento de antinacionalismo o cosmopolitismo es matizado como una 
postura intelectual de miras más amplias, no restrictivas al país de origen 

224   Wullicher, 1978, 25’02”-26’02”.
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que, por supuesto, lo incluyen en sus consideraciones. Respecto al elemento 
irónico, Borges niega la presuposición de que toda frase sorprendente o in-
usitada que enuncie tenga un sentido irónico, como vimos con su definición 
de democracia. Además, Borges destierra el atributo de frialdad que se le ad-
judicaba como producto de los elementos ya mencionados y busca perfilarse 
como un hombre sensible, vulnerable. 

En cuanto al perfil escindido entre Borges autor y hombre político, 
sin importarle las consecuencias que esto implica en su valoración, Borges se 
proyecta como uno solo. No intenta hacer una apología de sus posturas políti-
cas, ni les da mayor valor que el de una opinión personal. Esto plantea, desde 
mi perspectiva, el problema de una traición a su obra, que siempre va más allá 
de las circunstancias en que se produce, incluyendo el contexto político. Re-
toma, por otra parte, algunas duplicidades: el Borges público u oficial, frente 
al Borges íntimo o personal; el Borges oral frente al Borges escrito, sin em-
bargo, esto no supone más que un juego retórico para acentuar la operación 
consciente, intencional, de dirigir su propia imagen y, en última instancia, su 
mito: el autor que es uno y es muchos a la vez.

Respecto a su perfil internacional, Borges contradice el atributo de 
“apátrida” con la idea de tener más de una, esparcidas por Europa y América. 
Resignifica el atributo de “ciego” como una suerte distinta, que no terrible, 
para el creador, y que no lo priva de involucrarse en su realidad política inme-
diata, aunque sea a nivel discursivo. Al atributo de “metafísico” opone el ser 
un simple lector de filosofía, que repite ciertas ideas a manera de estímulos 
para la creación y no para el desarrollo de un pensamiento propio. Borges no 
quiere ser visto como un pensador.    

Por último, Borges adapta y desarrolla la paratopía del melancólico, a par-
tir de su imagen de autor atribuida, principalmente, desde sus discursos-obra. 
Así, propone un Borges único, sin fisuras, como un reflejo de aquella, a la manera 
romántica, sobre el que interactúan la multiplicidad de Borges que la crítica y el 
público ha propuesto, con los que poco se identifica, pero admite y hasta retoma 
ocasionalmente, como vimos en las entrevistas y entrevistas-documental.

Para el momento de La cifra (1981), Borges busca reunir todos sus es-
fuerzos por modificar una imagen de autor atribuida, mediante un discurso-obra 
que, al mismo tiempo que aumenta y sintetiza una producción literaria de más 
de seis décadas, cristaliza una imagen de autor completamente dirigida e inte-
grada bajo el mote de “poesía intelectual” y, por extensión, de “poeta intelectual”.
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Capítulo 3

Una cifra de Borges para la posteridad

Según he anticipado, en este capítulo me propongo reconstruir el ethos dis-
cursivo propio en La cifra en la delimitación de una respuesta de Borges a 

su imagen de autor atribuida para 1974. Empezando por el título, el poemario 
constituye un enigma a la altura del mejor Borges. La palabra “cifra” proviene 
del remoto árabe clásico sifr, que significa “vacío”, mientras que una de sus 
acepciones más comunes en la actualidad es “suma y compendio, emblema”.225 
Una posible conjunción de ambos conceptos resulta en una paradoja: la suma 
o el compendio del vacío, o el vacío de la suma y el compendio.

3.1. Inscripción: un nombre pronunciado; 
y Prólogo: entre el sueño y la vigilia 

Así como había hecho ya para Historia de la noche (1977) y volvería a hacer 
para Los conjurados (1985), Borges presenta su libro La cifra, con una inscrip-
ción con la que lo dedica a María Kodama, quien fuera compañera de estudios 
del autor desde los años cincuenta, de viajes por el extranjero a partir de los 
setenta y, previo a su muerte, finalmente esposa. Esta segunda inscripción, 
tan parca e intelectual como las otras, se acerca más, empero, al lirismo del 
mejor Borges poeta. Comienza en nota de perplejidad: “De la serie de hechos 
inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro no 

225   Real Academia Española (rae), 2014, s/p.
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es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo.226 Hasta 
aquí, la inscripción parecería una divagación introductoria típicamente bor-
geana que recupera sus símbolos predilectos: el universo, el tiempo y, por 
supuesto, el libro, que hacen notar quién habla: el autor igual a sí mismo.  

No obstante, la reflexión no es gratuita: “Salvo en el caso de la in-
diferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, 
todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar 
y recibir son lo mismo”, abre de pronto una parábola, en su sentido espacial 
y literario, en la que se ubica, de trasfondo, su relación con María. Continúa: 
“Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto 
mágico. También cabría definirla como el modo más grato y más sensible de 
pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. Cuántas 
mañanas, cuántos mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, cuánto 
Virgilio” (p. 521. Las cursivas son mías). 

En la parábola que imagino, trazada por Borges, directriz inamovible, 
María es el punto singular, fuera de la parábola, que igualmente la determina 
al guardar relación de equidistancia respecto a todos sus puntos. En otras 
palabras, no hay alusión explícita al afecto entre ambos, pero el lenguaje: 
palabras, imágenes, tono, está dispuesto por Borges en torno a una presencia 
ausente, la de María. Lo que sí hay es un nombre pronunciado, junto a una 
serie de imágenes y referencias que aluden al sentimiento. Destaca la última 
de ellas, Virgilio, símbolo de amor y épica por excelencia, que llega a conducir 
a Borges, fuera del lenguaje, hasta su Beatriz.

Por otra parte, en el prólogo a La cifra, típicamente reflexivo y confe-
sional, no es el primer Borges, desconocido fuera del “Ultra”, quien escribe, 
sino aquel que tiene, desde la década del sesenta, un lugar privilegiado en la 
literatura mundial. Leemos: 

Al cabo de los años, he comprendido que me está vedado ensayar la cadencia 
mágica, la curiosa metáfora, la interjección, la obra sabiamente gobernada o de largo 
aliento. Mi suerte es lo que suele llamarse ‘poesía intelectual’. La palabra es 

226   Borges, 2014b, p. 521. Todas las citas al libro se harán a partir esta edición. En lo que 
sigue, anotaré el número de página en el cuerpo del texto, así como título y libro al que per-
tenece el poema. 
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casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, 
la poesía (el sueño) por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía 
intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos (p. 523).

Desde la experiencia, con 81 años de vida y más de sesenta de ensa-
yos escriturales, Borges afirma comprender a los hados y concluye que su 
labor poética está limitada. No puede ensayar el encanto visual y rítmico de 
la poesía puramente verbal, ni la afectación explícita (“interjección”), evi-
dente en la previa “Inscripción”; como tampoco el largo aliento, que consta-
ta toda su obra. En cambio, su poesía intelectual, mote por demás ambiguo 
que Borges no aclara más que en términos de sueño y vigilia, es el producto 
de esa limitación. Si bien la oposición “sueño-vigilia”, que Borges plantea 
como un “casi” oxímoron, no deja de ser clásica, la tentativa de entretejer 
ambos procesos es romántica. 

Borges apunta luego: “Así lo hace Platón en sus diálogos; así lo hace 
también Francis Bacon en su enumeración de los ídolos de la tribu. El maes-
tro del género es, en mi opinión, Emerson; también lo han ensayado, con di-
versa felicidad, Browning, Frost y Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry” (p. 
523). Tradición tan amplia como divergente la de entretejer sueño y vigilia, 
que parece más bien una “Academia de Poetas Intelectuales”,227 de raigambre 
múltiple. Una de ellas, sin duda, la romántica. Al respecto, Albert Béguin 
comenta: “[...] mientras el siglo xviii veía el progreso en la dirección de un 
imperio cada vez mayor de la luz consciente, los románticos lo buscan en un 
enlace de ambas influencias [sueño y vigilia]”.228

A razón del lugar que ocupa en el escenario mundial de las letras, Bor-
ges, autor-autoritas, se permite saltar cualquier índice unívoco de tradición y 
escuela, contemporánea o antigua, y se sitúa dentro de un repertorio de nom-
bres dispares cuyo principal enlace es el lector que los reúne. No sólo se tipifi-
ca como poeta, también lo hace como lector. Es el lector osado, por una parte, 
que juega a barajear argumentos a medias y reunir nombres contrastantes, 
pero también es el lector genio, que “lee” el sueño y la vigilia y puede entre-

227   Yudin, 1999, p. 266.
228   Béguin, 1994, p. 112. Las cursivas son mías. En original: “L’âme romantique et le rêve, 

essai sur le Romantisme allemand et la poésie française” (1939).
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tejerlos para su poesía. Comenta Henrik Steffens, en cita de Albert Béguin: 
“El genio existe en los momentos en que la omnipotencia de la naturaleza 
inconsciente y las profundidades nocturnas e inaccesibles de la existencia 
dejan caer sus velos y se revelan en el estado de vigilia. La inspiración une la 
plenitud de la noche y la claridad del día, el misterio de lo inconsciente y la 
regla de la conciencia”,229 es decir, el misterio del sueño y la regla de la vigilia, 
para usar los términos de Borges. 

Termina el prólogo con dos ejemplos y una declaración final que enfa-
tiza lo primordial de la impureza en la “poesía intelectual” de Borges.

Admirable ejemplo de una poesía puramente verbal es la siguiente estrofa de 
Jaimes Freyre.

Peregrina paloma imaginaria
Que enardeces los últimos amores;
Alma de luz, de música y de flores,
Peregrina paloma imaginaria 
No quiere decir nada y a la manera de la música lo dice todo (p. 523).

En principio, el adverbio puramente es empleado por Borges para con-
trastar su propia propuesta que, ya vemos, busca una vía doble o impura. La 
sentencia final, por otra parte, es un juicio totalmente parcial sobre el ejem-
plo, que no salva la comparación con “la manera de la música”. Esto le sirve 
a Borges para contrastar su lectura de la estrofa, antes que la estrofa misma, 
con una poesía más afín a la suya, pero en nota implícita de pureza:

Ejemplo de poesía intelectual es aquella silva de Luis de León, que Poe sabía 
de memoria:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al Cielo,
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo,

229   Henrik Steffens cit. en Béguin, 1994, p. 110. 
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de odio, de esperanza, de recelo.
No hay una sola imagen. No hay una sola hermosa palabra, con la excepción 
dudosa de testigo, que no sea una abstracción (p. 523).

De nuevo, la deformación del énfasis en el análisis de Borges resulta 
problemática si se le toma como una crítica del autor y no como un posiciona-
miento de su propia poesía. No es el Borges crítico quien habla, agudo como 
pocos, sino el lector de sí mismo que veíamos en el epílogo a sus Obras comple-
tas, disimulado mediante las citas. Concluye Borges: “Estas páginas buscan, 
no sin incertidumbre, una vía media” (p 523), es decir, así como Borges no 
pretende una poesía puramente verbal, tampoco una poesía puramente inte-
lectual, ubicada en el otro extremo del espectro sueño-vigilia. 

3.2. Poemas 

3.2.1. Preludio 

Para el análisis del ethos discursivo de La cifra, considero únicamente los poemas 
que me parecen más representativos del total de cuarenta y cinco piezas que 
forman el conjunto. Mi perspectiva retoma algunas de las consideraciones de 
Dominique Maingueneau en “El ethos: un articulador”, donde advierte que, in-
cluso ciñéndonos al ethos discursivo o mostrado:230 “En la elaboración del ethos 
interactúan tipologías de hechos muy diversos. Los indicios sobre los cuales 
se apoya el intérprete de un texto escrito van desde la topografía a la cubierta 
del libro, desde la elección del registro lingüístico y de las palabras a la pla-
nificación textual, pasando por el ritmo y la cadencia”.231 Por lo cual, en su 
reconstrucción se contemplarán aspectos textuales y contextuales, pero se ex-

230   Maingueneau diferencia del ethos discusivo o mostrado, que sustraemos por análisis, al 
ethos dicho o “los fragmentos del texto en que el enunciador evoca su propia enunciación”, no 
obstante, advierte que “la distinción entre ethos dicho y mostrado se inscribe en los extremos 
de una línea continua, porque es imposible definir una frontera clara entre lo ‘dicho’ sugerido 
y lo ‘mostrado’” (2016, p. 139). 

231   Maingueneau, 2016, p. 138. 
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cluirá el factor emocional o afectivo, es decir, se apuesta por reducir el papel del 
intérprete en pos del texto y el contexto de La cifra. De esta forma, podremos 
obtener el ethos pretendido por Borges en La cifra, en el marco de su intervención 
sobre su imagen de autor, antes que el ethos efectivo que el lector promedio ob-
tiene de dicha obra. Concluye Maingueneau: “El ethos se elabora así a través de 
una percepción compleja que moviliza la afectividad del intérprete, que extrae 
sus informaciones del material lingüístico y del contexto”.232

Asimismo, el crítico postula como variables fundamentales para nues-
tro análisis: 

a) La configuración histórica. La relación entre los textos y las prácticas ver-
bales de la sociedad a la que pertenecen es muy variable [...] 
b) La diversidad de géneros de discurso [...] 
c) Los posicionamientos estéticos [...] la noción de posicionamiento debe ser 
modulada en función de las épocas: difícilmente podemos considerar que el 
ethos irónico volteriano o el ethos galante depende de un posicionamiento es-
trictamente estético; tienen un alcance social más amplio.233

Respecto al primer punto, bástenos con el principio de la autonomía 
del Arte,234 desde el que Borges, así como buena parte de la literatura hispa-
noamericana del siglo xx, escribe su obra. Del segundo punto, se advierte 
que el género de La cifra es poesía (o lírica si seguimos la lógica de los clá-
sicos), primer nivel condicionante, a partir del cual empleo categorías más 
específicas según el poema en cuestión, en tanto fondo y forma. No obstan-
te, y de acuerdo con el posicionamiento estético de Borges en el prólogo 
ya estudiado, podemos calificar todas las piezas como “poesía intelectual”, 
mote cuyas implicaciones devendrán en el desarrollo de dicho posiciona-
miento, apenas esquematizado en el prólogo, a partir de los poemas del libro 
y de mi análisis.  

232   Maingueneau, 2016, p. 138. 
233   Maingueneau, 2016, pp. 152-153.
234   El Romanticismo del siglo xix así lo postula (con mayúscula), en relación con las normas 

de la vida social (usos y costumbres, modos de habla), juzgada profana. En el siglo xx, los artistas y 
escritores identificados por el lema del “arte por el arte” lo reafirman frente al “arte comprometido”.    
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De manera complementaria, también utilizaré “Le recours à l’ethos 
dans l’analyse du discours littéraire”, artículo de Maingueneau donde dis-
tingue tres dimensiones básicas implicadas en el análisis del ethos desde su 
concepción encarnada como un articulador entre el discurso y la cultura. La 
primera de ellas es la dimensión categorial, es decir, de categorías que: 

Pueden ser roles relacionados con el ejercicio del habla, aprehendidos en va-
rias facetas: por ejemplo, narrador, novelista, escritor, poeta, profeta... Tam-
bién pueden ser categorías sociales muy diversas (cortesano, campesino, ju-
rista, padre, esposa...), étnicas (francés, anglosajón, japonés, arverno...), etc. 
Estas categorías múltiples se refieren a la problemática del ethos porque están 
asociadas estereotípicamente con las formas de hablar.235

Para el caso de La cifra, las categorías que se presentan de ma-
nera inmediata para el análisis son, por supuesto, la del poeta como rol 
del habla aprehendido por Borges (y aprendido), desarrollado en el ethos 
del libro; y el autor, categoría social en la que se depositan expectati-
vas cristalizadas en estereotipos, tanto generales, que el autor puede o 
no modificar, como particulares, para el autor que es Borges. Continúa 
Maingueneau: “La segunda dimensión del ethos, la dimensión ideológi-
ca, está vinculada al posicionamiento de los hablantes en un campo de 
valores conflictivo (político, estético, religioso, filosófico...)”,236 que, decía 
previamente, se limitará al posicionamiento estético del autor respecto 
a su obra como “poesía intelectual”, aunque, como bien señala Maingue-
neau, no está exento de implicaciones de orden social, sobre las que no 
elaboraré en esta ocasión.

235   Maingueneau, 2014, s/p. La traducción es mía. En original: “Il peut s’agir de rôles liés 
à l’exercice du discours, appréhendé sous diverses facettes: par exemple conteur, romancier, 
écrivain, poète, prophète... Il peut s’agir aussi de catégories sociales très diverses (courtisan, 
paysan, juriste, père, femme�), ethniques (Français, Anglo-saxon, Japonais, Auvergnat�), etc. 
Ces multiples catégories intéressent la problématique de l’ethos parce qu’elles sont associées 
stéréotypiquement à des manières de parler”.

236   Maingueneau, 2014, s/p. La traducción es mía. En original: “La second dimension de 
l’ethos, la dimension idéologique, est liée aux positionnements des locuteurs dans un champ 
conflictuel de valeurs —politique, esthétique, religieux, philosophique—”).
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Finalmente, el crítico distingue una “dimensión experiencial” del ethos 
en el discurso literario. Advierte que “los textos, incluso los escritos, poseen 
un tono específico que permite relacionarlos con una caracterización psico-
social del enunciador (y no, por supuesto, del hablante extradiscursivo) cons-
truido por el receptor, a un garante que, a través de su manera de hablar, 
autentifica lo que dice”.237 Como vemos, el lector, en tanto receptor de La ci-
fra, es condicionante de la caracterización del garante, figura que recupera la 
noción de imagen de autor bajo la perspectiva del ethos. Su rol es problemático 
por ser eminentemente subjetivo, todavía más en literatura, que no se agota 
en categorías sociales,238 por ello, para mi análisis, busco limitar los aspectos 
no-racionales que puede mover el discurso en el lector, particularmente el 
discurso poético.  

Para concluir, es preciso señalar con Maingueneau: “La incorporación 
del lector, más allá de un garante, implica un mundo ético del cual este ga-
rante participa y al que da acceso. Este ‘mundo ético’ activado por interpre-
tación subsume una serie de situaciones estereotipadas asociadas con com-
portamientos verbales y no verbales”.239 Dado que sigo siendo sólo un lector, 
tendré que hacer lo más explícita esa incorporación propia para justificar mi 
análisis, a partir de ese mundo ético del que todos participamos, por lo gene-
ral más inconsciente que conscientemente, al tomar postura a cada momento 
respecto al otro y su estar en el mundo. 

237   Maingueneau, 2014, s/p. La traducción es mía. En original: “[...] les textes, même 
écrits, possèdent un tonspécifique qui permet de les rapporter à une caractérisation psycho-
sociale de l’énonciateur (et non, bien entendu, du locuteur extradiscursif) construite par le 
destinataire, à un garant qui à travers sa manière de parler authentifie ce qu’il dit”.

238   Maingueneau señala: “[...] el ethos de una obra literaria no puede ser reducido a la pro-
yección de categorías sociolingüísticas. La literatura pone en juego sus categorías en función 
de su propia economía; se apoya en ellas para excederlas” (2016, p. 145).

239  Maingueneau, 2014, s/p. La traducción es mía. En original: “L’incorporation du lecteur, 
au-delà d’un garant, implique un monde éthique dont ce garant participe et auquel il donne 
accès. Ce ‘monde éthique’ activé par l’interprétation subsume un certain nombre de situations 
stéréotypiques associées à des comportements verbaux et non-verbaux”.
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3.2.2. Ante el horror de ser y seguir siendo Borges

Los poemas que integran La cifra fueron escritos entre 1978 y 1981. Algunos 
aparecieron en periódicos nacionales o extranjeros previo a la publicación del 
libro, como es el caso de “Ronda”, publicado en el Clarín el 2 de octubre de 1980: 

El Islam, que fue espadas
que desolaron el poniente y la aurora
y estrépito de ejércitos en la tierra
y una revelación y una disciplina
y la aniquilación de los ídolos
y la conversión de todas las cosas
en un terrible Dios, que está solo,
y la rosa y el vino del sufí
y la rimada prosa alcoránica
y ríos que repiten alminares
y el idioma infinito de la arena
y ese otro idioma, el álgebra
y ese largo jardín, las Mil y Una Noches,
y hombres que comentaron a Aristóteles
 y dinastías que son ahora nombres del polvo
y Tamerlán y Omar, que destruyeron […] (p. 525).

El tema oriental y, para Borges, de signo fantástico, recuerda su vena 
cosmopolita, a la par que establece una distancia retórica respecto a su contexto 
cultural inmediato, no obstante, va de acuerdo con el contexto de su biografía. 
Borges, en reciente visita a España para recibir el Premio Cervantes, había 
visitado la ciudad de Ronda. A nivel formal, el poema es una elegía en verso 
libre, que permite el fluir indiscriminado de los símbolos en torno al islam. Los 
símbolos son los de siempre, con algunas variaciones aptas para el tema como 
“la prosa alcoránica”, o “Tamerlán y Omar”, de la dinastía de los timúridas. 

Por otra parte, mediante la adjetivación y la elección de los verbos, la 
voz poética adquiere un tono enfático, que remarca la fuerza pasada del islam 
en tanto movimiento civilizatorio, por contraste a lo que Borges, ciego y leja-
no en tiempo, aunque no en espacio, puede percibir del mismo desde la escena 
de la enunciación: “es aquí [el islam], en Ronda, / en la delicada penumbra de 
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la ceguera, / un cóncavo silencio de patios, / un ocio de jazmín / y un tenue 
rumor de agua, que conjuraba / memorias de desiertos” (p. 525). La ceguera 
del poeta se impone en el cuadro, al que resta el elemento aromático y auditi-
vo, así como lo que propiciaron en su memoria.

Para este poema, así como para el conjunto del libro, el ethos parte de 
una escena de enunciación fundamentalmente retórica, “donde la palabra no 
se dirige a un destinatario inmediato, sino a una suerte de ‘sobredestinatario’ 
detentor de los valores de la comunidad”,240 como diría Maingueneau en su 
ejemplo de José María de Heredia, con quien Borges comparte el principio 
de la autonomía del Arte. Por ello “su enunciación no se apoya en prácti-
cas conversacionales sino sobre situaciones de habla inscritas en un vasto 
intertexto”,241 que en nuestro caso no sólo implican una familiaridad con el 
tema, sino también con la cultura universal y, no menos importante, con la 
propia poesía de Borges. 

En este sentido, mediante el empleo libresco de referencias, el poeta de-
nota una amplia cultura, reconocida por demás en el argentino, y el ethos se 
caracteriza como intelectual, por un lado, y melancólico, en tanto reconstruye 
el recuerdo grandilocuente de lo que el poeta no pudo conocer sino a través de 
libros. Pasado brutal del que sólo restan las heces en el “aquí” de su vigilia a su 
paso por Ronda. A su vez, dado que la mayor parte del poema es un recuerdo leí-
do, podríamos decir soñado, el ethos es memorioso y, por otra parte, impersonal 
hasta previo el cierre, cuando el poeta llega al presente de su escena de enuncia-
ción: entonces se vuelve personal en tanto refiere a su condición de ciego. 

A su vez, la impersonalidad del recuerdo, cuyo origen está en la lectu-
ra, guarda un posicionamiento estético importante. Borges, que siempre de-
nostó de sí mismo, creía en un ejercicio poético transpersonal, a la manera de 
la estética clásica, en el que su éxito estaba determinado por las posibilidades 
técnicas, no por la subjetividad. No obstante, su salida no es el programa ma-
llarmeano de eliminar toda vocalidad o referencia a una fuente enunciativa, 
sino intelectualizar la voz en grado superlativo. De esta forma, el ethos bor-
geano se incorpora como una mente que piensa, y al hacerlo recuerda, recrea, 
poetiza; en una palabra, abstrae y se abstrae del mundo en tanto subjetividad. 

240   Maingueneau, 2016, p. 152.
241   Maingueneau, 2016, p. 152.
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Por otra parte, la enumeración caótica que vimos en “Ronda” se replica 
en tanto proceso para buena parte de las piezas de La cifra; un ejemplo es el 
poema “Descartes”:

Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre.
Acaso un dios me engaña. 
Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión.
Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna.
He soñado la tarde y la mañana del primer día.
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He soñado a Lucano.
He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma.
He soñado la geometría.
He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen.
He soñado el amarillo, el azul y el rojo.
He soñado mi enfermiza niñez.
He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He soñado el inconcebible dolor [...] (p. 527).

En tanto monólogo dramático, categoría retórica, el nombre “Descar-
tes” designa al sujeto que habla, protagonista del sueño, que desplaza al poeta 
a un segundo nivel de enunciación. El tema, de tradición universal y plan-
teamiento globalizante, es el sueño. La forma es el versículo, que distingo 
del verso libre, más allá de la extensión, en tanto cada línea está conformada 
por una oración independiente. El género, desde la perspectiva del contenido, 
corresponde a una meditación poética, el más propio de lo que Borges llama 
poesía intelectual, donde lo que importa es el entretejido de la poesía pura y el 
intelecto, o bien, el sueño y la vigilia. Por otra parte, los símbolos del poema 
provienen de todas las ramas del conocimiento que, en tanto sueño, suponen 
literatura, es decir, creación. 

En la enumeración está el contraste de lo intelectual, que no se percibe 
sino mediante la abstracción que organiza y separa “el punto, la línea, el plano 
y el volumen”, frente a lo sensorial de percepción simple: “el amarillo, el azul y 
el rojo”. Termina el poema: “Acaso sueño haber soñado. Siento un poco de frío, 
un poco de miedo. / Sobre el Danubio está la noche. / Seguiré soñando a Des-
cartes y a la fe de sus padres” (p. 527). El “siento” contrasta con la enumeración 
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soñada, y brinda cierta certeza que permite decir en el penúltimo verso “Sobre 
el Danubio está la noche”, única afirmación de la que no duda la voz poética.

Como ya señalaba, la escena de enunciación se encuentra dividida en 
dos niveles. En el nivel inferior, el del género, se encuentra “Descartes”, que, 
en tanto símbolo construido y adaptado al tema a través del poema de Borges, 
posee un ethos intertextual, es decir, no corresponde a un mundo ético social-
mente identificable, a diferencia del filósofo francés, y cuyo análisis supera 
el tema de mi tesis. En un nivel superior, el del poema, desde donde el poeta 
habla a través de Descartes y se dirige a un sobredestinatario, que lo reconoce 
a su vez por su manera de decir, el ethos deriva solamente del posicionamiento 
estético en el campo literario, con sus respectivas implicaciones sociales. 

Revisemos. La figura que Borges elige recuperar para su poema es la del 
padre de la geometría analítica y la filosofía moderna, autor de las Meditaciones 
metafísicas (1641), además del Discurso del método (1637), de donde se obtie-
ne, por análisis del planteamiento filosófico, el lema “pienso, luego existo”. No 
refiere explícitamente ninguna obra, los símbolos que enumera, no obstante, 
entablan un diálogo con la misma: “Soy el único hombre en la tierra y acaso no 
haya tierra ni hombre / acaso un dios me engaña”, donde recupera su famoso 
entimema y la idea de un dios engañador de las Meditaciones, o, más evidente: 
“He soñado la geometría. / He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen”. 
Por otra parte, incluye episodios de la biografía: “He soñado mi enfermiza niñez 
/ [...] / He soñado mi espada / He soñado a Elizabeth de Bohemia”, que recu-
peran la infancia del filósofo, su incursión militar y su amistad con Elizabeth 
Stuart de Bohemia. Al respecto, comenta Manuel José Botero Camacho: 

La única certeza, a la cual yo puedo llegar, siguiendo en rigor la duda metó-
dica, es al conocimiento de mi propia existencia, haciendo caso del entimema 
cartesiano ‘Pienso, luego existo’. Nunca podré tener certeza de que otros exis-
tan, entonces no queda otra alternativa que creerme el único hombre. Tampo-
co puedo afirmar que exista un afuera (tierra), ni un cuerpo que contenga mi 
pensamiento. Lo único de lo que puedo tener certeza es de que pienso, y que 
por lo tanto existo, pero ese existo no supone la existencia de mi cuerpo, sino 
de «algo» que contiene mi pensamiento: la res pensante.242 

242   Botero, 2005, p. 184.
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Por eso el Descartes de Borges sueña sus ojos, la Historia, los otros. De 
lo único que está seguro es de que piensa, por lo tanto, no hay error en la per-
cepción de la luna o en el sueño de las cosas. El error está en añadir un correlato 
a ese sueño en el mundo externo. Su Descartes es una “res (cosa) pensante” o 
res cognitas, como escribe el filósofo en sus Meditaciones, “una cosa que duda, que 
entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina también, 
y que siente”,243 en una palabra, que sueña, sin saber si existe o no la res extensa, 
o sustancia con extensión y realidad en el mundo. Continúa Botero Camacho:

El ‘siento’, es una posición privilegiada de conocimiento, por lo tanto es lo 
único que el narrador deja quieto, es lo único que el narrador no le atribuye 
al efecto engañador del sueño, o del dios. Lo que está proponiendo es que de 
seguir hasta el final el camino de la duda, solo podría llegarse al conocimiento 
(aquello claro y evidente, cierto e indudable) de que ‘Soy el único hombre’, que 
‘Yo pienso’ y de que ‘Yo siento’.244 

Discrepo sobre el último punto si lo llevamos a la dinámica del poema 
borgeano. Considero que el “Yo” es otra realidad que el poeta pone en duda, 
cuando en el primer verso opone a la idea anterior: “y acaso no haya tierra ni 
hombre”. El pensar y el sentir, como formas de soñar, no requerirían ni si-
quiera de la realidad del soñador, que podría a su vez ser un sueño de alguien 
más, o de sí mismo como el poeta confirma: “Seguiré soñando a Descartes y a 
la fe de sus padres”. Ante la imposibilidad del conocimiento, el ethos del poema 
se caracteriza como melancólico. 

De esta forma, Borges puede soñar a quien sea, desde la cercanía del 
Danubio o su apartamento en Buenos Aires, “El que duerme es todos los 
hombres”, dice en su poema “La dicha”, incluido también en La cifra, todos los 
hombres en tanto sustancia pensante e indiferenciada, que no puede saber que 
es Borges o Descartes o alguien más. De nueva cuenta, el ethos es intelectual, 
lo que ya supone un distanciamiento con el lector, que se acentúa por la posi-
ción discursiva que ocupa el poeta en este género, a un segundo nivel. Lo que 
varía, como intenta mostrar el análisis, es el camino a dicha caracterización.   

243   Descartes, 1977, p. 14.
244   Botero, 2005, p. 186. 
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Por otra parte, así como el rasgo intelectual, la melancolía es otra cons-
tante en el ethos de La cifra, que en el poema “Descartes” se presenta velada en 
un primer nivel de enunciación, el del personaje, pero en otros, por ejemplo 
“Aquél”, se vuelve más directa: 

Oh días consagrados al inútil
empeño de olvidar la biografía
de un poeta menor del hemisferio
austral, a quien los hados o los astros
dieron un cuerpo que no deja un hijo
y la ceguera, que es penumbra y cárcel,
y la vejez aurora de la muerte,
y la fama, que no merece nadie,
y el hábito de urdir endecasílabos [...]
y la luna, que siempre nos sorprende,
y esa mala costumbre, Buenos Aires,
el sabor de las uvas y del agua
y del cacao, dulzura mexicana, [...] 
y que una tarde, igual a tantas otras,
se resigna a estos versos (p. 531).                   

Desde la interjección impostada en ausencia de signos de exclamación, 
que confirma de paso lo que Borges decía en el prólogo sobre sus imposibilida-
des, hasta la enumeración de los símbolos biográficos de siempre en el “poeta 
menor” anciano: el cuerpo, la ceguera, la vejez, la fama; en términos de tono y 
léxico, confirman el rasgo melancólico del ethos. Aparecen “los hados o los as-
tros” que dotan al poeta de su destino o biografía asignada, no escogida. Vida y 
obra son lamentaciones acalladas que, en un primer grupo de la enumeración, 
se ciñen por completo a la figura de Borges. El segundo grupo lo conforman 
símbolos del mundo, se trata de dones positivos, todos concretos o materiales, 
desde la luna, hasta el cacao, “dulzura mexicana”, para dar pie al cierre del 
poema, donde la melancolía se transforma efectivamente en resignación.

	 Claramente, se trata de una meditación poética, la forma es el verso 
endecasílabo, con un heptasílabo de cierre, que juega con la rima asonante e 
irregular. El tema es el poeta y, por ende, la propia imagen de autor, en su 
desarrollo de la paratopía del melancólico. En este sentido, el poema “Aquél” 
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funciona como una puesta en discurso de la escenografía autoral. En ella se 
destacan dos grupos de símbolos: el primero dibuja los rasgos más univer-
salizados del poeta intelectual, ciego, cosmopolita, venerable anciano de des-
garrada intimidad: “un cuerpo que no deja un hijo”; el segundo se compone 
de elementos independientes a esa imagen, en tanto dones para muchos. El 
poeta afirma su condición de subordinado de una entidad sobrehumana, así 
como lo inútil de su empresa: el olvido, al que, no obstante, se consagra. De 
esta forma, puede crear una distancia consigo mismo, que deviene “Aquél”, 
digno de su resignación.  

A su vez, en ‘El hacedor’, donde el tema también es el poeta, leemos: 

Somos el río que invocaste, Heráclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
acarrea leones y montañas,
llorado amor, ceniza del deleite,
insidiosa esperanza interminable,
vastos nombres de imperios que son polvo,
hexámetros del griego y del romano,
lóbrego un mar bajo el poder del alba,
el sueño, ese pregusto de la muerte,
las armas y el guerrero, monumentos,
las dos caras de Jano que se ignoran, 
los laberintos de marfil que urden
las piezas de ajedrez en el tablero,
la roja mano de Macbeth que puede
ensangrentar los mares, la secreta
labor de los relojes en la sombra,
un incesante espejo que se mira
en otro espejo y nadie para verlos,
láminas en acero, letra gótica,
una barra de azufre en un armario,
pesadas campanadas del insomnio,
auroras y ponientes y crepúsculos
ecos, resaca, arena, liquen, sueños.
Otra cosa no soy que esas imágenes
que baraja el azar y nombra el tedio,
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con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible
y (es de mi deber) salvarme (p. 544).

El título del poema recuerda su libro El hacedor, en cuyo epílogo escribe 
Borges: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo [...] Poco antes 
de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su 
cara”245, la idea es la misma, el poeta como hacedor o artífice de sí mismo, a tra-
vés de su obra. Para el caso del poema, el tiempo es la imagen globalizante cuya 
metáfora es el río de Heráclito. La voz poética nos define en términos de tiem-
po, mediante la primera persona del plural, donde cabemos todos. Luego pasa 
a la enumeración de imágenes pertenecientes al tiempo, donde caben abstrac-
ciones y paisajes concretos, referencias literarias: “hexámetros del griego o del 
romano”, “las dos caras de Jano que se ignoran”, “la roja mano de Macbeth que 
puede”, e imágenes que podemos asociar con el poeta Borges: “los laberintos de 
marfil que urden / las piezas de ajedrez en el tablero”, o “un incesante espejo 
que se mira / en otro espejo y nadie para verlos”. Su curso es “intangible” como 
los elementos nombrados, en tanto son sólo nombres de un pasado remoto que 
no perdura más que en la memoria del poeta que nombra.

Finalmente, la voz cambia a la primera persona del singular, y el poe-
ta sale a relucir en la segunda estrofa: “Otra cosa no soy que esas imágenes 
/ que baraja el azar y nombra el tedio”, cierto es que no hay una necesidad 
explícita en las mismas, se trata de un grupo heterogéneo de símbolos que 
reúne la memoria del poeta, entre los muchos más de que dispone. Por otra 
parte, caracteriza la escena de enunciación como tediosa, además de gratuita, 
que termina por influir en la incorporación del garante, dependiendo de la 
postura que tome el lector al respecto. El ethos es intelectual, memorioso, pero 
también heroico al cierre: “aunque ciego y quebrantado, / he de labrar el ver-
so incorruptible / y (es de mi deber) salvarme”, en tanto cumple su destino, o 
deber, a pesar de las circunstancias. 

Respecto a la paratopía del melancólico, el poema reafirma el sentido 
de pérdida en Borges, mediante la metáfora del río de Heráclito, que nunca 
es el mismo cuando el poeta baja, o recuerda, en tanto ni siquiera él lo es, ba-

245   Borges, 1984, p. 854.   
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rajeado por el azar, en el devenir inevitable. La paratopía del melancólico se 
revisa también en otros poemas, claramente en “Elegía”: 

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lágrimas humanas.
No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lágrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el río irreparable de los años,
la mano de Jesús en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
 el ruiseñor del húngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música Virgilio,
que cantó los trabajos de la espada,
las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso
y la mañana que será la tarde.
Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas (p. 542).

El título advierte el género del poema, su forma repite el verso endecasí-
labo, con un remate pentasílabo, y el tema son los símbolos de la enumeración, 
propios de la literatura y, en menor medida, del paisaje. La voz poética refiere el 
llanto de un tercero, y así divide la escena de enunciación nuevamente. Rasgo 
retórico que contribuye a la caracterización de la paratopía del melancólico, 
en la cual el poeta habla desde la distancia, retórica en este caso, pero también 
espacial si consideramos que figura al “otro lado de la puerta”. Así, tenemos que 
el poeta enuncia los motivos del llanto de otro, que es él mismo, pero desde una 
posición privilegiada de conocimiento. Sabe, a diferencia del hombre, que sus 
lágrimas “[...] conmemoran / todas las cosas que merecen lágrimas”.

Desde dicha posición “otra”, el poeta recuerda sus lecturas más aprecia-
das, antepuestas y reunidas en la enumeración al ámbito de lo celeste: las nubes, 
el ocaso y la mañana. Además, el nombre de “Buenos Aires”, que ubica en una 
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geografía específica al sujeto del llanto, sin duda, Borges “hecho de soledad, de 
amor, de tiempo”, cuyo pudor no le permite afrontar el llanto en primera perso-
na. Así, el ethos global del poema, primer y segundo nivel, se caracteriza, además 
de intelectual y melancólico, por el pudor. Su garante es el poeta desdoblado en 
objeto y sujeto de la enunciación, que cierra el ámbito del mundo, en tanto lite-
ratura y paisaje, a lo personal. Garante de poeta intelectual por vía romántica.  

A su vez, en “Correr o ser”, la presencia de arquetipos platónicos deter-
mina el índice de melancolía moderna como incapacidad para conocer:

¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma
universal del Rhin, un arquetipo,
que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,
dura y perdura en un eterno Ahora
y es raíz de aquel Rhin, que en Alemania
sigue su curso mientras dicto el verso?
Así lo conjeturan los platónicos;
así no lo aprobó Guillermo de Occam. 
Dijo que Rhin (cuya etimología
es rinan o «correr») no es otra cosa
que un arbitrario apodo que los hombres
dan a la fuga secular del agua
desde los hielos a la arena última.
Bien puede ser. Que lo decidan otros.
¿Seré apenas, repito, aquella serie
de blancos días y de negras noches
que amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza
o también habrá otro, el yo secreto
cuya ilusoria imagen, hoy borrada,
he interrogado en el ansioso espejo?
quizá del otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien (p. 542).

Al planteamiento de los arquetipos, la voz poética opone el de Guiller-
mo de Occam, para quien éstos eran inverificables y, por ende, falsos. Ante la 
respuesta de nominalistas y materialistas, el poeta se queda con la pregunta 
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inicial por la realidad y nuestra capacidad de conocerla, misma realidad de 
la que forma parte, por lo que no puede saber si él mismo es una palabra que 
designa sus “blancos días” y “negras noches”, como el Rhin puede ser sólo 
su etimología, o bien, alguien que es más allá del nombre, el “yo secreto”. La 
presencia del espejo que el poeta interroga constantemente en busca de una 
“ilusoria imagen, hoy borrada”, recuerda a la imagen de autor que Borges 
intenta reapropiarse, cuestionando en este caso su estatuto de identidad. Si 
es o no, sólo aquella imagen.

La muerte aparece como la única posibilidad real de conocer para el 
poeta, que se figura desde la paratopía del melancólico. Por otro lado, con-
tribuye a esa lógica cuando dice “mientras dicto el verso”, pues prioriza el 
origen vocal de su poesía, así como también cuando dice “Bien puede ser. Que 
lo decidan otros”, es decir, haciéndose a un lado en tanto voluntad de cono-
cimiento, para que otros, que tampoco pueden conocer, “decidan”. Pienso en 
esa última palabra como la escritura definitiva, que contrasta con el verso 
dictado, y anotado por alguien más, de Borges, en tanto hombre ciego. 

El tema de la incapacidad humana de conocer, que desarrolla la para-
topía del melancólico, se repite de forma similar, matizado en el énfasis, en 
“Beppo”, donde el pretexto para la meditación es el gato de Borges: “¿De 
qué Adán anterior al Paraíso, / de qué divinidad indescifrable / somos los 
hombres un espejo roto?” (p. 529), o bien, en “Blake”, que retoma el motivo 
de la rosa arquetípica: “La rosa verdadera está muy lejos. / Puede ser un pilar 
o una batalla / o un firmamento de ángeles o un mundo / infinito, secreto y 
necesario, / o el júbilo de un dios que no veremos / o un planeta de plata en 
otro cielo / o un terrible arquetipo que no tiene / la forma de la rosa” (p. 543). 
Se advierte en ambos el verso endecasílabo, que en este último ejemplo cierra 
con un heptasílabo, así como también la enumeración como procedimiento 
retórico. El ethos resulta intelectual, melancólico y el garante se repite, acen-
tuando su carácter de poeta intelectual en todos los ejemplos. 

Hasta aquí, el ethos de poeta intelectual en La cifra se sostiene en re-
cursos puramente intertextuales, no obstante, el imaginario social en torno 
a la figura del escritor también aparece en algunos poemas, como el mismo 
“Beppo”, que recupera el estereotipo del gato de escritor, no necesariamente 
de poeta intelectual, o “El bastón de laca”, que también parte de la iconografía 
del Borges anciano y ciego que se valía de uno para caminar por Buenos Aires 
y en sus retratos de autor. Ambos símbolos responden al ethos pre-discursivo 
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asociado a Borges, o bien, a su imagen de autor en tanto ícono de las letras a 
nivel global. A continuación, cito un fragmento de “El bastón de laca”:

María Kodama lo descubrió. Pese a su autoridad y a su firmeza, es curiosa-
mente liviano. 

Quienes lo ven lo advierten; quienes lo advierten lo recuerdan. 
Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el tiempo, 

que erigió su  muralla para construir un recinto mágico. 
Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que soñó que era una mariposa y 

que no podía saber al despertar si era un hombre que había soñado ser una 
mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

Lo miro. Pienso en el artesano que trabajó el bambú y lo dobló para que mi 
mano derecha pudiera calzar bien en el puño [...] (p. 566). 

La presencia de María Kodama, sujeto provisto de cuerpo en este caso, 
también podría considerarse como un estereotipo particular en Borges, que 
recupera el otro más general de esposa de escritor, de nuevo, no exclusivo del 
poeta intelectual, bajo la forma de compañera de viajes. Por otra parte, es evi-
dente que el bastón se convierte en otro pretexto para la meditación del poeta 
que, en este caso, así como en “El tercer hombre”, tiene como tema “los secretos 
vínculos que unen a todos los seres del mundo” (p. 566), en palabras de Borges. 

A su vez, al interior de la paratopía del melancólico encontramos este-
reotipos de orden, si bien retórico, enlazados a representaciones sociales del 
poeta. Por ejemplo, el género elegiaco, en el que se ubican varios poemas de 
La cifra, como es el caso de “Epílogo”:

Ya cumplida la cifra de los pasos
que te fue dado andar sobre la tierra,
digo que has muerto. Yo también he muerto.
Yo, que recuerdo la precisa noche
del ignorado adiós, hoy me pregunto:
¿Qué habrá sido de aquellos dos muchachos
que hacia mil novecientos veintitantos
buscaban con ingenua fe platónica
por las largas aceras de la noche
del Sur o en la guitarra de Paredes
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o en fábulas de esquina y de cuchillo
o en el alba, que no ha tocado nadie,
la secreta ciudad de Buenos Aires?
Hermano en los metales de Quevedo
y en el amor del numeroso hexámetro,
descubridor (todos entonces lo éramos)
de ese antiguo instrumento, la metáfora,
Francisco Luis, del estudioso libro
ojalá compartieras esta vana
tarde conmigo, inexplicablemente,
y me ayudaras a limar el verso (p. 536). 

El tema es la muerte de su amigo de juventud, el poeta Francisco Luis 
Bermúdez, fallecido en 1978. La identificación de la voz del poeta que enun-
cia con el poeta muerto hace referencia al Borges ultraísta, de los años de 
aprendizaje, muerto en el sentido de que el poeta octogenario es otro. Así, la 
voz poética recuerda a “dos muchachos”, Francisco Luis y el Borges muerto, 
cómplices como autores vanguardistas en Buenos Aires, que buscaban la ciu-
dad secreta, geografía más imaginaria que social. Los símbolos enumerados 
reconstruyen una escenografía autoral compartida, que la voz poética recuer-
da no sin melancolía, por el devenir de su propia escena de enunciación, en la 
que está solo, sin otra compañía más que el verso.

Un ejemplo más del género, que le sigue por orden de aparición en La 
cifra, es el poema titulado “Buenos Aires”: 

He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires.
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel.
Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia. 
Recuerdo una divisa rosada que había sido punzó.
Recuerdo la resolana y la siesta.
Recuerdo dos espadas cruzadas que habían servido en el desierto.
Recuerdo los faroles de gas y el hombre con el palo.
Recuerdo el tiempo generoso, la gente que llegaba sin anunciarse.
Recuerdo un bastón con estoque.
Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres.
Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería del Once.
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Recuerdo las carretas de tierra adentro en el polvo del Once.
Recuerdo el Almacén de la Figura en la calle de Tucumán.
(A la vuelta murió Estanislao del Campo.)
Recuerdo un tercer patio, que no alcancé, que era el patio de los esclavos.
Guardo memoria del pistoletazo de Alem en un coche cerrado.
En aquel Buenos Aires, que me dejó, yo sería un extraño.
Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos.
Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página,
lamentará las torres de cemento y el talado obelisco (p. 537).

En relación estrecha con “Epílogo”, el poema recupera el Buenos Ai-
res donde vivió el joven poeta ultraísta, más allá de la escenografía autoral 
idealizada. El recuerdo, materia intelectual, puebla la escena de enunciación, 
donde las “torres de cemento y el talado obelisco” dan cuenta del Buenos Ai-
res moderno. A éste, el poeta opone la “otra ciudad” donde nació, mediante la 
enumeración de imágenes. La forma prosaica del versículo le confiere un tono 
más solemne o laudatorio que sentimental. No obstante, el uso reiterado del 
“recuerdo” denota un apego del poeta a las imágenes que enumera, más claras 
a los sentidos que en otros poemas. Juntas configuran un paraíso personal, 
donde caben geografías sociales y privadas, la ternura y la violencia. 

Nuevamente, el ethos es intelectual, melancólico y pudoroso, caracte-
rizado por el recuerdo de la ciudad y la intimidad fragmentada del poema. 
Asimismo, la doble distancia en que se ubica el poeta respecto a su paraíso 
perdido, espacial y temporal, favorece la incorporación del garante como un 
solitario, poeta alado que canta o, en este caso, dicta su recuerdo.  

En cuanto a tema se refiere, la muerte es otro estereotipo fundado en 
la retórica de la paratopía del melancólico, que ya se ha tratado de manera 
implícita en las elegías, y se encuentra presente como significado metafórico 
o tema secundario en poemas como “Dos formas del insomnio”: 

¿Qué es el insomnio?
La pregunta es retórica; sé demasiado bien la respuesta. 
[…] es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es pro-
nunciar fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, es saberse culpable 
de velar cuando los otros duermen, es querer hundirse en el sueño y no poder 
hundirse en el sueño, es el horror de ser y de seguir siendo, es el alba dudosa.
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¿Qué es la longevidad?
Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un in-
somnio que se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y 
de pirámides, de antiguas bibliotecas y dinastías, de las auroras que vio Adán, 
es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nom-
bre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia 
del latín, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en 
la muerte, a ser y seguir siendo (p. 533).

El título alude a la analogía entre sueño y muerte, que permea en otras 
piezas del libro, y en éste deriva en dos formas del insomnio, mediante el 
paralelismo de la estructura pregunta-respuesta. Dan cuenta de ello el uso 
de las perífrasis verbales “querer hundirse”, “no poder hundirse” en el sueño 
y “querer hundirme”, “no poder hundirme” en la muerte, con el cambio de la 
forma impersonal a la primera persona del singular a mitad de la segunda 
respuesta, que explicita el carácter empírico de ambas, por oposición a las 
preguntas de orden retórico. Por supuesto, se trata de una meditación poéti-
ca. Borges, a sus 81 años, relaciona ambas experiencias en su deseo, también 
análogo, del sueño y de la muerte. 

Al respecto, Albert Béguin señala: “Esta comparación entre el sueño y 
la muerte no data del romanticismo; se sabe que ya Homero los llamaba her-
manos. Pero se pueden dar a esa analogía muchos sentidos distintos”,246 en el 
caso del poema, el sentido es relativo a un tiempo prolongado para la infelici-
dad del poeta, que experimenta “el horror de ser y de seguir siendo”, ante lo 
cual parece que queda sólo la posibilidad de la escritura y la memoria, como 
mecanismos de resistencia. Por el contrario, en poemas como “El ángel”, se 
dibuja otra posibilidad para el poeta: 

Que el hombre no sea indigno del Ángel
cuya espada lo guarda
desde que lo engendró aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas
hasta el Último Día en que retumbe

246   Béguin, 1994, p. 113.
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el trueno en la trompeta.
Que no lo arrastre a rojos lupanares
ni a palacios que erigió la soberbia
ni a las tabernas insensatas.
Que no se rebaje a la súplica
 ni al oprobio del llanto
ni a la fabulosa esperanza
ni a las pequeñas magias del miedo
ni al simulacro del histrión;
el Otro lo mira
que recuerde que nunca estará solo.
En el público día o en la sombra
el incesante espejo lo atestigua;
que no macule su cristal una lágrima.
Señor, que al cabo de mis días en la Tierra 
yo no deshonre al Ángel (p. 556). 

Desde una perspectiva espiritual, se configura el ámbito del deber del 
hombre en relación con el Ángel (en mayúscula en tanto arquetipo), y se 
entra en el terreno ideológico del ethos. En un primer nivel de enunciación, 
el poeta pide al dios cristiano o “Señor” que el hombre, en tanto humanidad, 
sea digno del Ángel, motivo retomado del texto bíblico, en la alusión al juicio 
final: “hasta el Último día en que retumbe / el trueno en la trompeta”, y de la 
Divina comedia: “aquel Amor / que mueve el sol y las estrellas”.247 El destino 
del hombre como tema le sirve a Borges para reafirmar un compromiso ético 
como una tercera posibilidad de estar en el mundo, alternativa a la escritura 
y la memoria. 

De acuerdo con el poema, el destino del hombre reside en sus propias 
manos, al ser libre para honrar o no al Ángel, que contrasta con el descrei-
miento de Borges en el libre albedrío, como vimos en el epílogo de las Obras 
completas. Aquí, el poeta emplea construcciones desiderativas que, en un se-
gundo nivel de enunciación, tienen como destinatario al propio hombre, en 
tanto cuerpo actuante en el mundo, y no sólo un abstracto sobredestinatario, 

247   Véase: canto XXXIII de Divina comedia, de Dante Alighieri.
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como en otros poemas. De esta forma, se incorpora el mundo ético que poe-
ta y lector comparten, aunque sus posicionamientos dentro del mismo sean 
contrastantes. Para el caso del poeta y en relación con el poema que analizo, 
Gloria Videla de Rivero comenta: 

Con gran capacidad de síntesis se sugieren los pecados de la carne (lupanares, 
tabernas) y los pecados del espíritu (la soberbia) [...] Me refería antes a mo-
dalidades de la ética borgeana. Las expresiones: ‘el oprobio del llanto’ o ‘que 
no macule su cristal una lágrima’ nos recuerdan al ‘Nadie rebaje a lágrima 
o reproche’ del ‘Poema de los dones’, motivo que se reitera en poemas que 
atestiguan actitudes estoicas de antepasados y familiares frente al dolor, la 
enfermedad o la muerte.248

Tanto el lupanar, que interesó al joven ultraísta,249 como la taberna 
son espacios marginales estereotípicamente asociados a la corrupción moral 
de los individuos, es decir, símbolos del mal al interior de la ética borgeana, 
de naturaleza estoica, donde la carne, o el cuerpo en su sentido más animal, 
representa un constante peligro para el alma. A su vez, la dignidad del hom-
bre respecto al Ángel se mide conforme aquel guarde su honor de necesitar 
al otro (súplica), de la cobardía, la debilidad ante lo adverso (llanto), la inge-
nuidad (esperanza), la mentira (histrión) o simplemente de ser vulnerable, en 
la lógica del estoico.  

El compromiso ético de Borges como parte de una desfiguración auto-
ral, que desarrollé en el capítulo anterior en conexión con el estoicismo que 
ya señalaba Updike, más allá de la voz suplicante, es lo que caracteriza al ethos 
del poema, segundo nivel de enunciación, como estoico y, a partir del cambio 
al final en el asunto de la plegaria, que pasa de ser “el hombre” genérico al 
“yo” del poeta, también se caracteriza como pudoroso, por graduar la intimi-
dad del poeta. 

En contraste con la plegaria de “El Ángel” y en relación con la ética 
borgeana, se encuentra el poema titulado temáticamente “Los justos”:

248   Videla de Rivero, 1999, p. 221.
249   Véase: Borges, 1921, p. 2; Borges, 1984, p. 31. 
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El hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología. 
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo (p. 562). 

La voz del poeta se caracteriza por el empleo de referencias literarias 
(Voltaire y Stevenson), como también por un tono y un estilo propios del 
autor, y se reafirma como tal con la referencia metaliteraria inmediata: “esta 
página”. El tono es solemne, casi heroico, acorde con el retrato de los justos 
como aquéllos que “están salvando el mundo”. Al no buscar convencer a na-
die explícitamente, la voz del poeta carece del didactismo del predicador. Se 
limita a expresar un sentido de justicia, es decir, una ética personal a través 
del retrato de terceros, transfiguraciones del poeta como en el caso de los 
monólogos dramáticos.

Los justos del poema parecen compartir un actuar agradecido, razona-
ble o discretamente resignado a algo, por ejemplo: “El tipógrafo que compone 
bien esta página, que tal vez no le agrada”, donde Borges dispone su poema 
como una ocasión para la justicia de otro. Seres inofensivos que evitan la vio-
lencia o la corrupción enumerada en el poema anterior. Por otra parte, tanto 
el hombre ético y el poeta intelectual y melancólico se reúnen en la figura del 
poeta, como vemos en “El cómplice” que, por cierto, sigue a “Los justos” en 
el orden del libro: 

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engañan y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 
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Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.
Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta (p. 563).

Como vemos, el empleo del versículo es una constante para los poemas 
que se inscriben en la línea del Borges ético. Los primeros cuatro versículos 
están formados por el mismo “yo” del poeta como sujeto paciente y agente, 
al que violentan, mientras él responde con la otra mejilla, de manera estoica. 
Hay referencias, por supuesto, a Sócrates y Jesucristo en el momento de su 
muerte. Luego, varían las opciones del oprobio: la mentira, el incendio, y del 
deber correlativo: “alabar y agradecer cada instante del tiempo”.  

Todo el poema representa una sentencia de muerte del poeta por com-
plicidad reiterada. Es el poeta quien se condena, en su calidad de tal, que lo hace 
deber alimentarse con “el peso preciso del universo, la humillación, el júbilo”, 
es decir, hablamos de un sujeto paciente, cuya única respuesta ante el oprobio 
es la reafirmación de su condición en el mundo, trágica, en tanto lo conduce a 
la muerte, por depender de los hados y la voluntad ajena. De esta forma, el ethos 
del poema es estoico. Su garante se incorpora como un mártir, que reúne al 
hombre ético, por el ámbito del deber, y al poeta intelectual y melancólico, por 
las referencias expuestas y el carácter suicida de su disposición en el mundo. 

El compromiso ético, no obstante, no es salvación en vida para el poe-
ta, que sufre el hastío de la rutina, ante la sentencia de ser Borges, como 
vemos en el poema “Eclesiastés I, 9”:

Si me paso la mano por la frente,
si acaricio los lomos de los libros,
si reconozco el Libro de las Noches,
si hago girar la terca cerradura,
si me demoro en el umbral incierto,
si el dolor increíble me anonada,
si recuerdo la Máquina del Tiempo,
si recuerdo el tapiz del unicornio
si cambio de postura mientras duermo,
si la memoria me devuelve un verso,
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repito lo cumplido innumerables
veces en mi camino señalado.
[...]
No puedo ejecutar un acto nuevo
[...]
Soy la fatiga de un espejo inmóvil
o el polvo de un museo.
Solo una cosa no gustada espero,
una dádiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte. (El castellano
permite esta metáfora) (p. 532).

Las oraciones condicionantes que integran los endecasílabos funcio-
nan como un repaso de las posibilidades del poeta, ciego y anciano, que se 
limitan a un espacio integrado por su propio cuerpo, sus libros, su memoria 
que repite, ante la imposibilidad de hacer algo nuevo. La referencia al pa-
saje bíblico indica el origen de la idea, que también es una realidad para el 
poeta: “¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido he-
cho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol”.250 Otras re-
ferencias incluyen Las mil y una noches, H. G. Wells (La máquina del tiempo) 
y The Cloisters (donde figura el tapiz de La captura mística del unicornio), 
museo que además tiene un poema homónimo en el libro de Borges, sellado 
“New York, 29 de oct. 1980”,251 acorde con la reciente visita de Borges, de 
gira por Estados Unidos. 

Por otra parte, el poema “Eclesiastés I, 9” enumera algunos temas de 
La cifra, el cuerpo envejecido, el insomnio y la ceguera, que adquieren un peso 
mayor en el acotamiento de la rutina del poeta. De esta forma, el ethos angus-
tioso se caracteriza por una suma de límites y el garante se incorpora como 
un prisionero que lleva su prisión inmóvil consigo: “Soy la fatiga de un espejo 
inmóvil”. Los últimos cuatro versos, a manera de cola o remate, reafirman la 

250    Sociedades Bíblicas en América Latina, 1960.
251   Para revisar la cronología de publicaciones periódicas de algunas piezas que luego 

formarían parte de La cifra, de 1978 a 1981, véase el archivo del Borges center de la Universidad 
de Pittsburgh (en línea https://www.borges.pitt.edu/bibliography/1980-1). 
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paratopía del melancólico, en la cual el poeta encuentra en la muerte el único 
lugar posible para la libertad. 

De igual forma, es significativo el paréntesis final, donde la voz, inte-
lectual a fin de cuentas, explicita la conciencia de su instrumento, y completa 
el retrato que determina la identidad del autor, en tanto sujeto que escribe. 
No es una voz anónima que enuncia de lejos, sino Borges que, en su inmedia-
tez y a diferencia del escritor romántico melancólico del siglo xix, arquetipo 
propuesto por Díaz, reafirma su escritura como la principal alternativa a ser 
y seguir siendo Borges, en las postrimerías de su vida y de su obra. 

Finalmente, llegamos al poema homónimo de La cifra, dispuesto al úl-
timo en el orden del libro, donde se sintetiza la caracterización del ethos y la 
incorporación del garante que he desarrollado en los otros poemas:

La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompaña
desde aquella perdida hoy en el tiempo
noche o atardecer en que tus vagos
ojos la descifraron para siempre
en un jardín o un patio que son polvo.
¿Para siempre? Yo sé que alguien, un día, 
podrá decirte verdaderamente:
No volverás a ver la clara luna.
Has agotado ya la inalterable
 suma de veces que da el destino.
Inútil abrir todas las ventanas
del mundo. Es tarde. No darás con ella.
Vivimos descubriendo y olvidando
esa dulce costumbre de la noche.
Hay que mirarla bien. Puede ser la última (p. 576). 

El título direcciona hacia el ámbito intelectual-meditativo de la voz 
poética, el primer verso es una reelaboración de la hipálage original del latino, 
que el poeta evidencia en el segundo. Su sujeto es la luna, tema que Borges 
trató reiteradamente a lo largo de su poesía, de manera particular en “La 
luna” de El hacedor, donde aparece una luna no cifrada aún por el sujeto del 
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poema,252 a diferencia de “La cifra”, donde la voz alude a un tiempo en que 
“tus vagos / ojos la descifraron para siempre”. El símbolo aparece metamor-
foseado como una cifra, imagen velada en el presente del tú del poema. Dicha 
cifra corresponde a “la inalterable / suma de veces que te da el destino”, para 
verla. Se trata de una presencia que se sabe por vía intelectual, aunque no se 
vea. Otras imágenes del poema aparecen desintegradas: “un jardín o un patio 
que son polvo”, lo que enfatiza el sentido de pérdida en el mismo. 

Por otra parte, a la pregunta por quién habla en los distintos enuncia-
dos del poema, José M. Cuesta Abad comenta:

No hay otra respuesta que la de afirmar, obvia y precavidamente, un YO. 
De donde se sigue la posibilidad formal de que el Yo que cita mal a Virgilio, 
el Tú al que acompaña la amistad silenciosa de la luna, el Yo que interroga 
‘¿Para siempre?’ y el misterioso Yo citado que revela ‘No volverás a ver la 
clara luna’ sean uno y el mismo. Este último enunciado insinúa la aparición 
de una otredad enunciativa absoluta a través de afirmaciones intempestivas 
o anacrónicas, traídas de un futuro que se reafirma como presencia replega-
da en sí. La alteridad radical de ese enunciado (subrayado, como ‘otro tipo’, 
por la letra del texto) consiste en que el futuro, como espacio-tiempo de afir-
mación o negación, como sentido profético o visión de lo invisible, supone 
la expresión de un lenguaje inhumano, sobrehumano o sacral. En la medida 
en que se abre el espacio de referencia futuro clausurando el del presente, el 
enunciado clarividente trae consigo la alteridad siniestra de una voz anónima 
pero completamente singular y única. Por lo demás, la primera persona plural 
o universal que declara en el antepenúltimo verso ‘Vivimos descubriendo y 
olvidando’ podría fundamentar esta hipótesis al constituirse en la expresión 
de una amalgama.253

252   Dicen las tres primeras estrofas del poema: “Cuenta la historia que en aquel pasado / 
tiempo en que sucedieron tantas cosas / reales, imaginarias y dudosas, / un hombre concibió 
el desmesurado / proyecto de cifrar el universo / en un libro y con ímpetu infinito / erigió el 
alto y arduo manuscrito / y limó y declamó el último verso / Gracias iba a rendir a la fortuna 
/ cuando al alzar los ojos vio un bruñido / disco en el aire y comprendió, aturdido, / que se 
había olvidado de la luna”.

253   Cuesta Abad, 1999, p. 251. 
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La posibilidad formal que señala el crítico, dada por hecho en mi 
análisis, supone un desdoblamiento de la voz del poeta que asume diversas 
personas gramaticales, incluida el “yo” del futuro. La alteridad enuncia-
tiva de ese “yo” futuro es radical porque implica un cambio de escena de 
enunciación abrupto, y un cambio de lenguaje a nivel retórico y tipográfico 
(aparece en cursivas). El poeta habla desde una posición superior a la que 
ocupa en el presente de la enunciación, utiliza un lenguaje profético, de un 
“decir verdaderamente” y un tono más enfático que atestigua el cambio. 
Más allá de toda intelección, es decir, de la capacidad humana de ver la 
luna a partir del recuerdo, el poeta contempla el agotamiento de “La ci-
fra” desde un futuro siniestro que sugiere la muerte. Agotamiento que no 
puede enunciarse sino a través de “alguien” más, cuyo lenguaje supera las 
posibilidades de lo humano.  

La paratopía del melancólico también se caracteriza por la fidelidad a 
un lenguaje divino o sobrehumano, al que aspira el poeta si bien reconoce la 
imposibilidad en vida de emplearlo. La negación de su escritura, y su sustitu-
ción por el canto en el arquetipo, es remplazada en Borges por una reafirma-
ción de los límites de la escritura, y un desdoblamiento de la voz que prefigu-
ra la muerte como tiempo futuro en que ésta pueda fundirse con ese lenguaje. 

Como también señala Cuesta Abad, al cierre del poema, la voz del poe-
ta pasa a un yo plural, que nos exhorta a todos: “Hay que mirarla bien. Puede 
ser la última”, a no ignorar la inminencia de la muerte y el deber correlativo 
de agotar hasta el ulterior dígito nuestra cifra.

3.2.3. Incorporación del garante frente a la imagen de autor 

Borges se posiciona en el campo de la cultura universal, con su parte de teo-
logía, historia y literatura, pero también en su cotidianidad de ciego de gira 
por el mundo. Es un autor comprometido con su literatura y nada más. El 
posicionamiento estético de su obra poética como “poesía intelectual”, que 
realiza en el prólogo de La cifra, se corrobora a lo largo del libro.

Cada poema analizado lo perfila en tanto poeta impuro, que entrelaza 
el sueño y la vigilia, la poesía pura y el intelecto, elementos que corresponden 
a su imagen de autor atribuida, particularmente a su perfil internacional, de 
autor apátrida, ciego, de tendencias metafísicas. A su vez, Borges incluye en 
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La cifra algunas piezas que recuperan su desfiguración como hombre ético, 
elaborado como una respuesta del autor a dicha imagen atribuía para 1974. 

Por otra parte, desarrolla una paratopía del melancólico propia, que 
comparte con el arquetipo de Díaz la figuración de la muerte como el bien 
máximo, que libra al poeta de la rutina y el “horror de ser y seguir siendo”, 
así como también algunos estereotipos de orden retórico, particularmente la 
predilección por el género de las meditaciones poéticas, inaugurado por La-
martine. Se distingue del arquetipo en que, en Borges, la paratopía reafirma 
los límites de la escritura en vez de negarla, como una de las posibilidades 
restantes en vida para el poeta que ya no quiere ser él mismo. En consecuen-
cia, el discurso escritural se bifurca, multiplica sus niveles de enunciación, se 
repliega ante el mundo y se proyecta al futuro como en el poema “La cifra”. 

Respecto a la tensión entre hombre político y autor, Borges modula el 
contraste y resuelve dejar al hombre político en un plano latente, sin incor-
porar piezas en La cifra con connotaciones políticas, comentarios del orden, 
o símbolos politizados como en otros libros. De igual forma, el Borges iró-
nico se pierde entre la sobriedad y el tono solemne de las piezas analizadas 
aquí, en detrimento del Borges intelectual que, mediante la enumeración, las 
preguntas de orden retórico, las disertaciones metafísicas que toman como 
pretexto casi cualquier cosa, se enfatiza.

A partir de su posicionamiento ideológico en el terreno ético y estético, 
Borges incorpora el mundo o plano ético que comparte con su lector, mismo 
que deberá tomar una postura frente a la postura del autor, típicamente estoica, 
que prioriza el alma al cuerpo, para incorporar al garante de La cifra. Desde mi 
perspectiva, el garante de la La cifra es, en fin, un autor anciano, ciego, ético a 
su manera, más noble de lo que su imagen de autor le atribuye, igual a su ru-
tina, limitada por la memoria, la escritura y el mismo compromiso ético. Igual 
a dichas posibilidades, antes que a sí mismo, ante la imposibilidad humana del 
conocimiento, que tanto le fascina y a la que se resigna en espera de la muerte.
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Conclusiones

El estudio de la imagen de autor de Borges permite constatar lo que 
Annick Louis en su artículo “Monumento Borges o ¿Qué es hoy un 

autor?” señala: la transformación del monumento literario en un objeto inesta-
ble. Cada estudio que se realice contribuirá a su inestabilidad. En este sentido, 
mi investigación es una retrospectiva del proceso crítico en torno a su imagen, 
que busca abrir el panorama, aunque sea parcialmente, para nuevos estudios 
en torno a la figura de Borges. 

Desde la publicación de Fervor de Buenos Aires (1923), Borges se con-
vierte en objeto de escrutinio tanto o más que su obra. La razón se debe a que 
el lector necesita de una figura que acompañe al discurso, necesidad que re-
suelve, en primera instancia, mediante la pesquisa biográfica, y el perfil docu-
mentado del autor que toma la obra como un reflejo del hombre y viceversa. 
Como se demostró, la crítica ha jugado el papel principal en la construcción 
de la imagen de autor atribuida al argentino, no obstante, las múltiples inter-
venciones de Borges sobre la misma, a partir de su consagración como autor-
autoritas, reafirman la autoridad del escritor en la materia.

La vida y personalidad del argentino se ven sustituidas por la misma 
esfera de literatura en donde Borges se abre camino en pos de la construcción 
de un mito, como lo menciona Julio Premat, donde cabe el escritor ausente, 
el mesías y el escritor imaginario. El que inicia ese cambio es el propio Bor-
ges desde su obra, que nunca fue un reflejo de su vida, cuya relación con su 
experiencia vital es más bien intrínseca. De esta forma, Borges apunta a un 
desprendimiento de la biografía en miras de la escritura, que en el autor de 
El hacedor (1960) tiene vida propia y crea a su creador.
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Un primer Borges o el Borges de toda la vida: intelectual, cosmopolita, 
irónico y frívolo, completo desde 1935, será el fondo sobre el que el argentino 
habrá de matizar a partir de que tiene la autoridad para hacerlo, o de su consa-
gración como autor-autoritas en la década del sesenta. Ante las fluctuaciones 
históricas que marcaron tendencias en la crítica, particularmente en torno a su 
imagen, Borges opone la figuración de un autor idéntico a sí mismo, que a la par 
es muchos. El presente trabajo no los abarca todos, su división podría ser infinita, 
pero da constancia de su realidad en el corpus discursivo que presenta del autor. 

Por otra parte, dado el seguimiento de la crítica en la primera parte 
del capítulo 1, pude percatarme de la importancia de textos periféricos, tales 
como comentarios aforísticos o presentaciones de autor, para la configuración 
de la imagen de autor de Borges para 1974 y que todavía hoy pesa en la crí-
tica. Por ello, considero al segundo capítulo un complemento necesario, pues 
incluye la respuesta del autor ante el monumento en que obra y crítica lo han 
transformado. Borges emplea sus discursos-obra, como también paratextos 
y metadiscursos en entrevistas y entrevistas-documental para constituir el 
carácter inestable e irreductible de su imagen.

 El presente trabajo no buscó estabilizarla, por el contrario, rastrear el 
origen de esa inestabilidad primigenia que da cuenta de la muerte del Autor. 
Las tres caras o aristas propuestas: el Borges de toda la vida, el Borges es-
cindido entre el autor y el hombre político, y el Borges internacional por vía 
francesa, dan cuenta de la complejidad del proceso que articula la relación del 
autor con su propia imagen. Un corpus distinto conduciría también a perfiles 
distintos, no obstante, la descripción de los mismos se plantea en términos 
de generalidades, que hacen posible su rastreo en otros perfiles. Describir la 
imagen de un Borges como intelectual, cosmopolita, irónico, es posible en un 
perfil distinto al que he llamado “el Borges de toda la vida”, por ejemplo, el 
Borges de “El Aleph” o el de los cuentos, o el Borges político.   

Al ser interdependientes entre sí, los perfiles propuestos dan cuenta de 
la unidad última de su enunciador, la crítica, así como también de su evolución 
atravesada por tendencias y renovaciones diversas, que postulan una relación 
entre la literatura y la realidad nacional, por ejemplo, o bien, la relación del 
sujeto creador con su obra. De esta forma, la generación de los parricidas, 
encabezada por Adolfo Prieto, valorará la obra e imagen de Borges con es-
tándares muy distintos a los empleados por los posestructuralistas franceses 
a partir de los años sesenta.  
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A partir de esta última generación, que ve en la obra de Borges una 
escritura descontextualizada, filosófica, vacante para “proyectar ansiedades 
estéticas y teóricas”, como advierte Suskind, es que se inicia el proceso de 
consagración de Borges como autor-autoritas, y la consecuente proyección 
de una imagen parcial a nivel internacional. El perfil del autor metafísico, cie-
go, apátrida, que los franceses se apropian para Europa y el resto del mundo, 
consolida un mito que Borges aprovecha para matizar primordialmente los 
primeros dos perfiles que integran su imagen. 

La conciencia de Borges sobre su imagen queda expresa en algunas 
declaraciones hechas en entrevistas, entrevistas-documental, o bien desde los 
discursos en torno a su obra. Sabe que el público tiene una imagen indefinida, 
“aunque suficientemente precisa” de él, y desea intervenir sobre ella. En este 
trabajo presenté cómo desde la publicación de sus Obras completas en 1974 
Borges reelabora en distintas direcciones o sentidos los atributos tanto de un 
primer perfil como del originado por la escisión entre el hombre político y el 
autor, por lo que considero que el proyecto del autor queda visible.

Por un lado, su carácter intelectual es atribuido a la lectura, el cosmo-
politismo es seña de miras universales, la ironía no es una constante y busca 
desterrar el atributo de frialdad. Por otro, el hombre político se reincorpora 
en la obra, con poemas que guardan clara referencia al contexto histórico de 
Argentina. En sus prólogos, así como también en entrevistas, Borges respon-
de con naturalidad a los cuestionamientos en materia de, si bien no acepta que 
sus opiniones tengan mayor valor que el de una opinión personal.

En síntesis, podemos decir que la respuesta de Borges a una imagen de 
autor atribuida para 1974 y a partir de sus Obras completas, se compone de dos 
procesos, como ya señalaba al final del capítulo segundo. Por un lado, la desfi-
guración como ruptura con toda suerte de imagen autoral, es decir, de autofi-
guración premeditada del autor en su obra y los alrededores. Movimiento que 
pone en juego la autoridad de Borges, como autor-autoritas, para reapropiarse 
de su propia imagen, instaurada desde la crítica. Para ello, sustituye la noción 
de autor, por la de escritor, un hombre que simplemente escribe, sin conside-
raciones más allá de las técnicas. Así, propuse la imagen de un Borges ético. 
Además, introduce el tema del suicido de manera recurrente en sus discursos-
obra, así como también en diversas declaraciones donde el argentino expresa 
su deseo de muerte, no simbólica sino real, del cuerpo y la conciencia que lo 
habita, desde una vejez prolongada a su pesar. De igual forma, expresaría un 
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deseo de olvidarse, a sí y a su obra, que no le trae ninguna felicidad personal 
más allá del éxito y la fama que desprecia. 

Este primer movimiento de desfiguración apunta a una apuesta imposi-
ble del autor por deshacerse de su imagen, tan múltiple como necesaria para el 
lector. Paradójicamente, Borges intentará matizar su imagen de autor atribui-
da. Respecto al “Borges de toda la vida”, el elemento intelectual se resignifica 
como una de las posibles formas de la sensibilidad, propia de Borges. Sensi-
bilidad estimulada por la lectura, es decir, vía intelecto, que la caracteriza. 
Borges se reconoce como lector, no como un pensador en sí, para el que las 
ideas provenientes de la literatura, historia, ciencia y filosofía, son estímulos 
para la creación. 

A su vez, invierte el signo de su cosmopolitismo en Argentina. A la 
noción de traidor de la patria asociada al término, Borges opone el concepto 
griego original de cosmopolita como ciudadano del mundo. El rasgo se resigni-
fica como una virtud, no sólo en la entrevista con Atilio Garrido que presenté 
en el capítulo segundo, también al interior de su obra durante el periodo anali-
zado, en la que Borges incorpora de manera frecuente temas tan amplios como 
lejanos a su contexto inmediato: El islam, la cábala, las versiones de oriente, 
la historia de Inglaterra, el álgebra, los idiomas de Europa, los filósofos, etcé-
tera. Respecto al componente irónico, que tanto peso tiene hoy todavía en la 
crítica, Borges se muestra como un enunciador que no necesita de desvíos, 
especialmente cuando buscan su lado irónico. Como ya mencioné, niega la 
presuposición de que toda frase sorprendente o inusitada que enuncia tiene 
un sentido irónico. Cabe recordar que el origen de la caracterización está en 
sus primeras narraciones, y se refuerza con el prestigio internacional de su 
obra cuentística. El Borges de las entrevistas no la ejerce con la frecuencia 
esperada, por el contrario, contribuye más a la desfiguración del rasgo.

Para cerrar con el primer perfil de su imagen, Borges resignifica la 
frialdad que se le atribuye, como el producto de un pudor y un estilo algebrai-
co. Nuevamente, invierte el signo negativo original del atributo, que en la ló-
gica del autor se traduce como una emoción disimulada al interior de su obra. 

Por otra parte, respecto a un segundo perfil, Borges contradice la se-
paración entre el hombre político indefendible a partir de los años cincuenta 
y el creador mundialmente reconocido. En entrevistas, Borges habla a la par 
de su apoyo a dictaduras y de su obra. En su poesía, hay fragmentos donde 
deja claro la interdependencia de sus posturas políticas y su literatura, de esta 
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forma, nuevamente desestabiliza su imagen de autor, en parte fundada en la 
separación del hombre político. Por el contrario, retoma otras dicotomías: el 
Borges público u oficial, frente al Borges íntimo o personal; el Borges oral 
frente al Borges escrito, lo que supone una participación deliberada en el 
juego retórico de su figuración. Así como también da cuenta del proyecto del 
autor de dirigir su propia imagen y, en última instancia, su mito: el autor que 
es uno y es muchos a la vez.

Para concluir con la estrategia del autor, Borges propone la idea de 
tener muchas patrias, no sólo Buenos Aires, es decir, no es un apátrida como 
propone su perfil internacional. A su vez, la ceguera pasa a ser un atributo 
de signo neutro, que no limita al autor de involucrarse en su realidad política 
inmediata, y que, incluso, constituye un estímulo para la creación. Al atributo 
de “metafísico” le opone la idea de ser un simple lector de filosofía, como se-
ñalaba en conexión con su perfil de intelectual. 

Considero que mi trabajo muestra la caracterización compleja que re-
quiere la imagen de autor, desde el planteamiento de Ruth Amossy, para lo 
cual, por otro lado, se vale de herramientas discursivas y de análisis literario 
específicas, me refiero al ethos discursivo desde Maingueneau, y a la paratopía 
del melancólico desde José Luis Díaz. 

Acerca de la primera de ellas, que incluyo en el análisis de un par de 
poemas a lo largo del periodo de 1974 a 1981, así como también en La cifra, 
pude constatar la importancia del principio de la autonomía del Arte en Bor-
ges, así como también la priorización del ámbito intertextual en el entramado 
discursivo de las piezas. El ethos caracterizado resulta intelectual en el que, 
no obstante, la emoción y una intimidad velada a primera vista se dan cabida, 
como demuestro en mi análisis. Precisamente, también se caracteriza por el 
pudor de la voz poética que opta por la alusión y la sugerencia afectiva, en 
vez de la confesión directa. Ello a tal grado que la escena de enunciación es 
dividida por Borges entre el poeta y un personaje o tercero, caso de los mo-
nólogos dramáticos y la autofiguración en tercera persona, recurso mediante 
el cual le es posible a la voz hablar desde una intimidad asegurada. 

En mi trabajo, la paratopía del melancólico rastrea en Borges el desa-
rrollo y adaptación del concepto propuesto por José Luis Díaz para la tra-
dición francesa, particularmente de su dimensión de imagen o del escritor 
imaginario, a partir de algunos discursos-obra al interior del periodo en el 
marco del periodo de estudio y en La cifra. Para ello, considero la naturaleza 
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de la melancolía en el contexto del siglo xx como de origen intelectual y, a 
partir de Daniel Teobala y Alexandru Oravi’an, delimito la melancolía en 
Borges como una imposibilidad para el conocimiento, una percepción de la 
esencia de las cosas que impide el arraigo en la dimensión temporal de la vida 
y sus formas. 

En este sentido, al interior de su poesía, Borges presenta figuras y te-
mas característicos de la lógica paratópica, como el suicida en conexión con 
el escritor que rechaza la inscripción en lo social, la ensoñación como anti-
cipo de la muerte, el insomnio como su negación (de la muerte), el desprecio 
al oficio de la escritura que, no obstante, y a diferencia del modelo de Díaz, 
Borges reafirma; los arquetipos platónicos, símbolos de la imposibilidad del 
conocimiento que sólo se consigue con la muerte, la memoria y el lenguaje 
que puebla sus días velando la pérdida, tanto de objetos amados como de la 
vida misma, que declina. 

Para el momento de La cifra, que abordo en el capítulo tercero, me 
concentro en el ethos discursivo y la paratopía del melancólico para contras-
tar finalmente con la imagen de autor ya desarrollada. De esta forma trato 
de manera intensiva un volumen de discursos-obra donde Borges suma sus 
esfuerzos para intervenir en su imagen de autor, primero, y de manera fun-
damental, con un ethos discursivo intelectual, pudoroso, a veces impersonal, 
memorioso; segundo, mediante el desarrollo de la paratopía del melancólico 
a lo largo del corpus de poemas seleccionado.

A su vez, recupero el concepto de poesía intelectual presentado por Bor-
ges en el prólogo, ampliado a lo largo del análisis de los poemas, donde, por 
ejemplo, se observa el entretejido del sueño y la vigilia en la serie de imáge-
nes y abstracciones enumeradas por la voz poética, que apelan a los sentidos 
y el intelecto respectivamente. Como señalé en el análisis, la voz poética enu-
mera desde la memoria, vívida, de los paraísos perdidos, entre ellos, Buenos 
Aires, el tiempo de la juventud, tal o cual obra de arte, pero también la propia 
identidad del poeta “ante el horror de ser y seguir siendo”. En este sentido, 
La cifra es un intento por sumar lo perdido en el poeta, que permanece en su 
memoria, en el oficio del verso y, por supuesto, en la imagen, tanto como la 
vida se lo permite, en espera de la muerte. 

A diferencia del arquetipo que propone José Luis Díaz, Borges reafir-
ma su escritura como un lugar de permanencia, aunque vano, el único posible, 
para la identidad del poeta, que no es Borges, hombre harto de sí mismo, 
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ciego desde 1955, que dicta el verso de memoria, sino el creador de una lite-
ratura, creado a su vez por ésta. El poeta se resigna a los días que le quedan 
de ser Borges, en espera de la muerte. 

Ante el panorama de dicha espera, Borges presenta una posibilidad ética, 
que incluye el ejercicio del verso, los paraísos de la memoria, pero también un 
estar en el mundo compartido con los otros, en una relación que puede carac-
terizarse como estoica, en donde el poeta agradece “cada instante del tiempo”, 
oprobio y júbilo, por consistir en su propio alimento. De esta forma, Borges nos 
habla de una condición existencial del poeta, que le impide negarse o responder 
de igual forma ante el peligro constante, y el daño frecuente, que nos hacemos 
unos a otros. Así, dota a la imagen del poeta de un sentido heroico. 

Con sus intentos por deshacerse de sí mismo, Borges juega con las 
cartas que la crítica le ha dado en términos de imagen de autor, y a sabiendas 
de que se espera una toma de postura de su parte. Paradójicamente, como 
lo advertía Adolfo Prieto recordando a Ortega, postula la existencia de un 
mundo donde Borges es necesario. De ahí que simbolice el epítome del autor, 
y la autorialidad, en Hispanoamérica. A su muerte, que finalmente acaece en 
junio de 1986, nos queda la imagen de Borges para la posteridad. El tema es 
inabarcable, sin embargo, considero que mi trabajo es un recordatorio de ello, 
pero también una revitalización en las posturas críticas ante la construcción 
de la imagen, desde mi contexto, o un horizonte de expectativas distinto que 
quiere desempolvar al Borges más olvidado, el de los últimos libros de poesía, 
y particularmente al Borges que nos deja La cifra, para una nueva generación 
de lectores en la que me incluyo. 
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Anexo

El corpus seleccionado de la obra y discursos de Jorge Luis Borges, que 
me sirve para el propósito de esta investigación, está conformado por:

Paratextos: 

Epílogo de Obras completas (1974).
Prólogo de La rosa profunda (1975). 
Prólogo de La moneda de hierro (1976).
Prólogo de La cifra (1981).
Inscripción de La cifra (1981).

Poemas y prosas:

De La rosa profunda (1975): “The unending rose”, “El suicida”, “Una mañana”, 
“Mis libros”, “1972” y “Yo”.

De La moneda de hierro (1976): “El remordimiento”.
De Historia de la noche (1977): “El juego” y “The Thing I Am”.
De La memoria del Shakespeare (1983): “Agosto 25, 1983” (1977).254

254   Fechado con la leyenda “Buenos Aires, 1977”, como informa la edición de La memoria de 
Shakespeare que publica Emecé en 2004, la cual reúne los últimos cuatro cuentos de Borges. No 
obstante, la información que proporciona es incompleta. El cuento aparece primero como “25 
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De Borges oral (1979): “El libro” y “La inmortalidad”.
De Siete noches (1980): “La ceguera”.
De La cifra (1981): “Ronda”, “Descartes”, “Aquél”, “El hacedor”, “Elegía”, 

“Correr o ser”, “Beppo”, “El bastón de laca”, “Epílogo”, “Buenos Aires”, 
“Dos formas del insomnio”, “El Ángel”, “Los justos”, “El cómplice”, 
“Eclesiastés I, 9” y “La cifra”.

Entrevistas y entrevistas-documentales:

Carrizo, Antonio (1979). “Jorge Luis Borges: sus 80 años”, entrevista para 
el programa de televisión La vida y el canto, Radio Rivadavia, Ar-
gentina, Buenos Aires. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=dUZJGhPqspQ

García Videla, Adolfo (1977). Los paseos con Borges.
Garrido, Atilo (1978). Entrevista para Radio Carve de Montevideo.
Hildebrandt, César (1978). Entrevista para la revista Mercado.	
Hildebrandt, César (1978). Entrevista para la revista Caretas, 19 de diciem-

bre, núm. 551. Recuperado de https://borgestodoelanio.blogspot.
com/search?q=C%C3%A9sar+Hildebrandt

Soler Serrano, Joaquín (1976). “Jorge Luis Borges”, primera entrevista 
para A fondo, España, transmitida el 12 de septiembre para Radio y 
Televisión. Española. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=2gu9l_TqS8I

Soler Serrano, Joaquín (1980). “Jorge Luis Borges”, segunda entrevista para 
A fondo, España, transmitida el 26 de mayo para Radio y Televisión. 
Española. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=U-Gl-
QZujLqw 1 de 4

Wullicher, Ricardo (1978). Borges para millones, entrevista-documental, Juan 
Carlos Victorica y Milton Fontaina, Argentina, 1978. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=EzUa1II4qmU

agosto 1983” en traducción al italiano, en un homenaje por sus ochenta años dentro del volu-
men Venticinque agosto 1983 e altri racconti inediti (1980). En su original castellano es publicado 
en La Nación, el 27 de marzo de 1983.
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La otra herencia de Borges: imagen de autor y ethos 
discursivo para el periodo 1974-1981 es una lectura 
apasionada del poeta argentino donde se logra mos-
trar las aristas que terminan por conformar su proble-
mática e
gie, de la que participa no sólo la relación 
entre el hombre y la obra, sino la interacción de ésta 
con el campo cultural, donde se fragua el discurso de 
lo dicho y lo mostrado, de lo real y lo imaginado,
de lo propio y lo ajeno, de lo asumido y lo atribuido. 
Es una revisión muy documentada de la imagen de 
Borges puesta en juego en un periodo bien determi-
nado, es decir, en su etapa de madurez, cuando ésta 
estaba plenamente constituida, para revelar el modo 
como el mismo Borges interactuó con ella en sus 
últimos años. Se trata de un valioso estudio por la 
nutrida información que presenta a los lectores.
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