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PrefaCio

E l estudio de los géneros autobiográficos ha tenido en las últimas dé-
cadas un desarrollo exponencial en el ámbito general de los estudios 

literarios. El caso de México no es distinto, y el análisis de estas escrituras en 
nuestra literatura muestra señas de un creciente interés. Sin embargo, a dife-
rencia de otras tradiciones —como la argentina o la española, por mencionar 
ejemplos—, son aún pocos los estudios que han tratado este género desde una 
perspectiva sistemática, es decir, en términos de su dinámica en la especifi-
cidad de la tradición mexicana y desde miradas que atiendan sobre todo las 
estrategias escriturales que operan al interior de estos textos. En este contex-
to, el interés de este libro radica en abonar a esta línea con la revisión de un 
proyecto editorial: la colección de autobiografías Nuevos escritores mexicanos del 
siglo xx presentados por sí mismos (Empresas Editoriales, 1966-1968) que, según 
proponemos, es emblemática del desarrollo de la vida literaria mexicana de 
la segunda mitad del siglo xx y significativa en sus derivaciones.

Inflexiones de la autobiografía. Un proyecto editorial y una generación de escri-
tores mexicanos reúne el trabajo de un grupo de investigadores de la litera-
tura mexicana que analizan las autobiografías de Gustavo Sainz, Salvador 
Elizondo, Tomás Mojarro, Juan García Ponce, José Agustín, Juan Vicente 
Melo, Vicente Leñero, Marco Antonio Montes de Oca, Carlos Monsiváis, 
Sergio Pitol y Raúl Navarrete, quienes entre 1966 y 1968 atendieron a la 
invitación del editor Rafael Giménez Siles y del crítico Emmanuel Carballo 
para conformar la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por 
sí mismos, cuando todos ellos eran menores de 35 años y se consideraban aún 
jóvenes promesas de la literatura mexicana. El cometido de la colección fue 
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dar a conocer al lector de la época las personalidades de una generación de 
escritores cuyas obras estaban apenas integrándose en el cauce de la litera-
tura mexicana. El tiempo ha confirmado lo visionario de este proyecto edi-
torial porque, en su mayoría, estos nombres son hoy piezas ineludibles para 
comprender la dinámica de nuestras letras en la segunda mitad del siglo xx. 

Los estudios aquí presentados reúnen perspectivas críticas diversas 
que indagan en la complejidad compositiva de la autobiografía, así como 
en los proyectos literarios que encarnaron cada uno de los escritores tra-
tados. Se trata de textos que analizan las estrategias de escritura que los 
autores emplearon en el ejercicio retórico del discurso autobiográfico, las 
relaciones que estos textos “precoces” tejen con las obras de sus autores, 
o bien, con las posturas que los definieron como figuras públicas en el 
campo cultural que les tocó vivir. En este panorama es posible reconocer 
aquello que apunta José María Pozuelo Yvancos cuando advierte del es-
tatuto dual o la cualidad fronteriza de la autobiografía, ya que en ella se 
dirime la configuración literaria de una identidad en relación con unos 
hechos que testimonia como reales, con los recursos propios del escritor 
en tanto artífice, en el sentido más clásico del término, y en tanto actor de 
la escena pública.

Abre este volumen un estudio introductorio que pretende hacer una 
mínima contextualización de la colección estudiada en el panorama general 
de la escritura autobiográfica en México, así como ubicar al lector en el 
contexto cultural y en el ambiente literario que la alentó y vio emerger. La 
disposición de los capítulos que integran Inflexiones de la autobiografía. Un pro-
yecto editorial y una generación de escritores mexicanos sigue el orden de publicación 
que tuvieron los títulos de la colección, con la intención de revivir en el lector 
de hoy la dinámica de variaciones de estilos, formas y tonos con los que el 
lector de su época se fue encontrando en estos textos. 

En suma, este libro busca reconocer, por medio de la pluralidad que 
representan los textos de Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí 
mismo, la complejidad que alberga la forma de la autobiografía, ante la cual 
la crítica, al menos en la tradición mexicana, aún guarda una deuda en su 
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Prefacio

indagatoria por derroteros que vindiquen sus cualidades como un espacio 
de creación para el escritor, donde éste labra su propia figura, con todas las 
metamorfosis, formas de suplantación y selección que le proporciona la re-
lación que fragua con su palabra y con todas las sinuosidades que, en suma, 
alberga el fenómeno literario. 

La coordinadora





[ 15 ]

estudio introduCtorio

Nuevos escritores mexicaNos del siglo xx preseNtados por sí mismos 
a la luz de la tradiCión autobiográfiCa en MéxiCo

Claudia L. Gutiérrez Piña

E l primer ejercicio de revisión de la autobiografía en la tradición mexi-
cana pertenece a la labor de Raymundo Ramos con su antología Me-

morias y autobiografías de escritores mexicanos (1967), donde hace una selección de 
textos y autores con el objetivo de ilustrar la evolución de las narrativas  
de vida en nuestro país. Ramos recoge muestras de textos autobiográficos 
que transitan desde el siglo xix al xx, con muestras de la escritura de Fray 
Servando Teresa de Mier, José Guridi y Alcocer, Guillermo Prieto, Federico 
Gamboa, Victoriano Salado Álvarez, José Juan Tablada, Enrique González 
Martínez, José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet. El estudio introductorio 
marca los respectivos matices: los textos seleccionados dibujan la evolución 
de corrientes estéticas que signan el tratamiento de las narrativas de vida y 
entre los autores elegidos se encuentran algunos que considera “no nece-
sariamente literatos”, distinción que se cifra, según Ramos, en su mayor o 
menor cercanía a una intencionalidad estética, la cual demarca, a su vez, 
una reflexión sobre los géneros considerados (la memoria y la autobiografía), 
cuyas líneas de contacto radican en el gesto de ser “resúmenes de vida”,1 

1   Raymundo Ramos, Memorias y autobiografías de escritores mexicanos, 3ª ed., Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1995 [1ª ed. 1967], p. viii.



16 

InflexIones de la autobIografía

mientras que sus diferencias se reconocen en el posicionamiento del yo y 
de su validación en contextos históricos específicos.2 . Es claro que el trabajo 
de Ramos está determinado por los límites propios de su labor de antólogo, 
sin embargo este acercamiento seminal, sumado a aportaciones posteriores, 
como el texto de Magdalena Maiz, (Entre)textos: perfil de la autobiografía moderna 
en México (1992),3 las bibliografías realizadas por Richard D. Woods, Mexican 

2   El deslinde entre el género memorias y la autobiografía es una discusión de largo aliento. 
Georges May, por ejemplo, en uno de los estudios clásicos al respecto, es reticente a establecer 
distinciones porque reconoce entre estos géneros la inexistencia de una frontera clara: “Cuanto 
más se buscan las fronteras que separan la autobiografía de las memorias más se percibe que son 
fluidas, subjetivas y móviles. Pues si se puede coincidir en lo esencial con los críticos que afirman 
poder reconocer en la autobiografía ‘un acento’, la cualidad de una presencia o la ‘personalidad 
de una voz’, se está obligado a conceder que semejantes criterios son demasiado personales 
para permitir el acuerdo entre todos los lectores” (La autobiografía, trad. Danubio Torres Fierro, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1982 [1ª ed. en francés 1979], pp. 150-151). Existe, sin 
embargo, un acuerdo generalizado que advierte entre ambos géneros un matiz diferenciador. 
Mientras que en la autobiografía se acentúa el ámbito de experiencias de la vida interior y la 
preponderancia de un gesto autofigurativo, en las memorias, el ámbito que priva es el de la 
experiencia del sujeto en relación con hechos externos, históricos o sociales. En este tenor se en-
cuentran las lecturas de Philippe Lejeune (El pacto autobiográfico y otros estudios, trad. Ana Torrent, 
Megazul-Endymion, Madrid, 1994), de Jean-Philippe Miraux (La autobiografía. Las escrituras del 
yo, trad. Heber Cardoso, Nueva Visión, Buenos Aires, 2005 [1ª ed. en francés 1996]) y de Karl 
J. Weintraub (“Autobiografía y conciencia histórica”, trad. Ana M. Dotras, Suplementos Anthropos, 
1991, núm. 29 [“La autobiografía y sus problemas teóricos”], pp. 18-33). En este sentido, acojo 
para los comentarios que siguen esta diferenciación generalizada entre estas dos formas.

3  Magdalena Maiz retoma las figuras de Fray Servando Teresa de Mier con Apología 
(1817) y Memorias (1856), Guillermo Prieto con Memorias de mis tiempos (1906), Concepción 
Lombardo de Miramón con sus Memorias (1917) y Victoriano Salado Álvarez con Tiempo viejo 
y Tiempo nuevo (1946). Su perspectiva de estudio se sostiene en el entendido de que el sujeto 
autobiográfico articulado en los textos seleccionados “es un constructo retórico mayormente 
ideológico que se define como tal en un espacio de formaciones históricas específicas como 
el Criollismo, el Liberalismo, el Conservadurismo y el Porfirismo” ([Entre]textos: perfil de la 
autobiografía moderna en México, tesis doctoral, Arizona State University, 1992, p. 11). Como 
puede observarse, el estudio de Maiz se enmarca en los avatares del género memorias, si nos 
atenemos a la diferenciación antes acotada. Asume el tratamiento de estos textos en el amplio 
marco de la escritura autobiográfica que filtra diferentes manifestaciones textuales “que van 
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Autobiography/Autobiografía mexicana (1988) y “Mexican Autobiography: An Es-
say and Annoted Bibliography” (1994),4 y el trabajo reciente de Luz América 
Viveros, El surgimiento del espacio autobiográfico en México. Impresiones y recuer-
dos (1893), de Federico Gamboa (2015), trastocan una percepción que dominó 
hasta hace no mucho entre la crítica: el entendido de la supuesta ausencia de 
la escritura de autobiografías entre los escritores mexicanos. 

de la apología, la relación, la crónica, la bio/autobiografía y el autorretrato” (ibid., p. 242). 
La relevancia del estudio de Maiz radica, entre otras cosas, en su esfuerzo de reflexión del 
ejercicio de la escritura autobiográfica desde una perspectiva de orden sistemático que le sirve 
para reconocer cómo la “producción literaria autobiográfica del siglo diecinueve ciertamente 
expresa el principio y fin de una etapa donde se disputa el proyecto de Nación a través de 
diferentes imaginarios sociales exigiendo al autobiógrafo confrontar, replantear y revisar, no 
sólo el contenido de su discurso, sino el sistema de su inscripción” (ibid., p. 249).

4   En el libro de 1988, Woods registra 332 entradas de textos autobiográficos mexicanos, 
en los cuales se consideran autobiografías, memorias, cartas, autobiografías orales, diarios y 
entrevistas, que acogen un amplio espectro de sujetos autobiográficos (artistas, escritores, cam-
pesinos, políticos, historiadores, periodistas, médicos, entre otros). En su cualidad de historiador, 
Woods presenta su trabajo como una respuesta al “descuido” en el campo mexicano: “Sin lugar 
a duda, la autobiografía mexicana es un género menospreciado tanto en la comparación inter-
na como en la externa […] debido al poco control bibliográfico” (Mexican Autobiography/La au-
tobiografía mexicana. An annoted bibliography/Una bibliografía razonada, trad. Josefina Cruz-Meléndez, 
Greenwood, New York/Connecticut/London, 1988 [Bibliographies and Indexes in World History, 
13], p. XX). La labor de Woods tiene continuidad con el artículo “Mexican Autobiography: 
An Essay and Annotated Bibliography”, Hispania, 1994, núm. 4, pp. 750-802, donde recoge 
un total de 347 entradas, entre las que se encuentran algunas repetidas de la edición de 1988. 
Finalmente, en 1994, Woods analiza de su corpus reunido las articulaciones del discurso auto-
biográfico de mujeres mexicanas, en el artículo “Profile of  Women’s Autobiography in Mexico” 
(Letras femeninas, 1994, núm. 1-2, pp. 9-22). Si duda, la labor de Woods es particularmente va-
liosa para los estudiosos de la autobiografía mexicana porque advierte de la existencia de textos 
que han pasado desapercibidos, si bien sus criterios de registro son demasiado abiertos, sobre 
todo para los interesados en la autobiografía literaria. Cabe señalar que este trabajo ha visto 
una afortunada continuidad con el Seminario de escritura autobiográfica en México en el siglo 
xix y xx, de la Universidad Nacional Autónoma de México, a cargo de Blanca Estela Treviño, 
el cual cuenta con un sistema de consulta de entradas de materiales recogidos de la Hemeroteca 
Nacional y diversos fondos de las bibliotecas de la Ciudad de México. En línea: http://escritu-
raautobiografica.filos.unam.mx
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Un ejemplo de esta perspectiva puede verse en el texto de Jorge Ruffi-
nelli “Al margen de la ficción: autobiografía y literatura mexicana” (1986), 
donde hace una sucinta revisión de títulos de la literatura mexicana filtrados 
por la clave autobiográfica. Me interesa resaltar, al margen del tratamiento 
que da a los textos que recoge, los comentarios que desata a propósito de 
la tradición autobiográfica. Ruffinelli es tajante al advertir un “hueco” en la 
escritura de autobiografías no sólo en México sino en Hispanoamérica: “ni a 
los cuarenta ni a los sesenta ni a otra edad el escritor hispanoamericano por 
lo general acomete esta aventura, y el género se convierte en un hueco dentro 
de las prácticas de escritura si comparamos nuestra tradición con otras, la 
anglosajona por ejemplo”.5 Y agrega: “así como no se han escrito en Amé-
rica Latina autobiografías en un sentido estricto, es también probable que 
nunca se escriban”.6 La mirada del crítico, signada por un poco afortunado 
gesto comparativo, obvia lo que en su momento señaló Sylvia Molloy al re-
conocer que en Hispanoamérica hay una dinámica de recepción en la que 
las escrituras autobiográficas han sido contextualizadas en función de “los 
discursos hegemónicos de cada época, se las declara historia o ficción, y rara 
vez se les adjudica un espacio propio”.7 De tal forma, en el posible trazado 

5    Jorge Ruffinelli, “Al margen de la ficción: autobiografía y literatura mexicana”, Hispa-
nia, 1986, núm. 3, p. 513.

6   Ibid., p. 514.
7   Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, trad. José Este-

ban Calderón, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1996 [1ª ed. en 
inglés, 1991], p. 12. En el mismo tenor se encuentran las observaciones de Bettina Pacheco 
Oropeza, quien acota: “La situación de la autobiografía en Latinoamérica estuvo marcada 
durante bastante tiempo por la creencia de que no existe una tradición autobiográfica similar 
a la de países como Inglaterra e Italia, de arraigada tradición memorialista, cuando lo que en 
verdad ha ocurrido es que han fallado, tanto la recepción como la crítica, al no otorgarle un 
espacio propio más allá de la historia o la ficción” (“La autobiografía del escritor latinoame-
ricano contemporáneo o la revelación de una individualidad diferente en el continente”, en 
Beatriz Mariscal y María Teresa Miaja (eds.), Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas. Las dos orillas, Fondo de Cultura Económica/Asociación Internacional de His-
panistas/Tecnológico de Monterrey/El Colegio de México, México, 2007, vol. iv, p. 531).
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de un mapa para este género —como para cualquier otro, siempre sujeto a 
la movilidad— no pueden dejar de considerarse las condiciones históricas, 
sociales, culturales y editoriales de los que participa el escritor.

En el caso de México, la escritura autobiográfica —término que aco-
ge a los distintos géneros de las escrituras del yo— se articula en el siglo xix, 
sobre todo en la segunda mitad de la centuria, en una dinámica que, según 
describe América Viveros, se teje a caballo entre las memorias, los relatos de 
viaje y la autobiografía propiamente dicha, sin embargo es sólo hacia la últi-
ma década cuando “ocurrió un surgimiento de textos en lo que el yo se ponía 
por escrito con un afán eminentemente artístico y autofigurativo, independi-
zándose de otros apremios —como la prioridad de narrar el recorrido en el 
relato de viajes, justificar una actuación política o la participación en hechos 
de armas—”.8 Bajo este entendido, Viveros reconoce en Impresiones y recuerdos 
(1893) de Federico Gamboa una de las primeras autobiografías modernas 
de México, al promoverse con una finalidad eminentemente autofigurativa. 
La importancia de un trabajo de investigación como el de Viveros es que 
demuestra que la vida de la escritura autobiográfica en México guarda una 
dinámica que, en efecto, no es equiparable a la de las tradiciones anglosa-
jona o europea, precisamente porque el escritor ha respondido a las condi-
ciones culturales, editoriales y, particularmente, históricas, que entretejen la 
posibilidad, cuando no necesidad, de testimoniar en narraciones de vida los 
avatares personales. Por ello, la autora advierte la importancia de indagar 
en las condiciones de producción y recepción de los textos para reconocer 
“la manera en que lo autobiográfico irrumpió, consolidó o transformó un 
espacio propio que lo reconociera”.9

Desde esta perspectiva, para hablar de la literatura autobiográfica en 
México entrado el siglo xx resulta obligado considerar el signo que imprime 

8   Luz América Viveros, El surgimiento del espacio autobiográfico en México. Impresiones y recuer-
dos (1893), de Federico Gamboa, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2015, p. 98.

9   Ibid., p. 94.
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la experiencia de la Revolución mexicana. Tras el conflicto hubo un auge  
del ejercicio de escritura personal de la que echaron mano actores y testigos del 
movimiento, en gran parte, para justificar su papel desempeñado o dar validez 
a su lectura de los acontecimientos históricos.10 De igual forma, la ficción guar-
da ejemplos emblemáticos de la filtración de la clave autobiográfica en rela-
ción con la experiencia revolucionaria. Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán 
o Nellie Campobello son un claro ejemplo de ello. Mención aparte merece, 
en este contexto, el Ulises criollo (1935) de José Vasconcelos, texto que es un 
parteaguas en la problematización del género autobiográfico en nuestro país.

Es bien sabido que las motivaciones de Vasconcelos para la escritura 
de su Ulises criollo se relacionan estrechamente con el fracaso que sufrió en 
las elecciones presidenciales de 1929. Escindido del proyecto de los gobiernos 
posrevolucionarios, escribe un libro que despierta de inmediato polémica por 
la clara diatriba personal que desata y el relato de algunos episodios de la gesta 
que poco agradaron a los implicados.11 Si algo se le recrimina a Vasconcelos 
es su falta de “veracidad histórica” y los “permisos” literarios que concede a 
su pluma.12 En su famosa advertencia, Vasconcelos deja en claro la entrañable 
relación que se teje entre la experiencia histórica y su experiencia vital, de 

10  En esta dinámica, los nombres de militares, políticos y diplomáticos como Álvaro Obre-
gón (Ocho mil kilómetros en campaña, 1917), Pedro J. Almada (Mis memorias de revolucionario, 1928), 
Félix Palavicini (Mi vida revolucionaria, 1938) y Alberto J. Pani (Mi contribución al nuevo régimen, 
[1910-1933], 1936), entre otros, se sumaron al ejercicio reflexivo del acontecer histórico y social. 

11   Una de las reacciones más conocidas es la de Alberto J. Pani, quien en el momento de la 
aparición del Ulises criollo preparaba sus memorias, las cuales serían ajustadas como una respuesta 
al texto de Vasconcelos, de ahí el título con que fueron publicadas: Mi contribución al nuevo régimen 
(1910-1933). (A propósito del Ulises criollo, autobiografía del licenciado don José Vasconcelos). Para una re-
visión de la polémica Pani-Vasconcelos, véase Rafael Olea Franco, “Fronteras de la autobiografía 
en México: Ulises criollo de José Vasconcelos”, en Antonio Cajero Vázquez (ed.), Intimidades: los 
géneros autobiográficos y la literatura, El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2012, pp. 41-59.

12   Para una revisión de la recepción del Ulises criollo, véase la edición crítica a cargo de 
Claude Fell, Archivos de la Literatura Latinoamericana del Caribe y Africana del siglo xx, 
París, 2000 (Archivos, 39).
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testigo y protagonista, con comentarios que advierten sobre la intención de 
indagar en la experiencia de “un hombre” y en sus “misterios”, sin embargo 
también muestra que los ejes de su repaso vital se asientan en el hecho histó-
rico que signa su experiencia. Así lo revela el criterio de disposición de este 
primer volumen y los tres posteriores —La tormenta (1936), El desastre (1938) y 
El proconsulado (1939)13—, regido por periodos históricos. El gesto del testigo  
y actor, en función del acontecimiento histórico, inclinaría la balanza hacia el 
sentido tradicional del género memorias, pero lo cierto es que en esta inten-
ción se entreteje de manera equitativa la “vida individual y, en particular [...] 
la historia de su personalidad” que, siguiendo la definición básica de Lejeune, 
caracteriza y diferencia a la autobiografía de las memorias.14 

No es gratuito, por ello, que sus principales detractores reparen preci-
samente en la “falta a la verdad histórica” y adjudiquen al texto de Vascon-
celos la categoría de autobiografía (y no memorias) por los permisos conce-
didos en función de la subjetividad.15 Con ello el texto de Vasconcelos puso 
sobre la mesa de discusión en el contexto mexicano una de las condiciones 
más discutidas en la autobiografía moderna: el ejercicio creativo involucra-
do en la figuración del autobiógrafo, además del complejo tejido de relacio-
nes del campo cultural que le determinan.

13   Como señala Rafael Olea Franco, aunque el título Ulises criollo se propuso para todo el 
ciclo, terminó por identificar éste sólo a la primera entrega (véase art. cit., p. 42). 

14  Philippe Lejeune, op. cit., p. 50.
15  Las palabras de Pani son las siguientes: “El entusiasmo de algunos comentaristas ha llega-

do al extremo de atribuir al Ulises Criollo el alto valor de un extraordinario documento histórico. 
Es innegablemente valioso para el estudio de la personalidad del autobiografiado. […] Pero 
más concretamente, en relación con las escenas que describe y las personas que en ellas hace 
intervenir —casi siempre alteradas y de modo especial, cuando no le son ya gratas, cosas que 
nadie ha hecho notar hasta ahora— cabe oponer este reparo a sus más fogosos panegiristas: la 
historia debe ser, ante todo y, sobre todo, verídica y el Ulises Criollo está lamentablemente pla-
gado de inexactitudes” (Mi contribución al nuevo régimen [1910-1933]. [A propósito del Ulises criollo, 
autobiografía del licenciado don José Vasconcelos], Cultura, México, 1936, pp. 192-193).
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Con todo ello, el Ulises criollo se muestra como un parteaguas en la di-
námica de publicación de las narrativas personales en México. Las décadas 
posteriores a su aparición se tejen entre la continuidad de la escritura de me-
morias de otros actores revolucionarios y la emergencia de autobiografías, no 
ya de actores políticos, sino de escritores, donde priva una pulsión antes literaria 
y autofigurativa que testimonial. Es decir, hablaríamos de una proliferación 
entre las décadas de 1940 y 1960 de la escritura de autobiografías mexicanas. 
Algunos de los autores que abren este espacio son José Juan Tablada con La feria 
de la vida (1937), Enrique González Martínez con El hombre del búho. Misterio de 
una vocación (1944) y La apacible locura (1951), Manuel Maples Arce con A la orilla 
de este río (1964) y Soberana juventud (1967), Ermilo Abreu Gómez con La del alba 
sería (1954) y Duelos y quebrantos (1959), y Salvador Novo con La estatua de sal que, 
aunque publicada inconclusa en 1998, fue compuesta en la década de 1940. 

Las condiciones que permitieron este movimiento fueron varias: la 
transición del ambiente político, social y cultural que devino en una trans-
formación de intereses artísticos, los cuales abandonaron la lectura histórica 
después de la crisis de la Revolución. Esto permitió trasladar paulatinamente 
los intereses hacia la individualidad del sujeto de la escritura, antes que a la 
acción social. Dicho traslado es el que condiciona la proliferación de la auto-
biografía en un movimiento que desplaza poco a poco la escritura del género 
memorias durante estos años. Todo ello aunado a un ambiente que profesio-
naliza la actividad del escritor con la creación de un escenario institucional 
y de espacios de publicación bastante sólidos. Recordemos que entre 1930 y 
1950 hay una transformación en la dinámica cultural mexicana. La creación 
del Fondo de Cultura Económica en 1934 fue fundamental para la consoli-
dación del trabajo editorial y de divulgación en el país. Particularmente la 
década de 1950 es por demás significativa, con la aparición de la colección 
Letras mexicanas, donde se publicaron títulos hoy esenciales como El llano en 
llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, Confabulario (1952) de Juan 
José Arreola, Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos y La región más transpa-
rente (1958) de Carlos Fuentes. Por su parte, en la década de 1960, se suma la 
creación de casas editoriales como Era y Joaquín Mortiz, las cuales acogerían 
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los títulos de autores y obras hoy imprescindibles. En 1951 se crea el Centro 
Mexicano de Escritores. En 1959 se funda La Casa del Lago, además hay un 
crecimiento de revistas y suplementos culturales. Precisamente es como pro-
ducto de este contexto que surge la colección de autobiografías Nuevos escritores 
mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos, objeto de estudio del presente libro. 

un ProyeCto editorial16

Entre 1966 y 1968, el editor Rafael Giménez Siles y el crítico Emmanuel Car-
ballo convocaron a escritores jóvenes de la esfera literaria para participar en 
uno de los proyectos más significativos para la tradición de la escritura auto-
biográfica en México, el cual se concretó en la hoy memorable colección Nue-
vos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos.17 El proyecto consistió en 
sumar las plumas de las promesas literarias del momento para que compusie-
ran sus autobiografías. Al llamado respondieron José Agustín, Gustavo Sainz, 
Carlos Monsiváis, Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
Tomás Mojarro, Sergio Pitol, Vicente Leñero, Marco Antonio Montes de Oca 
y Raúl Navarrete. Ninguno de ellos contaba con más de 35 años de edad. 

Desde su aparición, los textos que conforman la colección fueron leí-
dos como un gesto de audacia, cuando no de irreverencia. Como advier-
ten las palabras de Jorge Ruffinelli, quien calificó estas autobiografías como 
textos “provocados y provocadores: provocados por el encargo expreso de 
Carballo, provocadores porque en general constituyen, más que rendiciones 
de cuenta del pasado, afirmaciones juveniles y estridentes de cada persona-
lidad artística en gestación ante una obra también en gestación”.18 Ambas 

16   Estas notas recogen parte de un estudio más extenso publicado en la revista La Palabra, 
2017, núm. 30.

17   En adelante, por economía, me referiré a la colección como Nuevos escritores mexicanos.
18   Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 513.
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condiciones hablan de la ruptura esencial que supuso la publicación de la 
colección dentro de la perspectiva tradicional de la autobiografía: por una 
parte, al ser textos por encargo, las supuestas motivaciones personales del 
género se vieron transgredidas; por otra, la juventud de los autobiógrafos 
implicó también el cuestionamiento sobre la validez de relatar una vida en 
plena formación.

La perspectiva que brindan las décadas transcurridas desde su 
aparición deja en claro que Nuevos escritores mexicanos respondió a una 
visionaria estrategia editorial que se sumó a un amplio proyecto cultural 
de época del que participó Carballo, respaldado por figuras como el pro-
pio Giménez Siles, Alí Chumacero, Alfonso Reyes, entre otros. Carballo, 
quien cumplió una importante labor en la década de 1960 como editor 
y crítico en la esfera literaria mexicana, recuerda en la “Nota previa” 
de su Diario Público (1966-1968) el trabajo que realizaba en esos años y 
algunas de las que califica como sus “victorias”. Entre ellas, menciona: 
“convertir al escritor mexicano en noticia y a sus obras en mercancías 
acordes con el sistema capitalista [...]; practicar la política de puertas 
abiertas con todo aquel que tuviese talento y lo aplicara a partir de sus 
primeras obras”.19 Estas observaciones reparan en dos condiciones im-
portantes para dibujar el ambiente cultural de México en los inicios de la 
segunda mitad del siglo xx. En primer lugar, habla del crecimiento que 
tuvo la industria editorial en esos años. En segundo lugar, la “política de 
puertas abiertas” a la que refiere Carballo se relaciona con un ambiente 
de consolidación de instituciones culturales que promovieron la profe-
sionalización del escritor, acentuando el apoyo a los jóvenes escritores. 
Hablamos, pues, de una época que José Emilio Pacheco calificó como 
una “edad de oro” para el escritor joven: “Fue una dicha ser joven en 
los sesenta: editoriales, libros, autores, librerías, revistas, público, todo se 

19   Emmanuel Carballo, Diario público (1966-1968), Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, México, 2015 (Memorias mexicanas), p. 16.
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conjuntó para hacer de aquellos breves años de 1962 a 1968 lo que hoy 
vemos como una pequeña edad de oro mexicana”.20 

En este contexto se inserta el proyecto emprendido por Carballo y 
Giménez Siles, quienes supieron reconocer en la autobiografía un instru-
mento ideal para forjar la imagen de algunos escritores en aras de un interés 
público naciente.21 La colección autobiográfica, escrita a petición y a una 
edad temprana, porta la intención editorial de perfilar una generación (los 
“nuevos escritores”) en la dinámica de la literatura mexicana de su momen-
to. Desde estas consideraciones, vale reconocer en la colección su importan-
cia, no sólo en lo referente al lugar que ocupan los textos que la conforman 
dentro de la obra de sus autores, sino también como un hito dentro de la 
tradición autobiográfica mexicana. 

Desde esta perspectiva, la constitución general de la colección tiene 
características que resultan significativas, al menos, desde dos perspectivas. 
Por una parte, revela la conciencia con que estos escritores asumieron el “ex-
perimento” editorial para mostrar el ejercicio creativo que media en la con-
figuración del yo autobiográfico en pos del interés público, con ello, además, 
promueve una operación crítica sobre el género, anticipando en el contexto 
mexicano las reflexiones que habrían de ocupar los años posteriores a los es-
tudios teóricos.22 Por otra parte, la colección condiciona las derivaciones que 

20   Cit. por Víctor Ronquillo, “Cincuenta años de Joaquín Mortiz. Una aventura intelec-
tual”, Revista de la Universidad de México, 2013, núm. 107, p. 79.

21   Recordemos, junto a Sylvia Molloy, que la autobiografía es un relato público, “público 
en el sentido en que publicita lo que puede y debe contarse, y público porque, más que satis-
facer la necesidad del individuo de hablar de sí mismo, sirve al interés general” (op. cit., p. 114). 

22   Desde que Philippe Lejeune en la década de 1970 pusiera en discusión el género, las 
reflexiones se han extendido y la atribución del carácter “referencial” de la autobiografía 
ha quedado desplazada por las consideraciones del ejercicio de “autocreación” o “autoin-
vención” que se desarrolla y pone en juego en la escritura de estos textos. Dentro de esta 
tendencia se encuentra el multicitado planteamiento que Paul de Man esbozó en su artículo 
“Autobiography as De-facement” (1979), donde reformuló los postulados teóricos tradiciona-
les y significó en su momento un desplazamiento respecto a las coordenadas desde las que se 
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tuvo el desarrollo del género de la autobiografía en la tradición mexicana, 
como se verá más adelante. 

Nuevos escritores mexicanos surge en un ambiente cultural mexicano signa-
do por la transformación de los intereses artísticos. Las preocupaciones que 
atendieron los escritores de las generaciones formadas al calor de la Revolu-
ción mexicana contrastan con las de una generación emergente, de autores 
nacidos entre las décadas de 1930-1940 y formados en un México de transi-
ción que volcaba su mirada hacia intereses que trataban de superar la brecha 
“nacionalista”. La inserción de esta generación en la vida cultural del país se 
da entre 1955 y 1965, periodo cuando los escritores “inician el profesionalis-
mo [...] insisten en la experimentación, repudian el nacionalismo”.23 

El “profesionalismo” referido por Monsiváis está relacionado con un 
ambiente literario, apoyado en la creación de un escenario institucional y de 
espacios de publicación bastante sólidos. No en vano, las décadas de 1950 
y 1960 se leen a la luz del tiempo como una etapa de importante desarrollo 
cultural que acompañó a la época del llamado “Milagro mexicano”, como 
acota Camposeco: 

sucedió que los autores y sus obras no fueron un fenómeno aislado: llegaron 
con la renovada crítica de su tiempo, con las cambiantes condiciones del país 
[...] Autores, críticos, medios impresos, suplementos culturales, periodistas 

había pensado la autobiografía, para diseñar un campo de lectura desde la perspectiva de los 
recursos que dispone el autobiógrafo para la formulación de su discurso, es decir el lenguaje, 
en el marco de una estructura retórica, lo que llevó a repensar el discurso autobiográfico 
más allá de su condición de género referencial. Las discusiones posteriores conforman hoy 
un nutrido corpus teórico, en el que se encuentran los trabajos de Aná Caballé, Nora Catelli y 
José María Pozuelo Yvancos, por citar sólo algunos ejemplos en el ámbito hispano. Lo que me 
interesa resaltar es el hecho de que esta problematización del género subyace de cierta forma 
en la articulación de la colección Nuevos escritores mexicanos, de manera relativamente temprana 
para el ámbito hispanoamericano.

23   Carlos Monsiváis, “Proyecto de periodización de historia cultural de México”, Texto 
Crítico, 1975, núm. 2, p. 94.
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notables como Fernando Benítez y condiciones políticas y sociales novedo-
sas como otros componentes del corpus social suelen aparecer de tiempo 
en tiempo aisladamente. Lo extraordinario es que aparezcan todos juntos; 
cuando aparecen, algo sucede, y siempre se trata de un momento estelar.24

Como parte de este marco, 1951 fue el año de creación del Centro 
Mexicano de Escritores, que acogería como becarios a muchos de los au-
tores con marcada presencia en las letras mexicanas de la segunda mitad 
del siglo xx. Por su parte, la Coordinación de Difusión Cultural de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México impulsó proyectos que hoy siguen 
siendo fundamentales, como Poesía en voz alta (1956) y la fundación de La 
Casa del Lago (1959), espacio este último que congregó a la mayoría de los 
escritores participantes en la colección de autobiografías. La vida de las re-
vistas y suplementos culturales tuvo también una fuerte injerencia al reunir 
escritores afianzados que servían como guías de las promesas del momento. 
Entre los espacios más emblemáticos se encuentran las revistas Universidad de 
México, Cuadernos del Viento, Revista de Bellas Artes, Revista Mexicana de Literatura, 
Estaciones, así como los memorables suplementos México en la Cultura, del dia-
rio Novedades, y La Cultura en México, de la revista Siempre!, fundados y dirigidos 
por Fernando Benítez.25

24    Víctor Manuel Camposeco, México en la Cultura (1949-1961). Renovación literaria y testi-
monio crítico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2015, p. 122.

25   Todos estos espacios fueron comunes para la formación de la generación de escritores 
que participarían en la colección. Por dar algunos ejemplos: la mayor parte de ellos fueron be-
carios del Centro Mexicano de Escritores: Montes de Oca (1955 y 1960), García Ponce (1957 
y 1963), Tomás Mojarro (1958 y 1959), Leñero (1961 y 1964), Monsiváis (1962 y 1967), Sainz 
(1962), Elizondo (1963 y 1966), Navarrete (1965) y Agustín (1966). Carlos Monsiváis, al lado 
de José Emilio Pacheco, colaboró en Estaciones coordinando la sección “Ramas nuevas” (1957), 
donde se incluían textos de jóvenes escritores con la intención de promover los nuevos talentos. 
Vicente Leñero, Gustavo Sainz y José Agustín trabajaban como redactores en La Cultura en 
México. Juan García Ponce, por su parte, había dirigido la Revista Mexicana de Literatura y Juan 
Vicente Melo en el momento de la publicación de la colección era director de la Casa del Lago. 
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Empresas Editoriales, por su parte fue una empresa fundada en 1944 
por Rafael Giménez Siles, exiliado español, al lado del escritor mexicano Mar-
tín Luis Guzmán. A este equipo se sumaría la figura de Emmanuel Carballo, 
joven escritor y crítico, cuya influencia para esos momentos ya era determi-
nante: fungía como un importante puente entre editores, traductores y escri-
tores de la época. En 1964, es designado consejero de Empresas Editoriales 
y en 1966 inicia la coordinación del proyecto de la colección autobiográfica. 

La figura de Carballo se dibuja en los prólogos que elaboró para las 
autobiografías ejerciendo la crítica dura que le caracterizó. En todos sus co-
mentarios, sin embargo, hay una validación que apunta el proyecto editorial 
de perfilar, o quizá sería más pertinente decir confirmar, un emergente canon. 

Es bien conocido el mote de “mafia” con que se caracterizó al grupo 
que giraba en esos años en torno a los nombres de Fernando Benítez, Carlos 
Fuentes y, precisamente, Emmanuel Carballo. La dinámica de este coto de 
poder ha sido descrita, criticada y defendida desde distintos registros. A de-
cir de José Agustín, el grupo asumió “gustosamente” el mote de “la mafia” 
y controlaba directa o indirectamente el suplemento La Cultura en México, la 
Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la Universidad de México, la Revista de 
Bellas Artes, Cuadernos del viento, Diálogos, Radio unaM, la Casa del Lago y va-
rias oficinas de difusión cultural.26 En 1967, Luis Guillermo Piazza tomaría 
este nombre para dar título a la novela que consolidaría la mitificación del 
grupo. En ese mismo año, René Avilés Fabila desata en Los juegos una sátira 
contra la vida cul tural del momento. Posteriormente, en 1974, Mario Be-
nedetti articula una crítica directa al control ejercido por el grupo con las 
siguientes palabras:

La mafia mexicana fue —y todavía sigue siendo— una experiencia casi úni-
ca en América Latina. Octavio Paz es su dios; Carlos Fuentes, su profeta. 
Entre sus miembros más conspicuos figuran el pintor José Luis Cuevas, y 

26    José Agustín, La tragicomedia mexicana I, 2ª ed., Planeta, México, 2007 [1ª ed. 1990], p. 218.
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escritores tan talentosos como Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, Fernan-
do Benítez, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Marco 
Antonio Montes de Oca, y prácticamente la primera línea de la literatura 
mexicana más publicada y publicitada.27

El gesto “publicitario” aludido por Benedetti quizá sea el que más 
encono promovió hacia el grupo y del que la colección Nuevos escritores mexi-
canos es sólo un ejemplo, al congregar los nombres de un buen puñado de sus 
“favoritos”. Lo cierto es que este dominio de la esfera cultural concentrado 
en un grupo que cobijó a unos cuantos, no minimiza sus aportes ni merma 
la calidad de obras que se gestaron en el contexto, condición de la que la 
colección también es un claro ejemplo. 

Al margen de los calificativos, la relevancia de esta colección se sos-
tiene en el mosaico de escrituras que deriva de una situación común: la 
ausencia de la fórmula tradicional de la autobiografía como obra de ma-
durez vital y de trayectoria. Recordemos a Georges May, en su ya clásico 
trabajo, cuando refiere: “No existen más que dos características comunes en 
la mayor parte de las autobiografías: la primera es que la autobiografía es 
una obra de la madurez, o de la vejez, y la segunda es que sus autores son 
conocidos por muchos antes de la publicación de la historia de sus vidas”.28 
Que este puñado de escritores tomara la pluma para realizar un ejercicio 
valorativo de una trayectoria que apenas daba sus primeros pasos no puede 
dejar de leerse como una apuesta bien sopesada por la mirada conjunta de 
un experimentado editor, como Giménez Siles, y del joven Carballo, quienes 
tuvieron la visión necesaria para reconocer que una empresa de este tipo no 
pasaría desapercibida.29 

27   Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolución posible, Nueva Imagen, Buenos 
Aires, 1974, p. 136.

28   Georges May, op. cit., p. 33.
29   Es muy probable que el concepto de la colección haya tenido alguna influencia, como 

algunos mencionan, de la autobiografía del poeta soviético Evtushenko escrita a sus 30 años, 
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 El propósito editorial, impreso en la primera página de los once 
títulos publicados, pone de manifiesto las dos desviaciones de la fórmula 
tradicional de la autobiografía mencionadas líneas arriba:

 La presente colección se inspira en el propósito de dar a conocer en páginas 
autobiográficas la fuerte personalidad de los jóvenes escritores mexicanos del 
momento, para que el lector de habla hispana, impresionado por la calidad 
humana y el inteligente laborar de estos nuevos valores literarios, acuda des-
de luego a conocerlos en sus obras.

Pretende por tanto esta serie de magros libros, ensanchar y prolongar a 
la producción de la joven literatura mexicana, y, por otra parte, alentar a la 
incipiente generación literaria que ya viene cerca, y la cual reaccionará ante 
el triunfo de sus inmediatos predecesores con mayor estímulo que con el 
ejemplo de las generaciones ya consagradas.

El acento dado a la juventud de los escritores subraya la precocidad de 
sus “páginas autobiográficas”. Pero es más llamativa la intención de invertir la 
dinámica de aquello que tanto May como Lejeune advierten como condición 
o —para ser menos tajante— como una dominante en las articulaciones tra-
dicionales del género: que la figura pública del autobiógrafo, en función de su 
obra y su nombre, opera como el referente o “signo de realidad” que valida a 
la autobiografía. May, incluso, habla de “una cuestión de derecho o de moral” 
que hace de la autobiografía una obra “concebida como la empresa suprema 
que engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la coro-
nación de la obra o de la vida que le dieron nacimiento”.30 En este sentido, 

publicada en 1963 en Francia y traducida al español en el mismo año con el título Autobio-
grafía precoz. Sin embargo, resulta mucho más significativo que la precocidad autobiográfica 
tenga un antecedente en la tradición mexicana. Se trata de Federico Gamboa con Impresiones 
y recuerdos (1893) escrita a los 28 años, texto además considerado pionero de la autobiografía 
moderna en México (cf. Luz América Viveros, op. cit.).

30   Georges May, op. cit., p. 37.



31

Estudio introductorio

el propósito registrado por los editores, al puntualizar la intención de que el 
lector de las autobiografías acuda “luego” a conocer a los autores en sus obras, 
propone una inversión en la dinámica “natural” del género, a favor de una 
visión publicitaria para forjar las figuras de un nuevo canon. 

Al respecto existe un antecedente importante sin el que no se puede leer 
la dinámica que siguió Nuevos escritores mexicanos. Entre 1965 y 1966, Antonio 
Acevedo, el entonces jefe del Departamento de Literatura del Instituto Na-
cional de Bellas Artes, organizó un ciclo de conferencias en la Sala Ponce del 
Palacio de Bellas Artes, donde participaron más de treinta escritores, entre los 
que figura la mayoría de los que serían convocados después por Giménez Siles 
y Carballo.31 Las conferencias, publicadas en dos volúmenes (1966 y 1967) 
como Los narradores ante el público con el sello de Joaquín Mortiz, tuvieron el pro-
pósito, según el propio Acevedo, de invitar “a los escritores mexicanos a hablar 
de su vida y su obra y leer algunas páginas de su trabajo más reciente”.32 En 
estas conferencias, los autores presentaban también un perfil biográfico. La 
dinámica, sin embargo, al ser leídos frente al público, supone, como refiere 
Ruffinelli, una suerte de “strip tease intelectual”, donde el escritor “puede des-
nudar ‘ante el público’ de una conferencia, algunos secretos de su persona-
lidad, de su experiencia, de la práctica de su oficio”,33 que se distancia de la 
relación secreta que se establece entre el escritor de la autobiografía y su lector.

Los textos producto de estas conferencias evidencian junto a la colec-
ción de autobiografías el ambiente cultural mexicano de esos años, en térmi-
nos del trabajo que los editores y difusores desarrollaron como legitimadores 

31   De los escritores de la colección autobiográfica, Ponce, Melo, Leñero, Monsiváis, Eli-
zondo, Mojarro y Sainz participaron también en el ciclo de conferencias en Bellas Artes. Los 
textos leídos ahí funcionaron en la mayoría de los casos como la base para la composición 
posterior de las autobiografías.

32   Antonio Acevedo Escobedo, “Introducción”,  en Los narradores ante el público. Primera serie, 
2ª ed., Ficticia / Instituto Nacional de Bellas Artes / Universidad Autónoma de Nuevo León, 
México, 2012 [1ª ed. 1966], p. 11.

33   Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 513.
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de la producción artística, gestando una dinámica, novedosa para el momen-
to, que, en palabras de Acevedo, “modific[ó] la relación tradicional entre 
el lector y el escritor en nuestro medio”,34 o bien, en las de Carballo, quien, 
recordemos, se considera uno de los responsables de “convertir al escritor 
mexicano en noticia”.35 Los comentarios vertidos en algunas de las reseñas 
de la época confirman el impacto y éxito de estos proyectos vistos como es-
trategias publicitarias. 

Boyd G. Carter, en su reseña a propósito de Los narradores ante el público, 
califica los textos vertidos en la colección de conferencias como “ensayos”, 
augurándoles, incluso, la posibilidad de creación de un nuevo género, aun-
que no deja de mostrar cierta reticencia a la posible “imprudencia” del gesto: 

Estos ensayos proporcionan al lector adicto a lo novedoso en todo lo que 
concierne al acto de creación literaria, la oportunidad insólita de conocer 
al escritor, desde dentro, en el ejercicio de su oficio. Para el crítico, así como 
para el historiador de las letras este tipo de ensayo (¿un nuevo género literario 
[...]?) constituye una importante fuente de información literaria.

Hay quienes opinan, entre ellos el que esto escribe, que una pública ren-
dición de cuentas de la índole de éstas a la larga podría resultar un acto de 
imprudencia psicológica.36

 
Al parecer, los calificativos de imprudentes o irreverentes para los 

autores jóvenes que participaron en estos proyectos fueron una constante, 
como se advierte en otra reseña, sin firma, publicada en Diálogos a propósito 
de la colección Nuevos escritores mexicanos, la cual abre con el comentario sobre 
la reserva con que se vio en ciertos círculos: “En mayo de 1966 apareció el 
primer libro de una nueva colección proyectada por Rafael Giménez Siles, 

34   Antonio Acevedo Escobedo, op. cit., p. 11.
35   Emmanuel Carballo, op. cit., p. 16.
36   Boyd G. Cartes, “Los narradores ante el público”, Hispania, 1968, núm. 2, p. 379.
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pese a la oposición de un grueso grupo de lectores”.37 Este “grueso grupo de 
lectores” es ejemplificado en el propio texto con una cita atribuida a Arturo 
Cantú, quien articula su desaprobación por la falta de autoridad de los jóve-
nes escritores. Las palabras de Cantú son las siguientes: 

pedir la opinión a los jóvenes nunca ha sido práctica usual en las civilizacio-
nes. Los jóvenes son precisamente los que no tienen experiencia, juicio, serie-
dad. Si además de todo son escritores hay razones dobladas para desconfiar 
de lo que puedan decir. Si no se interesan vivamente por los problemas políti-
cos del país, como es el caso de todos ellos (o por lo menos activa o vivamen-
te) parecería una pérdida de tiempo el leer sus brevísimas autobiografías.38

La cita permite reconocer un doble juego de argumentos: los que 
nacen promovidos por el prejuicio ya aludido de que sólo la voz consa-
grada tiene la autoridad para hablar de sí, y, por otra parte, el eco de una 
discusión añeja respecto a las preocupaciones sobre la función del arte en 
México. De tal forma, son dos los calificativos que signan la recepción que 
tuvo la colección en “un grueso grupo de lectores”: la irreverencia y la falta 
de compromiso político de sus autores. Si años antes el grupo Hyperion, 
en el ámbito filosófico, y la llamada Generación del 50 en la literatura, a 
la que pertenecieron Juan Rulfo, Rosario Castellanos y Juan José Arreola, 
dieron los primeros pasos para el deslinde del arte mexicano frente al “na-
cionalismo cultural” heredado por la institucionalización de la Revolución 
mexicana, a la generación que pertenecen los jóvenes escritores de la déca-
da de 1960 corresponde el momento de la modificación radical del papel 
que juega la idea de México en el arte:

37   Anónimo, “Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos”, 
Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, 1967, núm. 1, p. 30.

38   Id.
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A lo largo de dos décadas (1950-1970) se modifica de modo sustancial la idea 
de México hasta entonces dominante. El desplazamiento de credulidades se 
efectúa en medio de la tranquilidad aparente. Denostado en la prensa y en 
el ámbito del nacionalismo revolucionario, el abuso de lo promulgado como 
“mexicano” (la suma de fatalidades y fatalismos) produce un resultado: lo allí 
definido como primordial se observa en muchos sectores como lo folclórico.39

Las palabras de Monsiváis mucho se acercan a las que Carlos Fuentes 
—“el profeta de la mafia”— utilizó precisamente en el ciclo de Los narradores 
ante el público para definir su lectura a propósito de papel que la tendencia na-
cionalista jugó en la literatura mexicana. Una lectura de la que los escritores 
de la nueva ola harán eco en su quehacer literario:

El artista posrevolucionario se identificó con cierto redescubrimiento de los 
mitos perdidos y, hasta la década de los cincuentas, su deber establecido era el 
de la vigilancia patriótica de las tradiciones locales y de la identidad nacional. 
Lo cual no significa que el movimiento nacionalista de la cultura en México 
fuese innecesario [...] Pero una vez que rindió sus frutos, entró en decadencia 
porque sólo era, al cabo, una etapa de nuestro desarrollo cultural y cuando 
quiso convertirse en norma permanente se volvió repetitivo y chovinista, par-
te del statu quo y puramente pintoresco. Floreció como autorreconocimiento; 
degeneró en autocaricatura.40

Fuentes, en el marco de las discusiones vertidas en la época, hace uso 
del micrófono para ajustar cuentas con sus detractores, definiendo la postura 
que caracterizó el proyecto de la Revista de Literatura Mexicana, emprendido 
junto a Carballo:

39   Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo xx, El Colegio de México, México, 2010, p. 229.
40   Carlos Fuentes, “Carlos Fuentes”, en Antonio Acevedo Escobedo, op. cit., p. 154.
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Yo no creo en la falsa disyuntiva del artepurismo o del arte soi disant compro-
metido. La virtud de la empresa que hace diez años acometimos Emmanuel 
Carballo y yo —la fundación y dirección de la Revista Mexicana de Literatura— 
fue haber dicho a tiempo que una visión colectiva sólo es válida si nace de un 
compromiso real con la forma artística empleada, que a su vez es la expresión 
de la personalidad del artista; y que una visión individual válida, a la inversa, 
nos ofrece la visión social más cierta.41

El posicionamiento de Fuentes, como un portavoz de los intereses y 
de la visión promovida por su círculo, es claro: en primer lugar, el compro-
miso radica en la forma artística como expresión de la personalidad del artista. 

 De hecho, el pronunciamiento del autor en la conferencia permite 
seguir los hilos de la dinámica cultural, en la que se entretejen las figuras de 
Benítez, Fuentes y Carballo, como ejes rectores del funcionamiento de la 
llamada mafia. Patricia Cabrera lo ha advertido de la siguiente manera: 

revela la sistematización de los niveles de un programa ideológico-cultural ini-
ciado desde la Rev ML [Revista Mexicana de Literatura] y retomado en “La CM” 
[La Cultura en México]. En el nivel práctico deslinda al grupo de todos los 
escritores aludidos, y precisa el nombre de los autores afines. En un nivel ge-
nealógico construye una estirpe simbólica que se inicia con Reyes y continúa 
con el grupo de la “La CM”.42 

Todo lo anterior permite reconocer el tejido que posibilitó la confor-
mación de la colección autobiográfica, donde se cruzan los hilos de un com-
plejo aparato institucional, editorial y de difusión que transformó la dinámi-
ca cultural en el México de la década de 1960. El ambiente de impulso a la 

41   Ibid., p. 169.
42   Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer. Literatura y política en México, 1962-1987, 

Plaza y Valdés / Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2006, pp. 91-92.
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nueva generación de escritores se valió de una estrategia de difusión acorde 
con el sentido de renovación que representaban los nuevos escritores. No es 
extraño entonces que la colección coordinada por Carballo optara por erigir 
un proyecto que pusiera en un primer plano a los escritores que representa-
ban los intereses del grupo dominante y, en segundo término, lo hiciera con 
una postura que contravenía, a todas luces, la solemnidad del sector más 
conservador y nacionalista. Las características del discurso autobiográfico, 
filtradas por la aguda visión de los editores involucrados, resultaron idóneas 
para ser portavoces del proyecto cultural. La precocidad, transgresión inme-
diata y evidente, caracteriza a la nueva generación fuera del marco de los 
supuestos tradicionales, pero también resulta el lugar ideal para dar voz y 
desatar un ejercicio crítico de las preocupaciones constantes que, hoy sabe-
mos, definieron el lugar de esta generación en la literatura mexicana. 

La importancia de esta colección, por todo esto, no se reduce sólo 
al testimonio que da sobre la dinámica de la vida cultural de un periodo, 
también es un extraordinario mosaico de escrituras, en el que subyace, fun-
damentalmente, la puesta en duda del sentido tradicional de la autobiogra-
fía, al hacer de la autofiguración un ejercicio de escritura que se mueve en 
las fronteras de la referencialidad y la creación. Hablamos, pues, de una 
colección que bien puede ser leída como un juego de inflexiones de la auto-
biografía que pone en evidencia las complejidades de un género cuyo sostén 
es la vitalidad de la relación que se funda entre el hombre y la grafía, y que, 
como nos recuerda Pozuelo Yvancos, “casa de ese modo con la importancia 
de la memoria, con lo que es consustancial al hombre interior: salvarse en la 
mirada a su propia vida como historia con un sentido, con un proyecto”.43

Además, resulta más que sintomático que en la tradición mexicana de 
las últimas cinco décadas la autobiografía se ha convertido en un instrumen-
to editorial estratégico, o al menos así lo revela lo que han sido una suerte de 
réplicas del proyecto Nuevos escritores mexicanos en dos momentos más: el pri-

43    José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teorías y estilos, Crítica, Barcelona, 2006, p. 89.
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mero, la colección de autobiografías De cuerpo entero que, entre 1990 y 1992, 
promovió Silvia Molina, la cual reunió los nombres de veintiocho escritores 
nacidos entre las décadas de 1920 a 1950;44 el segundo, la antología coordina-
da por Marcelo Uribe, Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces de 2011, la cual 
reúne también textos autobiográficos de escritores nacidos en las décadas de 
1970 y 1980.45 La representación de estas generaciones en las colecciones y 
antología respectivas resulta significativa más allá del mero condicionamiento 
editorial, porque ha otorgado al escritor mexicano un espacio que antes de 
ser uno de “rendición de cuentas” ha resultado idóneo para la declaración o 
articulación de los principios que signan su labor.

El análisis y la reflexión de estas consideraciones es lo que proponen los 
estudios que conforman el presente libro, con lecturas que profundizan en la 
condicionante que el campo cultural impone a la gestación de estas autobio-
grafías, así como el modo en que estos textos se incorporan y, algunas veces, 
determinan el desarrollo de los proyectos literarios de los escritores estudiados. 
Estas perspectivas involucran el encuentro de varias aristas: el tratamiento 
particularizado de la dinámica de un género como el de la autobiografía en 
el marco de una tradición literaria particular, así como la consideración de la 
naturaleza inherentemente problemática de las fronteras de un género que, 

44  Los escritores participantes fueron: Humberto Guzmán, Federico Campbell, Ethel 
Krauze, Aline Petterson, María Luisa Puga, Rafael Ramírez Heredia, Víctor Hugo Rascón 
Banda, Bernardo Ruiz, Ignacio Solares, Gerardo de la Torre, Luis Zapata, Alejandro San-
doval, Eugenio Aguirre, Héctor Azar, Roberto Bravo, Emmanuel Carballo, Marco Aurelio 
Carballo, Fernando Curiel, Brianda Domecq, Beatriz Espejo, Rafael Gaona, María Luisa 
Mendoza, Angelina Muñiz-Huberman, Federico Patán, Joaquín Armando Chacón, Vicente 
Leñero, Jorge Portilla, Alberto Ruiz Sánchez y Paco Ignacio Taibo II.

45   Este libro tiene como antecedente los ejercicios de escritura que, bajo el título de “Auto-
biografías precoces”, reunió Letras Libres en su número 129 de 2009, con textos de los mexicanos 
Julián Herbert, Guadalupe Nettel, Luis Felipe Fabre y María Rivera, los cuales son recupera-
dos para conformar el libro, sumando los nombres de Alberto Chimal, Hernán Bravo Varela, 
Socorro Venegas, José Ramón Ruiz Sánchez, Brenda Lozano, Agustín Goenaga, Juan José 
Rodríguez, Martín Solares, Antonio Ramos Revillas, Daniela Tarazona y Luis Jorge Boone. 
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como se verá, es modulada por las estrategias escriturales que es posible 
poner en funcionamiento en el gesto autofigurativo y que recalan en aquello 
que Pozuelo considera como la pluralidad de “estilos” de la autobiografía, es 
decir, “la enorme dispersión de variedad de las formas que adopta”46 y en la 
que se implican los horizontes de naturaleza artística, histórica y cultural del 
fenómeno literario mexicano.
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gustavo saiNz: una autobiografía agazaPada

Claudia L. Gutiérrez Piña
Universidad de Guanajuato

En 1965 apareció Gazapo, primera novela del entonces joven escritor 
Gustavo Sainz. Publicada dentro de la Serie del volador de Joaquín Mor-

tiz, la novela tuvo inmediatas reediciones y comenzó a ser traducida a otros 
idiomas. En pocas palabras, tuvo un rotundo éxito entre los lectores. La críti-
ca temprana, sin embargo, decantó en dos tendencias: el aplauso y la puesta 
en entredicho. Sobre esta última posición, uno de los comentarios más saga-
ces fue el de Jorge Ibargüengoitia, quien, con su peculiar estilo, describió la 
novela de Sainz acentuando el sentido de ruptura narrativa implicado en su 
estructura, compuesta por una serie de recuerdos, sueños, suposiciones que 
nunca terminan de completar una trama en el estricto sentido de la pala-
bra.1 Y más adelante valora el ejercicio de Sainz: 

1   La descripción de la estructura de la novela versa así, en las palabras de Ibargüengoitia: “Si 
yo empiezo una historia con había una vez un rey y una reina... estoy obligado a desarrollar mi 
trama partiendo de la suposición de que había un rey y una reina. Lo que Gustavo Sainz hace, 
corresponde a un narrador que dijera: había una vez un rey y una reina; o mejor dicho había dos 
reyes y dos reinas. Pero todo esto no es cierto, porque en realidad no había ningún rey, ni ninguna 
reina. ¡Pero lo peor del caso es que había un rey y una reina!” (“Robbe-Grillet en la Colonia del 
Valle o Gazapo, la novela que no pudo ser”, El Heraldo Cultural, 27 de febrero de 1966, p. 2).
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Con este material que hubiera hecho una excelente novela picaresca, Sainz, 
que como buen mexicano ha de estar empeñado en llegar a la altura de las 
últimas producciones internacionales, fue a escoger el medio de expresión 
más inadecuado: la antinovela. Fue a verter una historia de preparatorianos 
de medio pelo en una de las formas de narración más elaboradas de que se 
tenga noticia.2

Lo que para Ibargüengoitia fue el desatino de Sainz, para Emmanuel 
Carballo fue, por el contrario, su gran acierto:

Para constituir la novela, Sainz se vale de algunos de los recursos de la prosa 
europea de vanguardia (en parte la antinovela francesa), y los emplea con 
tal malicia que llegan a ser suyos. [...] Bien pensada y bien escrita [...], no 
parece la primera novela de Sainz, sino la segunda o tercera. En ella no se 
advierten inseguridades ni flaquezas, tampoco desequilibrios en la estructura 
ni reiteraciones inútiles en el estilo.3 

La inmediata recepción de la propuesta, según se nota en las palabras 
tanto de Ibargüengoitia como de Carballo, la ubicaron dentro de un afán 
emparentado con el noveau roman, tendencia que influyó notablemente en la 
novela hispanoamericana de la década de 1960.4

Pero Gazapo fue, también, una apuesta por la renovación de la novela 
mexicana por el claro acento en el trabajo con la estilización del lenguaje, par-
ticularmente el urbano. La historia de Menelao, el adolescente protagonista 
de Gazapo, llega al lector por medio de recursos poco usuales para el momento: 

2   Id.
3  Emmanuel Carballo, “Prólogo”, en Gustavo Sainz, Gustavo Sainz, Empresas Editoriales, 

México, 1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos), p. 9.
4   Fue el caso de otras novelas publicadas en los mismos años en México: Farabeuf  o la 

crónica de un instante (1965) de Salvador Elizondo, Estudio Q (1965) de Vicente Leñero, Morirás 
lejos (1967) de José Emilio Pacheco, por mencionar sólo unos ejemplos.
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una oralidad fingida en el registro de grabaciones fragmentadas, llamadas te-
lefónicas, sueños, escenas todas que se despliegan en términos de su condición 
verbal y sonora. Sainz optó en Gazapo, y en su obra en general, por persona-
lizar este gesto experimental para articular una propuesta que abrió paso a la 
narrativa mexicana juvenil y urbana que terminaría por reunir a una nueva 
generación de escritores representativos de intereses que poca presencia tenía 
en esos momentos dentro de las letras mexicanas y donde los nombres obliga-
dos son también José Agustín y Parménides García Saldaña. 

Las valoraciones se hacen ineludibles y, ciertamente, el experimentalismo 
que dio nacimiento a esta tendencia quedó opacado por una suerte de sim-
plificación a una fórmula que años después José Agustín reprocharía, “rock-
chavos-coloquialismo-sexo-rocanrol”,5 enmarcada en la etiqueta “literatura de 
la Onda”, acuñada por Margo Glantz y que los aludidos nunca asumieron.6

Gazapo representó una revolución que operó en dos flancos: por una 
parte, como dispositivo narrativo, y por otra, porque hizo de la jerga juve-
nil y urbana un medio de representación de un sector cultural, que, como 
se vería en los siguientes años, fue paralela y representativa de una cultura 
pujante que signaría el acontecer social y también literario de México, como 
apunta Evodio Escalante: “la aparición de la novela de la onda es paralela 
o concomitante con el surgimiento de lo que había de ser la rebelión juvenil 
contra el sistema político mexicano”.7 Aspectos que José Agustín también ha 
definido en esos términos: 

5   Véase José Agustín, “La onda que nunca existió”, Revista de Crítica Literaria Latinoameri-
cana, 2004, núm. 59, p. 14.

6    El término fue acuñado por Monsiváis, aunque su popularización se debió a los pró-
logos de las antologías Narrativa joven de México (1969) y Onda y escritura en México (1971) escritos 
por Margo Glantz. Véase Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer: literatura y política 
en México, 1962-1987, pról. José Agustín, Universidad Nacional Autónoma de México-Plaza 
y Valdés, México, 2006, pp. 152-157. 

7   Evodio Escalante, “Gustavo Sainz: el novelista como operador de los discursos”, Sábado, 
suplemento cultural de Unomásuno, 1991, núm. 710, p. 6.
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En el fondo, lo admitan o no, se trató de las primeras manifestaciones de un 
cambio de piel, una revolución cultural y el inicio de toda una desmitifica-
ción y revitalización de la cultura en México. La novela juvenil no solo inició 
al país en la postmodernidad sino que procedió a definir el espíritu de los 
nuevos tiempos.

En buena parte, todo esto se hizo lúdicamente, con experimentación for-
mal, juegos con las palabras, fusión de géneros, irreverencia, sátira, parodia, 
ironía y crítica social. En medio de esto, que muchos juzgaron mera estriden-
cia, en general, como siempre, se buscaba la palabra justa y la universalidad 
del contenido. Es decir, la intención era literaria. Lo que había cambiado eran 
los conceptos. La esencia estaba en la apariencia, lo inmediato era lo eterno; 
lo local, universal, y la idea de cultura borraba fronteras y jerarquías. Cons-
ciente o inconscientemente había un empeño por democratizar la cultura y 
todos los hechos culturales o las formas de escritura podían ser literarios.8

El “cambio de piel” referido por Agustín que representó la tendencia 
narrativa de la que participa Gazapo despertó las reacciones naturales en las 
esferas más conservadoras de la cultura mexicana. Una de estas reacciones 
fue recuperada por el propio Sainz varios años después en A la salud de la ser-
piente (1991), donde el escritor reproduce una nota periodística publicada en 
una página editorial de 1968 del periódico de provincia El Mexicano, en la que 
un tal Cristóbal Garcilazo externa su indignación por la perversión a que ex-
pone a la juventud la lectura de la primera novela de Sainz. La nota señalaba:

El señor doctor don Miguel Serafín Sodi, caro amigo nuestro, anda indig-
nado con toda justicia. Sucede que una amiga particular de su familia, cuyo 
nombre nos reservamos por elemental discreción, fue a consultarle si, en su 
opinión, era debido que en un conocido colegio particular de estudios supe-
riores obligaran a su hija, una señorita de 18 años, a leer en voz alta, ante 

8   José Agustín, art. cit., p. 10.
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sus compañeros de clase, varones y señoritas, una sucia obra pornográfica, 
dizque en práctica de literatura “moderna”.

La “obra” literaria es una novela inmunda, obscena, llamada Gazapo, y su 
autor un redomado lépero de la hez metropolitana que respondió al nombre 
de Gustavo Saiz [sic].9 

Una pequeña polémica se desató en los diarios de Mexicali, con la 
respuesta del profesor Padilla (el acusado) y algunas voces de apoyo al pro-
fesor y al propio Sainz. La recuperación que el escritor hace de esta historia 
más de veinte años después responde, sin duda, a su carácter emblemático 
de la recepción inicial de Gazapo en un sector de la opinión pública que Inke 
Gunia ya ha descrito: “Formaban el blanco de la crítica en la mayoría de los 
casos el lenguaje y el tratamiento del tema de la sexualidad. El lenguaje, para 
no correr el peligro de la corrupción moral y no propiciar ‘el bajo nivel cul-
tural de las nuevas generaciones’, debía satisfacer las exigencias del ‘correcto 
uso’, es decir, corresponder a la norma gramatical, ser libre de todo tipo 
de expresiones tabuizadas y del argot”.10 A esta reacción de recalcitrante 
conservadurismo se suma también el antecedente en la esfera crítica de otro 
tipo de moralidad: la del “deber ser” de la literatura mexicana, sobre la que 
Sainz señaló en entrevista:

En México era muy complicado escribir cuando yo quise emerger al mundo 
de las letras. Era complicado porque la crítica, bastante ciega en ese momen-
to evaluaba la literatura mexicana como dividida en dos corrientes principa-
les, arbitrarias: una realista, representada en Rulfo, que no es realista; y otra 
fantástica, representada por Arreola, que no es privativamente fantástico. 

9    Gustavo Sainz, A la salud de la serpiente, Grijalbo, México, 1991, p. 13.
10   Inke Gunia, “Qué onda brother? Las condiciones de formación y el desenvolvimiento 

de una literatura de contracultura juvenil en el México de los años sesenta y setenta”, Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, 2004, núm. 59, p. 26.
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Entonces, tú tenías que escribir o en una o en otra, o por lo menos, yo, ado-
lescente, me sentía presionado a escribir dentro de una o de otra. Por otra 
parte, yo nací en el año 40 y comencé a hacer vida cultural, a leer libros en 
serio, etc., en los años 56, 57, 58, en el momento en que está por nacer la no-
vela urbana. Quiero decirte que durante mi adolescencia la novela mexicana 
era como la crónica de la revolución, crónica del movimiento armado. Yo 
era un niño urbano que no conocía el campo, que a los 18 años nunca había 
visto una vaca, y a quien los problemas de la revolución no le tocaban. Todos 
los libros contemporáneos trataban de eso, entonces tenía una imposición 
respecto al tema, que me hacía imposible abordarlo.11

Importa recuperar estas notas para dibujar el “escenario” que pisa 
Sainz, el joven escritor, al ser convocado para la escritura de su autobiogra-
fía en la colección que compete al estudio de este libro. La autobiografía de 
Sainz fue la primera de las publicadas en la colección Nuevos escritores mexicanos 
del siglo xx presentados por sí mismos, primicia que seguramente le fue otorgada 
por representar vivamente el perfil del proyecto editorial: Sainz contaba en-
tonces con sólo 26 años —después de José Agustín, fue el escritor más joven 
convocado— y tan sólo unos meses antes había sido publicada su primera 
novela. Sainz era, sin duda, la imagen viva de la literatura joven que hablaba 
de una cultura juvenil desde la juventud misma. Por ello, el vínculo entre la 
identidad del escritor y su personaje Menelao se hizo casi de modo automá-
tico, como ejemplifican las palabras de Carballo: “Menelao es casi una copia 
al carbón de Gustavo Sainz”.12 Identificación que el autor así confirmaría en 
numerosas ocasiones al declarar: “Tenía el deseo de relatar mis experiencias 
de adolescente. Comencé a escribirla [Gazapo] con la idea fija de convertirme 
en novelista, pero quería hacer algo distinto a lo que se hacía en México. 

11   En entrevista con Martha Paley-Francescato, “Gustavo Sainz”, Hispamérica, 1976, 
núm. 14, pp. 63-64.

12   Emmanuel Carballo, op. cit., p. 9.
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Tomé, entonces, mis experiencias y las de mis amigos y traté de narrarlas con 
el lenguaje que comúnmente usan los jóvenes en la colonia Del Valle”.13 Esta 
identificación salta a la vista en las coincidencias entre la historia de Menelao 
y el Sainz autobiógrafo: los padres separados, la abuela enferma, la casa en la 
calle Gabriel Mancera, la muerte del hermano, la historia de los acreedores 
de la madre, coincidencias que están incluso asumidas de manera literal en la 
autobiografía: “Creo que en agosto nos cambiamos nuevamente de casa, esta 
vez a Gabriel Mancera 1737-A, la calle donde sitúo Gazapo y el edificio donde 
hago vivir a Menelao, junto a la vecindad donde vive Gisela”.14

Más allá de los vínculos autobiográficos que desde entonces se conver-
tirían en una constante en la narrativa de Sainz, me interesa remontar al año 
de 1966 para indagar en ese momento de “hacerse autor” en relación con la 
autofiguración del joven escritor. Llama la atención que, apostando en su obra 
inaugural por un tono a todas luces experimental con el género novelesco 
y con la estilización lingüística, Sainz no lleve ese gesto a la escritura de su 
autobiografía y decida conservar en mucho una estructura de tono narrativo 
tradicional.15 A diferencia de los otros participantes de la colección, quienes 

13   En entrevista con Rafael Rodríguez Castañeda, “Sainz en su búsqueda temprana”, 
Proceso, 2015, núm. 2018. En línea: http://www.proceso.com.mx/410062/410062-sainz-en-
su-busqueda-temprana. Fue publicada por primera vez en Diorama de la cultura, suplemento de 
Excélsior, el 2 de noviembre de 1970.

14   Gustavo Sainz, Gustavo Sainz, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 
1966, p. 18. Todas las citas del texto corresponden a esta edición. En adelante sólo anotaré el 
número de página en el cuerpo del texto.

15   Antecede a la autobiografía de Sainz el ejercicio que realizó en el marco del ciclo de 
conferencias Los narradores ante el público, donde echó mano de recursos mucho más cercanos al 
estilo narrativo de Gazapo. El proyecto, promovido por Antonio Acevedo Escobedo, entonces 
jefe del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, reunió a más de 
treinta escritores para la lectura de una semblanza autobiográfica y un fragmento de obra. 
Las conferencias se celebraron entre 1965 y 1966. Sainz, en esa ocasión, leyó un texto que 
combina, con la misma libertad que practicó en Gazapo, una serie de desplazamientos narra-
tivos. El texto —que funciona más bien a modo de un autorretrato— se articula como una 
estructura fragmentaria, de movimientos inesperados entre la estricta narración, la irrupción 
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juegan o cuestionan más abiertamente la forma de la autobiografía, Sainz 
conserva sus características esenciales (relato retrospectivo y cronológico) sin 
mayores transgresiones, aspecto que parece tener un porqué. 

En el marco de la recepción temprana de Gazapo, donde la nota co-
mún fue la confrontación que representó frente al universo “adulto”, literario 
y social,16 el ejercicio autobiográfico se presenta para Sainz como una opor-

del recuerdo, de una llamada telefónica, de reflexiones engarzadas sin pautas tipográficas. El 
estilo es, incluso, justificado en su propio marco: 

“he comenzado por minar el orden tipográfico usual, eliminando guiones de diálogos y la 
unidad del párrafo;

he abolido el uso de las cursivas y el de las comillas en citas o frases hechas o títulos de 
libros, películas o revistas;

todo esto no es por heroico desplante sino por conferir al lenguaje nueva realidad, inte-
grarlo mediante procesos imaginativos semejantes a los que manejo para soportar el mundo:

mundo-inmundo, como dijo John Rechy” (“Gustavo Sainz. Autorretrato con amigos”, en Anto-
nio Acevedo Escobedo (comp.), Los narradores ante el público. Segunda serie, Instituto Nacional de Bellas 
Artes/Universidad Autónoma de Nuevo León/Ficticia, México, 2012 [1ª ed. 1966], pp. 205-206).

16   Las notas que Emmanuel Carballo publicó —quien claramente “apadrinó” a la figura de 
Sainz en esos años— entre 1966 y 1968 en Diorama de la cultura son claros ejemplos. Las críticas 
procedentes del sector conservador, según señala, lo tocaron a él mismo, como apunta en una nota 
de 1966: “En cierto periódico del mediodía, un reportero anónimo me acusa de ser un emboscado 
agente de las ideas subversivas ya que elogio obras tan inmorales como Gazapo de Gustavo Sainz. 
Según él, con ello pretendo socavar las tradicionales virtudes de los hogares mexicanos” (Diario pú-
blico 1966-1968, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2005 [Memorias mexicanas], 
p. 34). Dos años después, en 1968, en una valoración de los representantes de las entonces “novísi-
mas” letras mexicanas, pondera la figura de Sainz, junto a la de Agustín, como representativa de la 
“nueva sensibilidad” del escritor mexicano justamente en este marco social: “Las novísimas letras 
mexicanas (las de Agustín y Sainz) son tan inconjeturables como sorprendentes, del mismo modo 
como es la sociedad en donde surgen. Sus textos son sencillos (a veces simples), ideológicamente po-
bres y en cuanto a táctica y estrategia conflictivos. Desde el punto de vista de lo que dicen, su decla-
ración de principios no va más allá del discurso oído en una guardería infantil. De ello se desprende 
(y lo que afirman es cierto) que los adultos son ciegos y sordos, que los jóvenes son inquietos y 
poseen un humor más que macabro. Y macabro, aquí, es sinónimo de ruptura, rebelión y desquite. 
Opuestos frontalmente a los adultos (sobre todo en la prosa narrativa), los jóvenes quieren burlarse 
de sus mayores e instaurar un mundo al revés, revolucionario en las costumbres, dinámico en el 
lenguaje y peligroso en las amenazas que lanza a los representantes del antiguo orden” (ibid., p. 463).
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tunidad para legitimar su propuesta literaria. Como he dicho, Sainz decide 
transitar por la escritura autobiográfica amalgamando el universo juvenil de 
Menelao con su figura como joven escritor para otorgar identidad a su ima-
gen de autor naciente, en consonancia con las inquietudes que despertó su 
incursión en el ambiente literario mexicano, pero también —y sobre todo— 

para validar la propuesta pujante por él representada. Para lograr esta legi-
timación, Sainz emplea en su autobiografía el modelo más emblemático de 
la tradición literaria en la construcción del personaje juvenil, el Bildungsroman. 
La interacción de la autobiografía con los tópicos del Bildungsroman exige una 
disposición narrativa con fidelidad al efecto de movimiento acumulativo y de 
engrosamiento de experiencia y de cultura. Y justamente para engarzar las 
funciones de ambos modelos elige como eje para la configuración autobio-
gráfica una de las construcciones simbólicas más significativas que sostienen 
a la figura del escritor canónico: la biblioteca, ya que ésta le permite movi-
lizar todos los engranes puestos en juego en función de las necesidades del 
presente de la escritura. Como trataré de explicar en las páginas que siguen, 
esta operación no puede leerse como gratuita, porque Sainz entabla de esta 
forma un diálogo con el tópico “culto” por antonomasia (la biblioteca) para 
trastocar desde dentro sus valores y legitimar así su propuesta literaria. 

BilduNgsromaN y autobiografía

El francés Antoine Berman retoma el sentido de la palabra alemana Bildung 
que devino en concepto educativo para el siglo xviii alemán, como lo fue la 
paideia griega. De mano de las observaciones vertidas por Gadamer en Verdad 
y método, Berman remite a la carga semántica de Bildung. Poseedora de un 
significado doble —‘formación’ y ‘cultura’—, Bildung remite tanto al proceso 
por el que se adquiere cultura, como a la cultura en tanto patrimonio perso-
nal del hombre cultivado. En el cruce comparativo con el francés, que aplica 
de igual forma para el español, Berman señala: “Là où le français emploie 
un seul mot pour une culture, la culture et le processus de culture, l’allemand 
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emploiera Kultur dans le premier cas, Bildung ou Kultur dans le second, et 
presque exclusivement Bildung dans le troisième cas”.17

El repaso del uso lingüístico que realiza Berman permite ponderar la 
acepción de Bildung en tanto proceso formativo, significado que decanta en 
la forma cultural forjada entre los siglos xviii y xix, que, si bien enraizara en 
el pensamiento filosófico y pedagógico, es llevada al discurso literario bajo la 
forma del Bildungsroman. Como es bien sabido, las características de esta for-
ma novelesca fueron señaladas por Dilthey tomando como modelo la novela 
Wilhelm Meister (1796) de Goethe, relato donde se expone cómo el joven pro-
tagonista “entra en la vida bajo un dichoso amanecer, cómo busca las almas 
afines a la suya, cómo se encuentra con la amistad y con el amor, y cómo 
choca y lucha contra las duras realidades del mundo y va haciéndose hom-
bre bajo las múltiples experiencias de la vida, cómo se encuentra a sí mismo 
y cobra conciencia de su misión en el mundo”.18 Así, el sentido general del 
Bildungsroman implica la interacción del sujeto en formación, en contacto con la 
otredad, con el mundo y sus vicisitudes; es decir, el sujeto que se enfrenta con 
la “la alteridad aparente del mundo”.19 Estas características convocan de 
manera natural la relación que el Bildungsroman guarda con la autobiografía, 
en tanto ambas formas narrativas se sostienen como historias constitutivas 
del sujeto.20 Desde Bajtín hasta las perspectivas más recientes de los estudios 

17   Antoine Berman, “Bildungs et Bildungsroman”, Le Temps de la Réflexion, 1983, núm. 4, p. 
143. Al igual que en el francés, las acepciones del español para cultura señalan: “Conjunto de 
conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico” y “Conjunto de modos de 
vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una 
época, grupo social, etc.” (Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23ª ed., 
Espasa-Calpe, Madrid, 2014, s.v. Cultura).

18   Wilhelm Dilthey, Vida y poesía. Obras, trad. Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1945, t. IV, p. 442.

19   Antoine Berman, art. cit., p. 146.
20   Como señala Rodríguez Fontela, la relación que el Bildungsroman guarda con la auto-

biografía es de honda raíz: “El proyecto de identidad personal logrado a través de fórmulas 
autobiográficas explica que el progreso de la novela de autoformación sea, en cierta medida, 
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de la autobiografía, la reflexión del yo implicada en este género articula la 
presencia del Otro, ya sea por la condición inherentemente “justificadora” 
e incluso apologética del discurso autobiográfico en el ordenamiento de su 
interacción con un sistema cultural para solventar un lugar constitutivo para 
el sujeto en el mundo.21

 Para retomar el objeto de estudio de este capítulo, la construcción 
general de la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí 
mismos conjuga estas dos venas: el sentido de personalidades en proceso de 
“formación” que supone su condición de jóvenes escritores y la consigna 
de dar, vía la autobiografía, un ordenamiento a ese proceso y un sentido. 

el progreso de aquellas. Desde las primitivas formas biográficas y autobiográficas que fueron 
señuelo —si no exclusivo, sí decisivo— para la novela antigua, pasando por el usufructo 
autobiográfico-confesional de la modernidad [...] hasta la más poética autobiografía actual, 
la novela de autoformación ha sido fiel y constante deudora de la estructura reflexiva de la 
vocación autocognoscitiva de la autobiografía” (María de los Ángeles Rodríguez Fontela, La 
novela de autoformación. Una aproximación teórica e histórica al ‘Bildungsroman’ desde la narrativa hispáni-
ca, Universidad de Oviedo/Edition Reichenberger, Kassel, 1996, p. 267).

21   José María Pozuelo Yvancos recoge las principales vertientes de reflexión del género 
autobiográfico (Véase De la autobiografía. Teorías y estilos, Crítica, Barcelona, 2006). Uno de sus 
grandes aciertos es la recuperación que hace de los planteamientos de Bajtín, quien, aunque 
trabaja desde el exclusivo sesgo de las autobiografías grecolatinas, repara en la condición 
del discurso autobiográfico como un discurso público: “Estas formas clásicas de autobio-
grafía y biografía no eran obras literarias de carácter libresco, aisladas del acontecimiento 
socio-político concreto y de su publicidad en voz alta, Al contrario, estaban totalmente de-
terminadas por ese acontecimiento, al ser actos verbales y cívico-políticos de glorificación 
pública o de autojustificación pública de personas reales. Por eso, no sólo —y no tanto— es 
importante aquí su cronotopo interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida representada), 
sino, en primer lugar, el cronotopo externo real en el que se produce la representación de la 
vida propia o ajena como acto cívico-político de glorificación o de autojustificación públicas. 
Es precisamente en las condiciones de ese cronotopo real, donde se revela (se hace pública) 
la vida propia o ajena, donde toman forma las facetas de la imagen del hombre y de su vida, 
y se ponen bajo una determinada luz. Este cronotopo real es la plaza pública (ágora). En la 
plaza pública se reveló y cristalizó por primera vez la conciencia autobiográfica (y biográfica) 
del hombre y de su vida” (Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y 
Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, p. 284).
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En esta dinámica, Gustavo Sainz recupera de manera explícita la relación 
íntima que guardan estas dos formas narrativas —Bildungsroman y autobio-
grafía— como apuesta y respuesta a los alcances del proyecto editorial.

La personalidad narrada se configura retomando la vena progresiva 
del Bildung —es decir, el relato de una personalidad en devenir— y haciendo 
patentes los tópicos del Bildungsroman: los encuentros del sujeto con la amistad 
y con el amor, con la alteridad del mundo, consigo mismo y con su “misión” 
rigen la dinámica del relato autobiográfico. El quid es el enclave que elige Sainz 
para figurar el devenir de su proceso formativo, bajo el amparo de un símbolo 
que lo ilustra y contiene: la biblioteca; de este modo, implica, como hilo con-
ductor del relato, uno de los biografemas más significativos, por su carácter 
legitimador y modelador de identidad en la autobiografía de escritores.

Sylvia Molloy, en su trabajo imprescindible sobre la escritura autobio-
gráfica en Hispanoamérica, otorga centralidad al tratamiento de la “escena 
de lectura” en sus análisis, ya que en ésta, como bien señala, “se manifiesta la 
diferencia del autobiógrafo”, en tanto los libros “se convierten en atributos del 
individuo y cuentan su historia”.22 La escena de lectura en la edad temprana 
dentro de la autobiografía tiene sus raíces desde sus orígenes como género 
con las Confesiones de Rousseau, y en el caso de los escritores es incluso “na-
tural”, porque el libro es el instrumento que confiere a su propia vida como 
historia un sentido, es un gesto de autovalidación que da forma a una vida 
proyectada y encarnada en el objeto libro. En palabras de Molloy: “La im-
portancia concedida a la escena de lectura en la juventud del autobiógrafo 
acaso sea un truco realista para dar verosimilitud al relato de vida del escri-
tor (y de paso establecer su gloria precoz)”.23

22   Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, trad. José Este-
ban Calderón, El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, México, 1996 (Estudios 
de Lingüística y Literatura, XXXV) [1ª ed. en inglés 1991], pp. 16 y 28.

23   Ibid., p. 32.
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La importancia de la escena de lectura en las autobiografías radica, 
pues, en esa atribución diferencial que confiere al autobiógrafo. La clave está, 
por supuesto, en lo que contiene ese libro que el escritor, “como un Hamlet 
moderno, lleva bajo el brazo”.24 Molloy trabajó con un corpus de autobiogra-
fías pertenecientes en su mayoría al siglo xix y primeras décadas del xx; en su 
lectura hace una generalización que responde, por supuesto, a la naturaleza de 
las obras trabajadas, pero que resulta útil para pensar también en las implica-
ciones de la escena de lectura en el ejercicio autobiográfico de Sainz. Molloy 
reconoce una dosis de “ingenua presunción” en el autobiógrafo hispanoame-
ricano, quien “no quiere aparecer culturalmente inerme, un intelectual dismi-
nuido ante los ojos de los otros, y por ello se ufana de preferir a los ‘clásicos’”,25 
en un afán por mostrarse como “competente lector”. El rasgo diferencial que la 
escena de lectura confiere al Sainz autobiógrafo dialoga justamente con esa 
imagen de “competente lector”, contraponiéndose al marco exclusivo de una 
cultura libresca canónica, en consonancia con el papel de escritor que asu-
me en esos primeros años. Desde esta perspectiva, la autobiografía funciona 
como un espacio de validación, particularmente en lo que concierne a la im-
plicación de las que se presentan como lecturas iniciáticas, las cuales resultan 
sumamente significativas por la línea de apertura que dibujan hacia la cultura 
popular urbana, clave en el proyecto literario de Sainz.

Hoy reconocemos que, en el marco de la dinámica de la literatura 
mexicana del siglo pasado, la figura de Sainz fue pieza importante para el 
momento en que “la literatura popular y el lenguaje popular ingresan al 
ámbito de la llamada literatura ‘culta’”.26 Según señala Carlos Monsiváis, 
las relaciones entre la alta cultura y la cultura popular estuvieron dominadas 
por la primera, al menos hasta antes de la década de 1960. La moderniza-

24   Ibid., p. 34.
25   Id.
26   Margo Glantz, “La onda diez años después ¿epitafio o revaloración”, Texto Crítico, 

1976, núm. 5, p. 102.
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ción industrial y social expuesta de manera progresiva desde las primeras 
décadas del siglo xx sobre todo en el panorama urbano fue determinante en 
el cambio de la percepción de “lo popular”. La masificación de la industria 
cultural (cine, comics, revistas, radionovelas, teatro de revista) tuvo efectos 
profundos en la sociedad: “implanta modelos de conducta, encumbra ídolos 
a modo de interminables espejos comunitarios, fija sonidos populares, decre-
ta los idiolectos o hablas que de inmediato se consideran genuinos y, sobre 
todo, determina el sentido de la realidad por así decirlo ‘más real’”.27 Estas 
manifestaciones no hallaban, sin embargo, cabida puntual en las esferas de 
la “alta cultura”: “Es demasiado el desprecio por lo avasallante: la radio, el 
cine, la industria del disco, la historieta o comic [...] Y a la masificación se le 
juzga, en sí misma, criterio deplorable”.28  

Como parte de los escritores que Ángel Rama denominara “los contes-
tatarios del poder”,29 Sainz incorpora a su propuesta literaria la cultura urba-
na como contexto condicionante de sus sujetos narrativos. El sujeto autobio-
gráfico en el relato de Sainz absorbe también las características del universo 
urbano de las primeras décadas de la segunda mitad del siglo xx. Las marcas 
de esta urbanización decantan en la autobiografía mediante los espacios de 
interacción del autobiógrafo: las colonias populares de la Ciudad de México 
y sus calles, al Alameda, los cines como lugares de socialización del narrador. 
Aspectos que resultan significativos porque permiten delinear la raíz urbana, 
de clase media que priva como topos de origen configurado por el autobiógra-
fo. Pero más allá, Sainz opera un singular ejercicio de visualización de la inci-
dencia de la industria cultural de masas al incorporarla a la biblioteca, símbolo 
por excelencia de la cultura libresca, en la que incluye el valor de los productos 
de la cultura urbana como bases también para el proceso formativo. 

27   Carlos Monsiváis, “De las relaciones literarias entre ‘alta cultura’ y ‘cultura popular’”, 
Texto Crítico, 1985, núm. 33, p. 51.

28   Ibid., p. 52.
29   Véase Ángel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Procultura, Bo-

gotá, 1982.
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La frase que abre el relato autobiográfico, “Cuando tenía cinco años” 
(p.11), vincula de manera inmediata el acto rememorativo del autobiógrafo 
con la edad infantil, “mito del origen” de la personalidad narrada. Reves-
tida por la dinámica familiar, las mudanzas, las relaciones primarias con los 
amigos —que serán condicionantes a lo largo del relato—, la imagen infantil 
recordada deriva siempre en una escena: el niño frente a los estantes de las li-
brerías, antesala de la conformación de su biblioteca: “con frecuencia iba a las 
pérgolas de la librería Cristal. Había un pasillo subterráneo entre la sección 
infantil y otra, y algunos empleados eran mis amigos. Llegué a tener casi toda 
la colección de los Pequeños Grandes Libros de Editorial Abril” (p. 13). A esta 
primera mención del incipiente ejercicio lector, se sumarán en las primeras 
páginas de la autobiografía otras más: 

Ese año salieron los primeros cómics: El Halcón Negro con dibujos de Reed 
Crandall, los Cuentos y las Historietas de Walt Disney, El Conejo de la Suerte, El Pá-
jaro Loco y La Pequeña Lulú [...] Papá tenía una biblioteca y leí Pigmalión, porque 
le oí decir que era muy bueno, Los cazadores de microbios, Historia de un recluta de 
1813, El amigo manso y otras novelas publicadas en la colección Austral o por 
la revista Leoplán (p. 15).

La mención a las publicaciones infantiles que comienzan a formar la 
biblioteca personal del autobiógrafo dirige los trazos de un perfil temprano 
con las marcas no sólo de un niño citadino, sino perteneciente a la clase media. 

La prensa de la década mexicana de 1950 cobijó entre sus páginas 
la publicación de historietas que poblaron el imaginario de los niños de la 
época con cómics que se ofrecían en los puestos de periódicos de la ciudad. 
Las referencias que hace Sainz encierran, de hecho, la historia de una de 
las casas editoriales más emblemáticas en la industria de la época. El halcón 
negro, los Cuentos y las Historietas de Walt Disney, El conejo de la suerte, El pájaro 
loco y La pequeña Lulú son todas historietas publicadas por los hermanos Novaro 
en el periódico La Prensa, donde iniciaron un proyecto editorial que desarro-
llarían después de manera independiente y que, con grandes tirajes, forjó la 
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cultura de la historieta en los pequeños lectores no sólo de México, sino fuera 
de sus fronteras. Por otra parte, los proyectos editoriales Pequeños Grandes Libros 
de Editorial Abril y la revista Leoplán, ambos de Argentina, y la colección Aus-
tral nacieron con la intención de llevar a las grandes masas el ejercicio de la 
lectura. En el primer caso, la editorial Abril cobijó una de las colecciones de 
literatura infantil más populares, basada en adaptaciones de clásicos infantiles 
o de obras de Walt Disney, mientras que Leoplán adaptó al formato magazine 
novelas consagradas con la idea de “garantizar” conocimientos literarios bási-
cos en lectores de la clase popular media. En tenor similar, la colección Austral 
materializó en los países de habla hispana los libros de bolsillo, de bajo costo, 
para socializar en la pujante clase media el acervo de las grandes obras. Todos 
estos proyectos pertenecen, por una parte, a una vertiente de la cultura no 
canónica —cómics e historietas—, y por otra, a iniciativas “democratizado-
ras” de la cultura —colección Austral y revista Leoplán—. Su presencia como 
lecturas iniciáticas del autobiógrafo porta una clara intención: definir un perfil 
de escritor fiel a la propuesta literaria que encarnaba el joven Sainz en esos 
años y que se resume en el “cambio de piel” aludido por José Agustín, el cual 
se tradujo en una “revitalización cultural” que transformó la cultura popular 
urbana en “sujeto” de la literatura mexicana.

La implicación de los productos de la industria cultural urbana visibiliza 
su influencia en la configuración de “sujetos” específicos de la cultura como 
partícipes de su proceso formativo. Enraizar el mito del origen del autobiógrafo 
en el marco de estos productos masivos tiene dos consecuencias: incide en el 
símbolo de la biblioteca como ícono provisor de la alta cultura letrada y confiere 
valor formativo a estas manifestaciones desvirtuadas por la misma alta cultura. 

El valor de la implicación de estos productos culturales masivos en la 
autobiografía de Sainz se lee a contraluz del modelo de la estructura narrati-
va empleada que, como he mencionado, es el Bildungsroman. Si recuperamos 
la definición primigenia de esta forma, articulada por Dilthey, la dinámica 
narrativa de la autobiografía sigue, casi a pie juntillas, la serie en la que el 
joven busca las almas afines a la suya, encuentra la amistad y el amor, choca 
y lucha contra las duras realidades del mundo, se encuentra a sí mismo y co-
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bra conciencia de su misión en él: la de ser escritor. Bajo esta serie modélica, 
el proceso formativo está pautado por la imagen de su biblioteca: ella tradu-
ce el encuentro con los amigos (los cómplices en la lectura y para la reunión 
de su acervo inicial de cómics y magazines, los libreros, los compañeros de 
viaje); con el amor (el encuentro y desencuentro con Patricia signados por 
los libros, ella con un Juan Ramón Jiménez bajo el brazo, él con el “anti-
poético” Lasso Round the Moon); la lucha con el mundo (el embargo y pérdi-
da de su biblioteca, la crítica conservadora), para desembocar, finalmente,  
en el encuentro con la vocación (la escritura de Gazapo). El universo vital, en 
tanto proceso formativo, se teje a la luz del robustecimiento simbólico y fí-
sico de la biblioteca personal. Por ello, el proceso de maduración del sujeto 
autobiográfico se sigue al hilo de los títulos convocados. Así, la infancia está 
delineada por la lectura de cómics; la adolescencia, por las novelas de forma-
ción: “Mis lecturas eran desordenadas. Acababan de publicarse las Crónicas 
marcianas. Leía Retrato del artista adolescente, El gran Meaulnes, La casa de la Troya, 
Retrato del artista cachorro, Con distinta piel, Tom Jones, Jud el oscuro, esperando 
encontrarme en ellos” (p. 25).

Este desorden primario que configura la identidad en búsqueda se 
verá ordenado por la aparición de la figura del mentor, otro de los biografe-
mas tradicionales. El encuentro con Simón Otaola, amigo de la familia de 
Patricia, lo guía en el encuentro con Borges, Faulkner, Huxley, Joyce, Dos 
Passos, Octavio Paz, la novela española. A partir de este encuentro, “que 
es como decir en contacto con la vida de la sensibilidad, el universo de los 
libros” (p. 29), Sainz narra su camino de maduración intelectual. Desde ese 
momento, los nombres de libros y escritores se robustecen y desatan mar-
cando las experiencias vitales con la pulsión de la escritura propia. La arti-
culación identitaria deriva por ello en una imagen totalizadora que conjuga 
el punto de llegada del proceso formativo.

El modelo del Bildungsroman, como han señalado ya sus principales 
teóricos y críticos, tiene como eje narrativo la conflictividad entre el yo y el 
mundo, la cual es resuelta —aunque sea irónicamente— en el proceso forma-
tivo del protagonista, cuya identidad es gestada en el marco de ese conflicto. 
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En este sentido, como he señalado, Sainz recoge para su autobiografía este 
eje narrativo. La relación yo-mundo se sostiene, principalmente, en los ava-
tares de un sujeto de clase media: la falta de dinero, la búsqueda de empleo, 
la demanda de un espacio propio, la búsqueda de un lugar para habitar en 
el mundo, en suma, el enfrentamiento con su condición de sujeto imbuido 
en las obligaciones y necesidades de una vida en el umbral de la edad adulta. 
Por ello, no resulta extraño que el paradero del proceso formativo represen-
tado en la autobiografía decante en una imagen que se constituye como el 
punto de llegada, en consonancia con el tejido de apropiación progresiva 
enmarcado en el universo de los libros y de la biblioteca como símbolo de la 
constitución del sujeto formado. 

 Después de pasar por algunos empleos, mal retribuidos o incómo-
dos a la mirada del autobiógrafo, es despedido de su labor como reseñista en 
México en la Cultura y regresa a su casa, departamento alquilado con su mujer, 
Rosita, el cual es descrito como una casa- biblioteca:

El nuestro [el departamento] ya comienza a fastidiarnos, ya no caben los 
libros y apenas luce nuestra iconografía de escritores. Se abre la puerta y 
enfrente están Vittorini, Hughes y Dostoievski. Se avanza y desde el comedor 
puede verse a Miles Davis, Bradbury, Miller, Faulkner, Visconti y Kurosawa. 
En la biblioteca, frente a mi mesa de trabajo están Ionesco, Durrel, Musil, 
Huxley, Pound, Goyen, Lukács, Del Buono, Grass y Strachey. A la entrada 
de la recámara Buñuel, Butor, Joyce, McCullers, Truffault, Neruda y Borges 
no envejecen, limitados por marcos dorados (p. 57).

Esta imagen antecede al cierre definitivo de la autobiografía que, 
como es de esperarse, repara en los preparativos con Diez-Canedo de la 
edición de Gazapo, momento que encarna la disposición del sujeto en el pa-
radero formativo definitivo: el escritor que habita su propia biblioteca, cons-
tituida progresivamente al amparo también de su propio crecimiento.
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esCritor: figura PúbliCa

La imagen general que deriva de la autofiguración de Sainz hecha en 1966 
corresponde al momento en que el éxito de su primera novela lo pone en el 
escenario literario como la joven promesa, pero también bajo el cuestiona-
miento no sólo del sector tradicionalista escandalizado, sino del ambiente 
literario. La caracterización que los “onderos” tienen en la legendaria no-
vela de Luis Guillermo Piazza, La mafia (1967), puede ser una brújula del 
destinatario o bien de una parte de los destinatarios a quienes Sainz dirigió 
su gesto autofigurativo. En la novela de Piazza las palabras alusivas a Sainz 
son claras:

Un fenómeno peculiar es que gran parte de los socalled [sic] novelistas pa-
recen nacer completamente inmaduros, en más de un sentido      puede 
admirarse la precocidad de nuestros prodigios por un tiempo: hasta que 
descubrimos que ya no son realmente muchachos sino envejecidos actores 
infantiles      y así seguimos hasta la próxima maravilla precoz / esperando 
que éste en verdad no crezca      esperando a Godot      y ¿qué queda tras las 
coloridas luces de esa prosa, de qué trata realmente su novela, la pérdida de 
la inocencia de ese héroe infantil sin edad? 30

Si la propuesta literaria de Sainz fue acogida principalmente en el 
marco de un afán provocativo de juventud, faltaba dejar claro que éste no 
había nacido sólo de la estridencia y la antisolemnidad, sino que se sostenía 
en una figura de “competente lector”, capaz de transitar de los registros de 
la cultura popular a los de la alta cultura, de la literatura nacional a la lite-
ratura universal, del cine a la pintura, es decir, que le valida también como 
un “competente escritor”. Como acota Inke Gunia, las críticas a las que fue 

30   Luis Guillermo Piazza, La mafia, 2ª ed., Joaquín Mortiz, México [1ª ed. 1967], pp. 100-
101. Respeto la disposición de los blancos del texto en el original.
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sometida la figura de Sainz —y Agustín— en el ambiente estrictamente lite-
rario residían en que “habiendo pasado ya la edad adolescente, la insistencia 
en lo rebelde y antisolemne parece artificiosa y resulta de la inexistencia de una 
cultura intelectual que les permita el tratamiento de otros contenidos e indagar 
en las posibilidades de la escritura”.31

La casa biblioteca, configurada en esta autobiografía, es, en parte, una 
respuesta a esta puesta en duda de la “cultura intelectual”, que acota Gunia. 
Por ello, las palabras casi finales de la autobiografía advierten sobre su posi-
cionamiento respecto a la etiqueta conferida a Sainz en el ambiente literario:

Hugo Cervantes me pregunta para México en la cultura: ¿Piensas que existe 
una nueva generación de escritores mexicanos, en conciencia? Respondo 
apresuradamente: Creo que hay una generación de jóvenes desafortunada 
y solemne, desposeída, estúpida, que no ha podido soltarse el pelo y gritar 
oyendo a los Beatles o a Presley pero que se conforma con Herrera de la 
Fuente y Radio Mil, sin Playboy, sin librerías de italiano, sin buen teatro ni lo 
mejor del cine internacional, conforme con sus Fellinis, autocomplaciente, 
porfiada en su analfabetismo (p. 60).

El señalamiento da un envés, no a la categoría de escritor joven, sino a 
su cualidad de sujeto no cultivado. El “analfabeta” no es el iletrado, sino el que 
sólo responde a un sectarismo cultural, el conservador y el de la “alta cultura”. 
Por ello, la biblioteca de Sainz funciona como un ícono formativo que se am-
para en la pluralidad y en la apertura, es decir, que diluye los sectarismos. El 
símbolo de la biblioteca personal configurada encarna en esa medida el perfil 
del escritor y, con ello, lo legitima ante las distintas reacciones con las que se 
enfrenta como figura pública.

En sus últimos años, Sainz administraba su blog de escritor, donde 
recogió entrevistas, reseñas, noticias relacionadas con su figura, y recuperó, 

31   Inke Gunia, art. cit., p. 25. Mis cursivas.
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con claros visos de nostalgia, su temprana autobiografía. Con fecha de 2006 
publicó el texto “Punto de fuga. Autoentrevista”, versión modificada de su 
autobiografía de 1966. Transformada a un formato de diálogo ficticio con-
sigo mismo, Sainz expurgó muchos de los contenidos referentes a su vida 
familiar, la narrativa, digamos, de vida personal; mantuvo, sobre todo, la 
retahíla de menciones a las lecturas que conformaron el gran grueso de su 
autobiografía juvenil; sumó breves pasajes y amplió algunas escenas. Una 
de estas adiciones remite a las conversaciones que tuvo con Thompson, con 
quien trabajó como técnico en producción de imprenta. La remembranza 
funciona, en esta ocasión, casi a modo de escolio de las pretensiones que he 
mencionado, volcadas en su autobiografía de 1966, porque actualiza y defi-
ne las preocupaciones esenciales que rondaban en su ideario y que determi-
naron su autofiguración: “¿de qué discutían?, del bildungsroman que se decía 
en esa época había desaparecido, al menos en su acepción clásica, junto 
con el complejo de Edipo, que tampoco existía, ni la diferencia entre alta y 
baja literatura, entre novela rosa y clásicos de la lengua, ya no era posible 
entender la vida como totalidad, con un principio y un fin”.32

Este gesto resulta más que significativo y confirma la visión que he 
tratado de desarrollar en este escrito. Sainz, como en general lo hicieron los 
participantes de la colección de autobiografías, entendió la apuesta que re-
presentó la invitación de Giménez Siles y Carballo y asumió el ejercicio en el 
entendido de que en la autobiografía “hay un proceso de ponerse en orden 
uno mismo, que implica selección, pero implica también autodefinición de 
cara al otro”.33

Esta interacción de cara al otro signó, de hecho, la carrera literaria 
de Gustavo Sainz. En 1996, cuando Sainz había publicado gran parte de su 
obra, Alessandra Luiselli calificó la presencia del autor en la crítica como 

32   Gustavo Sainz, “Punto de fuga. Autoentrevista”, Blog de Gustavo Sainz, 25 de septiembre 
de 2006. En línea: http://puntode-fuga.blogspot.com

33    José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 52.
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“ferozmente admirado o duramente recriminado por su constante oposición 
a la escritura convencional” y a Sainz como “regocijado frente a sus detrac-
tores y permanentemente alborozado con esa búsqueda literaria que tanto 
irrita a quienes intentan defender la placidez intelectual”.34 

En efecto, Gazapo y la temprana autobiografía de 1966 eran sólo el 
inicio de una larga carrera literaria que no estaría exenta de accidentes. Sainz 
publicó diecisiete novelas,35 aunque al éxito que tuvo con Gazapo sólo se le 
acercó La princesa del palacio de hierro (1974). Señala Elena Poniatowska: “Gus-
tavo Sainz tuvo una carrera meteórica de triunfos; peldaños luminosos en una 
escalera ascendente”36 hasta su salida de México, en 1982,37 cuando partió 

34   Alessandra Luiselli, “Gustavo Sainz: inquisición y literatura”, en Letras mexicanas: ensayos 
críticos sobre escritores mexicanos de la segunda mitad del siglo veinte, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2006, pp. 125-126.

35   A Gazapo le siguieron Obsesivos días circulares (1969), La princesa del Palacio de Hierro (1974), 
Compadre lobo (1977), Fantasmas aztecas  (1982), Paseo en trapecio (1985), Muchacho en llamas (1987), 
A la salud de la serpiente (1991), Retablo de inmoderaciones y heresiarcas (1992), La muchacha que tenía la 
culpa de todo (1995), Quiero escribir pero me sale espuma (1997), Salto de tigre blanco (1998), La novela 
virtual: atrás, arriba, adelante, debajo y entre (1998), Con tinta sangre del corazón (2000), A troche y moche 
(2002), Batallas de amor perdidas (2002) y El tango del desasosiego (2008).

36   Elena Poniatowska, “La suerte adversa de Gustavo Sainz”, La Jornada, 15 de julio de 
2015. En línea: http://www.jornada.com.mx/2015/07/15/opinion/a05a1cul

37  Sobre la salida de Sainz de México se ha especulado ampliamente. La versión más so-
corrida atiende al episodio ocurrido en 1982, cuando Sainz fungía como director de La Semana 
de Bellas Artes, suplemento donde fue publicado un texto “ofensivo” para la esposa del entonces 
presidente de México, José López Portillo. Algunos señalan que, como resultado, Sainz fue 
despedido, tras de lo cual se exilió en Estados Unidos. Después de la muerte del escritor, esta 
versión siguió siendo convocada, caso de Elena Poniatowska, para quien: “De no haberse dado 
por aludido, sólo lo habrían comentado con estupor los entendidos y Gustavo Sainz todavía 
estaría entre nosotros. Sainz declaró que nada tenía que ver con el artículo y que había sido 
añadido a última hora. A raíz de ese trágico acontecimiento, empezó el largo exilio de Gustavo 
Sainz, quien sólo regresó a México en contadas ocasiones” (id.). Ignacio Trejo Fuentes, meses 
después, publicó un texto con afán reivindicador a la figura de Sainz, que niega esta versión: 
“En los medios se hizo un escándalo mayúsculo. Columnistas prestigiados y otros sólo acomo-
daticios, dijeron, furiosos, que se trataba de un complot encabezado por Gustavo Sainz para 
vengarse de que Bremer [el entonces director general del Instituto Nacional de Bellas Artes] 
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a Estados Unidos para trabajar como profesor en varias universidades (Uni-
versidad Estatal de Nuevo México en Albuquerque, el Middlebury College 
de Vermont, la Universidad Washington en San Luis y la Universidad de 
Indiana Bloomington). Desde entonces, la presencia de Sainz en México se 
fue desdibujando y su obra no pudo recuperar el brillo de sus inicios, aunque 
—o quizá también porque— siempre conservó el mismo afán experimental. 

Hoy la figura de Sainz sigue conjugando las mismas lecturas enfren-
tadas: un revitalizador de la narrativa mexicana o un escritor cuyo modelo 
de escritura envejeció en su precocidad. Creo que ambas perspectivas son 
acertadas y que la segunda no excluye a la primera. Con todo, el valor de la 
figura de Sainz se teje en la condición de haber sido, sin duda, un parteaguas 
en la novela mexicana.
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el relato de la vida que vale. 
salvador elizondo y su autobiografía PreCoz

José Antonio Manzanilla Madrid
Universidad Autónoma Metropolitana

Between the conception
And the creation

Between the emotion
And the response

Falls the Shadow
Life is very long

t. s. eliot 

En 1958, Salvador Elizondo tiene 24 años de edad. Vive en la casa familiar, 
en medio de trabajos monótonos con su padre y visitas al psiquiatra fi-

nanciadas por su madre. En esa situación, la escritura no pierde su importancia: 
el diario mantenía vivo un fuego incierto que motivaba al escritor en ciernes a 
pronunciarse en contra de su rutina. “El mundo interior es inviolable”,1 escribía 
para sí mismo como el recordatorio de una vocación que todavía no se descubre. 
Para el joven Elizondo, los días eran pesados y llenos de matices ensombrece-
dores de un porvenir que, no obstante, habría de ser luminoso literariamente. 

1  Salvador Elizondo, Diarios 1945-1985, pról., selección y notas Paulina Lavista, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2015, p. 67.
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 En esos tiempos, lee El arco y la lira y se deleita con la obra de Ezra 
Pound; frecuenta las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras y el círculo 
intelectual en torno a Luis Buñuel. Escribe poesía para luego abandonarla 
tras publicar un único poemario, Poemas (1960),2 misma suerte que sufrirán 
sus vocaciones en torno a la pintura y el cine.3 Son los años, también, de la 
génesis de Farabeuf. La exterioridad del artista empieza a modificarse para 
confirmar una nueva dimensión expresiva que habría de definir su obra. 

 Algunos años más tarde, la idea de la interioridad se volvería a pre-
sentar en el discurso del personaje que habita en las páginas de su autobio-
grafía: “a partir del momento en que no dudé del carácter perecedero de 
todos nuestros sentimientos el mundo exterior de la realidad se fue desdibu-
jando lentamente y empezó a tomar forma otro mundo, quizá desmesura-
damente limitado, pero infinitamente más aprehensible”.4 

 Corre el año de 1966, Farabeuf  ya circula y la crítica reconoce a su 
autor como una interesante incorporación en la nueva generación de escri-
tores que componen el panorama literario de los años sesenta. Motivado por 
un proyecto editorial conjunto donde participarían otros autores, Elizondo 
accede a escribir una autobiografía a los 33 años de edad: un reto que habría 
de significar más que un simple desplante egocéntrico o una fugaz mirada 
retrospectiva a una vida que todavía lo estaba viviendo. El experimento dio 
luz a un texto problemático, lleno de disertaciones estéticas que hablan más 
de un ser literario que de un hombre de carne y hueso. La misantropía que 
destilan sus páginas armoniza con el culto a la belleza del lenguaje y a la 

2  En la entrada del 12 de febrero de 1960 de su diario, Elizondo escribe: “salió mi libro. Una 
vez que he visto los poemas impresos ya no me gustan tanto. Uno [no] debería publicar poesía ja-
más. Es demasiado prosaico someter la poesía a los mecanismos de la difusión general” (ibid., p. 71).

3   De tal incursión nació la película experimental Apocalypse 1900, filmada en 1965 y es-
trenada póstumamente en 2007.

4   Salvador Elizondo, Salvador Elizondo, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, 
México, 1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos), p. 19. En adelante, 
todas las citas de este título se harán entre paréntesis dentro del texto.
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imagen; crítico ante los modelos socialistas y defensor del concepto de lo 
clásico, Elizondo se plasma tal cual es: un ser que busca construirse con el 
arte como materia y con el lenguaje como cincel.

¿Qué es lo que provoca una obra de esta naturaleza? ¿Hacia dónde se 
dirige esa identidad inacabada, adolescente, enmarcada en la autobiografía, 
la que nace en las líneas del cuerpo de una mujer (esa inolvidable schwester 
nebulosa)? El sujeto que nace en la autobiografía se someterá, a través de la 
escritura misma, a un riguroso proceso de modificación y perfeccionamiento. 
Cada línea escrita será el testimonio de un nuevo estado de la figuración del 
escritor, del intento por formar un rostro con el pulso de la mano que escribe.

Miradas furtivas

Elizondo inicia la construcción de su figura artística una vez que ya forma 
parte del mundo literario nacional; aún como un joven escritor, decide parti-
cipar en un programa editorial que, irónicamente, implica escribir una auto-
biografía en la mitad de la vida. El proyecto de Rafael Giménez Siles significó 
un suceso comercial y literario a la vez: dar a conocer los fundamentos de los 
autores de moda de la época (hablamos de mediados de los años sesenta) y a la 
vez enfrentarlos con su propia estampa, con las mismas herramientas literarias 
con que atacaban al ambiente cultural mexicano. Los textos producto de este 
proyecto serán conocidos como autobiografías precoces.

La aparición de estas autobiografías suscitó reacciones más o menos 
previsibles en el ámbito literario de su época: demostró, primero, el derrum-
be de la desconfianza que generó el plan editorial,5 que en un principio 
fue visto con recelo y que posteriormente fue celebrado. También afianzó, 

5   Como ejemplo, cito un extracto de la entrada que Ross Larson dedica a la reseña que 
realiza Andrés González Pagés: “Aunque la idea de las autobiografías causó serias risas en un 
principio, la iniciativa de Empresas Editoriales ha resultado ser magnífica” (Bibliografía crítica 
de Salvador Elizondo, El Colegio Nacional, México, 1998, p. 225). 
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en el caso de Elizondo, las características que lo señalaban como un autor 
inclinado a la construcción de experiencias sádicas, como un escritor cos-
mopolita de lenguaje refinado que describía sensaciones y estados mentales, 
atormentado y misterioso. La estela de Farabeuf  seguía fresca y algunas lec-
turas, como la que realizara María Luisa Mendoza en 1971, señalaban a la 
autobiografía como una continuación espiritual de la novela y un descenso 
moral del escritor del cual sólo saldrá apoyado en “los seres que de verás lo 
aman, llegará a la paz, al pedazo de paz que alcanza el iluminado”.6

A pesar de las características narrativas de la autobiografía, las reseñas 
de la época7 muestran, curiosamente, una natural confianza en la veracidad 
del autor. Augusto Monterroso rescata también la sensación de intimismo 
que hace de la obra una historia absolutamente personal.8 Huberto Batis 
señala la sinceridad del autor en un intento de confrontarse a sí mismo en 
franco balance con un deseo petulante de impactar al lector, creando de esta 
forma una “autoleyenda negra”, y añade que la autobiografía es la crónica 
de una “desintegración de la personalidad”.9 

Poco más se escribió sobre este libro en el tiempo cercano a su apari-
ción, hecho comprensible si se toma en cuenta que la producción de Elizon-
do no se detuvo y ese mismo año publicó Narda y el verano. El mismo autor 
rechazó, por mucho tiempo, darle mayor importancia al texto: en diversas 
entrevistas lo tachó de documento apócrifo, irresponsablemente escrito, car-
gado de omisiones y exageraciones tremendistas. No obstante lo anterior, 

6  María Luisa Mendoza, “Salvador Elizondo de Salvador Elizondo”, El Día, 23 de junio de 
1966, p. 2.

7  Las lecturas que vale la pena mencionar no son demasiadas. Ross Larson consigna úni-
camente trece reseñas de la autobiografía, la mayoría de ellas dedicadas, en general, a resaltar 
la atmósfera lúgubre y dolorosa que se teje en el texto.

8  Augusto Monterroso, “Autobiografías de escritores jóvenes”, Revista de la Universidad, 
1967, núm. 6, pp. 29-30.

9  Huberto Batis, “Salvador Elizondo: Autobiografía”, La Cultura en México, suplemento 
cultural de Siempre!, 1966, núm. 229, p. xvi.
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una declaración del autor de 1977 rescata, casi incidentalmente, un rasgo 
que persistió en su escritura y que fue declarada en la autobiografía, a saber, 
el afán por materializar la interioridad: “Esa Autobiografía la escribí irrespon-
sablemente […] Escribir una autobiografía es la oportunidad que le dan a 
uno de epatar, de contar cosas tremendistas”.10 Aunque, para esos momen-
tos, escribir es para él dar forma concreta a la realidad interior, que es una 
forma de crítica, “la crítica analítica de la mente”.11

La autobiografía ha sido reeditada solamente una vez, en el 2000, 
por la editorial Aldus. Esta reedición fue mejor acogida, dado el renovado 
interés por la obra del autor tras su fallecimiento en 2006. Sergio Franco, 
por ejemplo, regresa a la obra para elaborar un curioso estudio sobre los 
momentos fotográficos que consigna y cómo contribuyen a la elaboración 
del espacio narrativo del texto, consignando también la inquietud del autor 
de manifestarse como escritor-fotógrafo.12

En 2009, Rafael Lemus escribió una muy tardía reseña de la obra 
original, con un interés particular en la aceptación del cuerpo-personaje al 
que el escritor se apegará a partir de su aparición en la autobiografía. El crí-
tico marca unos brevísimos antecedentes del proyecto literario de Empresas 
Editoriales para señalar la superioridad literaria de la obra de Elizondo por 
sobre las de sus contemporáneos de generación.  Relee la obra en una clave 
muy parecida a la de sus predecesores: animado por los antecedentes sádicos 
y quirúrgicos que colman la imagen literaria del grafógrafo, caracteriza a la 
obra como la autopsia de un cuerpo invocado a través de recuerdos inmate-
riales pero existentes: 

10  Salvador Elizondo en entrevista con Marco Antonio Montes de Oca, “Lo que escribo 
sólo tiene valor textual”, en Alberto Sándel y León Felipe Barrón (comps.), El libro de los espejos. 
Encuentros con Salvador Elizondo, Instituto literario de Veracruz/Secretaría de Cultura, México, 
2016, p. 130. Entrevista publicada por primera vez en Proceso, 1977, núm. 51.

11  Ibid., p. 132.
12  Sergio Franco, “Fotografía y escritura en Autobiografía precoz de Salvador Elizondo”, 

Revista Iberoamericana, 2007, núm. 221, pp. 771-785.
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No sólo regresan las experiencias anteriores: también ese pasado abstracto, 
intangible, que no puede ser evocado. Eso, invocar, es lo que hace Elizondo 
en el arranque de su autobiografía. ¿El abracadabra? Un verso de su tío 
Enrique González Martínez escuchado repetidamente durante su infancia: 
“Sobre el dormido lago está el sauz que llora...”.13

 
Lemus señala la aceptación de Elizondo hacia la cloaca como para-

digma, acto que provoca el descenso en la escala de valores de la cual el au-
tor se ha burlado en las páginas de la autobiografía, hasta llegar al frenético 
episodio que incluye el incendio, la estancia en el manicomio y la golpiza 
propinada a Silvia. En este punto, el crítico advierte la impronta ficticia del 
relato, pero añade una importante aclaración: la negación del acto en la 
realidad no supone la inexistencia del perpetrador: 

Esta escena, esa golpiza, es, como se encargó de repetir más tarde Elizondo, 
literatura. Artificio, digamos. Pero nada es mentira: haya vivido o no esos 
episodios, Elizondo es ya ese hombre. Esa es su solución, la solución Elizon-
do: inventar un personaje extremo, apegarse devotamente a él. Mientras sus 
compañeros de generación batallan aún por definirse y desprenderse del res-
to, Elizondo está ya lo suficientemente aburrido de sí mismo como para em-
pezar a reinventarse. Sabe que toda escritura es construcción —y aprovecha 
el ejercicio para reconstruirse. Mezcla confidencias y fantasía. Narra ciertas 
escenas autobiográficas sólo para transformarlas y radicalizarlas. Talla, con 
malicia, la máscara que ha de llevar ¿ya para siempre? Sólo en algunos años, 
cuando se publiquen íntegramente sus diarios, sabremos qué tan duradera 
fue esa creación.14

13  Rafael Lemus, “Autobiografía precoz (1966), de Salvador Elizondo”, Letras Libres, 2009, 
núm. 129, p. 95.

14  Id.



73

José Antonio MAnzAnillA MAdrid

Lemus no intenta ir más allá de esta expectativa, limitándose a ofre-
cer perspectivas para entender no sólo al texto sino a la imagen misma del 
escritor. En su idea, la autobiografía ofrece una máscara que habrá de acom-
pañar al autor en el paso de los años, una predecible primera impresión. La 
idea, sin embargo, evidencia algunas carencias al no someter al juicio de la 
máscara los diarios que un año antes habían aparecido en la misma revista 
donde publica su reseña (Letras Libres),15 pues es en ellos donde, ya desde 
temprana edad, Elizondo establece los parámetros reflexivos y estéticos que 
serán inmutables, no obstante el paso del tiempo. 

Sirva este breve repaso a la actividad crítica que despertó la autobio-
grafía de Elizondo para señalar la dificultad que conlleva la lectura de un 
texto anclado en su superficie a un género tradicional y que, a la vez, desa-
tiende diversas convenciones que las propias obras autobiográficas han deli-
neado históricamente. La autobiografía se convierte entonces en un género 
problemático y colmado de elementos ficticios que responden a intereses 
literarios más allá de la esencia memorialística que le es propia. La memoria 
de Elizondo es máquina mental, fábrica infinita de contraluces que prolon-
gan la sombra en un rostro difuso y mutable. 

El libro de Elizondo establece una confrontación a la naturaleza de 
su género, encerrando un carácter invocador: impulsa la aparición de mo-
mentos indefinidos para el acontecer biográfico, pero sumamente impor-
tantes para la conformación del horizonte estético; se vale de las herra-
mientas de la ficción, pero las enmarca ingeniosamente en el devenir de un 
relato familiarizado con la idea externa del relato de una vida. Ampliado 
el concepto por el contexto, la autobiografía de Elizondo no surge de un 
interés particular por registrar el correlato vital que acompaña a su es-
critura, sino que aprovecha una coyuntura editorial, totalmente externa 
y dirigida �en cierta medida�  a intereses extraliterarios, para urdir 

15  En 2008 fueron publicadas en Letras Libres (núms. 109-120) doce entregas de los fragmen-
tos del diario de Salvador Elizondo que, en 2015, conformarían la edición de Diarios 1945-1985.
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una nueva identidad. La autobiografía como género será dilatada en un 
intento por domar las aristas de su convencionalidad, sometida al juego 
de la ficción modeladora.

el diálogo y el reflejo

Una obra como Salvador Elizondo nos enfrenta a problemas en distintos ni-
veles: en primer lugar, la naturaleza por sí misma conflictiva del género ha 
motivado debates en torno a su condición, en el marco de la tradición auto-
biográfica de la literatura occidental. 

En un segundo nivel se encuentran las características propias de la 
escritura elizondiana, su talante especulativo y las intenciones que el autor 
demuestra al expandir las fronteras de los géneros en los cuales inserta su 
escritura. Por último, está la característica editorial con la que nació la obra: 
una decisión ajena a los escritores, en la que todas las obras fueran precedi-
das (“castigadas”, dice Lemus) por prólogos del mismo crítico, Emmanuel 
Carballo, en franca justificación del proyecto de Empresas Editoriales. 

Hasta cierto punto, es previsible creer que estos factores fueron de-
terminantes para la relegación de Salvador Elizondo como una obra menor  
en la carrera literaria del autor. Con su muerte, sin embargo, las pesquisas en 
torno a su quehacer literario se diversificaron y establecieron nuevas condi-
ciones para acercarse a sus textos desde nuevas perspectivas. Problemática 
desde su concepción, la obra vio abrirse nuevos caminos para acercarse a la 
figura literaria del escritor, más allá de esas primeras impresiones que caían 
en un maniqueísmo que la situaban como el detonante, ya sea de una confe-
sión o de una leyenda. En este punto, cabe incluso la necesidad de someterla 
a juicio nuevamente para descubrir si su naturaleza textual la puede seguir 
manteniendo en el estatus de texto autobiográfico convencional, aquel que se 
presume como un discurso verídico. 

Al inicio del texto, el narrador hace una aseveración que se vuelve 
fundamental para trasver las intenciones literarias que harán acto de pre-
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sencia en la obra: “la importancia de una autobiografía reside en las con-
clusiones que nos propone o que sacamos más que en las anécdotas que nos 
relata” (p. 13). Esto es consecuente desde el inicio del texto, tomando en 
cuenta que sus páginas delinean las conclusiones que definen una postura 
ante el devenir de una vida cifrada en el lenguaje de la escritura. Si bien hay 
otras reflexiones importantes que el personaje de la narración dirigirá hacia 
la vida misma o hacia la cultura, persiste una inquietud por la definición de 
un carácter estético y literario que proponga una imagen determinada para 
aquél que se está escribiendo a través de la narración: el Salvador Elizondo 
que vivirá y hablará a través de su obra. 

Los detalles formales de la autobiografía no muestran nada fuera de 
lo común, tomando en cuenta que se trata de Salvador Elizondo. Es una 
narración corta de menos de cien páginas; no hay fechas ni días específicos 
en el texto; hay, por otra parte, periodos, etapas de la vida del autor, bien 
marcadas y caracterizadas. La primera infancia es narrada desde la Alema-
nia de Hitler y conducida por un despertar sensitivo rayano en lo sexual que 
empieza a marcar el tono intimista del relato, secretos revelados como intui-
ciones que siempre estuvieron ahí, pero se manifestaron abiertamente hasta 
el momento de su escritura. La voz se prepara para enfrentarse al mundo 
desde su propia trinchera:

Yo había logrado someterme por pura intuición, a una disciplina mucho más 
rigurosa, pero también mucho más gratificante: la de la soledad [...] Como 
escritor, me he convertido en fotógrafo; impresiono ciertas placas con el as-
pecto de esa anterioridad y las distribuyo entre los aficionados anónimos. [...] 
La insinceridad, que es la emulsión sobre la que esas imágenes se eternizan, 
cuando es consciente, es la máxima cercanía que podemos tener de la verdad 
(pp. 19-20).

La autobiografía se vuelve una dualidad de intenciones artísticas: per-
siste en la ilusión de estar ante un texto que comparte la vida real de un ser 
humano, escritor conocido en una cierta actualidad cultural. Esta ilusión 
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abona al proceso siguiente, al de la construcción subjetiva, como si se tratase 
de una metamorfosis de identidad.16 

La parte medular de la autobiografía está conformada por una serie 
de revelaciones estéticas que pronto se convertirán en directrices para el 
narrador, ideas que regirán su devenir por la vida, “la vida que vale” (p. 60), 
es decir, la que nace en la página, sea la que se escribe o la que se lee. El 
elemento que definirá la impronta literaria del escritor, aquel que nace en la 
página, es el de la melancolía. El narrador cuida bien de establecer, desde un 
principio, este sentimiento modélico, incomprensible en la idea, pero consta-
table en la evidencia literaria: 

no es que la melancolía sea un sentimiento aniquilador. Muchas veces mueve 
a los hombres a la acción y a la violencia, a la creación y la poesía [...] Ade-
más, la melancolía, por inexplicable, es también incompartible. Se puede 
compartir la tristeza, la alegría, el amor, o cuando menos podemos aceptar la 
ficción o la convención de que los compartimos, pero la melancolía es dema-
siado exclusiva y está demasiado oculta en el fondo de nosotros como para 

16  José María Pozuelo Yvancos ha dedicado gran parte de su obra a analizar el fenómeno 
autobiográfico. La siguiente cita me parece iluminadora y adecuada para acercarse a las 
complejidades enmarcadas en la obra autobiográfica, en general, y a la escritura de Salvador 
Elizondo, en particular: “La autobiografía es una construcción de identidad, sujeta a todas 
las metamorfosis, formas de suplantación, selección, manipulación en la configuración de su 
forma. El orden narrativo, tan vinculado a los procesos de identidad, [...] impone al acto au-
tobiográfico todas las formas de mistificación del proceso mismo que constituye la figuración 
de una identidad. Pero ello no es óbice para que esta ficcionalidad constitutiva, semántica, 
fundamental del fenómeno autobiográfico sea precisamente el objeto de su lucha, y pueda en 
última instancia hacerse compatible con el postulado no ficcional del propio acto comunicati-
vo, pragmático de buena parte de las autobiografías (De la autobiografía. Teoría y estilos, Crítica, 
Barcelona, 2006, p. 82).

La identidad del Salvador Elizondo inserto en la autobiografía es la de su ideal literario: a 
partir de una suma de reflexión y concepciones, la figura del autor se transformará en lo que 
el ideal plantea: a través de estas disertaciones se descubre la anatomía de un ser de lenguaje 
y dedicado a él, que conoce y juzga al mundo a través de la literatura.
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que podamos extraer aunque sea una mínima parte de ella y mostrarla como 
se muestra una mercancía maligna a los presuntos compradores (pp. 18-19).

Establecido este primer parámetro, el texto se dirige hacia la con-
frontación con el lenguaje de la poesía. Elizondo está convencido de que el 
momento de aparición de la poesía es cuando la descubrimos en el otro: el 
primer resquicio poético se encuentra en el poesía eres tú  y se vuelve misión 
constatable para el poeta hacia todo lo que está fuera de ella, o como diría 
Mallarmé y bien recordaría Elizondo: Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

El narrador de la autobiografía consigna de esta manera a los autores 
que habrán de ser los pilares primigenios de su inquietud poética: Bécquer 
y Mallarmé son los artífices del lenguaje que mueve a la poesía de su origen 
intuido e intentado, en la realización de un estilo que primero es lenguaje y 
después vida. Bécquer, para Elizondo, responde a esas primeras necesidades 
ontológicas por las cuales el ser humano se acerca a la poesía: la concreción 
de la psique, de los estados de ánimo, en algo que es tangible y a la vez diá-
fano, como la palabra. Mallarmé es la culminación de este ideal, al hacer 
nacer en el propio lenguaje las sensaciones que antes aparecían forzosamen-
te en su exterior:17 

El poeta, o es un hombre que se enfrenta a la eternidad momentáneamente, 
en cuyo caso vive o concreta, mediante el lenguaje, imágenes o sensaciones, 
o bien eterniza el instante viviendo las imágenes o las sensaciones en el len-
guaje, un lenguaje que por ser el hecho mismo de la creación y la creación 
misma de su personalidad, es el cumplimiento de una aspiración de máxima 
universalidad. Éste ha sido, en términos de ideas estéticas, el proceso que yo 
mismo he seguido o he intentado seguir en mi obra. Creo, de momento, que 
todavía estoy más cerca de Bécquer que de Mallarmé [...] El tiempo llega-

17  Elizondo intentará dar forma a este ideal en su novela El Hipogeo secreto y más adelante 
en el texto “El grafógrafo”, entre otras narraciones. 
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rá sin duda en que abandone este lirismo en aras del supremo menester, o 
mester poético, pero es que estoy comprometido, más comprometido, con la 
mirada que me mira en el espejo que con el esplendor del cielo (pp. 24-25).

Estas consideraciones aparecen relativamente pronto en la autobio-
grafía, siendo las vías por las cuales el discurso estético irá recorriendo un 
camino edificador, incluso más allá del lenguaje literario: la escultura y la 
pintura, importantes también para Elizondo al momento de seguir su cruza-
da por dar un carácter al arte, al menos al arte como él lo entiende. De esta 
manera, la falsa perspectiva con la que Borromini concibió la pequeña gale-
ría del Palazzo della Spada, logrando una ilusión de medidas mucho mayor a las 
reales, invitan al ser que habita en el texto a reflexionar a propósito del poder 
que el artista tiene sobre la realidad misma para transformarla y difuminar las 
fronteras sensitivas que la propia materialidad de las cosas otorga: 

La impresión que me produjo esa pequeñísima galería artesonada en que 
está figurada una inmensa perspectiva rematada por una estatuilla me remi-
te siempre a la idea de que, si bien el arte es, esencialmente, el producto de 
una actividad mágica, en su concepción intervienen muchas veces factores 
tan íntimamente ligados al concepto de técnica y de oficio que es necesario 
tener en cuenta esto para poder establecer de una manera precisa los límites 
que separan estas dos concepciones. La realidad misma, como lo prueba ese 
hecho arquitectónico casi banal, es susceptible tanto de ser recreada como 
de ser modificada substancialmente por los procedimientos de que dispone el 
artista y este hecho informa de una manera certera la diferencia exacta que 
existe entre él y el crítico. Mientras el artista ama confundir en su obra esos 
límites, el otro se empecina en elucidarlos (p. 32).

Elizondo no perderá de vista el poder del arte para transformar la 
realidad y más aún. Él sigue el propósito que vislumbró en Mallarmé, por 
tanto su idea de la literatura se dirigirá hacia la búsqueda de un lenguaje 
original, que nace de la palabra y que no requiere de referentes externos 
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para consignarse en la obra. Su propia individualidad sufre este proceso: la 
autobiografía no niega los nexos que tiene con la anterioridad social de su 
nombre,18 pero pronto busca transformar a ese sujeto inicial en otro, uno 
que se defina a través de la palabra que lo acompaña. Cada aseveración, 
cada juicio y concepto es una cincelada más a la estatua literaria, a la efigie 
de lenguaje que para Elizondo no es otro más que sí mismo, pues desde la 
literatura también puede ser vivida la existencia. A través de las obras de 
otros a quienes admira, el autobiógrafo logra observar los hilos que mueven 
al mundo y a los seres humanos; a través del lenguaje literario logra descu-
brir la verdad sobre sí mismo y sobre su actuar en la vida: 

Yo todavía no he abierto un libro de poesía �y he abierto muchos�  sin la 
esperanza de encontrar aunque sea sólo un verso que me pueda servir para 
propiciar una seducción o un acto de aniquilamiento en el nivel de la vida 
cotidiana, que es el nivel en que ese verso, cuando sirve a los propósitos a los 
que los destino, habrá de cobrar para mí su significado cabal y su más alto 
grado de intensidad (p. 37).

Salvador Elizondo, en suma, es la invocación de un espíritu literario y 
estético, es un llamado hacia el fuego interior de un lenguaje, de la palabra 
que hace nacer todo lo que define a un ser humano a través de su propia 
escritura. Mucho de la vida de Salvador Elizondo fue pasado por alto en su 
libro, consciente el escritor de estar ante la posibilidad de ser uno con lo que 
escribe y que sean esas palabras las que lo definieran, como escritor y como 
ser humano. Invocarse desde la palabra para ser a través de ella.

Pero ¿qué significa invocar a través de la palabra?, ¿cuál es el mecanis-
mo que mueve al escritor a construirse a través de la escritura, volviéndose 

18  Pozuelo, al respecto de esto, recuerda a Derrida, quien “concluye su ensayo [“Firma, 
acontecimiento y contexto”] haciendo ver cómo la firma, que suele acompañar a la escritura 
como indicación de su fuente, no es tanto la representación de una presencia como la consta-
tación de una ausencia” (José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 81).  
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parte indisoluble del proceso de la creación? Pasado y presente se vuelven 
parte de un mismo lenguaje cuando éstos se consignan en intereses poéticos; 
intereses que por ser eso, poesía, no dejan tampoco de ser existencia. 

En los años siguientes, la obra narrativa de Salvador Elizondo em-
pezará a desligarse notoriamente de sus referentes externos. El caso de El 
Hipogeo secreto (1968) es muestra del interés del autor por construir un libro 
que fuera un signo autónomo por sí mismo, sin la necesidad de remitirse a 
elementos externos para construir su sentido. En esta novela, la ficción es 
cuestionada por sus mismos personajes y dirigen sus reclamos hacia el autor 
de sus realidades. Es, sin duda, un esfuerzo por elucidar una nueva posibili-
dad para el lenguaje que Elizondo no abandonará en narrativas posteriores. 

A la par de sus obras narrativas, el escritor se dedica a la elabora-
ción de textos ensayísticos de toda índole: desde teorizaciones literarias hasta 
consideraciones personales hacia la obra de diversos artistas plásticos. Em-
prende también el aforismo. Tal inquietud por la escritura sin preceptiva 
de género se ve caracterizada por un ideal que comparte toda su obra: la 
de construir, a través de su lenguaje, una perspectiva para comprender el 
mundo a través del ojo literario. 

En particular, un texto de Elizondo ilumina las consideraciones que 
más arriba se han presentado con respecto al concepto de invocación, las cua-
les resultan fundamentales para comprender su autobiografía: “Invocación y 
evocación de la infancia”, publicado por primera vez en 1963 y recuperado 
después en la selección variopinta de escritos que el autor publicó de manera 
conjunta en Cuaderno de escritura (1969). Ahora nos ocupa este texto en espe-
cífico porque evidencia las intenciones estéticas que el mismo autor procuró 
en Salvador Elizondo. 

¿Cómo se relaciona la idea contenida en el ensayo de Elizondo y la au-
tobiografía? Esta última se conforma de revelaciones que forman la faz lite-
raria de Salvador Elizondo, todas ellas aparecidas en encuentros fortuitos con 
expresiones artísticas en diversas etapas de lo que conformaría su crecimiento 
como ser humano: en la niñez, el despertar de la sensualidad al recorrer tími-
damente con los dedos los hombros de su nana; el profundo desagrado por 
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la izquierda mexicana durante su tentativa pictórica; la complejidad y misión 
de la poesía ante la revelación de la mujer amada, entre otros momentos. 
Todo esto desde una perspectiva del presente que no deja de ser esquiva, un 
presente desde el cual se observa una vida a medias, pero que a la vez forma 
parte de un pasado lejano. Al respecto, Pozuelo menciona: 

La memoria autobiográfica es pasado presente. La autobiografía tiene como 
dominante de su estructura la convocatoria por la escritura de la presencia del 
pasado. Por ello la actividad escritural autobiográfica no remite nunca al pasado 
como un todo, como un conjunto, sino a los puntos sucesivos de ese pasado. La 
forma de la temporalidad autobiográfica es siempre una forma de presencia.19

Este pasado que nutre al Elizondo que se construye en la autobiografía 
se hace presente no en la recuperación precisa del suceso, sino en la presencia 
de una idea que materializa el pensamiento literario. Es a través de estas ideas 
que podemos ver al Elizondo que desea ser y no al que fue. Cada uno de estos 
momentos fundamentales son parte de un mismo acto, a la vez literario y 
existencial: la invocación. Este concepto se vuelve un apuntalamiento esencial 
para aquello que Elizondo inició en la autobiografía: la construcción de un 
ser cuyo pasado existe únicamente al ser pronunciado en el espacio literario.

invoCaCión de una identidad

El futuro —partiendo desde una lógica poderosamente simplificada— es 
imposible de ser recordado, no porque no haya existido, sino por la ausencia 
de elementos sensoriales que ayuden a nuestra conciencia a re-crear una 
imagen nítida de lo que contiene. La memoria siempre se alimenta de esos 
momentos esenciales que vieron involucrados poderosamente a los sentidos 

19  Ibid., p. 87.
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más que a la razón. Por ello, cuando algo está ahí para ser recordado, pero 
no está supeditado al mundo de los sentidos, necesita ser invocado. 

 Elizondo plantea esta cualidad a través del lenguaje. La herramien-
ta principal para la invocación será la palabra que trasciende a los sentidos. 
Por ello, lo invocado siempre será algo que tiene su expresión máxima más 
allá de la banalidad que encierra el recuerdo básico de una imagen, puesto 
que la palabra, siguiendo la idea de Mallarmé, puede lograr la aparición de 
algo que fuera de esos límites verbales no existe. Elizondo lo ejemplifica de 
la siguiente manera, iniciando con unos versos de Ramón López Velarde: 

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
Ojos inusitados de sulfato de cobre,
Llamábase María…
“Llamábase María”... ¡He ahí la clave de la invocación! La enunciación 
de ese nombre, esa palabra —María— desprovista de todos sus atributos, 
desprovista de todo aquello que rodeaba los ojos color sulfato de cobre, los 
ángeles de yeso, el silbido lejano de la locomotora, han de servir, en ese rito 
milagroso y mágico de la invocación para revivir, no de una manera sensible, 
sensorial, el amor y el noviazgo de María, novia pobre, sino de una manera 
que trasciende la superficialidad y la aparente banalidad de las sensaciones 
que se originan en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como es-
pectros inútiles al contacto con esa presencia trascendental de las esencias.20

Lo que se invoca no tiene presencia en el tiempo tanto como lo tiene 
en el orden del lenguaje. Por ello podemos asistir a la creación de algo que no 
existe más que en el momento en el que es nombrado, expresado con la pa-
labra poética. Eso que se invoca es superior en trascendencia a lo recordado, 
porque encarna por sí mismo una identidad que no necesita de los sentidos 

20  Salvador Elizondo, “Invocación y evocación de la infancia”, en Cuaderno de escritura, 4ª ed., 
Fondo de Cultura Económica, México, 2000 (Letras mexicanas, 126) [1ª ed. 1969], p. 23.
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para concretarse. La palabra poética actúa como el detonante que hace apa-
recer aquello que conocemos como parte de nuestro ser, pero que no tiene 
referencias sensoriales en el pasado: 

No somos ajenos al carácter mágico de la invocación en contraposición al 
carácter lógico de la evocación. La evocación nos lleva a nuestro destino 
de nostálgicos mediante un camino, que por medio del lenguaje pretende 
conducirnos a la reconstrucción de otro momento. La invocación nos lleva a 
él mediante el proferimiento de la palabra que —como en los encantamien-
tos— encierra la clave del misterio.21

Un nombre es suficiente para que ante nosotros aparezca aquello que 
define más de un aspecto de nuestra vida. En el caso de Salvador Elizondo, el 
texto en su totalidad es un llamado a la invocación: cada uno de los momen-
tos que definen la perspectiva literaria del Salvador Elizondo que está na-
ciendo en la obra está arraigado firmemente en palabras claves: interioridad, 
melancolía, escritura, poesía o amor. Un nombre propio, Silvia, se repite más 
que otro. Silvia, ese personaje que nunca existió más que en la página, es 
la fuente de la que mana el material que construye a Elizondo, pues de ese 
nombre nace la poesía y su misión; ante sus ojos es cuando el escritor puede 
responder al desafío que se resuelve a través del dicho “poesía eres tú”. No 
es casual que Silvia sea el nombre que mantiene unidas las islas conceptuales 
que conforman la autobiografía; Silvia está ahí cuando el poeta descubre 
la poesía, está ahí cuando Europa y su arte abren la perspectiva del artista, 
cuando la vida golpea al escritor; Silvia está ahí cuando ese Elizondo se des-
cubre en la negación de la civilidad que se empecina en simular una sociedad 
intrascendente, en mostrarle cuál es su deber ser. Silvia invoca al autor que no 
se ve reflejado más que en los actos de la página y que seguirá, a través de 
ellas, buscando su totalidad subjetiva. Todo eso despierta un nombre: 

21  Id.
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¿Qué significan los nombres... trascendentalmente? Margarita, el vocablo 
Margarita, ¿es acaso la concreción absoluta de ese “Eterno femenino que nos 
llama a lo alto”? “¡Combray!”, ¿es acaso este nombre el que evoca la sensación 
del olor de los espinos blancos y el gusto de la madeleine? “Balbec”, ¿es acaso 
este nombre el que evoca la visión de Albertina en bicicleta?, ¿o “clateya”  
—transmutado en un prodigioso verbo—, el que describe los amores de 
Swann y Odette? Parecería que no; sin embargo, nuestras sensaciones, para 
recapturar ese tiempo perdido de las páginas literarias, cuando quieren 
reconstruir esos pasados ficticios, no han de acudir a ninguna otra referencia.22 

Los nombres en la autobiografía —y me atrevería a decir, en toda la 
obra de Salvador Elizondo— valen por lo que contienen en el sentido de su 
ausencia. Sabemos que el personaje llamado Silvia no tiene correspondencia 
en el mundo real, su existencia está regida por la ausencia que la signa; no 
existe, y por ello es importante porque, a pesar de su ausencia, es a través de 
la invocación de su nombre como se manifiesta ese individuo que de ahora 
en adelante será Salvador Elizondo. El personaje de la autobiografía, aquel 
que desde ese momento será el Salvador Elizondo que el mundo conocerá 
como escritor, adquiere forma en tanto se alimenta de todas las reflexiones 
que nacen de la invocación de Silvia, quien, en esencia, es un ser inexistente. 

 La idea que nuestro autor expresó en su ensayo sobre la invocación 
siguió permeando en las intenciones literarias que lo sucedieron: el profe-
rimiento de la palabra clave para invocar una realidad que trasciende los 
sentidos. Tomo, como ejemplo, la narración breve “El retrato de Zoe”. La 
correspondencia esencial entre la reflexión ensayística contenida en el texto 
sobre la invocación y esta obra son una prueba clara del interés de su autor 
por sincronizar su pensamiento con su escritura, creando un solo lenguaje, 
complementario y definitorio. Zoe es el nombre que en principio es sólo el 
recuerdo de una ausencia, pero a través de ella se puede observar el des-

22  Ibid., p. 24.
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pliegue de una reflexión poética acerca del ser, la necesidad por el otro que 
nos complementa y que en su ausencia buscamos recuperar a través de la 
invocación, para no terminar cayendo en el olvido: 

No sé ni siquiera si ése es su verdadero nombre.
Algunos me dijeron que así se llamaba; pero para qué te voy a decir que estoy 
seguro de ello si al fin de cuentas lo único que aprendí acerca de ella fue su 
ausencia. La fui aprendiendo poco a poco; a lo largo de los días primero. 
Luego las semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de los 
caracoles; una lentitud que fue, imperceptiblemente, comenzando a discurrir 
dentro de una vertiginosa velocidad de meses. Los años eran siempre, por 
aquel entonces, una sucesión lunar en la que su recuerdo se avivaba como 
la pulsátil hemorragia de las heridas que siempre parecen estar a punto de 
cicatrizar, pero que siempre, también, por aquel entonces todavía, el profe-
rimiento de su nombre equívoco, una alusión remota a su forma de ser, a su 
recuerdo, hacían sangrar nuevamente, como si todas las palabras de las que 
en mí estaba hecho su recuerdo fueran puñales.23

Líneas más adelante, el relato toma un carácter más revelador todavía, 
en el que, a mi juicio, se puede observar una analogía con el espíritu que im-
pulsó a la autobiografía: la de crear, a través de la consignación de algo que no 
existe, la totalidad de un ideal de reconstrucción, la del verdadero Salvador Eli-
zondo, ese que no está consignado en su autobiografía y que nace a partir de ella: 

Esto se debe sin duda a que ya puedo reconstruirla totalmente de lo que es su 
ausencia. Tú eres capaz de entenderlo ¿verdad? Estoy seguro de ello porque en 
todo este proceso de olvido con el que la fui tallando como se talla la forma de 
una estatua del bloque de mármol, tu presencia siempre acuciosa, cuando no el 

23  Salvador Elizondo, “El retrato de Zoe”, en El retrato de Zoe y otras mentiras, 3ª ed., Fondo 
de Cultura Económica, México, 2000 (Letras mexicanas, 125) [1ª ed. 1969], p. 11.
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recuerdo de esa complicidad que habíamos establecido tú y yo, acentuaban su 
carácter de ausencia, de no ser ya allí, afuera, en los salones y ante los espejos en 
cuyas lunas amaba tanto corroborarse sino de ser aquí interior; un punto cru-
cial y convulsivo en el que todo lo que ella había sido convergía dentro de mí.24

Sirva el anterior ejemplo para dar fe del ideal que Elizondo sostiene 
con su escritura y que nace de su invocación. A partir de su aparición, no 
habrá otra manera de acercarse a su autor real más que a través de su testi-
monio literario. En este sentido, su obra será la crónica de esa lucha por la 
instauración del lenguaje como el único demiurgo, el mago que se encargará 
de aparecer lo trascendental a través de la palabra poética. Las fronteras 
entre ficción y ensayística se vuelven difusas, pues en la escritura de Elizon-
do toda página será campo fértil para la reflexión acerca de la complejidad 
que la literatura encierra. Y esto es decirlo rápidamente, pues en la obra del 
autor no habrá cortapisas, y todo lo que sea susceptible de ser reflexionado 
será parte de su obra y su propio ser; ese sujeto llamado Salvador Elizondo 
estará constantemente creándose en cada línea que escriba. 

luz de la noChe

Salvador Elizondo inaugura la pesquisa ontológica que definirá gran parte de la 
poética de su autor: una inquietud obsesiva por desentrañar enigmas a través 
del lenguaje, cuestionándolo y sometiéndolo a examen minucioso, casi quirúr-
gico. La vida real es negada, parece ser prescindible para la pluma, estorbosa 
incluso; la escritura de Elizondo sólo busca respuestas para el mundo interior 
del texto. El lenguaje para este propósito buscará conformarse, en su esencia, 
de la materia inicial del pensamiento, como si de una instantánea mental se 
tratase, en donde el silencio goce también de elocuencia.

24  Ibid., p. 12.
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Por todo lo anterior, su autobiografía resulta interesante y reveladora, 
tanto por el hecho de servir como “despedida” del elemento externo de la 
figura del Salvador Elizondo autor (aún no existe “El grafógrafo”25), como 
por ser la entrada a un ciclo literario en el que las inquietudes existenciales 
del escritor se dirimirán solamente en la arena de la palabra. La vida del 
autor no volverá a ser tratada como objeto de análisis hasta mucho tiempo 
después, cuando ve la luz Elsinore: un cuaderno, en 1988.26 En el intermedio 
de ambas obras “autobiográficas”, el autor se encargará de desterrar la vida 
real de la página y la enviará al cuaderno, al diálogo con la noche, al secreto 
de la intimidad, del insomnio, y el ejercicio del diario íntimo será el lugar 
donde se vierta el día a día del Salvador Elizondo que camina, fuma, bebe y 
ríe. En sus libros no habrá lugar para este ser, funcionarán como el recinto 
del monumento, de la efigie literaria que sólo tiene existencia intelectual. 

Retomando la búsqueda de respuestas a las interrogantes que surgen 
tras las huellas del autor, éste dio acaso la más iluminadora de todas en el texto 
que inaugura la edición que Aldus presentó en 2000 de la obra que nos atañe. 
En él, Elizondo revisita los parajes recorridos por ese otro Salvador y los so-
mete a un breve pero conciso juicio de honestidad: “la crónica personal está 
disfrazada, envuelta en el aderezo de la elaboración literaria de hace muchos 
años para que quede como una tentativa por definir la vida en un momento 
dado de su evolución, no para ser una cifra absoluta”.27 Todavía más esclare-
cedor es el párrafo con el cual Elizondo termina su nota introductoria: 

Debo a mi madre el conocimiento de una agudeza de Gracián a la que he 
tratado de atenerme desde que era yo muy chico: dividir la vida en tres eta-
pas; la primera para hablar con los muertos —a leer—; la segunda para ha-

25  Fue publicado en 1972.
26  Antes “Hein Heldenleben”, relato nebulosamente autobiográfico, había aparecido en 

Camera Lucida, de 1983. Fue un recuerdo aislado que parece ser preparación para lo que 
Elsinore expondrá. 

27  Salvador Elizondo, Autobiografía precoz, Aldus, México, 2000, p. 10.
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blar con los vivos —viajar, amar, conversar, escribir—; la tercera para hablar 
con uno mismo. Ahora que he llegado a la última doy el recuento de una 
etapa en que vacilaba yo entre las dos últimas.28

A más de diez de años de la muerte del autor, vale la pena plantarnos 
ante la vigencia propia de sus textos. Ello me orilla a pensar en la necesidad 
de analizar críticamente el pensamiento, ya no sólo literario, sino también 
filosófico, en el cual se encuentran plenamente imbuidas las obras de Sal-
vador Elizondo. Su escritura construye un pensamiento literario complejo 
que lo mismo alecciona al respecto del tiempo y de las modificaciones que 
provoca en nuestra subjetividad al discutir la relación entre la exterioridad y 
la vida interior de la literatura, para mostrarnos una posibilidad de entender 
el mundo desde una perspectiva literaria, misántropa pero sutil, humorística 
a momentos, eminentemente nostálgica, triste, melancólica. 

Cierto es que la obra de Elizondo, si puede entenderse como un pen-
samiento literario que se extiende al terreno de lo filosófico, no puede ser 
analizada sin el referente de su generación ni fuera del contexto social donde 
fue madurando su lenguaje. La riqueza literaria de este autor recae también 
en la posibilidad de ubicarse en un tiempo determinado y a la vez, prescindir 
de él para entender lo que sus palabras observan. Tal como lo hace su propia 
subjetividad, el pensamiento de Elizondo pertenece a un tiempo y también a 
ese otro tiempo, al que se accede mediante la intuición y el riesgo permanente 
de la posibilidad. 

Los métodos, los constantes ejercicios de escritura, los temas emoti-
vos, banales o simplemente perturbadores, el quiebre con las vanguardias 
emergentes y la cultivación de un estilo que linda entre la sordidez y la más 
pulcra elegancia (propia de un gentleman of  leisure), nos hablan de lo que fue 
la vida de su autor, de lo que sigue siendo. Y en este punto atiendo a la insis-
tencia de la comunidad: sí, en mayor o menor medida la escritura es parte 

28  Id.
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fundamental de la vida de un artista. La diferencia reside en cómo Salvador 
Elizondo vivió dentro de esa escritura: se fundió con ella. Fue la poética de 
su vida, ya fuera en la narrativa ficcional, el ensayo aparente, la autobiogra-
fía apócrifa o en el cuaderno al que acudía todas las noches, vivió más en la 
página que fuera de ella. Por ello, el pensamiento que destila en las obras se 
vuelve una filosofía de vida, un juicio del tiempo.

Persistiendo en la idea que promueve a Salvador Elizondo como un 
autor a quien se puede acudir para observar un pensamiento integral (lite-
rario, filosófico, cultural y estético), se presentan diversas posibilidades tipo-
lógicas, inútiles a mi parecer, pues suelen ser las causas del encasillamiento 
de un autor en tanto su obra debe conocerse bajo circunstancias específicas. 
Así ha sido, en cierta forma, la manera como se ha conocido a Elizondo: el 
erotismo sádico, el interés cinematográfico en la literatura, la ambientación 
cosmopolita y afrancesada, el solipsismo y la metaficción, además del orien-
talismo. Éstas han sido las líneas con las que se quiere catalogar una obra 
que en su propia naturaleza invoca una negación a la inmovilidad. 

Sin embargo, me atrevo a pensar en una línea que considero más ge-
nerosa y justa para la diversidad intelectual del lenguaje literario de Salvador 
Elizondo, la cual se presenta ante mí como una metáfora de las posibilidades 
del pensamiento nocturno. Si existe alguna tradición que pueda hermanar 
las distintas vertientes reflexivas y poéticas que nacen al abrigo de la lucidez 
nocturna, la de Elizondo me parece una obra de referencia obligada:

La noche está poblada de los espectros del pasado: las formas tenebrosas de 
la soledad que se materializan en la representación tradicional de los verdu-
gos: la cagoule, los guantes tersos de piel de perro, la voz que invoca al cielo 
detrás de la máscara de burdo paño rojo. Es, en realidad, un tiempo propicio 
para la nostalgia.29

29  Salvador Elizondo, “Ostraka”, en Cuaderno de escritura, p. 131.
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Distingo un matiz importante entre la peculiar forma de Elizondo 
para acercarse a la noche: no es un canto a su nombre ni la atmósfera con 
la cual se eternizan las anécdotas del relato vital, tampoco se sujeta a alguna 
aspiración estilística específica. La relación que Elizondo mantiene con la 
noche está plenamente expresada en su lenguaje, en los límites del mismo 
se encierra su complejidad; allá donde las palabras adquieren la tonalidad 
nocturna, es donde el escritor encierra el rasgo de la segunda mitad del día 
para su pensamiento.

Esa tonalidad es la tristeza. Salvador Elizondo se acerca a ella para 
observar el mundo desde el velo de la sensibilidad tangible, lejos del exceso 
depresivo que colma la cursilería estética, pero suficientemente preparado 
para asumir la importancia de la tristeza como motor creativo; tristeza de la 
noche, fecunda y aleccionadora:

La tristeza propicia el cultivo de algunos géneros literarios; principalmente el 
del llamado “diario íntimo”, o “confesiones” que constituyen, por así decirlo, 
la forma que la vida secreta reviste para presentarse en público, ya que es un 
sentimiento que pone el ánimo en relación con cualquier cosa; una flor o una 
estrella convocan por igual este secreto común a todos; secreto a voces que es 
la substancia de toda la literatura de confidencia.30

La autobiografía inicia un diálogo con la noche porque en ella es don-
de la luz, la única que ilumina al “feliz condenado”, es la que puede fundirse 
con la escritura que se vuelve vida. El abandono a ella es consciente, pues 
en la obcecación cosmopolita que se volvió máscara del autor encuentro 
un genuino desplazamiento hacia la soledad contemplativa de la oscuridad 
como paradigma del mundo y de la escritura como método tentativo —lu-
minoso— de salvación: 

30  Salvador Elizondo, “La decadencia de la tristeza”, en Camera lucida, 3ª ed., Fondo de 
Cultura Económica, México, 2001 (Letras mexicanas, 130) [1ª ed. 1983], p. 128.
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Sus tenues fulgores se difunden y se extinguen bajo una mirada insistente. Es 
fuerza abandonarse a ella sin reservas y dejarla que actúe libremente sobre 
el espíritu sin que le opongamos la resistencia de nuestra alegría perdida o 
ansiada [...] 

De duración imprecisa, la sensación se agota antes de que termine su 
descripción como si la tristeza nos obligara a una prolijidad que rebasa los 
límites del espectro en que es perceptible, experimentable y transmisible por 
la escritura.31

Una forma nocturna de escribirse a sí mismo, de afrontar la cotidiana 
realidad de una sociedad anquilosada, temerosa de sus propios deseos. De 
este modo, la noche y su tristeza alimentan la querella contra lo que la vida 
nos advierte temer. El escritor sobrevive gracias al refugio invocado por Du-
rero.32 Todo lo que se expresa en la obra de Salvador Elizondo se proyecta a 
través de la lámpara nocturna, adquiriendo así su particularidad, su carácter 
único. El escriba se vuelve uno con la luz que lo ilumina.
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Tomás Mojarro era, en la década de 1960, un escritor joven que pin-
taba para promesa en la narrativa mexicana. Becario del Centro 

Mexicano de Escritores de 1958 a 1960, fue identificado por la crítica desde 
sus primeros cuentos como deudor de la prosa de Juan Rulfo, con quien 
trabajaría de manera muy cercana en esos años. Después de su llegada a 
la Ciudad de México, en 1957, Mojarro inició una carrera literaria con un 
ritmo de publicaciones constante por cerca de 15 años: en 1960 publica 
su primer libro de cuentos Cañón de Juchipila, en 1963 la novela Bramadero, 
seguida de Malafortuna en 1966 y Trasterra en 1973. Después de esta última 
novela, Mojarro interrumpe la continuidad de su producción literaria, hasta 
la aparición de Yo el valedor y el Jerásimo, más de diez años después, en 1986, 
publicación que da constancia de la transformación de los afanes del escritor 
en dirección al periodismo y a la crítica política, actividades en las que ha 
permanecido hasta la fecha.
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 La obra narrativa de Mojarro, si bien está hoy prácticamente olvi-
dada, fue objeto en su momento de comentarios que resaltaban lo promiso-
rio de su escritura. Es el caso de Rosario Castellanos, quien reconoció en el 
escritor un estilo “nada ingenuo o llano sino, por el contrario, muy elaborado, 
aunque en muchas ocasiones el primor retórico parezca inoportuno”,1 dicho 
a propósito de Cañón de Juchipila. Por su parte, Alejo Carpentier le reconoció 
una consolidación rayana con la mejor novela latinoamericana, según sus 
valoraciones a Bramadero que realizó en una carta al joven escritor: “No puedo 
sino decirle que tengo su libro por una obra maestra de la novela latinoameri-
cana contemporánea, no solamente por la extraordinaria riqueza y precisión 
del estilo, sino por el tratamiento magistral de los materiales y el ritmo general 
de una acción que mucho tiene de épica”.2 Entre estos dos extremos, mucho 
más cauteloso, en el prólogo de presentación para la autobiografía de Moja-
rro en la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos, 
Emmanuel Carballo lo dibuja en 1966 como un escritor aún en el proceso 
de definición de un estilo propio, en búsqueda de la depuración de lo que el 
crítico llama la “ampulosidad” de sus primeros escritos y a quien ubica en la 
lista de jóvenes de quienes “se espera que produzcan obras apreciables”.3 

La caracterización que Carballo realiza de Mojarro resalta sus condi 
ciones como un hombre con “estudios escasos, dispersos y superficiales”,4 

1  Rosario Castellanos, “El Cañón de Juchipila”, en Mujer de palabras. Artículos rescatados de 
Rosario Castellanos, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2014, vol. 1 (Lecturas 
mexicanas. Cuarta serie), p. 116. La reseña fue publicada en México en la cultura, suplemento cul-
tural de Novedades, el 30 de abril de 1960.

2  Emmanuel Carballo, “Cuatro cartas inéditas. La novela de vanguardia”, en Diario público 
1966-1968, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2005 (Memorias mexicanas), 
p. 227. La carta de Carpentier dirigida a Mojarro fue publicada en 1966 por Emmanuel 
Carballo en Diorama de la Cultura, el 21 de mayo de 1967. La misiva fue dirigida el 23 de 
agosto de 1963.

3  Emmanuel Carballo, “Prólogo”, en Tomás Mojarro, Tomás Mojarro, Empresas Editoria-
les, México, 1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos), p. 6.

4  Ibid., p. 5.
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dueño de un talento narrativo cultivado de forma autodidacta entre los ava-
tares de la vida pueblerina, primero en su natal Zacatecas y después en Que-
rétaro y Jalisco, lugar del que finalmente partiría auspiciado por “algunas 
personas que consiguieron traerlo a la ciudad de México para que se dedi-
cara a escribir en forma más o menos profesional”.5 Al correr de la autobio-
grafía sabremos, por voz del mismo Mojarro, que esas “algunas personas” 
fueron nada más ni nada menos que Emmanuel Carballo.

La figura de este joven escritor resalta en el grupo de los participantes 
de la serie de autobiografías: por una parte —y a la luz del tiempo—, como 
una de las apuestas fracasadas del proyecto editorial perfilador de las jóvenes 
figuras que con los años se consolidarían en la esfera literaria mexicana de 
la segunda mitad del siglo xx; por otra parte, por el perfil que representaba 
Mojarro, el del escritor provinciano “descubierto” por los promotores cultu-
rales de la urbe y atraído a las dinámicas de la actividad literaria profesional, 
perfil que es plenamente asumido por el escritor y sobre el que articula, en 
su discurso autobiográfico, una serie de artificios que bien pueden ser leídos 
como un gesto de posicionamiento en el campo cultural que le tocó enfrentar. 

Dada la relativa juventud de los escritores convocados por Carballo 
para llevar a cabo este ejercicio autobiográfico, sus tentativas expelen cier-
to tono apologético, porque asumen que se trata de un género consagrado 
a quienes, en su largo recorrido vital, han acumulado experiencias dignas 
de ser trasladadas a la escritura para perpetuar la imagen del artista. Sin 
embargo, en el caso de Mojarro se asoma una modestia rayana en la au-
tonegación, por no decir autodegradación, de su figura como escritor, en 
especial si se lee el último apartado de su autobiografía, la cual termina con 
una afirmación que sintetiza la imagen que Mojarro deja al lector: “ahora 
no soy más que un provinciano, con todos los defectos y ninguna virtud, 
que en este oficio el provinciano no tiene ninguna, como sí la tiene en los 
discursos patrióticos. Estoy consciente de que es ridículo el retrato que he 

5   Id.
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trazado de mi persona, ya que está delineado a mis conveniencias”.6 Con 
el cierre “a mis conveniencias” busca ganar la simpatía del lector y dar pie 
a una desvaloración que, por el contrario, pondrá en entredicho la calidad 
estética de su literatura. 

El final de la autobiografía es sólo el comienzo de un proceso auto-
figurativo que se prolonga en el texto de su conferencia presentada en la 
serie Los narradores ante el público, realizada en el Palacio de Bellas Artes, tan 
sólo unos meses después de publicada la autobiografía.7 En este sentido, 
ambos textos deben leerse teniendo en cuenta la relación contrapuntística 
que hay entre ellos. En el desplazamiento entre uno y otro texto, Mojarro 
deja ver dos modos de articulación discursiva que juega en paralelo. Mien-
tras que la autobiografía de Nuevos escritores mexicanos perfila su figura do-
minada por la caracterización del mundo provincial como lugar de origen 
—que signó su modo de entrada en los círculos literarios de la época— y 
con el que busca tejer una clara correspondencia con su propuesta narrati-
va, la conferencia de Los narradores ante público juega más en el orden de un 
posicionamiento en las esferas culturales del México de la década de 1960. 

En el cruce de estos dos textos y de las condiciones de su enunciación 
se puede entrever la consideración de una esfera compleja que condiciona la 
autofiguración del escritor, que podemos llamar, al lado de José-Luis Diaz, 
la de las escenografías autoriales, concepto que conjuga los mecanismos discur-
sivos puestos en juego y las condicionantes de lo que supone “llamarse es-
critor”, pero sobre todo asumirse como tal en un contexto histórico-cultural 
determinado. En palabras del propio Diaz, pensar en el orden de las esce-
nografías autoriales implica revirar a “qué es lo que hace que [...] un virtual 

6   Tomás Mojarro, Tomás Mojarro, pról. Emmanuel Carballo, Empresas editoriales, México, 
1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos), pp. 61-62. 

7  La autobiografía de la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos 
está fechada en junio de 1966 (publicada, según el pie de imprenta, en julio del mismo año). 
La conferencia de Los narradores ante el público tiene la marca temporal en sus primeras líneas 
de su realización, el 2 de septiembre del mismo año.  
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‘sujeto de literatura’, pueda señalarse como escritor, posicionarse también como 
tal, otorgándose los atributos de la función y, a la vez, definirse como un 
escritor de cierto tipo”.8 Para Diaz estas operaciones se juegan en el marco 
de una “puesta en escena del yo en un espacio público donde, en efecto, la 
literatura tiende a [...] escenificarse, en un campo literario que [...] se convierte 
en más y más escénico [...] se trata para cada escritor de adoptar una postu-
ra, no tanto para escribir como para hacerse ver, para señalarse, esto es, para 
existir en el campo visual de la literatura”.9

El diseño tanto de la serie de autobiografías Nuevos escritores mexicanos, 
como de las conferencias Los narradores ante el público apela justamente a la 
condición escénica del campo literario referida por Diaz. Ambos proyectos 
se definen en el marco de un aparato cultural —sectario, dirían algunos—
que maniobra las dinámicas de producción y circulación literaria en la dé-
cada de 1960, conjugando los esfuerzos de instituciones, editores y críticos 
que instauran en el país estrategias de “espectacularización” del escritor, 
inherentes a las transformaciones del campo cultural en esta época. 

La participación de Tomás Mojarro en ambos proyectos es una de 
las que más claramente muestra estas circunstancias, por el gesto que in-
volucra, quizá con demasiada evidencia, de la artificiosidad en la puesta 
en escena de su figura como escritor. Mojarro, en su condición de sujeto 
venido de provincia, asimila en su autofiguración una serie de imaginarios 
con los que demarca su implicación en el campo cultural de la época bajo 
el signo de lo periférico: la provincia. Esto supone, como señala la cita de 
Diaz, la adopción de una “postura”, noción que ha sido mayormente de-
sarrollada por Jérôme Meizoz, quien explica cómo ésta se desprende de la 
interacción de la obra del escritor, de su participación en la esfera pública y 

8  José-Luis Diaz, “Las escenografías autoriales románticas y su ‘puesta en discurso’”, en 
Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (comp.), Los papeles del autor. Marcos teóricos sobre la 
autoría literaria, Arco Libros, Madrid, 2016 (Lecturas), p. 156. Cursivas del autor.

9  Ibid., p. 157. Cursivas del autor.
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de sus textos autobiográficos. Por una parte, en la obra, el escritor construye 
su postura mediante indicadores discursivos como el ritmo o el tono, en el 
entendido de que “toda tonalidad narrativa sigue una codificación retórica y 
produce una cierta imagen del enunciador”.10 De igual forma, en su actuar 
público, el escritor controla la performatividad de su imagen física y verbal. 
En esta dinámica, Meizoz reconoce la particular importancia de los textos 
autobiográficos para la definición de las posturas autoriales, ya que éstos 
“selecciona[n], en la biografía del autor o en su particular visión de mundo 
los valores y los hechos que deben ser destacados en una suerte de ‘fábula 
biográfica’”.11 Para este investigador, y de ahí su relevancia para la presente 
propuesta de lectura, “los textos autobiográficos [...] despliegan una postura, 
una construcción que el autor hace de sí mismo y que debe ser analizada con 
relación al estado del campo artístico en cuestión”.12 Estas consideraciones 
guían la propuesta de lectura del presente trabajo, en el que se analiza la 
definición de una postura autorial en el discurso autobiográfico de Tomás 
Mojarro, que podemos denominar como la del escritor provinciano, en relación 
con el orden del campo literario de la segunda mitad del siglo xx mexicano, 
paradigmático en la transformación de las dinámicas culturales del país y de 
la que participa la colección de autobiografías aquí estudiadas. 

Cruenta ProvinCia, Canta el autor

Considerada dentro del contexto de la colección de autobiografías, la de 
Mojarro es breve y está dedicada al recuento de la prehistoria del escritor, 
que si bien es la base de su obra, se encargará sobre todo de dar pie a una 

10  Jérôme Meizoz, Posturas literarias. Puestas en escena modernas del autor, trad. y pról. Juan 
Zapata, Departamento de Humanidades y Literatura-Facultad de Artes y Humanidades-
Universidad de los Andes, Bogotá, 2015, p. 21.

11  Id.
12  Ibid., p. 20.
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particular autofiguración mediante la que de manera intencional se aparta 
del grupo al que generacionalmente pertenece. A diferencia de la mayoría 
de los textos autobiográficos de la colección, la autobiografía de Mojarro no 
repara con profundidad en el comentario de los libros que hasta entonces 
conforman el corpus de su producción; no expone, como en el caso de Eli-
zondo, García Ponce o Melo, por poner unos ejemplos, un credo literario o 
una poética a partir de la cual interpretar su obra. A lo mucho, como se verá, 
revela la procedencia de algunos personajes de sus cuentos. 

El recuento del tiempo que hasta entonces llevaba vivido se divide en 
cuatro breves apartados: el primero dedicado a su infancia en Jalpa, Zacate-
cas, en el seno de una familia pobre; en el segundo relata su salida del pueblo 
para recluirse en un seminario en Querétaro, donde tendría su primer con-
tacto significativo con los libros y sus primeros intentos creativos; en el ter-
cero cubre su época en Guadalajara como mecánico de aviación y hace una 
mención apresurada de sus primeras publicaciones; por último, en el cuarto 
narra brevemente su traslado a la Ciudad de México gracias a la interven-
ción de Carballo. El tono modesto y austero del texto del escritor zacatecano 
se resiste a efectuar un diálogo intratextual; sin embargo, siembra la semilla 
para identificar la veta autobiográfica que nutre los cuentos y las dos novelas 
que había escrito hasta entonces.

A lo largo de su autobiografía, el escritor selecciona los hechos desta-
cados que particularizan su visión de mundo como principios delineadores 
de la “fábula biográfica” a la que refiere Meizoz. Mojarro acoge, como se 
ha visto, un modelo hasta cierto punto clásico de la ordenación autobio-
gráfica: transita desde su infancia, sus procesos formativos, hacia los mo-
mentos de maduración, de enfrentamiento del sujeto con el mundo y sus 
relaciones interpersonales con el signo de la cotidianidad que la clase baja 
del México provincial teje con la pobreza y la lucha por el sustento diario 
en la casa familiar, condiciones que finalmente definen también el camino 
del autobiógrafo. En una suerte de contrapunto, el padre migra a Estados 
Unidos, en un intento fracasado por encontrar el sueño americano, mientras 
el hijo emprende el camino a Aguascalientes, Querétaro y después a Gua-
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dalajara. Pasa por distintos oficios, entre ellos el de mecánico y boxeador. 
En el andar de la narración, las escenas del pueblo natal, de la casa familiar, 
los fragmentos de la fábula biográfica, son pautados por el escritor según 
la correspondencia con su obra, a modo de figuras e imágenes fundadoras 
de sus ficciones. Así, encontramos alusiones a Nina, mujer que le cuidó en 
sus primeros años, cuyas historias de la más acendrada tradición oral se 
convirtieron en materia de sus relatos: “Hay un cuento (‘Cruenta alegría, 
cenzontle’), en el que la dibujo a grandes rasgos, por más que en mi Nina 
hay buen material para fantasiosos”;13 o bien, al referirse a sus hermanos, 
lo hace en correspondencia con los personajes de sus cuentos: “Además de 
él estaban [...] dos muchachos medio azorados: Salvador, el protagonista de 
‘A Baudelio, mi otro hermano’, y mi otro hermano, Baudelio” (p. 22).14 Los 
episodios de la narración de vida se tejen incluso en un ordenamiento que 
sigue la disposición de su propia obra. Así, de los paisajes pueblerinos rela-
cionados con Cañón de Juchipila y Bramadero, transitamos con el autobiógrafo 
a los espacios de una base área militar, donde se desempeña como mecánico 
aviador y que, según acota, serían la base de su novela Malafortuna.  

La relación pautada entre obra y biografía tiene una clara dirección: 
responder en su imagen a las expectativas de su obra publicada. Un indica-
dor de éstas se encuentra en las notas vertidas en los paratextos de su primer 
libro Cañón de Juchipila donde se señala: “los cuentos que integran Cañón de 
Juchipila están moldeados por el ambiente intenso de la provincia. En efecto, 
del lugar donde nació y pasó su infancia el autor salen sus protagonistas, 
que en cuanto aparecen adquieren dimensión humana y vigor literario. Y se 
reconoce en la índole de sus problemas algo de lo que aún define la vida hu-
milde de vastas regiones del país”.15 La narrativa de la autobiografía parece 

13  Tomás Mojarro, Tomás Mojarro, p. 15.
14  Ibid., p. 22.
15  Texto de contraportada a Tomás Mojarro, Cañón de Juchipila, 2ª ed., Fondo de Cultura 

Económica, México, 1983 (Colección popular, 252). 
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respaldar a pie juntillas este entendido: que la materia de sus relatos procede 
de las experiencias vitales del escritor, enmarcadas en las problemáticas de 
los sujetos de provincia. Dicho afán parece incluso totalizar la intención jus-
tificativa de la relación hombre-obra (inherente al género de la autobiogra-
fía) que opera Mojarro en su texto. Por ello no resulta extraño que el escritor 
ocupe tan poco espacio de su relato vital para dirigir de manera puntual sus 
reflexiones al dominio del encuentro de su personalidad con la escritura. Las 
referencias a su perfil literario aparecen casi a modo de un subrrelato que, en 
principio, dibuja la definición de su figura de lector como una actividad casi 
azarosa, alimentada por el encierro en el Seminario en sus años juveniles de 
pasajera vocación religiosa, y después como lector a sueldo del “viejo latifun-
dista” del pueblo, quien le contrató para que le recitara las obras de Víctor 
Hugo, Verne, Dumas y Campoamor.16 El despertar de su pluma también 
aparece articulado en el relato vital sin un tejido profundo: “Yo trabajaba en 
la aviación durante la mañana, y por la tarde escribía versos que mi madre 
llevaba a los periódicos, para que los periódicos atinadamente los rechaza-
ran. Alguien le indicó una vez el café en que se reunían los literatos, y mi 
madre me envió a ver a los literatos de Guadalajara”.17 

Salta a la vista un gesto que será replicado a lo largo de la autobiografía: 
pareciera que el sujeto se define en tanto escritor en aras de su implicación pú-
blica más por un “dejarse llevar” por los otros —en este caso, por la madre—, 
antes que como una búsqueda personal, como lo será también el “llamado” a 
formar parte de las filas de los escritores profesionales en la ciudad. 

Tomás Mojarro, como se ha advertido anteriormente, se incorpora 
en la dinámica literaria y cultural del México de la década de 1960 por 
efecto de una suerte de moderno mecenazgo. Convocado para involucrarse 
en la vida cultural de la Ciudad de México (concentradora de las activida-
des más relevantes en la época, dentro del campo editorial, de espacios de 

16  Tomás Mojarro, Tomás Mojarro, pp. 31-32.
17  Ibid., p. 47. Nuestras cursivas.
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publicación periódica, de grupos y de un emergente programa de apoyo a 
los jóvenes creadores), Mojarro fue acreedor del respaldo de las figuras más 
emblemáticas de la época: Carballo fue el primer eslabón en una cadena 
de favores recibidos que tuvieron, según palabras del propio Mojarro, la 
intención de respaldarle para que tratara de abrirse paso “en una ciudad 
grande, realmente importante en el aspecto de la literatura. Según eso, ese 
Emmanuel Carballo había leído por casualidad algún cuento mío, y se le 
figuró que mi lugar estaba en un sitio de más amplitud que Guadalajara”.18 
Al apadrinamiento recibido por parte de Carballo, se sumarían, en distintos 
modos, otros eslabones: Juan Rulfo, Ramón Xirau, Alfonso Reyes y Antonio 
Alatorre, según narra en la autobiografía:

Un día Emmanuel Carballo me presentó con aquella especie de leyenda en que 
andaban convirtiendo a Juan Rulfo, para su mal. Rulfo me prestó veinte pesos y 
me dio el decálogo a seguir si planeaba habitar en la fauna de los que publican. 
“Ahora que todavía no le haces sombra a nadie —finalizó— vamos a aprove-
charlo. Ven, vamos a pedir una beca para ti”. Y me llevó con Ramón Xirau 
del Centro Mexicano de Escritores. “Es paisano —le dijo— ahí a ver cómo 
le haces, pero no sería malo que le dieras una beca para que pueda escribir”.

Ramón Xirau me dio la beca del Centro Mexicano de Escritores, a la vez 
que se convertía en el primer crítico de mi trabajo, junto con Carballo. Al 
poco tiempo obtendría una beca de manos de Alfonso Reyes en El Colegio de 
México, con ayuda de ese estupendo hombre que es don Antonio Alatorre.19

Los nombres convocados por Mojarro hablan por sí mismos de su 
peso e importancia en el ambiente cultural mexicano de ese entonces. Intere-
sa más reconocer el gesto de Mojarro al convocarlos. El relato de su incorpo-
ración a los círculos literarios de la ciudad aparece sólo al final de la autobio-

18  Ibid., p. 55.
19  Ibid., p. 56.
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grafía, en una posición que nos parece crucial porque anticipa aquello que 
será tratado con mayor insistencia en la conferencia de Los narradores ante el 
público. Mojarro cierra su relato vital después de cumplir con el cometido 
de justificar su obra en términos de la correspondencia con su experiencia 
vital, condición que pudiera parecer poco relevante, en el marco de un 
ambiente literario en pleno auge de transformación. Frente a eso, el gesto 
reflexivo de una postura estética, justificada por el mismo autobiógrafo, 
parece nula en el texto, pero es suplida por la validación de los otros. En su 
caso, no cualesquiera otros, sino las figuras más importantes en el campo 
cultural mexicano de la década. Mojarro parece así amparar la validez de 
su incursión en el ambiente literario en el cobijo de sus figuras tutelares, no 
sin un gesto que a todas luces convertirá en problemático en la conferencia 
de Los narradores ante el público.

el Presunto desertor de las Medias suelas 

Si hay un distintivo entre la autobiografía de Nuevos escritores mexicanos y la 
conferencia de Los narradores ante el público de Mojarro, es el desplazamiento 
en esta última hacia un tono más directo, que resarce en gran medida los 
silencios de su autobiografía y dialoga abiertamente con el escenario litera-
rio de la época, después de, como señala una de las reseñas a la colección de 
autobiografías, haber “goloseado la experiencia de su origen campesino”.20 
Resulta, por ejemplo, muy evidente el intento de llenar el vacío de informa-
ción en la autobiografía a propósito de las reflexiones sobre su hacer litera-
rio. Esta vez, la revisión de su obra se aleja de la impronta biográfica para 
revestirla de una intencionalidad estilística. A propósito, señala: 

20  Anónimo, “Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos”, Diá-
logos: Artes, Letras, Ciencias Humanas, 1967, núm. 1, p. 30.
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Los reventaderos donde pasé mi infancia se me echaban encima y me saca-
ban en exuberancia metáforas de toda clase y retorcimientos idiomáticos [...] 
Represa que se revienta, la corriente me llevó entre bandazos hasta parar en 
Cañón de Juchipila.

Más tarde traté de ordenar un poco las ideas y limpiar de adjetivos la 
prosa. Diseñé un plan, afilé herramientas y ordené el taller. Con más deteni-
miento, con unas pocas de lecturas no del todo asimiladas, redondeé —es un 
decir— Bramadero [...] 

Ambicioso, destanteado, en el tercer libro entré a un mundo que me ob-
sesionaba: el de una base aérea donde todo es posible, y en la que pasé ocho 
años de mi juventud. Vi en el realismo mágico el clavo ardiendo, y me le 
prendí a la desesperada. Entre bien y mal ha recibido la crítica del Distrito 
esta Malafortuna.21

Importa reconocer en este gesto inicial de la conferencia una codifi-
cación retórica distante del tono asumido en la autobiografía. Como hemos 
señalado, si en esta última el narrador se define en relación con sus avatares 
de vida como generadores de la obra, en la conferencia hay un asumirse 
en los lindes de un taller de escritura más consciente de su propio ejercicio. 
El cambio de tono revira, además, hacia un modo de implicación también 
consciente de su estar en “la orgía literaria”. 

José-Luis Diaz, en la dinámica de sus planteamientos respecto a las 
escenografías autoriales, repara en la importancia de la condición topológica 
de la enunciación que las enmarca, es decir, el vínculo con “los lugares concretos 
de toma de palabra, de puesta en acto del discurso”.22 La noción de topología es re-
cuperada del análisis del discurso, especialmente de las observaciones de Do-
minique Maingueneau; con ella se define la correlación del acto enunciativo 

21  Tomás Mojarro, “Tomás Mojarro”, en Los narradores ante el público. Segunda serie, Joaquín 
Mortiz, México, 1967 (Confrontaciones), pp. 171-172.

22  José-Luis Diaz, op. cit., p. 160. Cursivas del autor.
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con el lugar social del habla. En la lógica del discurso literario, de la topología, 
deriva el sentido de la paratopía, la cual implica, como advierte Julio Premat, 
que “se es autor frente a, con respecto a, en reacción a, en contradicción a 
alguien o algo”.23 En relación con la eventualidad de estas posiciones posibles 
asumidas por los escritores, y retomando el sentido de los lugares concretos de 
la toma de palabra, el autor habla desde lugares, topoi, que se postulan siempre 
respecto a una pertenencia central, dígase social o discursiva. 

 Estas observaciones teóricas sirven, en el caso de Mojarro, para re-
conocer sus operaciones del lugar de la toma de palabra en su autobiografía, 
en el sentido de la topología pensada por Maingueneau, en la que refren-
da el lugar de su enunciación en función del tono y las temáticas de una 
obra definida, social y discursivamente, es decir, paratópicamente “fuera” de la 
centralidad citadina y “dentro” de una codificación retórica que prolonga 
una imagen del escritor en los lindes de un imaginario provincial. Bajo este 
entendido, José-Luis Diaz propone pensar los lugares del habla del escritor 
en términos de una especificidad que remite no sólo a sus implicaciones ex-
clusivamente sociales, sino también imaginarias:

Mes topologies ne sont pas directement et exclusivement sociales, puisqu’elles 
se meuvent dans un espace virtuel de représentations bien plus métamor-
phique et plastique. Par topologie, j’entends de manière plus générale des 
schèmes structuraux d’occupation d’un espace imaginaire virtuel. Les loca-
lisations sociales concrètes des sujets littéraires sont l’une des formes de ma-
nifestation de ces topologies, mais ce n’est pas la seule, puisqu’il faut aussi à 
chacun d’entre eux définir un poste de parole, et aussi se localiser dans un 
espace de représentations imaginaires.24

23   Julio Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2008 (Tierra firme), p. 27. 

24   José-Luis Diaz, “Paratopies romantiques”, Contextes. Revue de sociologie de la littérature, 
2013, núm. 13. En línea: http://journals.openedition.org/contextes/5786



106 

InflexIones de la autobIografía

En este sentido, la propuesta de Diaz sirve para acotar justamente 
cómo es que Mojarro define dicha posición del habla en el espacio de las 
representaciones imaginarias del sujeto provinciano en el campo cultural de 
su época, particularmente en el desplazamiento que opera en la conferencia 
de Los narradores ante el público. Como hemos señalado antes, la conferencia 
resarce algunos de los silencios de la autobiografía, principalmente en lo que 
concierne a un posicionamiento explícito en el orden del escenario literario. 
Resulta muy evidente la diferenciación que impone entre su palabra y el 
lugar que ésta ocupa en el escenario cultural, caracterizándose siempre con 
un gesto de “modesta” distancia respecto de los grandes reflectores:

Es así como puedo declarar a ustedes que en la medida de mi capacidad y de 
mis limitaciones, vivo durante los años recientes en el corazón de una modesta 
orgía literaria en la que se mezclan (a manera de viandas, postres y espectáculo 
licencioso que completa la orgía), se mezclan, digo, las críticas, las entrevistas 
que nunca faltan y casi siempre sobran, y las dos o tres presentaciones perso-
nales donde he firmado una veintena de libros [...]

No obstante, en los contados momentos en que de pronto y sin razón 
aparente, nos miramos irremediablemente forzados a encararnos al espec-
táculo de nosotros mismos, cuando uno tiene que hablarse y contestarse sin 
tapujos y sin otra salida que no sea la falsa, entonces tengo que reconocer que 
en lo íntimo me acompaña como segunda naturaleza el temorcillo de que, con ade-
cuada atmósfera de fantasmas y máscaras rojas, de pronto he de escuchar en 
medio de la orgía (rústica y desangelada, pero orgía, que cada quien tiene la 
que se merece) las tremebundas palabras que escuchó el tal Nabucodonosor 
entre el guisado y los postres; aquellas terribles: “Zapatero, a tus zapatos”.25

Nuevamente de acuerdo con Diaz, la dimensión escenográfica que 
implica la toma de palabra de los escritores articula paratopías espaciales 

25   Tomás Mojarro, “Tomás Mojarro”, p. 174. Nuestras cursivas.
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(y posturales), amparadas en construcciones discursivas específicas, preco-
dificadas en el doble plano enunciativo y discursivo. Es decir, las paratopías 
enunciativas suponen mecanismos de posición que sostienen o definen el ges-
to postural de los escritores. A raíz de su discurso, Mojarro involucra —como 
en todo discurso— dichas “precodificaciones” que comprenden esferas se-
miológicas, la definición de un lugar del habla, una implícita relación entre la 
voz y la escritura, el perfilamiento de sí como instancia enunciativa, la asun-
ción de modelizaciones genéricas y, por supuesto, características estilísticas, 
todas ellas en interacción para definir su posición y su postura en el marco de 
su acto enunciativo y del contexto que lo enmarca. 26

Si seguimos el discurso de Mojarro, queda claro que su paratopía 
corresponde a la de la periferia provincial, el estar fuera de los dominios 
centralizadores de la urbe y sus dinámicas, pero que paradójicamente se 
juega desde dentro de éstas. De ahí la importancia de las marcas dife-
renciales de la cita anterior, “una modesta orgía”, en la que se incluye la 
puesta en juego de una dinámica de la que participa, pero sólo en parte 
—modestamente—, por la implicación de una “segunda naturaleza” que 
marca justamente esta condición de pertenencia incompleta o articulada 
sólo en función de la diferencia. La frase “zapatero a tus zapatos” es esta 
marca diferencial. Cargado ya de peso semántico por su relato autobiográ-
fico, el oficio de zapatero que tenía su padre supone el recordatorio de una 
posición, hay que decirlo, abiertamente clasista, que deriva en un tono de 
artificiosa pleitesía: 

Después de eso no quedaría para mí más que la condenación eterna que 
significaría el repudio absoluto del pequeño público consumidor de mis fic-
ciones. Y que haría entonces si en realidad nunca he sido zapatero, que fue el 
oficio de mi padre, no el mío. Para seguir cerca de ustedes me dedicaría a ha-
cer entrevistas, prólogos y solapas de libros; reseñas de novelas, posiblemente. 

26  Véase José-Luis Diaz, “Paratopies romantiques”. 
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Vamos, estaría dispuesto a llegar hasta la ignominia: haría críticas de cine. El 
chiste sería no retirarme tan definitivamente de ustedes [...]

Que una frase me salve [...] que ella me salve, y con eso estaremos en paz 
la literatura y el presunto desertor de las chinelas, tacones y medias suelas.27

El tono no puede dejar de leerse, por supuesto, con un dejo de ironía 
que permite, desde el velo de una falsa —o quizá resentida— modestia, arti-
cular una crítica de la referida espectacularización de la esfera literaria mexi-
cana, que define justamente su postura frente a ella. No son, pues, gratuitas las 
construcciones en las que con una clara dirección atribuida a su palabra desde 
un “aparte, pero dentro” denuncia la parafernalia literaria desde la comodi-
dad —y seguridad— de su diferencia asumida “modestamente”. Así, moldea 
una estampa, incluso caricaturesca del escenario literario de su época:

Siento con bastante pena que no soy escritor de cierta personalidad en el sen-
tido un poco sensacionalista que tanto ayuda agotar una edición y ser invita-
do a cenar con los editores, y donde ellos sean quienes paguen la cuenta. No 
existe en mi ficha biográfica, pongamos por caso, la promoción libresca que 
significa una rebanada de venas después de una noche de mucho ambiente 
beatnik, existencialista o como quiera que se llame a esas desveladas. No han 
ido a pedir a mi oficina que por vida mía le eche aquí una firmita a esta hoja 
de protesta para que suelten de la cárcel al mártir de esta ideología, ni que 
me adhiera [a] esta postura y a esta denuncia para que sea enchiquerado 
cuanto antes el del bando contrario. Ni mi comportamiento sexual ha dado 
nunca en qué decir ni en qué pensar, ni trasluce adornitos. No guarda mi pe-
cho cuatro verdades como templos o dogmas que declarar públicamente en 
el programa de tele de Jorge Malgesto o de Paco Saldaña, ni se me ha retado 
a público duelo de lengua en materia de polémica donde se saquen trapitos 
al sol, ni sostengo correspondencia privada —que en seguida hay que hacer 

27  Ibid., p. 175.
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pública en el suplemento al respecto del cual y por el cual se sostiene la per-
sonalidad literaria— con don Premio de las Américas.28

El rasgo “sensacionalista” referido supone leer, por ejemplo, en el uso 
de los diminutivos firmita, adornitos, trapitos, un dejo despectivo de la artificio-
sidad que ampara al escritor de éxito, quien se dibuja, por efecto de su ilumi-
nación, a modo de negativo, y por la referida toma de palabra distanciada, 
como un sujeto advenedizo y escandaloso. Si bien, declara simpatizar con 
“casi todos los escritores que se encuentra uno por esas zonas rosas de Dios, 
incluyendo a los escritores de éxito”.29

La postura de Mojarro se comienza pues a delinear por objeto de una 
posición que se teje opuesta a las dinámicas del escritor de éxito, derivada, 
al parecer, de su imaginario provincial que poca cabida tiene en el ambiente 
“sensacionalista” no de la vida de ciudad  —contrario a lo que se pensaría 
como natural—, sino del sistema de dominio del campo cultural que en ella 
se desarrolla, en el estricto sentido atribuido a éste por Bourdieu, como el 

28  Ibid., p. 178. Ya en su autobiografía, Mojarro había dibujado también las reuniones de 
los literatos en Guadalajara, para revelar el ambiente de los círculos literarios provinciales que 
replica el imaginario también cuasicaricaturesco de los escritores cuya obra está en eterna 
“forja”, como el del tal Juan de López, claramente, un nombre falso: “Había entre ellos un 
tal Juan de López, que llegaba siempre puntual, con su traje de corte británico, y después de 
cargar con todo cuidado su pipa comenzaba a hablar para la concurrencia. Yo lo admiraba, 
quería llegar a ser como él, con su talento y sus manos finas. ‘Tengo en mente hacer una 
obra teatral cuyo tema será el de Job. Job somos nosotros, caballeros. Job y su angustia’. Y 
seguía por ese resbaladero, mientras los demás se confabulaban para planear cuentos, nove-
las, poemas, ensayos, piezas teatrales. ‘Sobre todo haikais’, decía un amaneradillo miope que 
presumía de conocer el Japón. ‘Sobre todo haikais, que me fascinan’.

(Hace unos meses fui de vacaciones a Guadalajara, y en una librería me topé con el tal Juan 
de López, y lo reconocí. Con su traje de corte inglés, su pipa y sus modales británicos, platicaba 
con una larguirucha de pinta norteamericana. ‘Tengo aquí —se tocaba la frente— el proyecto 
de una obra teatral sobre Job y su angustia, que es la angustia de nuestro tiempo. Porque Job 
somos nosotros, usted y yo, miss Neil’)” (Tomás Mojarro, Tomás Mojarro, pp. 47-48).

29  Tomás Mojarro, “Tomás Mojarro”, p. 179.
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“conjunto de las relaciones (las objetivas y también las que se efectúan en 
forma de interacciones) entre el artista y los demás artistas y, de manera más 
amplia, el conjunto de los agentes envueltos en la producción de la obra o, 
al menos, en la del valor social de la obra (los críticos, directores de galería, 
mecenas, etcétera)”.30 Dentro de este sistema de relaciones que acoge los 
frutos prometedores de su carrera literaria, Mojarro se recluye en la burbuja 
de la exclusión, que no sólo lo hace diferente del resto sino que lo demerita, 
lo nulifica, y señala, con ello, la necesidad de retirarse, por impotencia o 
dignidad, a la provincia simbólica a la que pertenece.   

 La oposición de ese imaginario provincial trasluce en la definición 
en el discurso de Mojarro, ahora de lo que sí es, siempre en oposición a las 
expectativas del campo cultural. Por ello, en la definición de lo que es como 
escritor, recoge su naturaleza “lamentablemente autodidacta”, ajeno a las 
experiencias infantiles como “visitas al museo, la estancia en París, el clima 
intelectual del hogar donde se mama desde pequeño la sensibilidad artísti-
ca”, que fungen como “presagios” de la actividad literaria. Por el contrario, 
se dibuja hijo de un obrero que “no vio acercarse a los libros ni por un mal 
tropezón”, y sin “abuelo con biblioteca”.31 El derivado es el de una incom-
prensión por el devenir cultural ajeno y opuesto a su posición:

siento que muchos libros modernos, algunos de los cuales se publican aquí 
mismo en el Distrito Federal, se me escapan lamentablemente; lamentable-
mente, no alcanzo la miga que subyace bajo esa aparente superficialidad: 
cierta estudiada anarquía, su aspecto refinado de fruslería me hace caer en el 
garlito, y así lo juzgo, sin catar el sabor, sin saborear la médula, sin asir su oculto 
simbolismo, su esto y su esto otro. Es limitación mía, y por más que leo lo que 

30  Pierre Bourdieu, “¿Y quién creó a los creadores?”, en Sociología y cultura, trad. Martha 
Pou, intr. Néstor García Canclini, Grijalbo, México, 1990 (Los noventa) [1a. ed. en francés 
1984], p. 227. 

31  Tomás Mojarro, “Tomás Mojarro”, pp. 179-180.
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viene escrito de la solapa al colofón, el cintillo que proclama las varias edicio-
nes, y que de ella dice Rulfo (como antes Reyes, que en paz descansa), etc., etc., 
no entiendo, simplemente no comprendo a estos exponentes de la época.32

A la luz de estas declaraciones, su postura es también una respuesta a 
la tendencia en la literatura dominante de la época que, en la consabida di-
cotomía cosmopolitismo vs provincialismo, el primero desplazaba al segun-
do. Mojarro en este marco queda excluido y él, a su vez, se excluye. Asume 
la postura de escritor provinciano no para defenderla y destacar las particulari-
dades que lo definen como escritor, o para señalar las posibilidades estéticas 
de su obra, sino para excluirse en un gesto de demérito por no poseer los 
artilugios estilísticos y el manejo de los temas cosmopolitas de sus coetá-
neos. De este modo, tanto la autobiografía como la conferencia le sirven más 
para anunciar una suerte de retirada del mundo intelectual al que apenas 
comenzaba a integrarse; y la excusa para esta despedida es el modesto pro-
vincianismo que termina por imponerse como autofiguración, (im)postura 
y posicionamiento en un campo cultural dominado por el cosmopolitismo. 
En este sentido, su autobiografía es más una apología que destaca lo que no 
es, que un texto de reflexión acerca de un yo relacionado con la escritura. 
Paradójicamente, todo lo que él define de manera negativa es lo que, visto 
con otros ojos, particulariza su trabajo creativo, pues devuelve a la literatura 
de la época el aire local, pero no desde la periferia sino desde el centro, como 
bien muestra su Malafortuna.  

Su figura, en términos de derivado, revela en principio la falta de 
“cabida” de una propuesta como la suya, como si cualquier aproximación 
literaria a la periferia mexicana se hubiese agotado con Rulfo. Además, está 
su decisión de renunciar a la búsqueda de becas para financiar su trabajo 
creativo. En su autobiografía critica el sistema de becas que había servido 
de amparo a un buen número de escritores de la época y gracias al cual, él 

32  Ibid., p. 181.
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mismo declara, pudo escribir Cañón de Juchipila y comenzar Bramadero. Como 
si se tratara de una enfermedad, rehúye al “hecho bochornoso de estar su-
peditado al sistema de becas como a un cordón umbilical” por no parecerse 
a “esos intelectuales cuarentones, pedigüeños y homosexuales, que con el 
paraguas arrastrando se retratan de vez en cuando en las páginas de las re-
vistas, reclamando del gobierno una ayuda económica por el solo hecho de 
que hacen versos o piezas teatrales”. 33

 Tanto en la autobiografía como en su conferencia, Mojarro achaca 
a su provincianismo su condición de escritor poco avezado en el arte de 
la palabra y en la integración de ciertos círculos sociales. Sin embargo, su 
autofiguración última deja traslucir una ambición que la escritura de estos 
dos textos confirma: su capacidad de persuasión. Al convencer al lector de 
su mala fortuna en el ambiente literario del México de la década de 1960 
demuestra que el talento que Carballo observó en él no queda desmentido, 
aunque su destino haya sido otro.
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el ensayo autobiográfiCo de juan garCía PonCe

Alfredo Zárate Flores
Universidad de Guanajuato

Todo ensayo es la expresión de un escritor que se pone en tela de jui-
cio frente al lector para dejar ver el itinerario de su pensar, la fuerza 

expresiva de su decir, la forma como objetiva la realidad a la que se enfrenta, 
con la finalidad de que la interpretemos de su mano o a contracorriente suya. 
Texto que avanza sin freno y sin duda hacia donde empieza su condena: lo 
inaprensible que activa el diálogo y que es, al mismo tiempo, destino de su iti-
nerario. Podemos decir respecto del ensayo lo mismo que afirma Juan García 
Ponce del arte: en él, el destino es la meta. 

 Escritura de la contingencia que supone la paradoja del sujeto diri-
giéndose al sujeto de forma permanente por el campo de la experiencia que 
se deja ver en el texto y donde el lector, como héroe mítico, se queda con 
algo del monstruo al que tuvo al acecho. Figura de Acteón cazando a Diana 
víctima de su acción: Narciso que se contempla a sí mismo y hace de su re-
flejo su palabra y del lenguaje que es el río donde se perpetúa su imagen.

En la escritura ensayística, como en ninguna otra, el deseo de ex-
presión se vuelve gozne de la apertura de la subjetividad, escritura del yo 
que nos enfrenta para ponerse ante nosotros como tema y variación del 
instante presente, como objeto de la experiencia concreta de la realidad 
percibida que, tal como lo piensa Emilio Uranga, es el origen del ensayo. 
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Es importante señalar en este punto que la realidad percibida es una par-
cialidad de la realidad general. El ensayo es hermenéutica, expresión del 
punto de vista, posición del Yo frente al mundo y necesaria revisión de la 
significación de éste por la palabra que, a diferencia de la voz del sabio, no 
pretende esclarecer la realidad o establecer axiomas respecto de ella, sino 
simplemente interpretarla, ponernos frente a ella desde el Yo. El ensayo 
pone sobre la experiencia del lector la experiencia del mundo del autor, su 
andar y su destino.

Podemos decir que el ensayo, en su exploración de la realidad, en su 
permanente búsqueda de anclar la experiencia, de situar al pensar, se vuelve 
símbolo de la realidad interior que condena al ensayista a perpetuarse en la 
búsqueda de sí mismo por el lenguaje. Si el arte es la exteriorización de una 
experiencia, el ensayo es el itinerario de la mostración de la misma, bosque-
jo, mapa, bitácora del ensayista in situ, prolegómeno de su identidad. 

Cuando Erick Khaler habla de la naturaleza del símbolo afirma que 
éste “se origina en la escisión de la existencia, en la confrontación y comu-
nicación de una realidad interior con otra exterior por medio de la cual 
un significado se segrega de la mera existencia”.1 Eso que Khaler atribuye 
a la creación de la obra de arte es justamente lo que muestra el ensayo: la 
escisión de la experiencia que se vuelve símbolo y nos obliga a significarla, a 
buscar en el acontecer textual la puesta en marcha del sentido que al asunto 
tratado quiere dar quien escribe; eso sí, no como análisis de su experiencia, 
sino como mostración de su libertad y su identidad, aurora de la persona-
lidad que destella en el horizonte desde el cual el diálogo asciende. Juan 
García Ponce, en “Arte y autotrascendencia” (1965), señala que la función 
del artista es la de “revelar, hacernos ver más allá, pero dentro de la realidad, 
nunca tratando de salirse de ella en fugaces intentos de escape de los que 

1  Erick Khaler, Nuestro laberinto, trad. Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1972 (Breviarios,  222) [1ª ed. en inglés 1967], p. 124.
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regresa con un puñado de agua”.2 Revelar la realidad es, a nuestro entender, 
al igual que en el arte, la finalidad del ensayo.

Bajo esta misma lógica, Francisco Jarauta considera que el ensayo “se 
enfrenta a la vida con el mismo gesto que la obra de arte, es decir, inventan-
do un destino al mundo, un camino”,3 un trazo sobre el cual dirigir nuestra 
experiencia, un punto de partida que, al reparar en el punto de vista del au-
tor, abre el itinerario de una nueva búsqueda del sentido permanentemente. 
El ensayo es evidencia de la objetivación de la experiencia del mundo. En 
Abstracción y naturaleza (1908), Wilheim Woorringer afirmaba que el arte surge 
de una necesidad psíquica que satisface otra necesidad psíquica4 y, gracias a 
su condición dialógica, el ensayo atestigua ese surgimiento, pero desde una 
lógica individual y personalísima.

Jean Starobinski, en su artículo “¿Es posible definir un ensayo?” (1985), 
elabora un análisis etimológico y deriva la palabra de la voz francesa Essai, 
proveniente del latín exagium, “balanza”, e identifica al texto ensayístico como 
acto de pensar: “pesada exigente, examen atento, pero también enjambre ver-
bal que libera su impulso”.5 Esta liberación del impulso del que nace el ensayo, 
esta apremiante necesidad de exteriorizar la experiencia y superar el deseo 
suspendido en la percepción del objeto ensayado es precisamente lo que nos 
permite afirmar con Starobinski que el ensayista se ensaya a sí mismo, se mues-
tra, porque él es su dicho, la expresión de una interiorización de la realidad. 

Quien ensaya se pone, libremente, frente a nosotros para que lo exa-
minemos, pesemos y determinemos el valor de su prosa mientras tomamos 

2  Juan García Ponce, “Arte y autotrascendencia”, en Cruce de caminos, Universidad Vera-
cruzana, México, 1965 (Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias, 29), p. 149.

3  Francisco Jarauta, “Para una filosofía del ensayo”, en Vicente Cervera, Belén Hernández y 
Ma. Dolores Adsuar (eds.), El ensayo como género literario, Universidad de Murcia, Murcia, 2005, p. 39.

4  Cf. Wilheim Worringer, Abstracción y naturaleza, trad. Mariana Frenk, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1953 (Breviarios, 80) [1ª ed. en alemán 1908]. 

5   Jean Starobinski, “¿Es posible definir un ensayo?”, trad. Blas Matamoro, Cuadernos His-
panoamericanos, 1998, núm. 575, p. 31.
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la estafeta de su mano para seguir la búsqueda de un ideal que nunca se 
alcanza porque encuentra su finalidad justamente en la necesidad de buscar 
el sentido de forma permanente. Al igual que Orfeo, el ensayista está conde-
nado a la insatisfacción del deseo que hace nacer su escritura. Es importante 
señalar, como lo refiere Pedro Aullón de Haro, que el ensayo está destinado 
“a resolver las necesidades de expresión y comunicación del pensamiento en 
términos no exclusiva o eminentemente artísticos ni científicos”6 y que, de-
bido a esta volubilidad, asirlo en términos genéricos o definirlo tajantemente 
resulta imposible. Nacido de la experiencia azarosa, el ensayo no puede sino 
ser esquivo a cualquier determinación y a cualquier forma. Podemos decir 
que el ensayo es un fragmento del Yo y que, al igual que el poema de Ma-
llarmé, nunca abole lo que trata.

La noción de centauro de los géneros con que Alfonso Reyes definía el 
ensayo adquiere, en la manera como lo define Aullón de Haro, una rele-
vancia fundamental y hace del texto ensayístico un vehículo informe de la 
expresión. Manifestación privilegiada de la acción perceptiva del hombre 
que se objetiva volviéndose símbolo de sí misma, acto de buena fe por el cual 
“exterioridad e interioridad habrán de convivir en él, pues no se puede vivir 
para sí sin vivir de alguna forma para otro”.7 

Desde la aparición de los textos de Michel de Montaigne, el ensayo 
expresa la posibilidad de un conocimiento profundo del Yo del ensayista 
porque lo que expresan los ensayos del francés, según Carlos Thiebaut, son 
el resultado de un “pensar desde sí que no abdica”,8 sino que sigue ejer-
ciendo juicios sobre otros juicios o elaborando perspectivas desde otras ya 
existentes. Efecto dominó de la experiencia.

6  Pedro Aullón de Haro, “El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de los 
géneros”, en Vicente Cervera, Belén Hernández y Ma. Dolores Adsuar, op. cit., p. 17.

7   Jesús Navarro Reyes, Pensar sin certezas: Montaigne y el arte de conversar, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2007, p. 77.

8   Carlos Thiebaut, “Prólogo”, en Jesús Navarro Reyes, op. cit., p. 9.
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Tomando en cuenta esta consideración radiográfica del ensayo, no po-
demos sino asumir que, desde Montaigne, es decir de la mismísima fundación 
del texto ensayístico, éste no es sino un autorretrato del Yo que recoge sus ideas, 
afanes, obsesiones, que se pesa a sí mismo y se hace centro de su propia reflexión 
mediante un eterno juego de espejos donde lo ensayado se vuelve el ensayista.

En esta tradición moderna inaugurada por el francés, el intelectual his-
panoamericano, sobre todo a finales del siglo xix y durante prácticamente 
todo el siglo xx, encontró el vehículo privilegiado de la expresión de sus afa-
nes, la posibilidad de su legitimación artística, cultural, política y educativa. 
Por medio del ensayo, que en opinión de Alberto Paredes “abraza y explota 
cualquier disciplina del pensamiento”,9 las ideas de José Martí, Alfonso Re-
yes, José Vasconcelos, José Enrique Rodó, Pedro Henríquez Ureña, Jorge Luis 
Borges, Juan García Ponce y un largo etcétera han entrado en la historia de la 
literatura universal para dejar muestras de su pensar, rastros sobre los cuales 
posar los pies para avanzar hacia la legitimación del intelectual hispanoame-
ricano, de su visión del mundo y de la madurez de la literatura continental. 

La necesidad de transformar la cultura por medio de la asimilación 
de otras tradiciones, el alejamiento de los mitos de la Revolución mexicana, 
la revisión de los valores artísticos de la época, la exploración de nuevas téc-
nicas narrativas y la proyección de autores venidos de otras nacionalidades 
son algunas de las aportaciones que hicieron los escritores conocidos como 
la Generación de Medio Siglo, quienes se aproximaron poderosamente al 
ensayo como forma que ofrece una escritura quirúrgica de la realidad cultu-
ral de nuestro país e hicieron de él un vehículo privilegiado de su expresión 
ético-estética. Este grupo fue sensor de la realidad artística de nuestro país 
en medios como la Revista Mexicana de Literatura, los suplementos culturales 
México en la Cultura y La Cultura en México, La Casa del Lago y otros.

9  Alberto Paredes, El estilo es la idea: ensayo hispanoamericano del siglo xx (antología crítica), Siglo XXI, 
México, 2008, p. 27.
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Esta generación hizo del ensayo una expresión inconfundible de su 
posición frente a la literatura, la música, la plástica; gesto de afirmación y 
distanciamiento que iba en busca de su legitimación. Es difícil disociar su 
actividad crítica de su trabajo creativo porque, en gran medida, el desarrollo 
crítico-creativo del grupo está relacionado con el campo cultural desde el 
cual escriben y manifiesta un ethos grupal que nos permite identificarlos.

Belén Hernández señala, cuando alude a la noción de campo cultu-
ral, que “un ensayo [...] es una obra en continua progresión; comprometida 
con la época de su creación, determinada por una situación cultural y por 
la comunidad para la que surge; puesto que ambos elementos dan ojos al 
ensayista y contribuyen a cambiar las formas del pensamiento”.10 En esta 
línea del compromiso de época, para la generación de Juan García Ponce la 
actividad crítica hecha por medio del ensayo es un rasgo distintivo y debido 
a ello su narrativa experimenta una transformación.

Según la propia Belén Hernández en el ensayo conviven dos aspectos 
fundamentalmente: el primero, la subjetividad del autor “que se presenta a sí 
mismo como tema y argumento, con un propósito extravagante”11 y “el deseo de dar 
respuesta a las demandas concretas del lector moderno, de un receptor que 
requiere un estímulo intelectual y estético condensado en pocas páginas y 
accesible a sus posibilidades culturales”.12 Para la Generación de Medio Si-
glo, el ensayo, el comentario crítico, la autobiografía, la reseña en tanto ma-
nifestaciones ensayísticas se vuelven, justamente, un rasgo de la subjetividad 
y la evidencia de su deseo expresivo nacido de una conciencia precisa del 
espacio y del valor que el intelectual ocupa en el mundo.

Para dar un ejemplo de la manera de asumir su papel en tanto inte-
lectuales, en tanto escritores, afín a más de uno de los miembros de la gene-

10  Belén Hernández, “Prefacio”, en Vicente Cervera, Belén Hernández y Ma. Dolores 
Adsuar, op. cit., p. 9.

11  Belén Hernández, op. cit., p. 8.
12  Id.
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ración, podemos señalar las aportaciones en torno al fenómeno literario de 
Julieta Campos en Función de la novela (1973), Salvador Elizondo en Cuaderno 
de escritura (1969), respecto de la música y el arte en general, Notas sin música 
(1990) o “Juan Vicente Melo en el banquillo de los acusados” (1984), de 
Juan Vicente Melo y, en torno a la plástica, la literatura y la gestión cultural, 
Entrada en materia (1968), Desconsideraciones (1968), Trazos (1974) y Las huellas de 
la voz (1982), de Juan García Ponce.

En el quehacer ensayístico de Juan García Ponce es posible distinguir 
una caracterización del ensayo según la cual éste es un diálogo intersubjeti-
vo que hace de la mostración de la experiencia su razón de ser. El yucateco 
busca interlocutores a partir de los cuales su inteligencia se eche a andar y 
encuentre asideros significativos y espacios donde el sentido de su expresión se 
ancle. Según Federico Patán, “cada ensayo es el hombre que lo escribe”,13 y 
para el caso de García Ponce y su autobiografía, a la que él mismo considera 
“un ensayo autobiográfico”,14 no hay nada más cierto, porque el propio autor 
expresa el deseo de que su texto sea considerado como una biografía de sus 
ideas. Consideramos que, debido a la manera en que el ensayo pone a la sub-
jetividad en juego, es éste, sin lugar a duda, la estrategia discursiva más afín 
al proyecto de García Ponce, y por ello también de su autobiografía, como él 
mismo aclara: “nada puede ser tan personal como el ensayo autobiográfico. 
En él tiene que establecerse la exacta correspondencia entre el estilo y la per-
sona detrás de él que es la única que puede darle sello de autenticidad” (p. 13). 

13   Federico Patán, “Prólogo”, en Ensayo literario mexicano, selección John S. Brushwood, Evo-
dio Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico / Universidad Veracruzana / Aldus, México, 2001 (Antologías literarias del siglo xx, 2), p. 12.

14   Las primeras líneas de la autobiografía, que describen su presente de la escritura, así lo 
explicitan: “Encontrarse tratando de redactar un ensayo autobiográfico que aspire a obtener la 
atención del público, cuando uno siente que la tarea por realizar es todavía mucho que la ya ter-
minada y se alimenta como escritor de ese conocimiento, es, por lo menos, ambiguo” (Juan García 
Ponce, Juan García Ponce, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966 [Nuevos 
escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos], p. 13). Todas las citas del texto corresponden a 
esta edición. En lo que sigue se anotarán sólo los números de página en el cuerpo del texto.
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Vicente Cervera Salinas y María Dolores Adsuar señalan que el en-
sayo “plasma en su discurso los movimientos del pensar que han hallado 
cobijo y temperatura en el río fluyente y movedizo del verbo, pero a modo de 
esbozo, de bosquejo”,15 lo cual significa que el ensayo es una brújula que nos 
conduce al develamiento del ser del escritor por medio de su expresión. Para 
García Ponce, el arte es el leitmotiv a partir del cual simboliza la realidad. En 
su labor crítica subyacen elementos que nos permiten asociar su ensayística 
con una estética personal en la que destaca el tratamiento que particular-
mente da a sus obsesiones: la plástica y la literatura, las cuales son llevadas 
también a su autobiografía

Para Juan García Ponce, el ensayo se vuelve mirada, imagen, deseo 
de la experiencia de la realidad de perpetuarse por la escritura. Al respec-
to, él mismo afirma: “En el ensayo he tratado también de incorporar a la 
literatura mi pasión por la pintura y lo que puede decirnos sobre la vida. Y 
por último, a él debo gran parte de la posibilidad de vivir más o menos de-
centemente como escritor practicando la crítica y el comentario” (p. 50). Sus 
reflexiones en torno a las figuras de Jorge Luis Borges, Robert Musil, Pierre 
Klossowsky, George Bataile, Vladimir Nabokov, Sergio Pitol, Lilia Carillo, 
Rufino Tamayo, etcétera, se centran fundamentalmente en la imagen y la 
mirada como centros desde los cuales todos sus afanes artísticos adquieren 
sentido. En este tenor de ideas, resulta significativa su lectura de filósofos de 
la percepción como Merleau-Ponty y Wilheim Worringer.

García Ponce sabe que el escritor observa, contempla la realidad, y 
esa contemplación sin límites se vuelve escritura, evidencia de la relación 
objeto-sujeto que define al ejercicio ensayístico. El ensayo es para García 
Ponce, al menos como lo considera en el prólogo de Entrada en materia (1968): 

15  Vicente Cervera y Ma. Dolores Adsuar, “El bosquejo como arte”, en Vicente Cervera, 
Belén Hernández y Ma. Dolores Adsuar, op. cit., p. 10.
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un medio de afirmación personal, [que] afirma y establece nuestra propia re-
lación con la palabra, con la literatura, y nos muestra, al tiempo que la hace 
posible, la textura general en que queremos inscribir esa otra parte de la obra 
a la que consideramos, tal vez sin razón en tanto que también está dirigida a 
una realidad específica, como una creación más pura.16 

En la obra de García Ponce, la vena autobiográfica toma un lugar 
importante. Al respecto, el yucateco cree que “Mediante el acto de escribir, 
el artista niega parte de la realidad al pretender que ésta sólo encuentra su 
verdadero sentido en el terreno más alto de la poesía, toma una resolución 
que evita la solución en el campo de la vida” (p. 14), y por ello viaja de la 
vida a la literatura, convirtiendo a la literatura en una máscara que conser-
va rastros de su propio rostro. Por esta razón, un tema central en la obra 
garciaponciana es la relación que la escritura evidencia entre la vida y el 
arte. Al respecto, el propio Juan García Ponce afirma: “La ambición del 
escritor es precisamente llevarla a la vida, para hacerla encarnar y ponerla 
en movimiento” (p. 15).

Inés Arredondo, en un ensayo titulado “Cruce de caminos, ensayos 
de Juan García Ponce” (1965), considera que “El artista es el ‘mediador’, 
el que protagoniza e interpreta al mismo tiempo que descubre y comunica 
a los demás los signos que han de darle sentido a la vida y al mundo”.17 
La cita confirma lo que hasta ahora hemos venido diciendo del ensayo y 
abre las posibilidades de una lectura ensayística de la autobiografía, en el 
sentido de que ésta pone al descubierto el pensar de alguien sobre algo, al 
tiempo que lo hace público. Mientras, por la expresión, manifiesta lo que 
Inés Arredondo llama “el efímero momento en el que el hombre puede 

16   Juan García Ponce, “Introducción”, en Entrada en materia, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 1968 (Poemas y ensayos), p. 9.

17   Inés Arredondo, “Cruce de caminos, ensayos de Juan García Ponce”, en Armando Pe-
reira (selección), La escritura cómplice: Juan García Ponce ante la crítica, Coordinación de Difusión 
Cultural-Universidad Nacional Autónoma de México / Era, México, 1997, p. 230.
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contemplar, consciente el misterio del ser”.18 Misterio que es la verdad y 
sólo puede ser resultado de la perspectiva de un sujeto que se enfrenta, por 
el lenguaje, a un signo que oculta y muestra a un tiempo lo que debe revelar. 
El propio Juan García Ponce considera que en las obras, “a través de ellas, 
[el autor] entrega su verdad transfigurada”19 y, de esa manera, hace de la 
escritura un mundo a partir del cual, por lo que el escritor muestra, pode-
mos reconocer lo que oculta. El espacio de la imaginación que la literatura 
evidencia es, para el caso de García Ponce, el rostro donde sus sueños y 
obsesiones adquieren sentido.

Por esta condición paradójica de mostración y ocultamiento, Ramón 
Xirau considera al arte como metafísico y al artista como “el conocedor  
y reconocedor de la realidad”.20 Una realidad que deber ser “bien mirada y 
vista” para poder ser la misma para todos los que a ella se acerquen. En esta 
condición de mirar y ver se inserta el ensayo garciaponciano, escritura de la 
perspectiva de aquello que el yucateco mira, ve y pone frente a nosotros para 
que observemos en el mismo sentido su proceso de simbolización en la litera-
tura. Visión y lectura comparten en el ensayo garciaponciano el mismo des-
tino, porque “cada obra toma la forma que le da el lector que la contiene”21 
y que la ve, ya que las obras actualizan el sentido que el lector quiere darles. 
En torno a las obras de otros artistas, Juan García Ponce quiere emprender 
un camino de simbolización y conceptualización a partir del cual, nosotros, 
los demás lectores, nos apropiemos de sus obsesiones y nos reconozcamos en 
ellas. Así lo revela en el repaso y comentario que hace en su autobiografía 
sobre sus lecturas, no sin filtrarlas y actualizarlas a través de su mirada:

18   Id.
19   Juan García Ponce, “Biografía y escritura”, en Trazos, Universidad Nacional Autóno-

ma de México, México, 1974 (Poemas y ensayos), p. 241.
20   Ramón Xirau, “Hacia el descubrimiento de la aventura”, en Armando Pereira, op. 

cit., p. 232.
21   Juan García Ponce, “Leer”, en Las huellas de la voz, Coma, México, 1982, p. 102.
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La gran literatura siempre será posible. El aliento épico e irónico de obras 
tan contemporáneas como El hombre sin cualidades o José y sus hermanos, el ca-
rácter del drama representado en Doctor Faustus, la ejemplar creación mítica 
que redescubre el mundo en La luna y las fogatas, la profundidad poética a 
través de la cual el lenguaje nos lleva a los orígenes y toca las últimas fronte-
ras en La muerte de Virgilio de Broch y el Ulises de Joyce, la comedia humana 
recapturada por la memoria de Proust (p. 54).

Julieta Campos define, en “Nueve pintores mexicanos” (1968), el ensa-
yo garciaponciano como “un posible punto de partida o simplemente como 
un acicate, que favorezca el encuentro solitario de cada lector, espectador 
posible, con cada artista, con cada obra”.22 Este acicate, este impulso, que se-
gún José de la Colina surge de la fascinación de García Ponce cuando se pone 
frente a las obras que describe e interpreta, no hace sino revelarnos, por el 
ensayo, la forma como el yucateco mira y ve el arte en general y la literatura 
en lo particular. No obstante, lo más importante del ensayo garciaponciano 
no es la evidencia de que nos hace partícipes de sus imágenes y visiones, sino que 
gracias a su escritura nos vuelve miembros de lo que José de la Colina llama 
la “complicidad de subjetividades”,23 por la cual entramos en una serie de 
círculos concéntricos cuya fuerza centrífuga es siempre García Ponce.

El ensayo garciaponciano se convierte, de este modo, en bitácora de 
su viaje espiritual, huella de su voz, tras la que avanzamos, como lo hacemos 
en la oscuridad, hacia el descubrimiento de sus estrategias discursivas. Mos-
tración de lo que Joaquín Armando Chacón llama “un continuo trato con la 
vida de la inteligencia”,24 donde, por la imagen que deviene discurso, García 
Ponce nos hace partícipes del secreto que resguarda su cofradía, aquella que 

22    Julieta Campos, “Nueve pintores mexicanos”, en Armando Pereira, op. cit., p. 236.
23    José de la Colina, “La escritura cómplice”, en Armando Pereira, op. cit., p. 238.
24   Joaquín Armando Chacón, “Juan García Ponce: entre la ficción y la realidad”, en 

Armando Pereira, op. cit., p. 242.
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pretende lograr, por el diálogo permanente en el cual se inscribe la dinámica 
ensayística, la aparición de lo invisible. De ahí que, como señalamos antes, el au-
tor externe en su deseo: “Me gustaría que mi obra, cualquiera que sea su po-
sible valor, pudiera verse como una especie de biografía de mis ideas” (p. 48).

Ahora bien, si lo que se presenta en una autobiografía es la simboli-
zación que el autobiógrafo hace de sí mismo por la escritura, una forma de 
figuración identitaria que nace de sí mismo y avanza entre el recuerdo y la 
memoria para mostrársenos, entonces autobiografía y ensayo comparten el 
mismo destino, ambos son la manifestación del yo por el lenguaje. Ambas 
formas de escritura aparecen frente a nosotros como mecanismos identita-
rios de la voz por la escritura y nos permiten identificar autor y personaje, 
voz y persona, materia y forma del pensamiento de un sujeto que deviene 
escritura. El yo es quien decide ponerse frente a nosotros para que verifique-
mos la calidad de sus dichos y la fiabilidad de su expresión, es el que busca 
identidad, habitación del sentido por la palabra. Escritura autobiográfica y 
ensayo son el destino de una búsqueda permanente que hace de la memoria 
bitácora y de la búsqueda de sí, timón.

El autobiógrafo, lo mismo que el ensayista, se pone en cuestión mien-
tras asume, tal como lo afirma Jean Staroniski para el caso de Jean-Jacques 
Rousseau y sus Confessions, no “la coincidencia del ‘en sí’ y del ‘para sí’, sino 
la traducción de la conciencia de sí en un reconocimiento que provenga del 
exterior”;25 es decir, de la experiencia misma de sí. Lo que se pone frente 
a nosotros en la autobiografía es el horizonte de la experiencia del yo que 
busca la manera en la cual podemos comprenderlo y, por ese horizonte, pre-
senta la forma que adopta para sí. En la autobiografía por la rememoración 
de la experiencia se hermanan la noesis y el noema del yo. El acto de acordarse 
y el recuerdo mismo se hacen motivo y mostración de la experiencia del 
sujeto que quiere sacar del olvido y perpetuar su percepción por la escritura.

25  Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparencia y el obstáculo, trad. Santiago Gon-
zález Noriega, Taurus, Madrid, 1983 [1ª ed. en francés 1971], pp. 225-226.
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En la autobiografía, el yo que escribe alude a una referencialidad 
social, cultural, artística, es decir, construye una identidad que pretende 
extenderse en nosotros como prueba irrefutable de su pertenencia a un 
campo cultural determinado porque, tal como lo afirma Paul Ricoeur, “la 
experiencia del mundo compartida descansa tanto en una comunidad de 
tiempo como de espacio”.26 Afán de proyección de una máscara con la que 
nos enfrentamos, mascarada de la identidad, juego carnavalesco de la ve-
rificabilidad, todo ello es la autobiografía porque, según lo cree el fenome-
nólogo francés, en el relato que construye el autobiógrafo importa que “la 
ficción contribuya a hacer de la vida, en el sentido biológico de la palabra, 
una vida humana”.27 

La vida se vive, la biografía se construye y la autobiografía deconstru-
ye —al modo derridiano— la vida para hacer de ella objeto de la escritura, 
articulación que une, en un mismo trazo vida y experiencia. En este sentido, 
el autobiógrafo no sólo construye un relato, sino que configura una identidad, 
aquella desde la que quiere ser visto, donde desarticula la sucesión temporal 
que define su biografía para componer su historia. Intriga de una necesidad de 
presentarse frente a los lectores como quiere ser visto y desde el desciframiento 
de sí mismo que nos propone. Manuel Alberca considera que “si la autobio-
grafía pudiera ser resumida en una frase, ésta sería sin duda la que Narciso 
pronuncia cuando se contempla en el reflejo del estanque: Iste ego sum”.28

Cuando Philippe Leujeune define la autobiografía como un “rela-
to retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia 
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

26  Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, trad. Agustín Neira, Trotta, Madrid, 2003 
[1ª ed. en francés 2000], p. 171.

27  Paul Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”, trad. José Luis Pastoriza Ro-
zas, Ágora, 2006, núm. 2, p. 9.

28  Manuel Alberca, “Es peligroso asomarse (al interior). Autobiografía vs autoficción”, 
Rápsoda. Revista de Literatura, 2009, núm. 1, p. 23.
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personalidad”,29 apunta precisamente a la configuración de la subjetividad 
que el autobiógrafo hace extensiva en el texto y nos obliga a pensar en un 
pacto que, a semejanza del pacto ficcional, se alcanza entre lector y auto-
biógrafo. Dicho contrato nos hace creer que lo relatado tiene un contenido 
de verdad  porque, para Lejeune, “la autobiografía (narración que cuenta la 
vida del autor) supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal 
como figura con su nombre en la cubierta), el narrador de la narración y el 
personaje de quien se habla”.30 Sin embargo, aun cuando podamos aceptar 
que hay una identidad entre lo dicho y quien dice en la autobiografía, no po-
demos olvidar que, al ser un relato retrospectivo, la necesidad de una mati-
zación, un ocultamiento o develamiento, según quiera verse al autobiógrafo 
por medio de la narración, es latente. En La mirada del retrato (2006), Jean-Luc 
Nancy ser refiere al autorretrato y a la configuración de la identidad que 
éste elabora diciendo que “la identidad referencial se mantiene extrínseca, o 
bien se identifica con la identidad pictórica. El estado civil del retrato es su 
estado figural”.31 Nosotros creemos que esta referencialidad se manifiesta de 
la misma forma en la autobiografía.

El autobiógrafo construye una vida a partir de aquella que ha vivido, 
se pone frente a nosotros desde la construcción de una identidad que bien po-
demos llamar superpuesta, referida. El sujeto que se cuenta es el mismo que 
es “presente a sí”. Falaz verdad que nace de aquello que Ricoeur denomina 
cualidad pre-narrativa de la experiencia humana y por la cual podemos hablar de la 
vida como una “actividad y una pasión en busca de relato”,32 una pasión que 
confunde ficción y realidad y que debemos leer como la puesta en marcha de un 
horizonte que se aleja de nosotros para acercarnos a quien nos propone su vista. 

29  Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en El pacto autobiográfico y otros estudios, trad. 
Ana Torrent, Megazul / Endymion, Madrid, 1994 [1ª ed. en francés 1973], p. 50.

30  Ibid., p. 61.
31  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, trad. Irene Agoff, Amorrortu, Buenos Aires, 2006 

[1ª ed. en francés 2000], p. 24.
32  Paul Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”, p. 18.
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El texto autobiográfico nace de la necesidad de expresar aquello que 
Ricoeur llama identidad narrativa y define como “el tipo de identidad que sólo 
puede crear la composición narrativa por su dinamismo”.33 Dinamismo que, 
al ser gozne articulador entre la vida biológica y la identidad narrativa, hace, 
según lo cree Paul de Man, que la autobiografía parezca “depender de he-
chos potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente que 
la ficción”.34 Como es bien sabido, De Man no comparte la noción de pacto 
autobiográfico que hemos mencionado en torno a la figura de Philippe Le-
jeune. A diferencia de la configuración identitaria que proponen Lejeune 
y Ricoeur, De Man considera a la autobiografía como un texto que opera 
un mecanismo de desfiguración de la identidad y no una configuración de la 
existencia por la escritura. Según De Man, la autobiografía “se ocupa del 
conferir y el despojar de máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, 
de figuración y de desfiguración”.35 

A nuestro juicio, De Man juega con la semántica de la figuración y 
utiliza el prefijo de negación como un recurso para justificar la oposición 
entre lo figural y lo literal que, según él, le da sentido a la autobiografía, 
pero, en tanto la autobiografía es un relato retrospectivo que pretende hacer 
vida de lo vivido o dar sentido a determinados acontecimientos de la vida 
del autobiógrafo. La desfiguración propuesta por De Man persigue el mis-
mo mecanismo de identidad narrativa que propone Ricoeur y que acepta 
Leujeune cuando pone el énfasis en la construcción de la personalidad en su 
definición de autobiografía. 

No consideramos que el autobiógrafo pretenda, pues, jugar a desfigurar-se 
en su relato, sino que pretende crear una figuración a partir de la cual presen-
tarse frente a nosotros, tal como lo observa García Ponce en su autobiografía: 

33  Ibid., p. 21.
34  Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, Suplemento Anthropos, 1991, núm. 

29 (“La autobiografía y sus problemas teóricos”) [1ª ed. en inglés 1979], p. 113.
35  Ibid., p.116.
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“Uno simplemente sigue contando historias, ya sea sobre sí mismo, sobre 
obras ajenas y otros artistas o sobre los acontecimientos y relaciones que 
considera significativos, esperando que mediante el hecho de contarlas nos 
entreguen finalmente su sentido” (p. 61)

En esta misma línea, Sylvia Molloy señala que “la autobiografía es 
siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que 
supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa [...] 
no depende de sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en 
la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización”,36 ges-
to que por cierto se encuentra sumamente ligado a la condición confesional 
agustiniana. De este modo, la verbalización del recuerdo en la autobiografía 
y la construcción de la identidad que viene con dicha actualización, por la 
palabra, nos permite identificar que el autobiógrafo pretende configurar una 
identidad, no desfigurar su identidad. En este sentido, las referencias a lecturas 
infantiles, viajes, estudios, amigos o a trabajos serán determinantes en la cons-
trucción de la identidad que pretende darnos a los lectores, en la medida en 
que se vuelven definitivos para anclar la figuración que el autor pretende. En 
el caso de la autobiografía de García Ponce, su ser escritor:

Debo entender entonces que, si hay algo que pueda despertar una cierta 
curiosidad sobre mi persona no está directamente relacionado con ella, sino 
con la vocación que aloja [...] Sin embargo, apenas uno intenta seguir los 
rastros de su vocación, apenas se propone bucear en el pasado tratando de 
rescatar aquello que mejor la define, el momento o los momentos en que 
apareció clara y definitiva, se encuentra ante una oscuridad impenetrable 
o descubre, lo que es peor aún, que está utilizando el socorrido recurso de 
emplear una luz falsa, que no le pertenece. Sin darse cuenta, invierte los 

36  Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, trad. José Este-
ban Calderón, El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, México, 1996 (Estudios 
de lingüística y literatura, XXXV) [1ª ed. en inglés 1991], p. 16.
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términos y empieza a ver los acontecimientos examinables, a rescatarlos del 
pasado, a sacarlos de ese probablemente voluntario olvido a la luz de esa vo-
cación en vez de iluminar con ellos su verdadera procedencia. Tratamos de 
acomodar su realidad en múltiples acontecimientos que sin ella no tendrían 
importancia [...] La presencia de la vocación es tan fuerte que configura o 
desfigura también el pasado, poniéndolo a sus órdenes (pp. 18-19).

Consideramos que George Gusdorf  es quien de manera más signi-
ficativa puede ayudarnos, porque plantea la intencionalidad de la autobio-
grafía como la revelación de la “actualidad de una existencia que se está 
gestando”.37 La simpatía de la propuesta de Gusdorf  con la de Ricoeur que 
hemos señalado anteriormente nos permite ver que en la constitución de sí 
que define la identidad narrativa como “la identidad de un hombre no es un 
ser, sino un deber ser dado al individuo en forma de tarea, como si a cada uno 
se le proporcionara una existencia en bruto. La obra del vivo consiste, pues, 
en hacer de ese material un producto terminado”,38 y ese producto cumple 
su acabamiento en el relato autobiográfico. Es necesario advertir que, para 
Gusdorf, “diario íntimo y autobiografía aplican la voluntad de una recupe-
ración del yo por el yo: quiero saber dónde estoy, adónde voy, y este único 
deseo supone una ruptura, jalona una inflexión en el seno de mi devenir 
personal”.39 Al igual que en Ricoeur, se trata de hacer de la vida un relato, 
de la experiencia un itinerario, un mapa que señala el sentido de nuestro de-
rrotero. Es importante insistir con Gusdorf  que “la empresa autobiográfica 
expone una obra de rememoración, no solo del pasado vivido, ni siquiera 
del presente en curso, día a día, sino con mayor profundidad: una rememo-
ración existencial del ser profundo de cada uno, en el sentido de un voto 

37  Georges Gusdorf, “Autenticidad”, trad. Dámaso Izquierdo Alegría, Rilce. Revista de Fi-
lología Hispánica, 2012, núm. 1, p. 20.

38  Id.
39  Ibid., pp. 20-21.
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que compromete en sus distintas fases el devenir de la existencia”.40 Quien 
escribe una autobiografía no desfigura, configura por la memoria, extiende 
el relato como puente entre el olvido y la existencia. Gusdorf  parece aceptar 
la sentencia ricoeuriana de la memoria en el sentido de que, según el análisis 
fenomenológico que propone el francés, “no tenemos nada mejor que la me-
moria para significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes de que decla-
remos que nos acordemos de ello”.41 Ricoeur define este recuerdo que hace 
a la memoria ejercitarse en términos de huella y nosotros consideramos que 
en la autobiografía, y también en el ensayo, la relación de la memoria con el 
aspecto sensible de la percepción que el francés define en términos de huella y 
deriva del pensamiento platónico, se manifiesta en la huella escrita, impresión-
afección y la huella corporal. Esta búsqueda de la significación de la experien-
cia por la memoria nos obliga a considerar a la fenomenología de la memoria 
en tres momentos o actos que, entre otras cosas, nos llevan a pensar la huella 
como recuerdo y la memoria como la lucha contra el olvido, memoria que 
repite contra la memoria que imagina, como diría Bergson. Ricoeur, hacien-
do alusión a Aristóteles, San Agustín, John Locke y Henri Bergson, establece 
estos tres estadios en las dicotomías: memoria-habito o distanciación temporal; 
evocación-búsqueda y reflexividad-mundaneidad. Si yuxtaponemos la definición de 
Philippe Leujeune de la autobiografía con la caracterización tripartita de la 
memoria que ofrece Ricoeur, los elementos de retrospectiva y el énfasis en  
la historia de la personalidad que propone el autor del pacto autobiográfico 
nos permiten afirmar que, en la autobiografía, la memoria nos ofrece, ade-
más de rescatar de la rapacidad del tiempo —para usar un tópico agustinia-
no—, la posibilidad de rescatar la experiencia que configura la identidad del 
autobiógrafo y hace que aquello que pertenece al pasado, como define Aris-
tóteles a la memoria, se actualice. Y ésta es la misma lógica que, para García 
Ponce, articula su ejercicio de memoria en la autobiografía, según afirma, al 

40  Ibid., p. 26.
41  Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, p. 41.
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recuperar su experiencia infantil: “El hombre que se vuelve hacia atrás y mira 
al niño que fue, es capaz de recordar sus alegrías y sus dolores, pero no puede 
volver a sentirlos del mismo modo, porque ya no es el mismo y en el recuerdo 
interviene una nueva capacidad de juicio que lo configura de una manera 
distinta, aunque el suceso conserve su carácter inalterable” (p. 41).

De este modo y siguiendo la propuesta de Laura Scarano, la escritura 
autobiográfica es juntura que hace uno al autor, al texto, al presente y al 
recuerdo de la experiencia; y hace al protagonista del relato autobiográfico, 
“tránsito desde un pasado (byos) al orden de los signos (graphé) para configurar 
un sujeto (autos) desde sí mismo”.42 Signo de la experiencia vital, paso de la 
percepción a la memoria y de la memoria a la identidad que el autobiógrafo 
persigue. Revelación de una mitomanía personal, signo y ficción de sí mismo 
a un tiempo. El autobiógrafo nos da su imagen, la que quiere darnos, en un 
relato epifánico que paradójicamente diluye al yo mientras lo muestra, relato 
que hace del protagonista, a un tiempo, un yo y un Otro, símbolo de la otre-
dad que habita en nosotros, recurso de la mostración del yo por la memoria 
y articulación de un leguaje revelador que opera en nosotros la construcción 
de una identidad que se resiste a ser considerada ficticia: 

[porque] en este voluntario juego de revelación detrás de la ocultación se 
encuentra la esencia de la fuerza que lleva a la creación literaria. Por esto, el 
hecho de mostrarse directamente aparece como contrario a lo que el escritor 
considera el valor más alto de su oficio [...] Con esto no se quiere afirmar 
que el escritor no exista como tal [...] Tan sólo se trata de aclarar las dificul-
tades de todo intento autobiográfico, que, por sus mismas exigencias, anula 
esa distancia que el artista pone entre él y su mundo, el mundo, para poder 
escuchar con mayor claridad su rumor de vida (pp. 14-15).

42   Laura Scarano, “El sujeto autobiográfico y su diáspora: protocolos de lectura”, en 
Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.), Actas del XIII Congreso Internacional de Hispanistas. Madrid 
6-11 de julio de 1998, t. III, Asociación Internacional de Hispanistas / Castalia / Fundación 
Duques de Soria, Madrid, 2000, p. 695.
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García Ponce se encuentra en la tesitura que media entre el ensayo 
como manifestación de la experiencia y la autobiografía como construcción 
de su identidad por ella. Consideramos que toda autobiografía elabora, desde 
la simbolización que ofrece, la construcción de una mitomanía íntima en la 
que se vincula la experiencia vital y el sentido de la representación de ésta. 

En García Ponce, dicha dicotomía se revela en su autobiografía 
como la expresión de una necesidad que, para el artista, “consiste en que 
quiere que sus juegos, sus sueños, sean igualmente verdaderos y para lo-
grar esto tiene que volverse hacia la realidad en lugar de olvidarla” (p. 
44). Esta vuelta atrás, esta rememoración coincide significativamente con 
la simbolización de la experiencia con que hemos identificado al género 
autobiográfico. García Ponce es consciente de que, en la escritura, la expe-
riencia se vuelve signo y por ello, desde ella, es posible significar aquel as-
pecto, según el cual, él mismo quiere mostrase frente a nosotros. Entonces, 
en la escritura, “toda posibilidad de imitación directa se hace inútil” (p. 
44), porque según lo que se plantea García Ponce, ésta supone la configu-
ración de una forma de expresión que represente, no imite, el bullir de su 
existencia que, en la lógica garciaponciana, “consiste fundamentalmente 
en poner en movimiento ese misterio, hacerlo actuar, obligándolo a reve-
larse en toda su luminosa oscuridad” (p. 55). Ese misterio es la vida y la 
palabra  esel gesto por el que se revela. 

Por eso, para García Ponce, el género en el que se hace mostrar lo in-
visible, la huella que marca la existencia no relevante, aparece igual en el en-
sayo que en la novela o la autobiografía. Por eso, en su autobiografía, afirma: 

Ha tratado de mantener y hacer posible esa ambigüedad mediante la 
elección de una forma que permite la existencia de una distancia entre el 
creador y los hechos que presenta. Entre uno y otro se interpone siempre 
en mis obras un narrador ficticio cuya existencia es parte de la creación, 
o un determinado punto de vista, de tal modo que la mirada no pretende 
ser total, sino que está condicionada por sus propias circunstancias par-
ticulares (p. 61).
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La figura garciaponciana se expone en el relato autobiográfico, al que 
prefiere manifestar como un ensayo, desde la conciencia de que la autobio-
grafía de un escritor es su obra. Para el caso de Juan García Ponce, es posible 
decir lo mismo que respecto de la escritura autobiográfica, afirma Evgueni 
Evtushenko en su Autobiografía precoz (1963): “No existe autobiografía posible 
que no sea el reflejo de lo que cada uno lleva en sí de único e inimitable”.43

Debido a la importancia que tiene la mirada en la obra garciapon-
ciana y la forma como ésta manifiesta la construcción de la identidad y la 
configuración de su pensamiento, nos parece importante llevar la opinión 
que Jean-Luc Nancy elabora en La mirada del retrato a la configuración de la 
identidad que hace, respecto de sí, el escritor yucateco.

Jean-Luc Nancy se refiere al autorretrato como la manifestación de 
una semejanza, de una evocación, de una mirada.44 Ahora bien, si al igual 
que en el autorretrato, la autobiografía es la puesta en obra del ser a-sí, es 
necesario aceptar que la autobiografía es la manifestación de una mirada 
que se revela como un juego de espejos donde, al escribirse, el escritor se ob-
serva. Jean-Luc Nancy cita el ejemplo del autorretrato de Johannes Gummp 
que presenta a un pintor pintándose mientras asistimos a su reflejo, para 
decir que es la mirada del pintor en su retrato la que nos mira. Si tomamos 
el ejemplo del cuadro de Gummp y lo conducimos a la autobiografía de 
García Ponce, podemos ver que, al igual que el pintor en su retrato se ensa-
ya pintando-se, en la autobiografía es la figura del autor la que toma forma. 
Así, figurando-se, el autor se muestra, como lo dice Nancy para el caso de la 
pintura, “un objeto: el objeto de la representación”,45 así mismo como otro 
que se manifiesta como evocación de un pasado otro que se actualiza por el 
relato y del que sabemos, en el caso de Juan García Ponce, es “el lugar donde 
se descubre por completo y donde encuentra el más seguro refugio” (p. 14), 

43  Evgueni Evtushenko, Autobiografía precoz, trad. Pedro Durán Gil, Era, México, 1963, p. 9.
44   Cf. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 36.
45   Ibid., p. 44.
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porque ahí, en su obra, donde sus ideas se esconden, sus ideas se hacen 
presentes y se expresan como tras de “una máscara que de alguna manera 
conserva los rasgos de su propio rostro, pero al mismo tiempo los protege, 
ocultándolos tras un velo de apariencias” (p. 14).

Juan García Ponce es consciente de que la literatura, sea cual sea el 
género en el que se manifieste, configura la relación que el artista tiene con 
el mundo. De este modo, su obra es el resultado de dicha relación. Por eso 
toda posibilidad de imitación directa se hace inútil, y su obra, cualquier 
obra, el ensayo, la novela, el cuento, la nota crítica, es una forma de ex-
posición de sus ideas, es la figuración que García Ponce nos expone de sí 
mismo, en tanto los géneros son, para el yucateco, un medio de desarrollo 
de su expresión.

García Ponce asume gustoso el carácter enigmático del hecho litera-
rio y se acerca a él como aquél que sabe que “el misterio no es aquello que 
está cerrado y nos revela su secreto al abrirse, sino lo que una vez abierto 
sigue siendo misterio, como las personas y el curso mismo de la vida” (pp. 
55-56). En García Ponce, el misterio es él y el relato autobiográfico supone 
la configuración de un enigma que se nos deja ver al descubierto mientras 
dirige su mirada hacia nosotros para que sigamos el rastro de su identidad 
en tanto se mira mirándonos.
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La apuesta de los editores Emmanuel Carballo y Rafael Giménez Siles 
de publicar en 1966 una colección de autobiografías de autores meno-

res de 35 años de edad puede sonar atrevida, pues el ejercicio autobiográfico 
supone la experiencia, el recorrido o la madurez necesarias para el balance 
vital. No obstante, no hay que olvidar que los años sesenta fueron, en el siglo 
xx, la década por excelencia de la efervescencia juvenil. En efecto, la juven-
tud se convirtió en un grupo social autoconsciente1 con demandas, códigos e 
intereses propios que fueron comunes por todo el mundo occidental debido a 
la americanización y al desarrollo de los medios de comunicación de masas. 
Una de las razones de este nuevo fenómeno fue el crecimiento de la pobla-
ción universitaria entre 1950 y 1964,2 pero también, aunque resulte paradó-

1  Theodore Roszak, The Making of  a Counter Culture, University of  California Press, Berke-
ley/Los Angeles/London, 1968, p. 30.

2  Cf. el cuadro comparativo del aumento de estudiantes entre 1950 y 1964, donde figuran 
Estado Unidos, Reino Unido, Unión Soviética, Italia, Francia, Alemania Occidental, Checo-
slovaquia, Japón e India (ibid., p. 28). Podemos agregar también a México, donde la población 
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jico, el relativo bienestar económico que se experimentó en la posguerra. Con 
las preocupaciones materiales resueltas,3 los jóvenes empezaron a cuestionar 
el sueño del progreso y a la sociedad consumidora de la que ellos mismos 
eran producto. Entonces, la brecha generacional, propia de las relaciones hu-
manas, se acentuó como nunca en esos años sesenta. Uno de los principales 
vehículos de expresión de los jóvenes fue el rocanrol, y en 1965 el sencillo I can 
get no satisfaction, de los Rolling Stones, dio el tono de toda una generación. Los 
movimientos estudiantiles de 1968, que cimbraron a varios países del mundo 
occidental, y en particular a México, fueron desde luego la expresión paroxís-
tica del descontento, de la movilización y del protagonismo juveniles propios 
de aquella década. 

Al mismo tiempo, la cultura mexicana atravesó en la década de 1960 por 
un periodo de renovación y de dinamismo. En efecto, desde finales de 1950 el 
campo literario se consolidó con instituciones literarias, revistas, suplementos, 
talleres literarios, escritores profesionales4 e incluso una supuesta “mafia” lite-
raria.5 A ello debe sumarse la aparición de nuevas editoriales como Era (1960), 

estudiantil aumentó considerablemente, en particular en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (cf. Annick Lempérière, Intellectuels, Etats et Société au Mexique, L’Harmattan, París, 
1992, p. 326).

3  Nos queda claro que se trata de una generalización, y que la distribución de la riqueza 
distaba de ser la misma en Estados Unidos o en la Europa occidental que en Latinoamérica, 
donde, como quiera, el nivel de vida de las clases medias comenzaba a equipararse al de los 
países industrializados.

4   Cf. Aralia López González, “Quebrantos, búsquedas y azares de una pasión nacional 
(dos décadas de narrativa mexicana: 1970-1980)”, Revista Iberoamericana, 1993, núm. 164-165, 
1933, p. 660.

5  Al parecer, el mismo Emmanuel Carballo, crítico literario, pertenecía a esta “Mafia”. 
Sobre la mafia, las opiniones distan de ser unánimes. Para algunos fue un grupo que esti-
muló la cultura mexicana, para otros, un círculo elitista que actuó como grupo de poder en 
el ámbito cultural. “Nuestro sistemático rechazo a los mediocres nos ganó el honroso título 
de ‘La mafia’ diría el propio Benítez para dar cuenta de este elevado concepto que de sí 
mismos tenían” (Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de novelas [una sociología de la literatura 
mexicana], Grijalbo, México, 1987, p. 151). Por su parte, Aralia López González emplea el ad-
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Joaquín Mortiz (1962) y Siglo XXI (1964), que impulsaron a los nuevos escrito-
res. Por su parte, Christopher Domínguez retrata así la década de 1960:

En 1958 Juan García Ponce gana con una obra de teatro el Premio de la Ciu-
dad de México. A los veinte años aparecen José Emilio Pacheco, hombre de 
letras que acabará por suceder y superar a Alfonso Reyes; Carlos Monsiváis, 
personalísimo cronista y crítico de la cultura, que toma un compromiso que 
Salvador Novo se negó a contraer; José Agustín, precoz abanderado de una 
nueva novela. Los jóvenes pintores, acaudillados por Cuevas, rompen festiva-
mente con el esclerótico dogmatismo de los muralistas. Renovación en el tea-
tro y en el cine. Años de la Revolución cubana. Fernando Benítez cuestiona 
al gobierno y acoge a los jóvenes. Salvador Elizondo hace crítica de cine, fun-
da la revista S.nob y reaparece como gran novelista. Huberto Batis y Carlos 
Valdés dirigen Los cuadernos del viento. Estimulados por Jaime García Terrés, 
Tomás Segovia y Juan Vicente Melo toman revistas y recintos universitarios. 
Inés Arredondo, Vicente Leñero, Fernando del Paso, Julieta Campos, Ho-
mero Aridjis, Augusto Monterroso, José de la Colina, Gustavo Sainz, Sergio 
Fernández, José Carlos Becerra, Juan Tovar, Elena Poniatowska, Esther Se-
ligson, Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia, Luisa Josefina Hernández: México 
tenía la más rica y estimulante de sus promociones literarias.6

De esta cita se desprende el dinamismo de la cultura mexicana en la 
época y, en particular, el estímulo de los jóvenes creadores. Si leemos con 
atención las palabras de Domínguez, destaca una isotopía de la regenera-
ción. Se menciona la corta edad —veinte años al volverse figuras públicas—
de Pacheco, Monsiváis y José Agustín, a este último se le califica, con justa 

jetivo vitalizador para calificar el papel de la mafia (art. cit., p. 662), mientras que Christopher 
Domínguez califica así: “el estimulante dominio que ‘la mafia’ ejercía sobre la cultura” (“In-
troducción”, en Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, t. ii, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1996, p. 38).

6  Ibid., pp. 33-34.
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razón, de “precoz”. Enseguida dice “los jóvenes pintores” y más adelante 
menciona a los “jóvenes” acogidos por Fernando Benítez. También son nu-
merosas las imágenes o términos que expresan el cambio: “abanderado de 
una nueva novela”, “rompen festivamente con el esclerótico dogmatismo”, 
“renovación”, “Revolución”, “cuestiona”. De hecho, la mayoría de los escri-
tores citados por Domínguez —en total son veintiséis— nacieron entre 1930 
y 1940, o sea que, a mediados de los años sesenta, tenían entre veinticinco y 
treinta y cinco años.

La propuesta editorial de Empresas Editoriales con la colección Nue-
vos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos fue lanzada en mayo 
de 19667 y se explica, por lo tanto, dentro de este contexto, donde, por un 
lado, la juventud, a la vez ensalzada y reprimida, se convierte en un valor 
per se; por otro lado, el escritor se consolida en México y se convierte en una 
figura de interés público. Esta curiosidad creciente por la figura del escritor, 
acicateada sin duda por el boom de la literatura latinoamericana, será corro-
borada dos años más tarde con la celebración en la Ciudad de México del 
ciclo de conferencias organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes: 
“Los narradores ante el público”.8 En 1966, cuando Empresas Editoriales 
solicitó a José Agustín escribir su autobiografía, éste tenía veintidós años y 
era el más joven de los autores solicitados. José Agustín había publicado una 
novela en 1964, La tumba, editada a cuenta de autor por Juan José Arreola 
en su Ediciones Mester,9 pero ésta pasó prácticamente desapercibida por 
que no contó con una distribución adecuada.10 José Agustín conoció a Em-

7   Inke Gunia, “¿Cuál es la onda?”. La literatura de la contracultura juvenil en el México de los años 
sesenta y setenta, Ediciones de Iberoamericana, Frankfurt am Main, 1994, p. 81.

8   Publicadas en dos volúmenes: Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 1967 
y Los narradores ante el público. Segunda Serie, Joaquín Mortiz, México, 1967. 

9   José Agustín, La tumba, Ediciones Mester, México, 1964.
10  Sólo pudimos consultar tres reseñas de esta primera edición: Huberto Batis y Federico 

Álvarez, “José Agustín: La tumba (Ed. Mester)”, La Cultura en México, suplemento cultural de 
Siempre!, 16 de septiembre de 1964, núm. 135, p. xvi; Humberto Tejera, “Escaparate de li-
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manuel Carballo y a Rafael Giménez Siles por medio del escritor Gustavo 
Sainz, quien había publicado Gazapo en 1965, con bastante éxito en la crí-
tica y en sus ventas.11 La lectura del manuscrito en el que estaba trabajando 
José Agustín motivó la invitación para que éste colaborara también en las 
autobiografías. Al respecto, el escritor ha señalado: “Sin duda el contexto 
me estaba resultando sumamente favorable: Giménez Siles y Carballo se 
habían contagiado del aire juvenil y provocativo que implicaba la idea de 
las autobiografías, que a muchos después les resultó ofensiva e insoporta-
ble, y estaban en la frecuencia exacta para agarrarle la onda a mi libro”.12 
A tal grado que los mismos editores también intervinieron para facilitar la 
reedición de La tumba con Novaro Editores y la publicación con la editorial 
Joaquín Mortiz de la novela que José Agustín estaba escribiendo.13 En cierto 
modo, junto con Juan José Arreola, Carballo y Giménez Siles impulsaron la 
carrera de José Agustín en el campo literario mexicano. 

El año de 1966 resulta clave en la trayectoria de José Agustín, ya que 
reeditó La tumba en julio,14 en septiembre publicó De perfil,15 su segunda nove-
la, y en octubre salió su autobiografía en la colección Nuevos escritores mexicanos 
del siglo xx presentados por sí mismos.16 Esta coincidencia cronológica tuvo un im-
pacto considerable en la imagen que se forjó de José Agustín como escritor 

bros”, México en la Cultura, suplemento cultural de Novedades, 25 de octubre de 1964, p. 7; Fran-
cisco Zendejas, “Multilibros”, Excélsior, 30 de agosto de 1964, s.p. Las referencias que se anotan 
sin número de página fueron consultadas en el archivo personal de José Agustín, donde no 
aparecen registrados los folios.

11  Cf. Inke Gunia, op. cit., p. 77.
12  José Agustín, El rock de la cárcel, Joaquín Mortiz, México, 1990 [1 ed. 1984], p. 66.
13  Ibid., pp. 65-67.
14  José Agustín, La tumba, Editorial Novaro, México, 1966 (Grandes escritores de nuestro tiempo. 

Latinoamericanos. Los nuevos valores). Edición corregida por el autor y acompañada de cinco relatos.
15  José Agustín, De perfil, Joaquín Mortiz, México, 1966 (Serie del volador).
16  José Agustín, José Agustín, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 

1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos). Todas las citas al texto corres-
ponden a esta edición. En lo que sigue, se anotará el número de página en el cuerpo del texto.
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y que lo acompaña hasta nuestros días, en cierta forma fueron sus cartas de 
presentación y moldearon su identidad de autor. Efectivamente, las dos pri-
meras novelas de José Agustín tienen como protagonistas a adolescentes que 
cuentan sus experiencias cotidianas, están por lo tanto narradas en primera 
persona y no son introducidas por ninguna otra instancia narrativa “seria”.  
Lo que sorprendió, y esto queda claro en las reseñas de la época, fue sobre 
todo el discurso coloquial, juvenil y desenfadado de los narradores. Invir-
tiendo la norma del texto literario, José Agustín no subrayaba en itálicas las 
expresiones familiares o vulgares, sino los tópicos del discurso “elevado”;17 
por ejemplo, en este pasaje de La tumba, donde el protagonista evoca la or-
ganización de una fiesta en honor de su tía: “Mis padres, luego de conocer 
mis intenciones (que los alegraron bastante), convidaron a lo más granado de la 
sociedad capitalina (que era lo que no quería)”.18

Otro elemento distintivo de las dos novelas es el humor burlón, que 
corresponde a la visión del personaje adolescente. El mismo año en que José 
Agustín se da a conocer en el medio literario y entre el público lector con estas 
dos novelas de adolescentes, la publicación de su autobiografía suscitó que se 
hiciera una amalgama entre los personajes de sus novelas y su joven autor. 

Al contar con sólo 22 años de edad, la autobiografía de José Agustín 
no podía sino hablar de su infancia y de su incipiente juventud. En gran-
des líneas, su autobiografía se divide en dos partes: su infancia, José Agustín 
nació en 1944, y luego, a partir de 1960, su adolescencia, con el ingreso en 
su primer taller literario, el Círculo Literario Mariano Azuela (p. 33). De la 
autobiografía destacan el estilo coloquial, la precocidad, la irreverencia y el 

17  “Si los novelistas de la Revolución ponían en cursivas las palabras ajenas a su léxico de 
hombres cultos —ansina, jue, maiz, cuantimás—,  José Agustín subrayaba frases como roído 
por los nervios, pertenecientes a la morgue literaria, pero investidas con el prestigio de las 
bellas letras. Con ello postulaba una estética en que la vitalidad expresiva enjuiciaba desde su 
trinchera a la corrección académica” (Enrique Serna, “Códice agustiniano”, en Las caricaturas 
me hacen llorar, Joaquín Mortiz, México, 1996, p. 249).

18  Citamos la edición de 1964. José Agustín, La tumba, p. 38. Cursivas del autor.



147

AlbA lArA-Alengrin

humor, aspectos que van a moldear la figura de autor19 de José Agustín. Es 
decir, la representación que el lector se hace del autor a partir de la voz na-
rrativa, del discurso de los personajes, de los paratextos y del mundo narrado. 

identifiCaCión biográfiCa y estilístiCa

Críticos y lectores identificaron al autor con sus personajes adolescentes, en 
particular con el protagonista de De perfil. En La tumba, la única coincidencia 
entre José Agustín y su protagonista, Gabriel Guía, era su asistencia a talleres 
de literatura (p. 33). En cambio, José Agustín sitúa la casa del protagonista de 
De perfil en el mismo barrio donde él creció con su familia: la colonia Narvarte 
(p. 17). Sobre todo, el protagonista de De perfil permanece anónimo a lo largo 
de la novela, así que el lector tiende a llenar esa casilla vacía con el nombre 
del autor de la novela. Además, el héroe de De perfil y su primo estudian en 
escuelas católicas, en particular, de lasallistas; como en su autobiografía José 
Agustín cuenta que él y sus hermanos también ahí estudiaron —de hecho, 
su autobiografía abre con este dato— (p. 15). Algunas anécdotas de los dos 
textos son similares, en particular la actitud de los personajes jóvenes frente 
a los maestros. En su autobiografía, José Agustín cuenta que participó como 
candidato en las elecciones universitarias cuando cursaba la preparatoria (p. 
48), su experiencia se asemeja a lo que le cuentan a su héroe cuando acude 
a Ciudad Universitaria para inscribirse en la preparatoria. Previendo esta 
identificación entre su propia persona y su protagonista, José Agustín había 
escrito en un autorretrato solicitado en agosto de 1966 por Emmanuel Car-
ballo para su columna en La Cultura en México: “Este año publicaré tres libros 
que son chistosos y con los cuales, al escribirlos, me divertí como enano: mi 

19  Utilizamos este concepto desarrollado por Maurice Coutourier: “La figura del autor no 
es, desde luego, la imagen que cobra en el texto la intención del autor, sino que es la proyección 
claramente definida de su voluntad de decir y de comunicar, de su deseo de expresarse y de escon-
derse” (Maurice Coutourier, La figure de l’auteur, Seuil, París, 1995 [Poétique], p. 244. Mi traducción).
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máquina (eléctrica, muy mona) humeaba y yo seguía eyaculando cuartillas, 
despatarrado de risa porque muchos retrasados mentales creerán que son 
autobiográficas”.20

José Agustín, además de provocador, se muestra consciente del riesgo 
de la identificación autobiográfica y, tal vez, temeroso de que se le acuse de 
contar simplemente su vida. Como bien se sabe, el escritor que cuenta su 
vida, incluso si es por encargo, corre el riesgo de alentar una lectura auto-
biográfica de sus obras y, de hecho, crea alrededor de éstas lo que Philippe 
Lejeune denomina “un espacio autobiográfico”, o sea, un lugar de encuen-
tro entre dos categorías textuales —autobiografía y novela—, irreductible no 
obstante a cualquiera de las dos.21

Esas similitudes biográficas nos parecen menos significativas que las 
coincidencias estilísticas entre la novela y la autobiografía de José Agustín. 
Por ejemplo, en su autobiografía, el autor apoda a “Mesié Romero” (sic), uno 
de sus maestros del Simón Bolívar, “Gordocerdo” o “GranCachetes”. Escri-
be: “Un día, Gordocerdo, me citó en domingo para acabar la exposición. No 
fui, dediqué el domingo a comer pepitas y a leer el primer almanaque de Se-
lecciones (lo sabía de memoria). Gran Cachetes se puso iracundo [...]” (p. 18).

Los epítetos denigrantes o cómicos que se convierten en un nombre 
propio compuesto inventado por el autor aparecen también en De perfil, por 
ejemplo cuando el protagonista y narrador recuerda también un episodio de 
su infancia en el que tuvo que cantar una canción en inglés frente a la clase: 

—Empiecen, pues —dice Cachetotes, y agrega—, silencio todos. Porque 
atrás había una de murmullos horrible.

20  Emmanuel Carballo, “¿La tumba? una obra tan ingenua como pedante”, La Cultura en 
México, suplemento cultural de Siempre!, 17 de agosto de 1966, núm. 235, p. xiv.

21  Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, París, 1975 (Poétique), p. 42. Mi traduc-
ción. Este crítico comenta las declaraciones de los escritores franceses François Mauriac y An-
dré Gide para quienes la novela sería más “verdadera” que la autobiografía, preguntándose 
Lejeune por qué entonces no se contentan con escribir sólo novelas.
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— A la tercera patada —anuncio a Robertson.
Que empiezan las risas a lo descarado. Todos los canallas empezaron a dar 
patadas como locos.
— ¡Silencio! —rugió el tícher.
— ¡Vóitelas! —se alcanzó a oír en el fondo del salón.
— Torva mirada de Grasiento Cachete.22

Vemos que los nombres-epítetos utilizados son muy similares entre la 
autobiografía de José Agustín y De perfil. Y hay otras coincidencias, desde un 
punto de vista tipográfico, por ejemplo, la supresión de las comillas al introdu-
cir el discurso directo en la narración, como ocurre en la autobiografía cuando 
José Agustín cuenta su viaje a los Estados Unidos con su hermana Yolanda:

Eché un diez. CA-28503, dije a la operadora. Whadya mean with CA ?, re-
spondió. Temblando, repetí CA-28503. Yeah, I know, but  what’s CA ? Col-
gué. Regresé con la Yuyi y entonces ella marcó. Aw, you mean Capitol. 28503, 
agregó Yuyi. Forfolis furchifás, le respondieron. Colgó. Marqué de nuevo. De 
nuevo el forolifo potoing forsic. Colgué, y casi orinándome por los nervios, 
eché una moneda de veinticinco (p. 24).

Es de notar que las palabras en inglés no aparecen en cursivas sino 
para marcar una entonación enfática (what’s) y las que no han sido com-
prendidas aparecen transcritas tal como el narrador las oyó, lo que resulta 
cómico. Lo mismo ocurre en De perfil, por ejemplo, cuando el héroe indica el 
nombre de la canción que cantará frente a la clase en el mismo episodio ya 
citado con Mesié Romero:

Entonces, muy sabroso, dando sonrisas, atravieso el salón con atléticas zan-
cadas. Digo:

22  José Agustín, De perfil, 2a ed., Joaquín Mortiz, México, 1993, p. 99.
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— Me sé una.
— ¿Tú?
— Sí, tícher.
— ¿Cuál? —pregunta.
— Güer mai rin araun yur nec –contesto.
— ¿Cómo?23

Entonces, no se trata sólo del mismo tipo de anécdotas pícaras, sino 
del mismo estilo juguetón y, además, del mismo tipo de discurso, inusual en 
un escritor cuando la verosimilitud lingüística del personaje no es requerida. 
Las palabras de Philippe Lejeune sobre la escritura de André Gide en su 
autobiografía Si le grain ne meurt (1926) ilustran bastante bien los problemas 
que plantea una escritura demasiado “notoria” en un texto autobiográfico:

Una escritura demasiado cuidada o demasiado manifiesta despierta en el 
lector de autobiografía una desconfianza de la que se deshará difícilmente 
incluso si entiende que no tiene fundamento. Cuando el arte se ve demasia-
do, parece artificio; y el artificio, disimulación o comedia. Entre el arte y la 
sinceridad, el lector termina por creer que hay antinomia.24 

La reseña publicada por Jorge Aguilar Mora en diciembre de 1966, 
“El lenguaje entusiasta”, nos permite confirmar esa identificación de es-
tilos entre un género y otro. Aguilar Mora subrayaba el mismo problema 
que Lejeune, pero en el ámbito de la ficción, lo que confirma la existencia 
de una “zona de engarce” inevitable entre la autobiografía y la producción 
romanesca de un mismo autor: “Si a primera vista, en el intento de llegar 
a la obra de un escritor a través de su autobiografía (o sin auto), el análisis 
de la primera saldría perjudicado, en un escritor como José Agustín, si no 

23  Ibid., p. 98.
24  Philippe Lejeune, op. cit., p. 189. Mi traducción.
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es reveladora, por lo menos confirma alguna premisa surgida de la lectura 
de sus libros”.25

Sin caer en la trampa de identificar a José Agustín con sus persona-
jes, Aguilar Mora advierte que los recursos estilísticos son los mismos en la 
autobiografía y en De perfil. En efecto, según Aguilar Mora, “las palabras 
singularmente joseagustinianas” y la visión irreverente que conllevan, repre-
sentan para De perfil una navaja de dos filos, ya que la actitud y la visión del 
autor eclipsan la autonomía y el relieve de los personajes. Por ello considera 
que el “lenguaje entusiasta” es el “personaje único” de De perfil. De hecho, la 
cuestión que planteaba Aguilar Mora en su crítica remite a la voz narrativa, 
que podríamos definir como la impresión que deja en el lector un centro o 
presencia vocal predominante en la tesitura de un texto.26 

En De perfil, el habla de los diferentes personajes —incluso de los jóve-
nes— no es nunca homogénea, pero el mismo registro coloquial es utilizado en 
todo el relato y la voz del narrador protagonista enmarca siempre los diversos 
discursos que introduce, a menudo como un trasfondo burlón.27 En una de las 
mejores reseñas que hayamos consultado sobre De perfil, Arturo Cantú afirma 
que el narrador de la novela es en realidad el escritor: “se disfraza de perso-

25   Jorge Aguilar Mora “El lenguaje entusiasta”, El Día, 3 de diciembre de 1966, s.p.
26  Proponemos esta definición luego de confrontar a diferentes críticos. Gérard Genette 

analiza la voz a partir de la noción de instancia narrativa (Gérard Genette, Figures III, Seuil, París, 
1972 (Poétique), pp. 225-227), lo que refuta Maurice Coutourier al decir que con ese enfoque, “la 
instancia no es un sujeto sino un lugar abstracto”. Efectivamente, M. Coutourier considera que 
el autor es el principal sujeto enunciativo del texto en el acto de lectura (Maurice Coutourier, op. 
cit., pp. 88 y 22). Por su parte, Christian Boix propone un enfoque original de la voz narrativa, 
que descarta no obstante una “antromorfización jerárquica” de las instancias, ya que considera 
al sujeto como una figura abstracta fundada a partir “de un conglomerado de fenómenos textua-
les” (Christian Boix, “La voix narrative” y “Les outils d’analyse de la voix narrative”, en Marc 
Marti (ed.), Espace et voix narrative, Publication de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humai-
nes/Centre de Narratologie Appliquée, Nice, 1999 [Cahiers de narratologie, 9], pp. 143 y 159-173). 

27  Cf. Para un análisis detallado de las novelas de José Agustín remitimos a nuestro estu-
dio: Alba Lara-Alengrin, La quête identitaire dans l’œuvre de José Agustín (1964-1996), Université 
Paul-Valéry-Montpellier III, Montpellier, 2007 (Etudes américaines, 4). 
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naje, pero a veces se nota el disfraz”.28 Según el crítico, este fallo transluce en 
la visión del narrador, quien “sabe más que el personaje que se supone es”; 
en realidad, el narrador cuenta acontecimientos que no ha presenciado ima-
ginándolos a partir de algunas fuentes que se deslizan en la novela.29 En todo 
caso, la observación de Cantú refleja la impresión general que le quedó de la 
lectura. Y eso se debe a que la novela conserva una unidad de tono, burlón, 
juvenil y humorístico, característico de la voz narrativa de José Agustín.   

La tumba y De perfil son novelas contadas por sus protagonistas, adoles-
centes citadinos, en las que el discurso “no literario” se explicaba por un afán 
de verosimilitud. Fue entonces la publicación de la autobiografía lo que vino 
a perturbar la percepción del estilo de José Agustín. Aunque Aguilar Mora no 
identificaba a la persona del escritor con su héroe, como quiera leyó De perfil 
“contaminado” por la autobiografía, o viceversa. Así, la formación de un espa-
cio autobiográfico en torno a la obra de José Agustín confirma la constatación 
de Philippe Lejeune sobre el “discurso demasiado escrito de Gide”30 en Si le 
grain ne meurt: provocar la desconfianza del lector, pero en otro género, el narra-
tivo, y por razones al parecer opuestas a las de Gide. José Agustín escribiría sus 
novelas con el estilo “desenfadado” de su autobiografía, mientras que Gide ha-
bría escrito su autobiografía con un “estilo demasiado elaborado de novelista”. 
Hemos dicho “aparentemente” porque, en realidad, esa escritura demasiado 
manifiesta de José Agustín no es otra cosa sino el sello de un estilo y, por lo tan-
to, como en el caso de Gide, de un discurso deliberadamente marcado, aunque 
desde luego se trate de estéticas que podríamos calificar como completamente 
opuestas, pese a la diferencia de contextos sociales, culturales y literarios.

Así pues, con la aparición de su autobiografía, asistimos no sólo a la 
amalgama entre la persona de José Agustín y de sus protagonistas (muy fre-

28  Arturo Cantú, “De Perfil. La segunda novela de José Agustín”, El Día, 1 de octubre de 1966, s.p. 
29  Las fuentes son la agenda de su padre, el diario de Ricardo o el relato de su primo, a 

partir de los cuales fantasea. 
30  Philippe Lejeune, op. cit., p. 188.
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cuente, desde luego, en muchos escritores), sino sobre todo entre la voz de 
José Agustín y la de sus personajes. Por ello creemos que la idea de que “es 
menos la anécdota que la escritura lo que suscita las reacciones del lector”31 
corresponde bastante bien a la identidad literaria de José Agustín, entonces 
en pleno proceso de gestación. La elección de un discurso “desenfadado” en 
la autobiografía es una marca del estilo del autor, caracterizado por el registro 
familiar. Desde sus inicios, la voz narrativa de José Agustín se va a caracte-
rizar entonces por una extrema tensión entre la figura del autor, demasiado 
manifiesta en sus textos, y la autonomía de sus personajes.   

PreCoCidad

Con La tumba, publicada en 1964, pero escrita a los dieciséis años, José Agus-
tín posee tal vez hasta la fecha el récord de precocidad literaria en México. 
El autor cuenta en su autobiografía cómo, desde que era niño, se dedicó a 
muchas actividades que dan cuenta de su precocidad narrativa, como llevar 
diarios, dibujar historietas y, sobre todo, escribir y montar obras de teatro 
escolares y en un grupo de actores aficionados, pasión que compartió con 
sus hermanos (p. 48). José Agustín también dedica bastante espacio a su 
participación temprana en talleres literarios, pero no sólo fue precoz en tér-
minos literarios, y en su autobiografía confirma plenamente ese rasgo de su 
personalidad. En efecto, en ella el autor cuenta su primer matrimonio en 
1961, cuando tenía diecisiete años, con Margarita Dalton, a quien conoció 
en las clases de teatro de la Casa de la Asegurada 4 del Instituto Mexicano 
del Seguro Social,32 y con quien había tenido algunos amoríos. En realidad, 
el matrimonio fue una maniobra concertada mutuamente para permitirle a 

31  Ibid., p. 189.
32  Impartidas primero por el actor Carlos Ancira y luego por Rodolfo Valencia y Rosa 

María Ruiz (p. 27).
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Margarita Dalton viajar a Cuba sin la autorización de sus padres y poder 
participar como delegada de la Juventud Comunista en el Encuentro de 
Mujeres de 1961.33 El autor se casó sin informarlo a sus padres y “El acta 
estuvo plagada de mentiras” (p. 38), comenta José Agustín, quien, una vez 
casado, también viajó a Cuba, donde se enroló en las brigadas de alfabeti-
zación. En su autobiografía, el relato de la estancia cubana se extiende unas 
cinco páginas y aparece como una experiencia excepcional para su corta 
edad, en un contexto de entusiasmo revolucionario donde José Agustín, ade-
más de alfabetizar, dio clases de inglés y participó en distintos proyectos 
culturales, apoyado por la Casa de las Américas (pp. 40-45). José Agustín 
regresó a México al enterarse que una de sus hermanas sería operada del 
corazón, pero antes de ello ya se había separado de Margarita Dalton y 
solicitado la anulación de su matrimonio. En 1963, o sea, a los diecinueve, 
José Agustín se volvió a casar, pero con Margarita Bermúdez (p. 53), quien 
sigue siendo su compañera hasta la fecha. La autobiografía también pasa 
revista a las diferentes experiencias profesionales que realizó José Agustín 
desde muy joven y que se volvieron obligatorias a partir de su segundo ma-
trimonio. Por esas fechas, el autor abandonó definitivamente los estudios y 
empezó a frecuentar el taller de Juan José Arreola, quien se comprometió 
a publicar su manuscrito de La tumba, después de haberlo leído y corregi-
do. El nombre de autor sin apellidos, que eligió José Agustín al publicar 
La tumba, y con el cual firma su autobiografía, es también significativo. 
Él mismo explica en su autobiografía: “Firmé como José Agustín, porque 
me molestaba muchísimo que en Guerrero me confundieran con mi tío 
homónimo, compositor conocidísimo, autor de La sanmaqueña, Acapulqueña, 
etcétera. Yo quería darme a conocer por mis propios medios, sin que me 
relacionaran con nadie. Jia, jia” (pp. 48-49).

El apellido nos inscribe en un linaje, en cambio, el nombre singulari-
za al individuo al interior de su familia. De hecho, una de las raras reseñas 

33  José Agustín, El rock de la cárcel, p. 36.
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sobre la primera edición de La tumba termina indicando el apellido y la edad 
del autor: “José Agustín se apellida Ramírez; tiene diecinueve años”,34 como 
si el crítico creyera necesario presentarlo adecuadamente. Además de pre-
coz, José Agustín se mostraba simbólicamente parricida, tendencia que se 
confirmará también en términos literarios.  

irreverenCia

El José Agustín que se desprende de la autobiografía es, además de alguien 
muy precoz, un joven irreverente, en particular con todo lo institucional. 
Esto aparece desde luego en su manera de recordar a sus maestros: “La 
miss de segundo C era una monja esférica con cara de ostión; conseguía sus 
orgasmos golpeándonos con una regla de ocho kilos” (p. 16). 

Si esta monja aparece como una sádica, la mayoría de sus maestros 
varones lasallistas son presentados como pederastas en potencia (él único que 
se salva es uno). De manera bastante lógica, el relato de su escolaridad básica 
termina con su expulsión del Simón Bolívar al terminar segundo de secunda-
ria.  Otra anécdota de la autobiografía alude a la policía: “Una vez, saliendo 
de clases, íbamos por los Pinos y vimos a varios motociclistas en la Presidencia. 
Les ladramos, propuse. Margarita rio y ladré con todas mis fuerzas. Al poco 
rato nos alcanzaron los infelices. ¿Por qué nos ladró?, ladraban. Yo ladré, pero 
no a ustedes, ladré por gusto, qué está prohibido. Se pusieron furiosos” (p. 35).

Como era de esperarse, la historia terminó con José Agustín en la de-
legación, quien pudo salir libre con una mordida. Más adelante, José Agustín 
evoca uno de sus empleos impartiendo clases de historia de México a “policías 
retrasados mentales” (p. 51). Además de pitorrearse de la policía, José Agustín 
se burla de los autores consagrados a partir de juegos de palabras, por ejemplo, 
el taller Mariano Azuela se convierte en el “Marrano Cazuela” (p. 36).

34  Huberto Batis y Federico Álvarez, art. cit., p. xvi.
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Como ya lo hemos señalado, cuando publicó su autobiografía en 
1966, José Agustín tenía apenas 22 años y tres libros publicados, que serán 
ampliamente reseñados y comentados en la prensa cultural de la época. Con 
ello ingresó en el círculo de los escritores conocidos y compartía su populari-
dad recién estrenada con Gustavo Sainz, quien gozó del mismo éxito con la 
publicación de Gazapo en 1965. Ambos se convirtieron en los nuevos valores 
de la literatura mexicana de vanguardia. Los artículos que comparaban sus 
novelas abundaron, desde entonces, la obra temprana de Sainz y de Agustín 
han quedado vinculadas. Por si fuera poco, Gustavo Sainz y José Agustín 
eran buenos amigos y trabajaban juntos en Mex-Abril (revista Claudia), un 
dato también registrado en la autobiografía de José Agustín (p. 58). Ambos 
hacían desplantes y declaraciones categóricas sobre escritores reconocidos y 
prestigiados como Juan Rulfo o el mismo Juan José Arreola, exmaestro y pa-
drino literario de José Agustín,35 lo que confirmó las inclinaciones parricidas 
de José Agustín. Al igual que sus personajes insolentes, José Agustín y Gus-
tavo Sainz se convirtieron en los niños malcriados de la literatura mexicana, 
aunque, incluso en su autobiografía, Sainz proyectó siempre una imagen 
mucho más intelectual que José Agustín. 

La actitud irreverente de José Agustín quedará registrada también 
en la prensa cultural de entonces. En sus primeras entrevistas, José Agus-
tín parece a la defensiva y adopta una actitud deliberadamente iconoclas-
ta. Con Federico Campbell utiliza expresiones como “ñeris” o “manis”.36 
Y al contestar a las preguntas de René Avilés Fabila tacha de “ancianos 
resentidos” a los que criticaron el proyecto de las autobiografías de jóvenes 
escritores, declarando además que los que creen que su escritura es simple 

35  “Habíamos despotricado, él just for the sake of  it y yo por ardido, en contra del Centro 
Mexicano de Escritores, especialmente en contra de Juan Rulfo y (horror parricida) de Juan 
José Arreola” (José Agustín, El rock de la cárcel, p. 64).

36  Federico Campbell, “Entrevista con José Agustín”, Diorama de la cultura, suplemento 
cultural de Excélsior, 31 de junio de 1966, pp. 3-6.
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son “unos tarados”.37 En el autorretrato solicitado por Emmanuel Carballo, 
José Agustín declara: “Me pitorreo de la solemnidad y de lo epidérmica-
mente trascendente”.38  Además, en su autobiografía José Agustín reivindica 
su afición temprana por el rock: “De esa época data una de las manías que 
conservo hasta la fecha: el rock. A fines de 1955 empecé a oír el Hot 10 en 
Radio Mil. Era la época de Rock Around the Clock, Sixteen Tons, etcétera. Sin 
embargo, aún faltaban dos meses para los primeros discos de oro de Elvis 
Presley, de quien fui fanático devoto” (p. 21).

Se trataba en aquel entonces de un ritmo nuevo, que expresaba la 
rebelión juvenil y que era tildado de “extranjerizante” en México; con ello, 
José Agustín también desentonaba con el estereotipo del “hombre de letras”. 
Además, José Agustín divulgó su pasión por el rock en las entrevistas, por 
ejemplo, en el autorretrato solicitado por Carballo, declaraba: “Leo mucho, 
me encanta el rock y mi tocadiscos no se detiene en ningún momento. Si 
quieren, pueden considerarme escritor a go-go”.39 En cierta forma nuestro 
autor ejerció una forma de militancia por este nuevo género musical, al que 
le dedicará sus colaboraciones en El Día, e incluso publicará un ensayo titu-
lado La nueva música clásica40 en 1968, cuyo título era otra provocación.

Así, además de la identificación del escritor con sus personajes, al reivin-
dicar su afición por el rock, percibido entonces como una frivolidad, José Agustín 
aparecía como un emblema de la generación contestataria que se expandía por 
el mundo occidental y que en México tendría un nombre particular: la onda. 
Sobre ésta comenta Carlos Monsiváis en una de sus crónicas: “Límites apro-
ximados: 1966-1972. En seis años, un fenómeno social espontáneo, sin organi-

37  René Avilés Fabila, “Diálogo con José Agustín”, La Cultura en México, suplemento de 
Siempre!, 3 de noviembre de 1966, núm. 247, pp. iv-vii.

38  Emmanuel Carballo, art. cit., p. xiv.
39  Id.
40  José Agustín, La nueva música clásica, Instituto Nacional de la Juventud Mexicana, Mé-

xico, 1968 (Cuadernos de la juventud). Reescrito en 1985 con un registro autobiográfico: José 
Agustín, La nueva música clásica, Editorial Universo, México, 1985.
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zación posible, tan derivado como original, se introduce primero en el Distrito 
Federal y ciudades del norte (Tijuana, Monterrey) para infestar a continuación el 
resto del país. Un nombre para este caos o esta ambición de orden: la Onda”.41

La onda no fue realmente un fenómeno literario, fue un fenómeno so-
cial, es decir, el nombre que tomó el movimiento contracultural en el México de 
los años sesenta. Pero este término saltó a la literatura con la publicación 
de Onda y escritura en México,42 de Margo Glantz, en 1971. En la polémica 
presentación de dicha antología de cuentos, José Agustín y Gustavo Sainz 
aparecen como los voceros de una nueva tendencia de la literatura mexica-
na: “la literatura de la Onda”.43   

Así, al hablar del entusiasmo que experimentó con la lectura de De perfil, 
Carlo Coccioli escribe que le habían comentado que José Agustín tenía el aspecto 
de “un bolerito venido a más”.44 De hecho, la idea del joven que se coló en la lite-
ratura gracias a una coyuntura favorable —el contexto de rebelión juvenil— sub-
yace en esa imagen que ha perdurado en el juicio de una parte de la crítica sobre 
José Agustín. Esta percepción se acentuó porque los relatos juveniles se convirtie-
ron en una moda literaria, alentada, entre otros, por Rafael Giménez Siles y Em-
manuel Carballo,45 lo que no dejó de molestar a algunos críticos y académicos.

41  Carlos Monsiváis, “La naturaleza de la Onda” , en Amor perdido, Era, México, 1977, p. 227.
42  Margo Glantz, Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33, Siglo XXI, México, 1971.
43  Denominación hasta la fecha vigente para dar cuenta de la ruptura que La tumba y De 

perfil, de José Agustín, así como Gazapo, de Gustavo Sainz introdujeron en las letras mexicanas 
a mediados de los años sesenta. Para un balance sobre la llamada “literatura de la onda”, 
remitimos a nuestro artículo: “La narrativa de José Agustín o la tiranía de una etiqueta”, La 
Palabra y el Hombre, 1999, núm. 111, pp. 81-91.

44  Carlo Coccioli, “Literatura mexicana”, Siempre!, 8 de agosto de 1967, núm. 715, pp. 24-25.
45  Estos editores lanzaron un concurso de primeras novelas, cuyos autores se conocen como 

la Promoción Diógenes, a saber: El libro del desamor (diciembre,1967) de Julián Meza, Mexicanos en 
el espacio (abril, 1968) de Carlos Olvera, Pasto verde (julio, 1968) de Parménides García Saldaña, Los 
hijos del polvo (agosto, 1968) de Manuel Farill, En caso de duda (noviembre, 1968) de Orlando Ortiz 
y Larga sinfonía en D y había una vez... (diciembre, 1968) de Margarita Dalton (Cf. Susan Schaffer, 
Prose fiction of  the onda generation in Mexico, Tesis doctoral, University of  California, 1981, p. 146).
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huMor

El último rasgo que define la figura del autor que se desprende de la autobio-
grafía, y que se habrá podido percibir en las diferentes citas de José Agustín, 
es el humor, que ya hemos visto en los juegos de palabras o en las situaciones 
descritas. José Agustín se burla de sus maestros, de los policías, de los grandes 
escritores, pero también de sí mismo. Por ejemplo cuando comenta su actua-
ción en la primera obra en la que le confiaron un papel “serio”: “Ganamos 
el segundo lugar y en las críticas a la obra, apuntaron: José Agustín Ramírez 
tiene madera, pero debería memorizar sus parlamentos (yo había dicho tete-
tengo o alguna cacanallada similar)” (p. 27).

Aunque hay, desde luego, como en cualquier escritor incipiente, un 
deseo de desplegar sus lecturas o su conocimiento de la literatura universal, 
con este tipo de anotaciones entre paréntesis, José Agustín proyectaba la 
imagen de alguien que no se tomaba muy en serio. 

El humor también fue señalado por varias de las reseñas que comen-
taron la tríada de libros que José Agustín publicó en 1966. Ello nos permite 
afirmar que era algo bastante inusitado en la literatura mexicana. Desde 
luego la ironía, el humor erudito existían y bastan como prueba la prosa 
de Jorge Ibargüengoitia o los microrrelatos de Augusto Monterroso. Pero el 
humor juguetón y procaz de José Agustín era algo inédito en las letras mexi-
canas.46 Por su discurso, por sus centros de interés, por su visión irreverente, 
la figura de autor de José Agustín desentonaba, ya que difería del modelo del 
joven escritor que aspira a ser un hombre de letras. 

46  Sobre La tumba: “humor, cinismo y despreocupación parecen ser las tónicas prevalecientes en 
sus trabajos” (Raúl Leyva, “La tumba [revelaciones de un adolescente], por José Agustín”, México en la 
Cultura, suplemento de Novedades, 7 de agosto de 1966, s.p.); “lo que más me interesa sobre La tumba es el 
estilo [...] es irrespetuoso, dinámico, alegre, incisivo, caricatural y, sobre todo, gozosamente, desenfada-
damente presidido por el humor —por un humor de nuevo cuño, tan contagioso como eficaz” (Em-
manuel Carballo, art. cit., p. xiii).  Sobre De perfil, Gabriel Careaga dice: “en un estilo absolutamente 
humorista y fresco” (“De perfil, novela de José Agustín”, Revista de Bellas Artes, 1966, núm. 11, pp. 95-96).
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un Protagonista de la literatura MexiCana

El proyecto de las autobiografías de jóvenes autores ha cumplido cincuen-
ta años, los mismos que ha durado la carrera de José Agustín. José Agustín 
ha publicado hasta la fecha nueve novelas, cuatro compendios de cuento, 
dos obras de teatro, dos autobiografías, una trilogía de crónicas sobre la vida 
en México, varios ensayos y guiones de cine, compilaciones como crítico de 
rock, sin contar las numerosas antologías personales o colectivas. Sobre el im-
pacto de su obra en la narrativa mexicana, el crítico Evodio Escalante opina:

la literatura de la Onda compromete una revolución estética sólo compara-
ble a la que suscitó Mariano Azuela con la publicación de Los de abajo [...] La 
literatura de la Onda representa el aporte más significativo dentro del último 
tercio del siglo xx. Quiero decir: ningún autor, ninguna corriente, ninguna 
escuela ha tenido un efecto mayor que el que ha operado esta literatura den-
tro de nuestro contexto cultural. 47

En efecto, el discurso desenfadado que propuso José Agustín introdu-
jo una ruptura en la literatura mexicana del siglo xx que suscitó vocaciones 
y tuvo incluso sus imitadores, aunque esa tendencia se haya revertido hacia 
el cambio de siglo. 

La precocidad es un rasgo que por razones obvias no puede perdurar 
en el tiempo, pero la distancia recorrida nos permite confirmar que los rasgos 
característicos de la figura del autor que se desprendían de aquella temprana 
autobiografía, el estilo coloquial, la irreverencia y el humor, siguen siendo su 
signo distintivo. A partir de 1968, con el libro Inventando que sueño48 —donde 

47  Evodio Escalante, “La revolución literaria de José Agustín”, en Las metáforas de la crítica, 
Joaquín Mortiz, México, 1998, p. 91. Opinión compartida por Roberto Bravo en “La novela 
joven en México (1975-1984)”, La Palabra y el Hombre, 1985, núm. 53-54, p. 11.

48   José Agustín, Inventando que sueño (drama en cuatro actos), Joaquín Mortiz, México, 1968.
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publicó su célebre relato “Cuál es la onda”— y hasta fines de los setenta, el 
estilo coloquial de José Agustín se acentuó, volviéndose incluso argótico y 
alburero. En efecto, José Agustín incorporó en su narrativa el caló particular 
de los chavos de la onda, que se convirtieron en protagonistas de algunas de 
sus novelas, en particular de Se está haciendo tarde (1973), la más contracultural e 
intensa del conjunto de su obra. Como podemos verlo en el siguiente diálogo 
entre los dos protagonistas, un lector de tarot y un pequeño traficante :

¡Pero a qué horas salimos?, exclamó Rafael al sentir el sol penetrando hasta 
los huesos. Calaba. Y todo estaba verdísimo en su rededor.

Desde hace rayo, hijo. Estuvimos parroteando durante el atizapán hasta 
que pirañas el charro. Luego te clavaste con la posteriza, pero te sacó de onda 
el póster de Frank Zappa cagando y dijiste que mejor nos saliéramos y te dije 
vámonos de una vez a la playuca y te desvestiste y te pusiste el traje de baño 
y tus lentes y le llegaste aquí afuera y nomás vi cómo te clavabas viendo el 
almendro. Te dije que esta mostaza está súper.49

En este ciclo abiertamente contracultural, su obra se radicalizó incor-
porando a personajes y situaciones límite, en particular, las experiencias con 
drogas y alucinógenos. La adhesión a la contracultura de José Agustín no 
sólo se dio en la ficción, él mismo experimentó con las drogas psicodélicas, 
fue arrestado en posesión de mariguana y acusado injustamente de tráfico 
en diciembre de 1970, por lo que purgó una pena de siete meses en el Pala-
cio Negro de Lecumberri.50 Esta experiencia aparece narrada en su segunda 
autobiografía, El rock de la cárcel (1984), una continuación de la que publicara 
en 1966, y con la cual termina el ciclo de la contracultura. El paso por la 

49  José Agustín, Se está haciendo tarde (final en laguna), Joaquín Mortiz, México, 1994 [1 ed. 
1973], p. 18. 

50  En Lecumberri coincidió con los presos políticos del 68 y en particular con José Revuel-
tas, por el que Agustín siempre ha manifestado públicamente una gran admiración.
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cárcel terminó confirmando la imagen del escritor rebelde y disonante que 
se había configurado a partir de 1966. En realidad, la traumática vivencia 
carcelaria fue sobre todo exorcizada a través de la ficción y se decantó por 
una poética del enclaustramiento, a través de personajes encarcelados o que 
tratan de huir, sin éxito, de atmósferas enrarecidas.51 Hacia fines de los seten-
ta, la actitud de José Agustín como figura pública dejó de ser provocativa, es 
posible que la cárcel y la paternidad52 tuvieran que ver con este cambio; sus 
declaraciones sobre los críticos y los escritores que no compartían sus misma 
estética o gusto literarios se volvieron moderadas, de hecho, José Agustín se 
volvió mucho más discreto. En una entrevista de 1977 declaraba: “Cuando 
me lancé a publicar, la emprendí contra medio mundo, no respetaba a na-
die, me generé pleitos terribles que a veces se resolvieron incluso por la vía 
del puñetazo. Todo un grupo de escritores mexicanos nos estuvimos tratan-
do con mucha insolencia, con falta de respeto total. Después vi que eso era 
un error [...] Desde que comprendí esto, mi actitud se ha modificado.53

No obstante, la irreverencia respecto a las vacas sagradas de la literatu-
ra mexicana nunca desapareció de su narrativa. A pesar de haber sido escrita 
en un contexto opresivo, el humor es también una constante en Se está haciendo 
tarde, donde, por ejemplo, José Agustín inventó una marca de tequila con todo 
y eslogan que aludía claramente a Juan Rulfo: “¡Tequila Ruco Rulfo, de Jalis-
co! ¡Usted caminará en su propia guácara!”.54  En Dos horas de sol, publicada 
en 1994, el traje de lino de uno de los protagonistas es mancillado por un 
personaje con un extraño parecido a un reconocidísimo escritor mexicano: 
“un costeño viejo, prieto, rechoncho, con la barba crecida sobre una enorme 

51   Además de Se está haciendo tarde, integran este ciclo la obra de teatro Círculo vicioso (1972) ; 
la novela El Rey se acerca a su templo (1976) ; la segunda autobiografía de José Agustín, El rock 
de la cárcel  (1984); y algunas novelas incluidas en compendios posteriores,  “Mírate en este 
espejo”, de No hay censura (1988); “Me encanta el infierno”, de No pases esta puerta (1992). 

52   José Agustín procreó tres hijos con Margarita Bermúdez.
53   Poli Délano, “Entre la pluma y la pared”, Plural, 1977, núm. 64, p. 63.
54   José Agustín, Se está haciendo tarde (final en laguna), p. 60.
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papada, parecidísimo a Octavio Paz sólo que en jodido, se detuvo junto al Big 
Boss Man y, sin más, vomitó copiosamente sobre los pantalones blancos y en 
los zapatines de piel de cabra de mi viejo amigo y jefe también”.55

 La comparación con Octavio Paz es cómica por paradójica; además 
de premio nobel, Paz era el mandarín más influyente de las letras mexicanas 
en los años noventa. La broma de José Agustín distaba de ser inocente.

No obstante, cerrado el ciclo contracultural en la ficción,56 los persona-
jes de las novelas de José Agustín maduraron con él y nos ofrecen una mirada 
despiadada de la sociedad circundante. En cierto modo, se trata de la continua-
ción lógica de la manera como sus personajes adolescentes miraban el mundo 
de los adultos. La narrativa de José Agustín se nutre del contraste, por ello sus 
figuras retóricas de predilección han sido, desde sus inicios, las del exceso: la hi-
pérbole, el oxímoron, la antítesis. Con excepción de Ciudades desiertas, una sátira 
del programa internacional de escritores de Iowa,57 en su narrativa de madurez 
José Agustín retrata contextos decadentes y bastante sombríos,58 pero éstos son 
siempre atenuados por el humor y la pirotecnia verbal, que se han convertido 
en un medio de comunicación y de complicidad con sus lectores. Aunque José 
Agustín ha escrito dos novelas de anticipación,59 con su última novela publicada 
ha vuelto a sus primeros amores literarios, pues el contexto referencial de Arma-
blanca (2006) es justamente el de las manifestaciones estudiantiles del 68 y uno 
de sus protagonistas está inspirado en el escritor José Revueltas, con el que José 
Agustín convivió en la cárcel y cuyas obras completas había epilogado en 1967.60

55   José Agustín, Dos horas de sol, Seix Barral, México, 1994, p. 18.
56   En 1996, José Agustín publicó también La contracultura en México, una crónica donde 

analiza un fenómeno social del que él mismo formó parte (José Agustín, La contracultura en 
México, México: Grijalbo, 1996).

57   International Writing Program, vigente desde 1967.
58   Tal es el caso de Cerca del fuego (1986), Dos horas de sol (1994), Vida con mi viuda (2004).
59   Cerca del fuego (1986) y Vida con mi viuda (2004).
60   José Agustín “Epílogo de...”, en José Revueltas, Obra literaria, Empresas Editoriales, 

México, 1967, pp. 631-649. 
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Después de 1966, José Agustín ha abordado prácticamente todos los 
géneros literarios y el estilo coloquial es una constante, incluso en las cró-
nicas históricas,61 género al que le consagró los tres volúmenes de Tragico-
media mexicana, crónica de la vida en México de 1949 a 1990. En éstas, José 
Agustín echa mano de una seria documentación, pero también incluye la 
memoria oral, los chistes, las modas, las canciones de cada sexenio abor-
dado. También prescinde de las notas bibliográficas y elige otra vez ese 
tono desparpajado y personalísimo que se ha convertido definitivamente 
en su sello distintivo. Para muestra baste un botón, al evocar el sexenio del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz: “El pueblo, que de alta política no podía 
saber nada debido al impenetrable hermetismo del sistema, lo único que 
advirtió de Díaz Ordaz fue su inocultable fealdad. Le decían el Mandril, 
el Chango, el Trompudo, el Hocicón, el Monstruo de la Laguna Prieta y 
así por el estilo”.62

José Agustín recibió en 2011 el Premio Nacional de Ciencias y Ar-
tes, pero su posición en la República de las letras mexicanas sigue siendo 
singular. Es el autor que mejor expresó en México el contexto de rebelión 
generacional de los sesenta, en el que empezó a escribir. Pero la identifica-
ción de su discurso con su propia persona y con el fenómeno social de la 
Onda se convirtieron en un fardo con el que José Agustín tuvo que lidiar 
en la madurez. No obstante, José Agustín es un escritor que cuenta con 
numerosos lectores, que ha logrado vivir de sus libros y que ha contado 
con una crítica atenta, pero también con algunos acérrimos detractores 
que siguen creyendo que su obra no merece el calificativo de literaria. A lo 
largo de cincuenta años de carrera, José Agustín ha forjado una identidad 
literaria a contracorriente de algunas ideas preconcebidas sobre lo que 

61   Sobre éstas, remito a nuestro artículo “José Agustín, un escritor políticamente incorrec-
to”, Estudios Jaliscienses. Literatura y política, 2012, núm. 90, pp. 59-71.

62   José Agustín, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1949 a 1970, Planeta, México, 
1990, p. 232.
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debe ser la literatura, entre otras cosas porque su narrativa ridiculiza el 
lugar común y el cliché literario. Pero siendo tan personal, esa voz narrati-
va que se impone en todos sus textos, y que es su signo distintivo, tiende a 
veces a mellar la autonomía de la ficción. 
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juan viCente Melo: la autobiografía

 de un esCritor MitóMano

Julia Érika Negrete Sandoval
Independiente

La significación de la autobiografía hay que buscarla, por lo tanto, 
más allá de la verdad y la falsedad, tal como las concibe, 

con ingenuidad, el sentido común. La autobiografía es, sin duda alguna, 
un documento sobre una vida, y el historiador tiene perfecto 

derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su exactitud. 
Pero se trata también de una obra de arte, y el aficionado a la literatura, 

por su parte, es sensible a la armonía del estilo, 
a la belleza de las imágenes. 

georges gusdorf

Dos libros de cuentos, Los muros enemigos (1962) y Fin de semana (1964),1 
integraban la obra de Juan Vicente Melo, uno de los escritores me-

1   En realidad, para entonces, Melo ya contaba con tres libros publicados. El primero, del que está 
lejos de enorgullecerse, tiene como título La noche alucinada, y fue publicado en 1956. Melo se refiere 
a él entre paréntesis, obligado por la mención que de él hace Carballo en la introducción que acom-
paña a la autobiografía: “Emmanuel Carballo, con la malicia y la tenacidad que lo caracteriza, des-
cubrió un temprano volumen, La noche alucinada, publicado por la Editorial Fournier, o sea La Prensa 
Médica Mexicana, y patrocinado por mi padre como premio a mi buena conducta y a tener un título 
de médico-cirujano-partero entre las manos” (Juan Vicente Melo, Juan Vicente Melo, pról. Emmanuel 
Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966 [Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí 
mismos], p. 14. En adelante, todas las citas de este título se harán entre paréntesis dentro del texto). 
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nos prolíficos de la llamada Generación de Medio Siglo,2 cuando se aven-
turó a escribir Juan Vicente Melo (1966), su autobiografía. Impulsados por la 
iniciativa de Emmanuel Carballo y Rafael Giménez Siles, el grupo de once 
jóvenes escritores desafiaron las convenciones del género al darse a la tarea 
de autorretratarse cuando estaban apenas en los albores de su carrera. En 
estas autobiografías, prematuras todas, la confesión y el develamiento de la 
intimidad de los autores se encamina más bien hacia la valoración de sus pri-
meros pasos en el terreno de las letras y hacia la expresión de una voluntad 
de formular los principios creativos que habían guiado su trabajo escritural 
reciente y los que posiblemente conducirían el futuro; “más que rendiciones 
de cuenta del pasado”, escribe Jorge Ruffinelli, se trata de “afirmaciones 
juveniles y estridentes de cada personalidad artística en gestación ante una 
obra también en gestación”.3 

Que una autobiografía se escribe al final de la vida, cuando el 
recorrido está en sus últimas etapas o, por lo menos, cuando el auto-
biógrafo cree que ha llegado el momento de hacer un balance, es una 
fórmula ausente o, en todo caso, contravenida en estos textos agrupados 
bajo la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí 
mismos. La irreverencia que muchos han visto en este empeño autobio-
gráfico tiene una coartada: el nombre de la colección advierte que se trata 
de “presentaciones”, una forma más simple de manifestar el encuentro de 
una vocación y la intención de continuarla, que inevitablemente conduciría 
hacia algo más. Ese más acá de la autobiografía ha traído consigo, sin 
embargo, otra forma de enfrentar el hecho autobiográfico, un giro que 
retaría el estigma del pudor y retraimiento del escritor hispanoameri-
cano a hablar de sí mismo, más aún si le agrega el estigma de la corta 
edad. El proyecto fue, en pocas palabras, una tentativa de responder a 

2  También llamada Generación de la Casa del Lago o de la Revista Mexicana de Literatura. 
3   Jorge Ruffinelli, “Al margen de la ficción: Autobiografía y literatura mexicana”, Hispa-

nia, 1968, núm. 3, p. 513.
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las preguntas del porqué y el para qué de la escritura; fue también, y 
Melo lo sabía, un ademán narcisista de creación de una figura para un 
nombre y de un nombre para una obra.

No había que esperar el paso de los años para que algunos de 
estos escritores reconocieran la osadía de convertirse en autobiógrafos 
cuando rondaban apenas los treinta años. Cuando Melo advierte que 
“las autobiografías deben escribirse cuando el destino ha sido plena-
mente cumplido —y entonces puede hablarse ya de vida, de mito” (p. 
13), acepta la regla general de que la escritura de una autobiografía es 
privilegio de quienes, después de haber recorrido el camino de la vida, 
están colmados de experiencias y de lecturas que dan cuenta del hom-
bre que quieren retratar. 4 Toma también en consideración la idea de 
que un autor se define como tal  por su obra y de que ésta, a su vez, es 
traspasada por rasgos comunes, marcas de una cierta identidad que las 
agrupa bajo un común denominador; ese conjunto de señas identitarias 
de escritura llamado estilo es lo que une a la obra con su creador.  Pero, 
¿qué es la obra?, ¿cuántos volúmenes se necesitan para hablar de “la 
obra de” y ganarse el derecho de llevar al papel la historia de la vida? 
En apariencia, la desventaja de los reducidos libros publicados, unida 
al tema de la edad, somete la autobiografía de Melo, lo mismo que la de 
sus contemporáneos, a una lectura desviada del canon autobiográfico, 
y situada, en cambio, en terrenos un tanto irreconocibles y fluctuantes, 
mezclados a veces con la poesía y la ficción. En apariencia, digo, por-

4   Este titubeo es un rasgo común de los escritores de la colección. Salvador Elizondo, por 
ejemplo, expresa: “A mi edad no tengo aún la perspectiva o mi perspectiva de la vida es de-
masiado presuntuosa para poder concretarla sobre el papel. La vida todavía me está viviendo, 
en el mismo sentido en que se emplea el gerundio ‘está lloviendo’, para que de ella no pueda 
tener más certidumbre que la de mi vocación y del estado de ánimo en que esa vocación ha 
fraguado” (Salvador Elizondo, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966, 
p. 13 [Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos]). Melo confiesa: “mi vida 
todavía no ha comenzado”  y “no me conozco aunque responda a mi nombre” (p. 12). 
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que incluso las convenciones más esquemáticas del género condescien-
den en este punto.5  

Lo cierto es que, independientemente de los protocolos del género, la 
autobiografía de Melo hace explícita su contradicción interna y, mediante 
ese reconocimiento, privilegia la inventiva y el lenguaje. No es que ponga 
explícitamente en tela de juicio la referencialidad, pues, de hecho, consigue 
un retrato fiel de sí mismo y de su época; más bien, le interesa reproducir una 
imagen acorde con los principios, obsesiones e inclinaciones estilísticas pre-
sentes hasta el momento en sus cuentos y las que se están moldeando por los 
mismos años para dar lugar a sus obras posteriores: algunos cuentos más y las 
novelas La obediencia nocturna (1969) y La rueca de Onfalia (1996). Ambas novelas 
provienen en línea directa de la autobiografía, son extensión metafórica y 
reelaboración poética de temas y recursos privilegiados en ella. Sin embargo, 
la cercanía en tiempo entre la autobiografía y La obediencia nocturna es también 
una proximidad en temas y contenidos. Los planteamientos de la autobiogra-
fía en los términos de una poética sirven como recursos de su propia escritura 
y anticipan, al mismo tiempo, algunos de los contenidos de novela.  

Melo no titubea en admitir que, como escritor, “me encuentro en un 
momento en que me resulta difícil y orgullosamente engañoso hablar de una 
obra que es inexistente puesto que se reduce a dos libros de cuentos que nada 

5  El propio Philippe Lejeune concede que el nacimiento del autor exige por lo menos 
dos libros que, unidos por el nombre, constituyan a los ojos del lector un “signo de realidad” 
indispensable para el “espacio autobiográfico”. Lejeune explica la importancia de la obra 
en la constitución del autor en los siguientes términos: “Un autor no es una persona. Es una 
persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea 
de contacto entre ambos. El autor se define simultáneamente como una persona real social-
mente responsable y el productor de un discurso, y lo imagina a partir de lo que produce. Tal 
vez no se es autor más que a partir de un segundo libro, cuando el nombre propio inscrito 
en la cubierta se convierte en el ‘factor común’ de al menos dos textos diferentes y da, de esa 
manera, la idea de una persona que no es reducible a ninguno de esos textos en particular, y 
que, capaz de producir otros, los sobrepasa a todos” (“El pacto autobiográfico”, Suplementos 
Anthropos, 1991, núm. 29  [“La autobiografía y sus problemas teóricos”], p. 51).
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aportan a la literatura Mexicana” (pp. 13-14). Su obra, sin embargo, ya está 
ahí para informar sobre su persona, para sustentar y significar su nombre, 
para darle y darnos de qué hablar. Y porque hay obra que antecede a la au-
tobiografía y otra en proceso que le sucederá, Melo parte de su relación con 
la escritura para luego abrir las puertas íntimas del recuerdo y revisitar los lu-
gares en que sostuvo sus primeros contactos con la literatura: personas, libros, 
acontecimientos, signos, todos propulsores de su vocación de escritor. 

Debido a que su construcción literaria dice más de Melo, o por lo 
menos dice otra cosa que el relato puro de los acontecimientos, me inclino 
a pensar esta autobiografía en términos de su elaboración literaria y su con-
ciencia poética en tanto precursores de la gran suma que representa La obe-
diencia nocturna.6 En particular, destaco dos momentos, dos rasgos fundantes 
de ese credo estético: el primero de ellos se relaciona con lo que algunos han 
dado en llamar su “poética de la mentira”,7 espacio conceptual construido 
sobre la autopercepción de Melo como mentiroso, desde donde manipula 
las argucias de su propia escritura; el segundo se sostiene sobre el manejo del 

6   En la autobiografía, al comentar lo que en ese momento está escribiendo, Melo describe 
una novela a la que lo liga “una experiencia personal viva y sentida profundamente” (p. 58) 
y en la que explorará recursos novedosos como el hecho de que cada capítulo esté narrado 
en primera persona y por un personaje distinto, aunque todos en función de un personaje 
principal; la introducción de un “coro que comenta, en un lenguaje popular, cotidiano, de 
murmullo, la situación del personaje en cuestión”; y, una novedad más, “la constante presen-
cia del Yo, el autor que todo sabe  y que maneja a sus personajes” (p. 59). Sin embargo, a La 
obediencia nocturna la describe simplemente como un relato inédito que, junto con la novela, 
representa “un nuevo punto de partida” (p. 61). En Los narradores ante el público —libro que 
reúne las participaciones de escritores convocados al ciclo de conferencias dictadas en la sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en 1965—, Melo afirma: “Mis dos próximas 
novelas — La obediencia nocturna y otra todavía sin título— representan una nueva experiencia, 
otro punto de partida” (Joaquín Mortiz, México, 1966 [Confrontaciones], p. 175). No está de 
más mencionar que la autobiografía es una versión ampliada de este texto; lo reproduce en 
su mayoría con ligeras modificaciones.  

7   Véase Alfredo Pavón, Ojo insomne, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto 
Veracruzano de Cultura, Xalapa, 1999, p. 122. 
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tiempo en los fragmentos donde la narración se vuelca, de pronto, al pre-
sente mediante el uso de un “veo”, sustituto de un “recuerdo” o “me acuer-
do” que mejor definiría la rememoración. Este acto de presentificación es la 
marca de añoranza de un tiempo, el de la infancia, que signa la vocación de 
Melo y el destino del personaje narrador de La obediencia nocturna.  

la éPoCa que vio naCer a JuaN viceNte melo

Después de haberse graduado como médico, con una especialidad en der-
matología obtenida en el hospital Sant-Louis en París, Juan Vicente Melo 
Ripoll (1932-1996) se muda del puerto de Veracruz, su tierra natal, a la Ciu-
dad de México para dedicarse por completo a la literatura. Una vez asenta-
do en la capital y gracias a la intervención de José Emilio Pacheco, comienza 
a colaborar en México en la Cultura, suplemento del periódico Novedades, y en 
1963 se hace cargo de la dirección de La Casa del Lago, espacio que sería el 
centro de la actividad cultural e intelectual que durante esos años cambiaría 
el destino de las letras mexicanas. Esta época de efervescencia, de resurgi-
miento del pensamiento crítico y de la creación liberada del nacionalismo 
de las décadas anteriores, es también la época en que la creatividad de Melo 
se desata; es el presente desde donde se asume como escritor y figura intelec-
tual de su tiempo: “la Casa del Lago, mi novela en preparación, mis amigos 
constituyen el centro de mi vida” (p. 56), asegura con orgullo. 

Este periodo fue, en efecto, el centro de su vida, como sería el de otros 
de la generación. Varios factores favorecieron la integración de este grupo de 
escritores y su fructífera labor intelectual. Algunos aseguran que uno de los es-
tímulos más grandes de estos escritores, detonante quizás de los rasgos que los 
distinguen, fue la publicación en 1956 de El arco y la lira de Octavio Paz, libro 
que sintetiza, en su capítulo “La revelación poética”, los ideales de la literatura 
moderna, adoptados con entusiasmo y de maneras diversas por todos ellos: lo 
sagrado, la parte nocturna e irracional del ser humano, la otredad, la meta-
morfosis, la revelación, además de la actitud crítica ante toda manifestación 
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cultural.8 Si los primeros son temas que marcan la literatura de estos años, la 
última se convierte en un emblema asumido en la práctica. Melo, seguro de 
su ejercicio como crítico en el ámbito de la música, reconoce el valor de esta 
actitud en sus coetáneos, quienes, afirma, “han hecho de la crítica de arte 
un género digno y dignificado” (p. 42). Por eso, no duda en afirmar que su 
generación “ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una voluntad 
de claridad, una necesaria revisión de valores que nos han permitido una fir-
me actitud ante la literatura, las otras artes y los demás autores” (pp. 42-43). 

A decir de Armando Pereira, la participación de todos ellos en varias 
de las instituciones y publicaciones más prominentes del momento fue otro 
factor favorecedor de su impacto cultural. El Centro Mexicano de Escritores 
y la Dirección de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma 
de México —y a instancia de ella la fundación de La Casa del Lago, el re-
surgimiento de la Revista de la Universidad de México y el movimiento Poesía en 
Voz Alta—9 fueron los espacios que durante casi una década concentrarían 
una intensa actividad artística y de pensamiento.  

Para mejor situar a Melo dentro la dinámica cultural que se tejía por 
esos años hay que señalar un fenómeno que él mismo anota, como no que-
riendo, entre paréntesis en la autobiografía. Me refiero a la llamada “mafia 
literaria”, nombre que acabaría por imponer su connotación negativa de eli-
tismo y hasta criminalidad a este grupo de escritores. En palabras de Melo: 

8   Armando Pereira, “La generación de Medio Siglo: un momento de transición de la 
cultura mexicana”, Literatura Mexicana, 1995, núm. 1, p. 201.

9   El Centro Mexicano de Escritores, fundado en 1951, acogió e impulsó la obra de Inés 
Arredondo, Salvador Elizondo y Juan García Ponce, por mencionar unos cuantos nombres. 
Cuando Jaime García Terrés asume, en 1953, la dirección de la Coordinación de Difusión 
Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México se funda la Casa del Lago, que 
dirigiría Tomás Segovia desde 1961, y luego Juan Vicente Melo en 1963. Juan García Pon-
ce fungiría como jefe de redacción de la Revista de la Universidad; José de la Colina dirigiría 
los cineclubes; Juan José Gurrola, el teatro y la televisión universitaria; Inés Arredondo, la 
prensa; y Huberto Batis, la Dirección General de Publicaciones y la imprenta universitaria 
(ibid., pp. 205-206).  



176 

InflexIones de la autobIografía

“Pacheco me recibió fraternalmente en su casa cuando abandoné la medi-
cina y Veracruz, y me introdujo en ese medio, hoy tan criticado, tan incom-
prendido, tan lleno de preguntas sobre sí mismo, que se ha dado en llamar, 
para consuelo de muchos y desesperanza e ira de no pocos, la ‘mafia’” (p. 27). 
Además de la Revista Mexicana de Literatura, los suplementos culturales México en 
la Cultura (del periódico Novedades) y La Cultura en México (de la revista Siempre!) 
constituyeron, en opinión de Pereira, espacios fundamentales, y casi exclusi-
vos, para la Generación de Medio Siglo. De esa aparente exclusividad y de 
la constante participación del grupo de jóvenes escritores en otros medios 
impresos provinieron las recriminaciones en contra de su supuesto dominio.10 

La autobiografía aparece en la época más dinámica y estimulante de 
la vida de Melo y de las letras mexicanas: 1966; fue el año en que la Ge-
neración de Medio Siglo llegaría a una especie de pináculo de su labor en 
la promoción cultural, en la crítica de arte, en la traducción y difusión de 
escritores extranjeros y el impulso de talentos nacionales. Después de este 
año, la situación cambia, y todo lo que en años anteriores habían construido 
comienza a desplomarse. En 1967, un lamentable incidente marcó el desti-
no de la Generación de Medio Siglo y, en particular, el destino de Melo: el 
asesinato de un estudiante homosexual italiano en la Facultad de Filosofía y 
Letras, crimen en el que, por habladurías, Melo resultó involucrado.11 Otros 
aseguran que las acusaciones en contra de Melo se debieron a los escánda-
los a raíz de las fiestas y demás alborotos suscitados en La Casa del Lago.12 
Como sea, decidido a apoyar a Melo en este trance, el grupo de escritores se 
enfrentaría a Gastón García Cantú, quien en ese mismo año había asumido 
la dirección de la Coordinación de Difusión Cultural. Sin embargo, todo 

10   Véase ibid., pp. 208-210. 
11   Ibid., p. 210. 
12   Véase Mario Muñoz, “Juan Vicente Melo en el contexto de su generación”, en Alfredo 

Pavón (ed.), Contigo, cuento y cebolla (La ficción en México), Universidad Autónoma de Tlaxcala/
Instituto Nacional de Bellas Artes/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
2000, pp. 1-3. 
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intento de protesta sería en vano, pues todos se vieron obligados a renunciar 
a sus puestos. Este acontecimiento representó el regreso de Melo a Veracruz. 

La redacción de la autobiografía, a mitad de su trayecto creativo, será un 
parteaguas, un punto de inflexión, en la escritura de Melo. Representa un prin-
cipio, como él mismo afirma casi al final, a partir del cual establece un distancia-
miento simbólico del cuento para aventurarse al largo aliento de la novela, donde 
experimentará con otras modulaciones y llevará a otro nivel la exploración de 
los temas que lo obsesionaban: el amor (o su imposibilidad), la invención de la 
realidad, el mal, la desintegración de la familia, “el sentimiento de aversión a 
la ciudad, las afrentas y la humillación a que se ven sometidos los personajes 
en sus relaciones” (p. 61). La importancia de este texto reside en que señala, 
además de los momentos clave en la vida del autor —la infancia y su presente 
como director de la Casa del Lago—, los principios que rigen su creación, es 
decir, una suerte de poética muy unida a su personalidad, o acaso definida 
por ella, por su condición atávica y su temple de mentiroso. 

una PoétiCa de la Mentira

“El poeta es un fingidor”, comienza el conocido poema de Fernando Pessoa, 
y continúa: “Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el 
dolor que de veras siente”. Melo no podía estar más de acuerdo; sin embar-
go, no se conforma con confesar su mitomanía, sino que la convierte en uno 
de sus recursos predilectos. La de Melo es una escritura enigmática, llena de 
simbolismos, de rodeos, de frases cortas, de repeticiones que parecen poner 
a los personajes en el límite de la disolución, una escritura por momentos 
angustiante, que asfixia como un vapor denso, que envuelve y estorba a la 
respiración. En la autobiografía, en cambio, domina la sobriedad y la vo-
luntad de seguir una historia, en el sentido cronológico, en que ubicar al 
personaje que es él mismo. Algo que desde el comienzo llama la atención es 
la insistencia de Melo en cuestionar la legitimidad de este texto. A diferencia 
de la típica duda sobre los alcances del género para capturar una vida sin 
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caer en las tergiversaciones que el funcionamiento que la memoria impone, 
Melo comienza su relato autobiográfico tímidamente, disculpándose por la 
osadía de escribir sobre sí mismo cuando tenía apenas 34 años de edad y sólo 
un par de libros publicados: 

aquí estoy, en la primera página de una autobiografía que figurará al lado de 
las que, acaso en este mismo momento, redactan mis compañeros de genera-
ción y otros, más jóvenes que yo y que las han terminado sin muchas dificul-
tades, a capa y espada, porque tienen más cosas que decir sobre sí mismos y 
sobre lo que escriben (o van a escribir. Porque saben lo que van a escribir y, en 
cambio, yo no sé nada de mí ni de lo que seré como escritor dentro de diez 
años —para fijarme un término al menos como prueba, por ejemplo) (p. 12). 

Este rasgo resulta significativo porque introduce la verdadera natura-
leza del texto: ser un ejercicio de confesión, un experimento si se quiere, que 
promete una verdad a medias, en el sentido biográfico, pero una verdad más 
profunda, en el sentido existencial, alcanzable sólo mediante la ejecución ar-
tística de la palabra. Más allá del empleo de un lenguaje poético y de poner 
en tela de juicio su propia práctica prematura de la autobiografía, destaca la 
naturaleza inventiva de su narración, según la orientación específica que le 
da Melo: inventar es mentir. Declararse mentiroso es la excusa perfecta para 
desviar, a paso de gato, la narración autobiográfica al plano del juego, de la 
ambigüedad, de la paradoja, del soy yo pero soy otro:

Invento cosas —en los cuentos, en las novelas y, hasta en las notas críticas 
sobre libros y música— porque me gusta contar historias, porque me gusta 
contar mentiras, porque me gusta inventar una realidad distinta a la que cotidia-
namente estoy supeditado. Mentir es, para mí, una necesidad. Nunca digo 
la verdad. Siempre invento cosas: de mí, de lo que sucedió respecto a mí, de lo 
que pasó en una fiesta, de mi personal comportamiento. Digo mentiras a 
tal grado que acabo por creer en ellas y por hacer de ellas la única y posible 
verdad (p. 16. Mis cursivas). 
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El gusto por las mentiras y por la invención define la actitud creativa 
y vital de Melo; admite que nunca dice la verdad, que miente por necesidad, 
porque le gusta contar historias. Con este guiño se cuela a la invención y nos 
engaña, aunque por momentos finja que dice la verdad.  Cuando se le pre-
gunta por qué escribe, Melo resume su respuesta en las siguientes palabras: 
“porque nací escritor, porque escribo (aunque lo haga de vez en cuando, sin 
disciplina, sin rigor), porque no sé hacer otra cosa, por necesidad de inventar 
una realidad más próxima a mí, porque presiento que así me será revelado, a 
través de lo que escribo y de lo que escribiré, una verdad que me explique a 
mí mismo” (p. 29. Mis cursivas). Una verdad que, contradictoriamente, sólo 
puede obtener mintiendo, inventando cosas. 

Mentir es “decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o 
piensa” o “inducir a error”, pero también “fingir, aparentar”.13 En la autobio-
grafía, el truco de la mentira sirve a Melo, quizás más que los paréntesis tan 
caros a su estilo,14 para protegerse, del mismo modo que se cree que la novela 
autobiográfica o la autoficción constituyen una especie de fuerte tras el cual el 
escritor se escuda para, bajo el pretexto de elaborar un enunciado ficcional, ex-
presar más entera y libremente su verdad. Melo recrea, de manera muy sutil, la 
paradoja del mentiroso, según la cual podríamos creer que la declaración de su 
propensión mitómana, precisamente dentro de un enunciado que se pretende 
verdadero, lo convierte a su vez en una mentira;15 pero puesto que asumimos 

13   Diccionario de la Real Academia Española, 22ª ed., Real Academia Española / Espasa Cal-
pe, Madrid, 2001, t. II, s.v. Mentir. 

14   Sobre este punto afirma: “(Adviértase que empleo, incesantemente, los paréntesis. Lo 
hago porque esta pequeña línea curva sirve para protegerme)” (p. 16). 

15   Renato Prada Oropeza alude a la paradoja del mentiroso que tanto Melo como Elizon-
do manifiestan sin reparos en sus afirmaciones sobre la literatura como la gran mentira. Prada 
Oropeza asegura que las palabras de ambos escritores “apuntan a algo que en semiótica se 
llama ‘la suspensión de la referencia directa’, una de las características centrales del enunciado 
narrativo y que ocasiona, como consecuencia inmediata, la suspensión de la comprobación 
empírica del contenido mismo: el criterio de verdad no se cumple porque la función primaria 
del signo lingüístico, la denotativa es suplida por la función poética: sin embargo, esto no 
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que Melo miente, la verdad sobre sí mismo es otra y su enunciado (la autobio-
grafía), resulta entonces verdadero. Esto nos llevaría, sin embargo, al comien-
zo: ¿cómo puede serlo si es producto de un gran mentiroso? 

De igual manera, cuando coloca al mismo nivel la acción de los ver-
bos mentir e inventar, Melo da por sentado que la facultad imaginativa del artista 
es, como creía Pessoa, ante todo un acto de fingimiento. Inventar es, volvien-
do al Diccionario de la Real Academia Española, “fingir hechos falsos” y “levantar 
embustes”.16 Según este supuesto, los escritores todos son, por excelencia, levan-
tadores de embustes, o sea, de “mentiras disfrazadas con artificio”;17 son, en el 
buen sentido de la palabra y para rematar el círculo semántico, unos embusteros.  

De lo dicho arriba destaca la palabra fingir, que a su vez se define como 
“dar a entender algo que no es cierto” y “dar existencia ideal a lo que realmen-
te no la tiene”.18 La primera acepción nos llevaría a afirmar que si Melo finge 
que miente, entonces, en realidad no lo hace. Esta facultad de la invención 
que Melo relaciona con la mentira establece su postura ante el hecho literario: 
toda escritura está hecha de mentiras. Sin embargo, da un paso adelante cuan-
do lanza semejante afirmación en el acto mismo de contar, pues destruye toda 
ilusión de verdad y obliga al lector a ir tras un espejismo que persigue a otro, 
y así sucesivamente hasta que todo se desmorona y lo único que deja detrás es 
confusión, desconcierto, vacío abrumador. Como sea, si seguimos la segunda 
acepción, Melo, mediante su arte de la mentira, da “existencia ideal” a su 
propia figura de autor. Por eso, si se puede hablar de una máxima que rige el 

quiere decir que el enunciado literario no hable de nada y que, en último análisis, no sea un 
esfuerzo por modelizar el mundo, por esclarecerlo enfocándolo con distintos lentes que los 
científicos y prácticos [...] cuando Melo nos dice que es un ‘mentiroso’, al menos en cuanto a 
su actividad literaria se refiere, lo comprendemos sabiendo que dice la verdad” (Renato Prada 
Oropeza, “Los remedios imposibles contra la realidad [el sistema literario de Juan Vicente 
Melo])”, Texto Crítico, 1976, núm. 5, p. 117).

16   Ed. cit., s.v. inventar. 
17   Ibid., s.v. eMbuste.
18   Ibid., s.v. fingir. 
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arte literario del escritor veracruzano ésta rezaría, cartesianamente: “miento, 
luego existo”, o lo que es lo mismo: “invento, luego soy”.

Este gesto audaz de autoinvención comienza con el signo que marca el 
nacimiento del autor: Piscis. Los piscis, está convencido, “son nefastos, gustan 
de decir mentiras”, son propensos a la disolución, a la inconsistencia, al cam-
bio, les gusta habitar en las profundidades (p. 18). Melo está convencido de 
que las fuerzas atávicas han infundido en su vida un cierto carácter nefasto, 
dominado por oscuras y extrañas potencias provenientes de quién sabe qué lu-
gares del pasado. El atavismo, en los términos más generales, se entiende como 
un retroceso: en biología se lo relacionada con la pervivencia o reaparición de 
caracteres de lejanos ascendientes, mientras que socialmente se refiere a la re-
adopción de ideas propias de los antepasados. Para Melo, la influencia atávica 
representa algo terrible, cuyo poder lo llevó a estudiar medicina y, sobre todo, 
es la causa de las tribulaciones que han despertado el ímpetu artístico mediante 
el que intenta el exorcismo, la curación, la salida o la búsqueda de sí mismo. 

Estos rasgos definitorios de su personalidad son también los de su na-
rrativa de ficción. Los personajes de sus cuentos, por ejemplo, son por lo 
general seres de una identidad frágil, insatisfechos, en busca de otra vida, 
de otro cuerpo, de otra identidad con la que rehuir o deshacerse de la suya. 
Piénsese en Titina de “El verano de la mariposa”, empeñada en usar el vesti-
do que confecciona para otra mujer porque desea convertirse en ella, habitar 
en su piel o, mejor, por un momento dejarse ser la mujer seductora y sensual 
que le negó su vida de represiones; o en Antonio de “El día de reposo”, an-
sioso de ser otro, Ricardo, su rico y exitoso amigo. En La obediencia nocturna, 
Adriana parece convertirse en Beatriz: “Ya no es Adriana. Sueño despierto. 
Ahora es Beatriz”,19 mientras que el narrador se confunde con Enrique y 
Marcos: “Yo me llamo Enrique, Enrique se llama Marcos y tú serás nombra-
do como Enrique-Marcos”.20 

19   Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna, Era, México, 1969, p. 74. 
20   Ibid., p. 94. 
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Más allá de este carácter semifantasmal de los personajes, una por-
ción de su cuentística advierte ya del valor que Melo da a la mentira como 
la fuente de toda creación ficcional. “El agua cae en otra fuente”, publicado 
por primera vez en el número 4 de la Revista de Bellas Artes en 1965, es el 
primer tanteo sobre este tema: toda la trama se teje alrededor de la farsa 
tramada por el protagonista al hacerse pasar por Dios mismo (otra vez la 
suplantación de identidades), fantasía en la que terminará por creer hasta 
el punto que lo arrastra a organizar una revuelta en contra de las injusticias 
del gobierno. Después de perder la credibilidad, el héroe regresa a su tierra 
natal engañado por una mujer, quien será esta vez la creadora, como el Ju-
das traidor, del engaño que lo llevará a la muerte. Su final lo redime, dota de 
sentido sus actos, pues muere como mártir gracias a la mentira que encarnó.  

Después de la autobiografía, en 1967 Melo publica “Abril es el mes 
más cruel” en el número 44 de la revista Casa de las Américas.21 Especie de 
continuidad temática a medio camino entre la autobiografía y La obediencia 
nocturna, este cuento encarna la cuestión de la mentira, pero esta vez “bajo 
su matiz de fabulación”,22 esto es, como forma de escapar de la rutina, de las 
responsabilidades y pesadumbres de la edad adulta. El cuento sugiere una 
sutil reivindicación de la imaginación, de la invención y su poder para desa-
fiar las convenciones de la realidad, que es a fin de cuentas la naturaleza de 
la ficción narrativa y del trabajo que Melo se impone como escritor.   

Sin embargo, La obediencia nocturna representa el acto de mentir más 
ambicioso de la obra de Melo; se convierte en un móvil que todo lo enreda 
hasta el punto de destruir la posibilidad de la verdad, cualquiera que ésta sea. 
“He mentido”, admite el narrador una y otra vez; su credibilidad se desplo-
ma, termina por hacer creer al lector que la novela toda es una gran mentira, 

21   Después será editado con algunas correcciones en Hispamérica, 1977, núm. 18. 
22   Alfredo Pavón, op. cit, p. 122. El crítico menciona de pasada el apego de “El agua cae 

en otra fuente” y “Abril es el mes más cruel” a la poética de la mentira de Melo.  
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lo que en efecto es verdad,23 pues nunca se sabe a ciencia cierta dónde acaba 
Adriana y comienza Beatriz, quiénes son en realidad Enrique, Marcos o Es-
teban, ni qué contiene el misterioso cuaderno del señor Villaranda. 

Los ecos de la autobiografía en La obediencia nocturna suenan en la asi-
milación de la propensión del autor a inventar. Esta vez, sin embargo, pasa 
de la declaración al acto mismo. En otras palabras, el “he mentido” se em-
pareja con un “invento”, cuya repetición vuelve a poner en tela de juicio 
toda asunción de la realidad, incluso la realidad misma del mundo narrado: 
“Ahora invento algo: oscurece, y Adriana avanza por el jardín con su ves-
tido largo, con su cabello arreglado de otra manera (ya no su trenza, esos 
mechones que volaban con el viento, con el aire marítimo). Invento que me 
mira de una manera extraña y que me dice: ‘vámonos al mar’”.24 Cuando el 
narrador dice “invento” el poder de la imaginación opaca el de la memoria. 
Parece que recuerda, pero en realidad imagina. El dominio de la invención 

23  Mediante un símil afortunado, Luis Méndez y Esther Hernández describen el recurso de 
la mentira en La obediencia nocturna: “Juan Vicente Melo ha jugado la danza última apostando 
todo lo que un hombre puede apostar; ha escogido como método, como técnica ritual, el cu-
chillo más afilado, el que ahorcó a Judas y emasculó a Cuesta: la mentira. El uso sistemático del 
rostro oculto de la verdad. La máscara que más habla y que mejor dice los deseos y los anhelos 
del hombre” y, más adelante, concluyen: “Todo en La obediencia nocturna es mentira, engaño, 
artificio, traición” (“La obediencia nocturna, un desafío intangible”, Texto Crítico, 1984, núm. 29, 
p. 33-34). Para Luis Arturo Ramos, la instauración de otra realidad, más hospitalaria, sería el 
objeto de la propensión de Melo a inventar; de este modo, su “proyecto literario empeñado en 
la otra realidad adquiere la doble calidad de tema principal y vehículo de autoconocimiento” 
(Melomanías: la ritualización del universo [una lectura de la obra de Juan Vicente Melo], Universidad Na-
cional Autónoma de México / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990, 
p. 77). Por su parte, Renato Prada Oropeza considera esta actitud hacia la mentira como la seña 
de toda una generación y cita las palabras de Elizondo: “Tengo mi definición de la novela, pero 
me da vergüenza decirla, porque es ya un cliché para mí mismo. Creo que debe conformarse 
exactamente, en todas sus características, a la condición que tiene una mentira. No debe admitir 
una comprobación” (Elizondo cit. por Renato Prada Oropeza, art. cit., p. 116). Véase también 
el artículo de Rafael Antúnez, “La mentira como una de las bellas artes”, Grafitti, suplemento 
cultural de El Sol Veracruzano, febrero de 1988, p. 4.

24    Juan Vicente Melo, La obediencia..., p. 26.
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se convierte en una suerte de pasadizo que comunica con el mundo de la 
infancia, un mundo por excelencia poblado de historias y visiones. Es, ade-
más, un guiño al lector sobre el artificio de la ficción: un declarado acto 
de creación sostenido en sí mismo, rehaciéndose constantemente y unido 
paradójicamente a esa otra cantinela (“veo”), que bien puede hacer las veces 
del “invento” a pesar de su aparente apelación a una realidad más concreta.

ver la infanCia

La autobiografía registra otro rasgo significativo de la escritura de Melo: la 
mirada, que también prefigura uno de los ejes de La obediencia nocturna. Como 
si a la fragilidad impuesta por el fingimiento se contrapusiera otra más sólida, 
el acto de ver representa una suerte de prueba de la realidad, la constatación 
del conocimiento del mundo. No sorprende, sin embargo, que incluso la fuer-
za de la mirada, su concreción, resulte también quimérica. Melo transmite 
el mundo como lo ve y como lo escucha. A propósito de este último caso, 
mucho se ha dicho acerca de la musicalidad de su prosa, influida por sus co-
nocimientos en la materia. No obstante, como apunta Luis Arturo Ramos, lo 
visto invocado por la repetición de la palabra “veo” tiene un carácter mágico, 
un poder convocador-conjurador.25 En la autobiografía, ver significa recodar, 
hacer presente el pasado más lejano, el de la infancia, invocar el regreso al pa-
raíso perdido. Melo comienza el relato de su vida con la breve mención de su 
escasa bibliografía, las reiteradas disculpas ya mencionadas y la descripción de 
su departamento en la calle Agustín Melgar. Pero el verdadero inicio es otro:

(Veo la ola, veo el agua tranquila; veo nubes que representan elefantes, veo el 
cielo, limpio, azul; veo la constante inmovilidad de las hojas de los árboles y 
las flores de las jacarandas que inician su temprano, rápido proceso de vivir. 

25   Op. cit., p. 81. 
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Invento el olor del mar y ese olor ha sido correspondencia de un verde o un 
azul que sólo existen para mí. Veo. Veo e invento) (p. 19).

Resulta significativo que esta primera descripción en presente, introdu-
cida por el verbo ver, esté entre paréntesis, como si de ese modo se indicara un 
aparte en la narración, una nota incidental que, sin embargo, funciona como 
la preparación para invocar el pasado. En Melo, ver se convierte en un acto 
de nacimiento de la imagen y luego de la palabra. La percepción del mundo 
a través del sentido de la vista tiene la particularidad de configurar espacios y 
convertirlos en momentos, de temporalizar el espacio del que surgirá esa otra 
realidad. La percepción se da, invariablemente, en tiempo presente, en el aquí 
y ahora de la enunciación. No hay retrospectiva que formule el recuerdo en 
términos de lo vivido, porque toda experiencia, o al menos la más significativa 
en términos poéticos, proviene de lo que la memoria o la imaginación ven, 
como en otro momento hicieran los ojos. De ahí que el acto de recordar y, en 
última instancia, el de imaginar se cifre en el verbo en presente: “Estoy viendo a 
los que, cotidianamente, juegan dominó acompañados de varias cubas libres 
o de un insuperable menyul. Veo a la billetera de hace cincuenta años que pro-
mete, irremediablemente, una fortuna” (p. 19. Mis cursivas). 

Mediante este gesto de invocación, Melo invita a visitar su pasado, 
el de su infancia en Veracruz, el de los lugares donde se iniciaría su pasión 
por la lectura: la clínica donde nació, propiedad de su abuelo; la casa donde 
comenzó “a inventar historias, a decir mentiras, a sentir —vaga y oscura-
mente— lo que, con toda sinceridad, llamo mi vocación de escritor (regida, 
desde ese principio, por un único elemento: la pasión)” (p. 20); el pequeño 
teatro de títeres en donde confeccionaba dramas y comedias para sus her-
manos y amigos; la biblioteca de la clínica donde, por primera vez, lee los 
nombres de “Balzac, Stendhal, Zola, George Sand, Pedro Mata, Zamacois, 
El Caballero Audaz, Alfonso Reyes, Altamirano, Flaubert” (p. 23). 

La rememoración pone en escena dos figuras determinantes en la vo-
cación de Melo: su abuelo y su madre. Del primero aprende el arte de decir 
mentiras; de la segunda, la dedicación a la lectura. La figura materna es la 
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representación del amor (edípico, según sus palabras), su única forma posi-
ble, dentro de la imposibilidad que rige toda relación entre los personajes 
de sus historias. Sólo una vez más, Melo recurrirá al uso de la narración en 
presente introducida por paréntesis y por el verbo ver, esta vez con el objeto 
de evocar el recuerdo de su madre: “Me estoy viendo en Palma de Mallorca, 
en Sóler, en Valldemosa, junto a un pinar que simboliza el fin del mundo. 
Tengo ya más de veinticinco años y ella ha muerto, santiguándose triste y 
confiadamente, solicitando el Consuelo de un Dios que tuvo la osadía de ha-
berla abandonado, engañado” (p. 35). Como en un flashback, Melo reúne el 
tiempo de la niñez con el del adulto que padece una gran pérdida; y ahora sí 
el “me estoy viendo” introduce el “la recuerdo” reiterativo, como una forma 
de dar a la rememoración su valor de pasado. 

La figura materna adquiere un significado especial en la construcción 
del yo de la autobiografía. De una figura ejemplar y querida se convierte en 
el símbolo del “lado izquierdo y nocturno de la existencia”26 del autor, el faro 
que guiará su carrera en la noche de sus tribulaciones. “La madre es la pri-
mera portadora del ánima, que el hombre ha de proyectar sobre un ser del 
sexo contrario, pasando luego a la hermana y de ésta a la mujer amada”.27 La 
exaltación de este ser tendrá su realización plena en el personaje de Adriana 
en La obediencia nocturna. Ella será el único destino seguro del protagonista, 
aunque, por lo mismo, será imposible. 

La búsqueda del paraíso perdido que en la autobiografía quiere ser el 
lugar donde se gesta el destino de Melo como escritor será una exploración em-
pecinada en La obediencia nocturna. Quizás sea éste uno de los puntos más fuertes 
de contacto entre estos dos libros: la confesión de Melo prefigura aquélla que 
soterradamente aparecerá como la búsqueda exasperante de Adriana, la her-
mana a quien el narrador está unido por un vínculo filial patológico, que roza lo 

26   Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona, 1992 (Colección Labor, 4), 
s.v. Madre.

27   Id.
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incestuoso. Como en la autobiografía, en la novela el acto de ver se convierte en 
el medio para convocar el pasado de la infancia y hacerlo presente:28 “Con Adria-
na, ¿sabes? Todo tiempo es presente. Te estoy viendo en el malecón, frente a los 
muelles, a mi lado, arrojando piedras al agua, mirando las blancas, enormes em-
barcaciones [...] Te estoy viendo en el malecón, frente al mar, y recuerdo el agua 
de la fuente que soñabas, hechizada”.29 “Todo tiempo es presente”, asegura otra 
vez el narrador poco antes de formular y repetir el conjuro “te veo, perro-tigre” 
con el que terminará por despojar a Adriana de su inmaculado vestido. Melo no 
se limita a verbos de pensamiento (recuerdo, sueño, pienso, imagino) para sugerir 
la naturaleza mnemónica de lo contado; acaso su empeño en el uso de un verbo 
que marca acción y percepción (ver) se traduzca en un método de presentifica-
ción para dar al pasado la consistencia de la realidad inmediata, para re-vivirlo. 

Momento de revelación y reconocimiento, la infancia en Melo está 
unida a la sonoridad, a la pureza y a la violencia del elemento agua.30 En la 

28   Véase Luis Méndez y Esther Hernández, art. cit., p. 33 y Ramos, op. cit., pp. 78-79. 
29    Juan Vicente Melo, La obediencia..., pp. 23-24. 
30   La infancia se presenta ya en “La noche alucinada”, cuento inaugural del libro del mismo 

nombre, pero apenas como un guiño a la caída del telón de la inocencia que hacía creer al niño 
en los cuentos de hadas y en los reyes magos. El mismo tema  alcanza un desarrollo más amplio 
en “El hilo de la estrella” y “Tranvía con vista al mar”, cuentos de clara procedencia autobiográ-
fica. El primero relata las aventuras de Juan en el puerto de Veracruz y su expulsión del paraíso, 
de sus mundos de fantasía, a causa de la crueldad adulta representada por la malicia de Ernesto, 
su hermano mayor. El segundo se concentra en los juegos adivinatorios con los tranvías, sus pláti-
cas con la nana y las representaciones en su teatro de títeres (Juan Vicente Melo, Cuentos completos, 
pról. Alfredo Pavón, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Gobierno del Estado de Ve-
racruz/Fondo Estatal para la Cultura y las Artes/Instituto Veracruzano de Cultura, Veracruz, 
1997). En la autobiografía, Melo resume esa etapa en las siguientes palabras: “De niño, yo era 
el que contaba historias fabulosas a mi nana mientras ella, desobedeciendo encargos paternos, 
me escuchaba hasta altas horas de la noche, muy atenta, muy sorprendida, preguntándome de 
vez en cuando quién me las había enseñado. Tenía entonces un doble secreto: inventar historias 
y adivinar el número y la línea de los tranvías [...] por el ruido que hacían al dar la vuelta a la 
esquina [...] En un pequeño teatro de títeres, confeccionaba dramas y comedias para mis herma-
nos y un reducido público de amigos que aplaudían alegre o tristemente” (p. 21). 
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autobiografía, la rememoración comienza en su forma más literaria con la 
evocación del mar, del verde-azul de sus aguas oscilantes, de su olor a alga 
y sal. Mediante esta imagen emergen sus primeros recuerdos en el Puerto 
de Veracruz; éste es el comienzo simbólico de la vida que cuenta. De este 
modo emerge de nueva cuenta la relación del agua con el signo que marca 
su nacimiento. Piscis, decía, es un signo de agua, y ésta, a su vez, representa 
“el principio y el fin de todas las cosas en la tierra”,31 la creación y la destruc-
ción; es un elemento de transición entre los elementos etéreos (aire y fuego) 
y la solidez de la tierra, o lo que es lo mismo, entre la vida y la muerte. En La 
obediencia nocturna, la infancia lleva también la seña del agua y del mar:

Adriana: te estoy viendo mirar el agua del puerto. Ríes fascinada y permaneces 
viéndola como te miraba en aquel estanque que favorecía tu sueño hechizado. 
Y del malecón corríamos al jardín para inventar otros juegos más peligrosos, 
obligándote a representar distintos personajes. Caías, irremediablemente her-
mana, a mis pies, deseando entonces que te llamara por todos los nombres que 
hubiéramos deseado tener, con los que debimos ser bautizados.32 

Una vez más brota el simbolismo que une la infancia con el mar y el 
ansia de retener el tiempo ido, de presentificarlo para, de una vez por todas, 
habitar el paraíso perdido. El océano es también, como el agua, fuente de 
vida y su final. En su imagen se cifra el deseo de retorno al seno materno, 
que es también un modo de vislumbrar el fin del camino, la muerte, aunque 
este último fin no es, como el del suicida, el anhelo más inmediato, como 
sí lo es la creación de una realidad más habitable y menos hostil. “Trato 
de falsear la realidad —dice el narrador de La obediencia nocturna—, con el 
objeto de hacerla más cierta”,33 sólo para reafirmar la última sentencia que 

31   Juan Eduardo Cirlot, op. cit., s.v. aguas. 
32   Juan Vicente Melo, La obediencia…, pp. 23-24. 
33   Ibid., p. 75. 
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en la autobiografía expresa la búsqueda de Melo en la escritura y justifica su 
propensión mitómana: inventar para “hacerme partícipe de otra realidad, 
porque ésta, la que vivo, me resulta insoportable” (p. 61).

Juan Vicente Melo, suma de momentos que dotan de sentido a una 
vocación, se justifica por los encuentros afortunados del autor con su obra: 
la mirada hacia el pasado reciente de sus inicios como escritor deja cons-
tancia de los rasgos que Melo asimila ya como su marca personal, como 
característicos de su quehacer literario, de su estilo y de su actitud ante la 
escritura. Ese otro pasado más lejano, el de los recuerdos de infancia, invi-
ta a la poesía y al símbolo, dibuja el sustrato mítico, el aura del que ahora 
se reconoce como escritor. Hacia el futuro, esa misma actitud constituye la 
clave para descifrar algunos misterios o entender el movimiento circular, 
caótico y paradójico de su obra más ambiciosa. La autofiguración que 
Melo intenta en su autobiografía es la constancia y la reafirmación de su 
encuentro afortunado con la palabra; no es la culminación sino el punto 
de partida de un camino que se prevé largo aún y prometedor. Por eso, su 
imagen no puede más que recomponerse a partir de esa inclinación a la 
mentira que él hace suya, aunque sea la condición innata de todo creador. 
Por lo mismo, el de mitómano es acaso el adjetivo que mejor lo define, el 
santo y seña que acompaña a su nombre.
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la seMilla que fruCtifiCa:
 la autobiografía de Carlos Monsiváis

Humberto Guerra
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco

el fenóMeno Monsiváis

U na de las figuras emblemáticas dentro del campo de la opinión pú-
blica mexicana fue, durante el siglo xx y de forma definitiva, Carlos 

Monsiváis. Pero, a diferencia de otros importantes emisores de opinión del 
México contemporáneo, el habitante de la colonia Portales siempre supo 
mantener una distancia prudente de cualquier grupo, postura, iniciativa y 
del otrora omnipresente partido único: santo y seña de la vida pública nacio-
nal durante prácticamente toda la vida del autor. Al mismo tiempo, ningún 
núcleo de opinión, en ningún momento, pudo menoscabar su presencia, sus 
argumentos, su necesaria palabra crítica. Todo esto no es un logro menor, si 
consideramos que la vida pública mexicana (sea ésta política, social, cultural 
o económica) vive a través de grupos de interés difíciles de otear. 

A diferencia de su gran maestro, nunca reconocido por nuestro au-
tobiógrafo, Salvador Novo, Monsiváis mantuvo una postura poco conven-
cional con el poder autoritario mexicano, rechazando sus zalamerías, sus 
puestos y prebendas y, sin embargo, el Estado mexicano no podía me-
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nospreciar su presencia, su voz, su opinión.1 Esto se debió, creemos, a una 
paulatina democratización de los medios de comunicación impresa que se 
beneficiaban con creces gracias a la inclusión de su pluma entre sus pági-
nas. Al mismo tiempo, el “rey del prólogo” usó esta instancia enunciativa 
(previa a un trabajo ajeno) como escaparate seguro para su expresión y para 
dar un espaldarazo a la publicación que precedía. A este tenor, el innega-
ble incremento de la alfabetización crítica, mayoritariamente universitaria 
(nacida sobre todo del trauma de 1968) produjo que sus libros, artículos y 
cualquier otro tipo de colaboración textual (escrita u oral) fuesen y sean 
consultados con fruición. Las reediciones de sus libros son copiosas y vi-
gentes. El lector de Monsiváis no sólo busca informarse, también procura 
formarse una opinión al cotejar una serie de textos a los que previamente 
les ha conferido “autor-idad”; pero igualmente es un lector literario, pues 
se deleita, ríe, experimenta procesos de catarsis, extrañamiento y anagnó-
risis al ver desplegarse la información por medio de un variado y depurado 
repertorio retórico. 

Se trata de una poética particular que combina la erudición, el ojo 
crítico, la intertextualidad (como refuncionalización de textos), la dramati-
zación narrativa y las formas más sofisticadas del humor (el retruécano, la 

1  En el estudio más completo sobre el autor, de la investigadora Linda Egan (Carlos Mon-
siváis. Cultura y crónica en el México contemporáneo, Fondo de Cultura Económica, México, 2008 
[Tierra firme]), se procura trazar la genealogía literaria y teórica de Monsiváis con singular éxito. 
Sin embargo, el estudio, desde nuestro punto de vista, adolece de una deficiencia mayor. No 
reconoce la impronta de Novo en Monsiváis, y así borra la huella de Oscar Wilde en ambos. 
Los dos mexicanos adoptan y adaptan el witticism o ingenio: esa mirada analítica profunda y hu-
morística tan característica y depurada en Wilde. Debido a esta ausencia, no se puede entender 
cabalmente a ninguno de los dos autores mexicanos mencionados y, además, cierra una veta 
de investigación importantísima en la que confluyen el poder de observación y análisis, usando 
el ingenio creativo de la palabra para atraer la atención lectora, por un lado; mientras que, por 
otro, no abre la puerta al territorio de las subjetividades invisibilizadas, específicamente de la 
disidencia sexual. Los tres autores mencionados ejercieron su heterodoxia sexual de formas muy 
singulares y, no obstante, se hicieron de una voz crítica en gran medida afinada y fortalecida por 
su posición marginal dentro de un canon netamente patriarcal y machista.  
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ironía, la parodia), entre los recursos textuales más destacables. Este estilo 
jocoso, de contenido extremadamente delicado (las más de las veces), es el 
que le proporcionó un lugar singular en el pensamiento, la crítica y la lite-
ratura mexicanas.  

la autobiografía

Es paradójico que, a diferencia de otros convidados a la colección (como 
José Emilio Pacheco y Fernando del Paso, quienes estaban considerados, 
pero no presentaron autobiografía alguna),2 este “tímido” autor accediera 
a escribir de sí mismo, cuando toda su obra está estructurada exactamente 
en la dirección contraria: el foco de atención nunca es el escritor, sino la 
circunstancia y sus actores. Al mismo tiempo, el uso reiterado del humor 
tiene grandes consecuencias en el lector; al menos en el lector mexicano, 
pues la literatura nacional peca de solemne, más aún la de corte referen-
cial como el texto de denuncia, el testimonial, la crónica, el ensayo y, por 
supuesto, la autobiografía. 

No obstante, en este caso, nos interesa destacar que en un texto que 
exhibe y conjunta en una sola entidad las tres instancias de enunciación, a 
saber: autor, narrador y personaje principal, como instancias enunciativas 
reales, fidedignas, comprobables y confiables,3 el autor haya echado mano 
prácticamente de las mismas herramientas poéticas (usadas en el resto de su 
obra) para estructurar el texto que, por principio, rompe con las recurrencias 
textuales predilectas de Monsiváis, denotadamente en la crónica. La finali-
dad autoral que pretende este proceder en la autobiografía es escabullirse, 

2   En varias de las autobiografías editadas se anuncia la próxima aparición, en las solapas, 
de los textos de estos dos autores, pero nunca llegaron a la imprenta. 

3  En este sentido, aquí refrendamos los conceptos formulados por Philippe Lejeune: espacio auto-
biográfico, texto autobiográfico y pacto autobiográfico, los cuales son pieza angular para emprender una lec-
tura netamente autobiográfica (cf. Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, París, 1975, pp. 23-26).  
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esconderse, pero inútil es la tarea, pues quien escribe, se inscribe en el texto 
de manera inevitable.4 No obstante, ésta no es nuestra preocupación en el 
presente texto. Por el contrario, aquí tenemos por cometido encontrar en la 
autobiografía (texto inusual para Monsiváis) los mecanismos, usos o procedi-
mientos retóricos que ya demostraban, en 1967, un nivel virtuoso en su uso 
y que, evidentemente, alcanzaron grados de perfección con la publicación 
posterior de sus artículos, monografías y libros ensayísticos. Usaremos, en-
tonces, como medio de contraste y comprobación, algunos pasajes de uno 
de sus últimos libros unitarios: Apocalipstick (2009). 

Median prácticamente cuatro décadas entre ambos títulos, lapso que 
comprobó, por un lado, el perfeccionamiento de sus herramientas retóri-
cas.5 Mientras que, por otro lado, comprueba que los textos fincados en la 
coyuntura referencial no necesariamente pierden vigencia con el cambio 

4   Ésta es la conclusión a la que llega Elizabeth Bruss cuando indica que un autor autobio-
gráfico puede implementar cantidad de estrategias para pasar inadvertido, pero al proporcio-
narnos el texto mismo nos ha dado la llave para entrar en su conocimiento (cf. Autobiographical 
Acts. The Changing Situation of  a Literary Genre, The John Hopkins University Press, Baltimore y 
Londres, 1975, p. 31). 

5   Curiosamente, el texto autobiográfico de Monsiváis se edita en tres ocasiones: 1966, 1967 y 
1975. Cf. Carlos Monsiváis, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1975 (Nue-
vos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos). Éste es el único libro de la colección que 
corre con tan venturosa suerte. En la actualidad, se han reeditado las autobiografías de muchos 
de los autores incluidos (por ejemplo, Salvador Elizondo, Vicente Leñero y Juan García Pon-
ce), pero ninguno vio su reedición dentro de la colección original. ¿Qué significa esto? Desde 
nuestro punto de vista, que Monsiváis ya gozaba de una atención lectora privilegiada, la cual, 
en lugar de menguar, fue incrementándose. Por lo tanto, paradójicamente, es de extrañar que 
otros textos “menos buscados” hayan visto de nuevo la luz en ediciones actuales, mientras que 
éste permanece únicamente en sus ediciones de Empresas Editoriales y ahora se ha vuelto presa 
codiciada por bibliófilos e investigadores. Por su parte, Apocalipstick se edita en 2009 y ha experi-
mentado la misma venturosa suerte que la mayoría de los otros títulos de la obra monsivasiana: 
ha tenido numerosas reediciones (cf. Carlos Monsiváis, Apocalipstick, Debate, México, 2009). 
Se usa la edición de 1975 de la autobiografía, prácticamente facsimilar del texto publicado en 
1966, y la original de Apocalipstick de 2009. Al citar ambas obras sólo se asienta el número de 
página de éstas entre paréntesis. 
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de las condiciones del contexto, en casos como éstos sucede exactamente 
lo contrario: parece que su contenido se ha añejado sabiamente, pues sigue 
atrayendo a los lectores.6 

las estrategias textuales 

Los lectores de Monsiváis nos perdemos en sus descripciones dramatizadas, 
nos cuestionamos con sus reflexiones y, frecuentemente, olvidamos el arreglo 
formal que hace del contenido literal algo tan atractivo y cohesionado que 
modifica sustancialmente la referencia que ha dado pauta al texto leído. Por 
ello, es necesario ver que, al menos, desde los 28 años, edad cuando firma su 
autobiografía, el autor ya utilizaba un repertorio muy detallado y seleccionado 
de mecanismos, recursos retóricos y estrategias textuales que dan sustento a 
sus escritos. Sopesando su vital importancia, abordaremos el examen de estas 
características formales, las cuales, incluso la crítica, ha soslayado prefiriendo 
la carga teórica y la posición ideológica como la materia central de sus análisis.7

6   Ello desmiente el prejuicio o la reticencia a considerar literatura a los textos referencia-
les como la autobiografía y la crónica, que no sólo son los géneros cotejados aquí, sino que 
la crónica del autor, por su recurrencia e importancia, debe ser considerada literatura sin 
reticencia alguna. 

7   No queremos decir, de ninguna forma, que estas lecturas críticas sean incorrectas. Sim-
plemente, creemos que caen en una contradicción: quieren afianzar la naturaleza canónica 
de la obra de Monsiváis y soslayan su estrato lingüístico básico, dándolo por sentado o, en el 
peor de los casos, subrayando únicamente su apego al habla mexicana del español, como si la 
oralidad narrativa fuese trasposición mecánica de ésta. Al respecto, Walter Ong ha demostra-
do las complejidades de la oralidad literaria, remitimos a su texto Oralidad y escritura: tecnologías 
de la palabra (1982) para mayores referencias.  Desde nuestro punto de vista así proceden 
algunos textos analíticos como los de Tanius Karam (“A tres caídas sin límite de tiempo: 
una introducción a la obra de Carlos Monsiváis, en Adriana Hernández Sandoval (coord.), 
Caleidoscopio crítico de literatura mexicana contemporánea, Tecnológico de Monterrey/Miguel Ángel 
Porrúa, México, 2006, pp. 347-368) y Gilberto Salazar Escalante (“Carlos Monsiváis: de crí-
tico heterodoxo a institución cultural”, Metapolítica, 2002, núm. 24-25, pp. 24-25).
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De esta manera, podemos empezar por señalar que Monsiváis hace 
uso de una serie de herramientas retóricas propias del género dramático. 
Ello es sorprendente, pues si bien Monsiváis fue un gran consumidor de todo 
tipo de productos culturales de la así llamada cultura letrada (la exposición, el 
teatro, la música de concierto, entre otros) también hizo algo similar con la 
cultura popular (el juguete, la lucha libre, los baladistas, etcétera); pero nun-
ca se dedicó al teatro como materia central de sus textos, como creador ni 
como crítico teatral. Sin embargo, indiscutiblemente, su materia narrativa 
echa mano de las herramientas textuales propias de un refinado dramatur-
go, además de algunas otras que también mencionaremos. 

identidad autobiográfiCa Convertida en identidad draMátiCa

En primer lugar, nos encontramos con un cambio sustancial en la conforma-
ción de la identidad tríadica autobiográfica (autor-narrador-personaje prin-
cipal), ésta se convierte en el caso de Monsiváis en una tríada performática: 
dramaturgo-director escénico-personaje principal.8 ¿En qué consiste este cam-
bio y qué consecuencias tiene? A ello nos dedicamos en los siguientes párrafos.

Ya se había señalado que Monsiváis opera echando mano de herra-
mientas propias de la dramaturgia, la transformación recién indicada es mues-
tra de ello. Con este cambio, su texto escapa de una peculiaridad propia de la 
autobiografía, y que se plantea en el horizonte de las expectativas del lector: 
estamos hablando del registro confesional. Esta posibilidad materialmente le 
aterra y ante su oportunidad textual, convierte todo en una representación 

8   Este cambio se sustenta en las teorizaciones de William L. Howarth, quien en su texto indica 
una tipología de tres acercamientos a la redacción autobiográfica, el de Monsiváis corresponde 
al que el crítico denomina autobiografía dramática, donde impera la acción en detrimento de la re-
flexión, los atributos del sujeto retratado textualmente son consustanciales a él, es decir, no se asiste 
a su génesis, transformación y forma actual, pues los mismos se presentan como permanentes 
(cf. “Some Principles of  Autobiography”, New Literary History, 1973, núm. 2, passim, pp. 371-376).
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teatral. Como en toda representación, lo que se percibe es real porque está 
sucediendo frente a un espectador pasivo en su contemplación y, al mismo 
tiempo, es ficticia porque se sabe que todo es ensayado, tiene un final planeado 
y el lector-espectador no tiene injerencia alguna en esto; además, no permite el 
cuestionamiento, al menos durante el transcurso de la representación.9 Es aquí 
que nos encontramos con una infracción al código dramático recién estable-
cido, pues las luces escénicas, la atención, no apuntan al escenario concebido, 
sino al espectador cuestionándolo, o sea, invirtiendo los papeles. 

De forma análoga, los textos de Monsiváis que podríamos llamar ge-
néricamente de crónica ejecutan un malabarismo que acaba evidenciando al 
lector, cuestionándolo. En la glosa que abre el capítulo I de la autobiografía, 
el escritor afirma: “En donde el autor confiesa haber nacido en la Merced el 
4 de mayo de 1938, acepta sin rubor su condición de héroe de esta historia, 
proclama su intolerable afición al D. F. y se presenta sin más trámite como 
precoz, protestante y presuntuoso” (p. 11). La cita anterior imita las glosas de 
la literatura canónica hispánica y tiene varias consecuencias en la percepción 
lectora. Por un lado, reviste de autoridad literaria al autor, pues se evidencian 
sus conocimientos literarios y su sagacidad textual al manipular y refunciona-
lizar la glosa, recurso que no corresponde a un escritor contemporáneo. Por 
otro lado, resume el contenido de la primera sección del texto autobiográfico 
y parece hacer innecesaria, entonces, la lectura posterior. Simultáneamente, 
anula un proceso propio de la autobiografía, el del forjamiento positivo de una 
identidad que se espera sea explicado en sus altibajos hasta llegar al momento 

9   Este desplazamiento constante entre realidad y ficción, propio de la teatralidad, recae 
en el espectador tanto en una sala teatral como en la lectura de un texto dramático. Así lo 
sustenta Ronald Hayman. El autor habla de la  organicidad de una obra dramática y de su 
lectura. La misma organicidad busca tener por última intención escamotear el sentido de 
construcción textual premeditada, a favor de la sensación de espontaneidad que, finalmente, 
beneficie al personaje principal: ¿quién más para sacar provecho de situaciones que tan sólo 
“se presentan”, que no tienen causalidad aparente? (Cómo leer un texto dramático, Universidad 
Autónoma Metropolitana, México, 1998 [Molinos de viento, 123], passim, pp. 31-35).
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de la enunciación. Ante esta condición genérica, Monsiváis se rebela, y por 
medio de una tríada sustantiva aliterada en “p” se define como “precoz, pro-
testante y presuntuoso”. De esta manera, manipula el género autobiográfico a 
sus intereses, lo dramatiza, niega el proceso confesional por el que se finca una 
identidad y pretende incapacitar al lector para inferir las sustantivaciones que 
su lectura le pueda indicar como las más aptas para clasificar al autobiógrafo. 
Al usar el verbo confesar en la glosa desautoriza la semántica del mismo, pues el 
confesar requiere de una previa petición de este acto, la cual no se ha hecho y 
no puede hacerse por localizarse entre el título y el relato autobiográfico, por 
lo tanto, le sirve como protección frente a cualquier cuestionamiento.10 

En el capítulo 22 de Apocalipstick se habla de las nuevas formas de diversión 
pública nocturna de estrato popular. El cronista reseña un lugar para población 
gay, y en lugar de hacerse testigo de lo narrado inventa una supuesta universitaria 
para focalizar la atención en  cómo ciertos productos culturales pueden refuncio-
nalizarse hasta la obscenidad, autorizada por la noche permisible: 

No hay duda: la noche popular es memoriosa. E ingeniosa. La joven que 
dice ser estudiante de Economía, y viene con amigos y amigas de Ciencias 
Químicas, se solidariza con la canción de Lucha Villa tan insondablemente 
repetitiva (“¿Para qué, para qué, para qué, para qué llorar?”), y modifica la 
letra, afinando su obscenidad: ‘Tú, / me la vas a hundir./ Te juro por mi ma-
dre/ me la vas a hundir [...]” y se ríe haciendo que se ruboricen sus maestras 
de secundaria (pp. 269-270).

Omitimos parte de la reformulación de la canción no por pudor, 
sino por el carácter repetitivo ya señalado por el cronista. No obstante, lo 

10  El mismo proceso puede apreciarse en la relativización que hace de las reuniones socia-
les (p. 49); en la explicación de la vigencia de los sacrificios humanos en la sociedad mexicana 
contemporánea hecha ante un grupo de extranjeros (pp. 58-59); en el civismo inculcado en la 
primaria (p. 19); en el desencanto de su ingreso a las filas de la disidencia política (pp. 22-23); 
en su destitución exprés de un puesto durante una huelga estudiantil (p. 45), por ejemplo. 
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que nos importa enfatizar aquí es que la mirada interior que supone este 
texto, es decir, la observación directa que conlleva, se diluye al trasladarla 
a unos personajes inventados, se convierte en una acción dramática, tiene 
lugar, atmósfera, sonido y reacciones; justo como se da en la representa-
ción dramática. 

En resumen, haciendo de su vida un espectáculo, logra identificarse 
con los atributos que tiene el fenómeno de la representación: lo que se ve, 
lo que se lee, es simultáneamente realidad y ficción. En este territorio de 
constante indefinición, el autor pasa de ser el objeto de la enunciación a ser 
el sujeto del cuestionamiento de la situación misma y del lector. Por ello, for-
mula en la autobiografía cuestionamientos directos de esta forma: “¿Cómo 
le hago?, díganme. En primer lugar, ¿cómo le hago para abandonar la triste 
y gassetiana idea de pertenecer a una generación? Y luego, ¿cómo le hago 
para superar la vieja sensibilidad que me tocó de herencia?” (p. 27).11 Se 
aprecia que los papeles se han invertido, el texto-autor busca respuestas en 
su lector, cuando el proceso convencional es exactamente el contrario. Este 
procedimiento no lo abandona en ningún momento. Por ejemplo, en una 
entrevista hecha por un diario argentino se le inquiere sobre el sentido de la 
frase “¡Viva México, cabrones!”, a lo cual Monsiváis, ni tardo ni perezoso, 
responde con otra pregunta: “¿Quiénes son esos cabrones que no quieren 
que México viva?”. El revire ejecutado anula la pregunta y cuestiona a quien 
interroga, lo pone en entredicho y, a veces, en ridículo mientras que el entor-
no francamente se divierte.12 

11  De la misma manera procede en Apocalipstick al dirigirse conscientemente al lector-
espectador: “Les hago una pregunta: ¿en dónde se ensaya a diario la tolerancia? Ni lo digan, 
claro que en el Metro...” (p. 234). Es necesario apreciar la forma como aquí convoca la per-
locución del lector para, inmediatamente, desactivarla.

12  John Better, “Es mi mundo. Un año sin Monsiváis”, Soy, suplemento semanal de Pá-
gina 12, 24 de junio de 2011. En línea: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
soy/1-2019-2011-06-24.html. La respuesta completa es la siguiente; nótese en ella el uso de la 
pregunta retórica y su remate en una conclusión contundente y el humor implicado en todo 
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el registro del habla

Es indispensable señalar que la autobiografía de Monsiváis logra el sentido 
de referencialidad al echar mano del registro del habla del español usado en 
México. Específicamente del habla urbana de la capital, pero también de su 
utilización cinematográfica. Si ya decíamos que Walter Ong señala que la 
oralidad literaria no puede considerarse una trasposición mecánica del re-
gistro cotidiano del habla, se hace indispensable así el estudio de la oralidad 
en este autor. Concomitantemente, nos encontramos con otra condicionante 
que, creemos, ha pasado desapercibida. Monsiváis usa el habla propia del 
español de la Ciudad de México y también de la recreación que de ella hizo 
el cine mexicano, sobre todo el de la llamada Época de Oro. Queda así 
establecido que el habla aquí no sólo cumple la función de recrear un con-
texto, sino que denota que toda recreación referencial es también creativa, 
artificial, premeditada y en absoluto ingenua, es decir es artística: “llama-al-
técnico-porque-se-descompuso-la lavadora; qué-le-vas-a-dar-a-tu-mamá-el-
diez-de-mayo; cómo-se-parece-tu-abuelita-a-Sara-García; vámonos-el-do-
mingo-a-Cuernavaca, y demás símbolos de la elegancia y el ascenso de una 
clase” (p. 11), escribe Monsiváis en las primeras páginas de su autobiografía. 
Al respecto, notemos varias cuestiones: con los primeros cuatro enunciados 
entrelazados simbólicamente por guiones nos está dibujando un contexto 
de clase media urbana, una sensibilidad, un repertorio de aspiraciones y 
referentes culturales propios de este tipo de mexicano de la segunda mitad 

el párrafo: “¿Qué pasa por su mente cuando en cualquier lugar del país, ya sea en un estadio 
de fútbol, durante algún concierto, en un palenque, o una manifestación x, algún efusivo 
grita: ¡Viva México, cabrones!

—El grito ‘¡Viva México, cabrones!’ me ha parecido siempre un enigma. ¿Quiénes son los 
cabrones que no quieren que viva México? ¿Por qué tendría México que morir cuando es un 
país relativamente joven? ¿A qué dioses de la sordera se dirige una exclamación tan enfática?, y 
la obsesión más enfática: ¿De qué país son los cabrones? Muy probablemente de Groenlandia”. 
Como se aprecia en la cita anterior, este mecanismo ya estaba establecido desde la década de 
los años sesenta en la escritura del autor.
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del siglo xx. Pero, de igual forma, señala que en este sector social de clase 
media no hay nada de novedoso, que todo está ya codificado y listo para su 
utilización: la lavadora que no funciona, el festejo de la maternidad, el re-
creo en un balneario, la bondad de la feminidad despojada de su sexualidad 
y reemplazada por el candor de la edad, respetable y querible por ello. 

A su vez, en Apocalipstick es el habla, esta vez el habla de mujeres de 
clase alta, lo que interesa retratar, a través de diálogos. El cronista desapare-
ce, y son las pretendidas palabras referenciadas las que caracterizan tanto a 
las hablantes como a la situación: una reunión en que las aburridas mujeres 
planean llevar a cabo una función de strippers (pp. 271-276). El texto personi-
fica una supuesta cara oculta de este tipo social, al verlas desde una dimen-
sión íntima donde se convoca al clasismo y al racismo como ideas rectoras 
de sus conversaciones privadas. 

No es sólo el habla lo que le interesa, sino la codificación de imperati-
vos culturales que devienen estereotipos de las clases urbanas, aunque con un 
énfasis importante en la clase media, éxito y excusa del régimen autoritario 
mexicano, sistema que el autor experimentó en carne propia. En cuanto a la 
cita ubicada en la autobiografía, se adscribe de forma irónica a este sistema al 
afirmar que son “símbolos de elegancia”; entre la naturaleza pretensiosa de 
esta última expresión y la cotidianidad ordinaria de los enunciados anteriores 
se produce un espacio de ruptura, de duda, de desubicación propio de la ironía 
y que involucra, entonces, al lector. Este procedimiento retórico será usado 
reiteradamente en la prosa del autor, independientemente del tema que esté 
tratando. Además, resulta fundamental enfatizar que, como es perceptible, la 
narración en sí no relata en el sentido estricto del término, por el contrario, 
construye diálogos (similares a los diálogos dramáticos) y son ellos los que, a su 
vez, construyen los ambientes, los personajes, las sensibilidades.13

13  Otros pasajes emblemáticos en la misma línea de proceso y consecuencias se encuen-
tran en, por ejemplo, la entonación de una canción escolar al ritmo de “Las Coronelas” que 
alaba la obra pública construida durante el sexenio de Miguel Alemán (p. 20); la puesta en ac-
ción del compromiso político (p. 43); la cursilería de las manifestaciones de cariño familiar (p. 
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el ColoquialisMo

Muy aunado al registro del habla, se encuentra el uso del coloquialismo, es 
decir, se recurre a fórmulas ya preexistentes en el habla que parecerían po-
seer poca o nula capacidad de poetización, pero que engarzadas de manera 
ingeniosa se vuelven literarias. Es un recurso que echa mano del pastiche, 
del neologismo, del plagio abierto, del extranjerismo, del albur y que, en 
conjunto, brindan al texto de un sentido de espontaneidad inusitado: 

P.: Resuma su infancia.
R.: Nada de “coladeritas”, nunca el “chiras pelas” o el “tochito”, jamás el 
“Señora, ¿le da permiso a Carlos para irse de excursión al Ajusco?”. No hay 
calacas ni palomas. A cambio de ello, pornografía: el alumno Monsiváis, del 
Sexto A, propone la creación de una biblioteca. Si he de hacer caso a mis 
detractores, soy un “matado”, el estudioso triste que nunca falta en las me-
jores familias. Y mi carrera de atleta en el relevo de 4 x 400, se interrumpe 
cuando entrego la estafeta al miembro del equipo rival. Tuve que posponer 
mi infancia en espera de la mejor oportunidad que habrían de brindarme 
finalmente la Cultura Pop y sus comics, jingles y latas de la Fortaleza. PoW! 
Ahora Batman y Robin son Low Camp —it’s so awful that becomes good— y 
puedo ser (thaCk!) su deleitado exégeta (WhaM!), sin que nadie sospeche mi 
único interés, comunicar al fin las visiones de una infancia muda. ¡Santa 
Esperanza Iris! (pp. 16-17).

 

59); una represión a manos de granaderos (p. 46); de nuevo el compromiso político expresado 
por la asistencia a miles de reuniones interminables y el nombramiento de puestos dentro de 
organizaciones donde los nombres de estos puestos parecen más extensos e importantes que 
la organización misma (p. 32), entre muchos otros. Igualmente, en la cita de Apocalipstick, la 
ironía se presenta entre la procacidad de los diálogos y las ventajas económicas que tienen las 
hablantes involucradas.
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 El hibridismo y coloquialismo textuales son evidentes, de nueva 
cuenta se usan enunciados fácilmente identificables, como el del permiso para 
asistir a una excursión, que en su codificación y síntesis brindan toda la for-
ma de vida de la clase media (como ya se había comentado). Los términos 
matado por estudioso, chiras pelas por juego de canicas, tochito por una versión 
bastante temeraria de futbol americano trabajan en la misma dirección y 
logran la identificación del lector, por un lado, mientras que por otro pro-
curan captar su benevolencia, pues todas estas actividades físicas han estado 
vedadas para el sujeto autobiográfico. 

Similarmente, se convocan enunciados en inglés, al cómic y a las onoma-
topeyas para los mismos propósitos. En conjunto, este uso de coloquialismos, 
provenientes de diferentes y contradictorios medios, exhiben las peculiaridades 
de la sociedad mexicana contemporánea: entre lo mexicano y lo estadouni-
dense, con todo su bagaje de beneficios, desventajas, contradicciones y dudas. 
Lo mismo sucede en su recuento de la importancia y función que ahora tienen 
los grandes centros comerciales, las así llamadas plazas o malls en Apocalisptick: 

Luego de tantos debates sobre “la infiltración protestante” transmitida por el 
Árbol de Navidad, las esferitas y la rotunda y jocunda figura de Santa Claus, 
luego de la prevención sermonera contra las “costumbres exóticas”, hay 
vencedores pero no vencidos: coexisten el Arbolito y los Nacimientos, Santa 
Claus intima con los Reyes Magos y a través de los Christmas Carols la Na-
vidad se vuele más navideña pero con énfasis globalizado. Silent Night, Holy 
Night. All is calm, all is bright... Los villancicos anglos dominan el mercado, 
los españoles apenas compiten al escasear el número de sus grabaciones y, 
además, al recibir los golpes de la publicidad herética (Hace tres años una 
marca de licores usó con felonía el villancico de los Siglos de Oro: “Beben y 
beben y vuelven a beber”, para promover “la borrachera precavida”.) Hark, 
the herald angels sing! (p. 349). 

Esas contradicciones, supuestos beneficios de la norteamericaniza-
ción de la sociedad mexicana, sobre todo en sus patrones de consumo, están 
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ya tan introyectados que no es necesario ni siquiera distinguirlos tipográfica-
mente. Críticamente parece que aquello que se veía como una batalla entre 
lo nacional y lo extranjero en la autobiografía, ahora la balanza se ha inclinado 
por lo segundo en un movimiento que privilegia el consumo indiscriminado 
de bienes culturales descontextualizados, pero que provocan prestigio social 
o ventajas mercadológicas. El intertexto en inglés ya convive cotidianamente 
con el coloquialismo del español hablado en México. Es más, es parte con-
sustancial de él. 

Por otra parte, existe una peculiaridad de la cita proveniente de la 
autobiografía que es importante analizar. La cita pertenece a una entrevista 
ficticia que Monsiváis se hace a sí mismo, se cuestiona y se responde y, por 
ello, aparece a lo largo del pasaje la “P” (pregunta) y la “R” (respuesta). Con 
ello, notamos la naturaleza ficcional y dramatizada no sólo de esta entrevis-
ta, sino de cualquier referencia, tajada de realidad, que se compone en un 
texto monsivasiano. Paralelamente, el interés del autobiógrafo dispone de 
una estrategia de ocultamiento que resulta atractiva al lector y efectiva para 
el autor. Monsiváis se pregunta y se contesta, rompiendo la regla implícita 
del género de la entrevista, pero también se auto-entrevista para impedir ser 
interpelado, cuestionado por el otro bajo la consigna que indica que quien 
pregunta primero, pregunta más y domina la comunicación. Ahora se ha 
convertido casi en un rasgo mítico señalar que Monsiváis avasallaba a sus 
interlocutores colocándolos en el banquillo de la interrogación perpetua y 
con esto impedía, a su vez, ser él el cuestionado. Es así que nos encontra-
mos con un procedimiento tanto vital como textual, puesto que Monsiváis 
aborda la materia referencial de la misma manera, incluso con su propia 
referencialidad como en el pasaje de la entrevista. Para concluir con este 
uso de lo coloquial, el mismo reviste al autor de sagacidad, espontaneidad, 
ingenuidad y de nueva cuenta procura granjearle simpatías. 
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la hiPérbole

Si bien la hipérbole tiene paso franco en la lírica y en ciertas corrientes narra-
tivas, parecería una anomalía o impropiedad en textos de corte referencial; el 
imperativo del discurso de verdad prohibiría el uso de la hipérbole, pero de 
forma sorpresiva es frecuentemente visitada tanto en la autobiografía como 
en el resto de la obra de Carlos Monsiváis. Creemos que este recurso aquí 
cumple con dos funciones. En primer lugar, dentro del aparente divertimento 
que causan en el autobiógrafo un sinnúmero de temas y situaciones, la hipér-
bole contribuye fehacientemente a recrear el ambiente que tiene un poco de 
relajo, un poco de diversión y un tanto de relación fantástica de hechos; como 
se ve, el autobiógrafo se aleja de la mera descripción factual y se acerca a la 
reelaboración con fines específicos, literarios. En segundo lugar, la hipérbole 
capta benevolencia al ser aplicada a sí mismo. El desapego de la referencia 
se refrenda cuando de manera exagerada el autobiógrafo se relata en situa-
ciones comprometedoras, burlescas o que abiertamente lo ponen en ridículo:

Del club “Luis Carlos Prestes” recibo mi primer encomienda política: par-
ticipar en una brigada que consigna firmas para la Paz. Recorro San Juan 
de Letrán y la Avenida Juárez y llego al local ya tarde, orgulloso, hombre 
nuevo soviético. He conseguido muchas firmas. Al revisarlas, el responsable 
del Club me mira compasivamente. Veo la lista y me avergüenzo: contamos 
4 Pedro Infante, 3 Sara García, 8 Jorge Negrete, 2 Mario Moreno y así hasta 
el fin. Sólo diez de los autógrafos colectados parecen auténticos (p. 22).

Una colecta de firmas por una inespecífica “Paz” (sí, efectivamente, 
con la solemnidad y singularidad que la tipografía en mayúscula le con-
fiere), la cual, por principio, sería considerada un acto que provoca cierta 
admiración y aprecio en el sujeto que lo ejecuta; se convierte en un acto de 
benevolencia, de condescendencia hacia el mismo sujeto, debido al ridículo 
que sufre al descubrirse que ha sido engañado, incluso su tutor político lo 
“mira compasivamente”. A la par, hay que marcar la manipulación de la 
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lectura, pues en un solo párrafo (que empata el momento de la enunciación 
con el momento del enunciado, lo que contribuye a la espontaneidad y ac-
tualización del pasaje como si pasara enfrente de los ojos lectores, como en 
la representación teatral) nos provoca las dos sensaciones descritas dando 
por resultado final una desubicación del lector, ya que se siembra en éste la 
duda sobre cuál de las dos sensaciones es la más indicada. La inteligencia 
del movimiento escritural es tal que puede provocar desubicación, o en su 
lugar puede producirse la predilección por alguna de las reacciones aními-
cas nombradas o, de igual forma, se puede dar la aparición de la simpatía 
por el personaje o una mezcla indefinida y en permanente composición de 
sensaciones. El pasaje analizado logra esto a través de la hipérbole, com-
puesta aquí con la distinción tipográfica del sustantivo “Paz”, la mención del 
“nuevo hombre soviético” adjudicado a un ingenuo adolescente y al número 
exacto, pero poco probable, de firmas de famosos actores de la cinematogra-
fía nacional. Estamos frente a un procedimiento al cual nos tiene acostum-
brados la prosa del autor y que en buena medida esperamos y disfrutamos.14 

Hiperbólicamente, describe el (des)arreglo urbano de la Ciudad de Mé-
xico en Apocalisptick, específicamente el de las zonas privilegiadas de la urbe:

Las casotas o los palacetes son fortalezas medievales, cajas fuertes, joyas elec-
trificadas. En los “paraísos de la exclusividad” las residencias cuestan dos, 
tres, siete millones de dólares, y los testigos de excepción son las legiones 
de asistentes domésticos, jardineros, entrenadores de perros, hacedores de 
imagen, guardalespaldas. El status se mide por las medidas de protección, y 

14   Pasajes análogos se pueden consultar a partir de la declaración de su protestantismo mino-
ritario (p. 14); al imaginar perder un premio por portar un atuendo inapropiado (p. 16); un acto 
oficial en la primaria donde el orador principal identifica a Enrique González Martínez como el 
autor de La suave patria (pp. 20-21); la primera visita al local del Partido Comunista (pp. 22-23); la 
conciencia política convertida en un sinfín de reuniones (p. 32); otro fallido intento de propaga-
ción de información política (p. 44); una desatendida huelga de hambre (p. 47); los rasgos ideales 
físicos y caracterológicos, imposibles de combinarse en el autobiógrafo (pp. 54-55), entre otras. 
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un megamillonario con veinte guardaespaldas aprende a vivir en el populoso 
aislamiento de la jerarquía (pp. 28-29).

Nótense la serie de sustantivaciones hiperbólicas para denominar a 
una casa-habitación de las zonas residenciales. Igualmente son “legiones” (el 
término proviene de las formaciones militares romanas) de servicio domésti-
co especializado y cómo con todo esto alrededor y a sus órdenes, el habitante 
vive aislado, dudoso privilegio de clase. Así, la hipérbole trabaja para corro-
borar estas situaciones captadas por la observación crítica.  

la enuMeraCión CaótiCa y la intertextualidad: 
narraCión sinestésiCa

El mundo contemplado por Monsiváis está saturado de estímulos de todo 
tipo: pictóricos, musicales, cultos, cotidianos y tradicionales, entre otros, que 
no explican al mundo, sino que lo caracterizan únicamente como abigarra-
do, contradictorio y multifocal. Para llegar a este punto, se acude tanto a la 
enumeración caótica como a la intertextualidad que hermanadas dan por re-
sultado final una narración donde se impone la sinestesia. Para comprobar 
su efectividad, nos permitimos reproducir una cita de cierta longitud de la 
autobiografía, pues no puede ser de forma más sintética, el mismo proceso ne-
cesita del párrafo extenso. En ella se puede percibir el cambio sustancial de re-
ferentes culturales y emocionales que marcan un antes y un después en la vida 
mexicana, proceso que toma lugar en la transición de la década de los años 
cincuenta y la década de los años sesenta que corresponden, en varios órdenes, 
a cambios sustanciales del perfil mexicano: un país que se identifica más con 
lo urbano, su industria, sus cambios y ritmos vertiginosos y deja como materia 
folclorizada lo rural como depósito seguro de la tradición y del atavismo:

La ciudad a partir de los años finales de la década del cincuenta intentó deses-
peradamente el cosmopolitismo. Surgía la Zona Rosa y era posible captar cierta 
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vida nocturna. La una de la mañana no era aún deadline y los departamentos 
todavía no se volvían la única zona libre del relajo. Una incierta y primitiva dolce 
vita, distinta ya de las borracheras épicas de los cuarenta, de la bohemía en el 
Club Leda, se iniciaba. El folklore todavía era posible y no estaba mal visto do-
lerse con No volveré, [sic] A las fiestas acudía Chabela Vargas para cantar Macorina. 
Por ineptitud, los intelectuales desdeñaban el rock’n’roll y revalidaban el folklo-
re, exhumando corridos décimonónicos [sic]. Después vendría la radicalización 
política y al concluir ésta, se iniciaría una racha de falsa y verdadera frivolidad. 
Con el twist ya lo pop haría una entrada triunfal. Después Alejandro Jodorowsky 
introduciría los happenings y el nudo y a continuación los departamentos se con-
moverían con sus variantes, el nudo con temblor, la tarántula tlalocan, la defensa 
de Stalingrado, la caída de Berlín, la pira. Se abandonaron los jueguitos psicoló-
gicos que me hacían temblar y estremecer. Del freudismo naïve de la botella o el 
cerillo (los juegos de la verdad donde todo el mundo preguntaba indiscreciones 
mayúsculas cuya respuesta todo el mundo conocía), se pasó al frenesí destructi-
vo. La consigna era vulnerar, pulverizar los departamentos, golpearse, revivir el 
infantilismo, nudo, nudo. Y como culminación el a-go-go. Oh, baby, come on, let 
me take you where the action is. Las Golondrinas al mito de la tristeza del indio. Hay 
que uniformar según dictado de Carnaby Street a los vigilantes Don Porfirio y 
Doña Carmelita y enseñarles que el cuerpo del mexicano no se hizo solo para 
inmovilizarse al oir [sic] la Diana o hincarse al escuchar el Angelus (pp. 55-56).15

¿Qué se necesita para poder enfrentarse a este tipo de párrafos? Son varias 
las aptitudes requeridas por parte del lector para su disfrute y comprensión. En 

15   La cita contiene variados errores y erratas, hemos introducido dos marcaciones res-
pectivas, una acerca de la puntuación y otra acerca de la ortografía, por ser las más evidentes 
y por no introducir más adverbios latinos sic pues posteriormente el uso de este adverbio se 
convertirá en huella propia del autor, quien hará de ella un uso peculiar y personalísimo. Al 
mismo tiempo, es necesario señalar que las cursivas corresponden a la narración y no siguen 
un patrón uniforme, es decir, se marcan términos en inglés como deadline, pero no se procede 
de la misma manera con palabras como naïve o twist. 
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primer lugar, aunque parezca obvio, se necesita una concentrada atención, pues 
nombra por lo menos treinta y cuatro estímulos de todo tipo, lo cual reta a la 
mente para considerarlos simultáneamente dentro de la linealidad narrativa y 
formarse una visión cabal del conjunto. 

En segundo lugar, es necesario distinguir diferentes campos semánticos 
para apreciar cómo los mismos se contrapuntean, algunos de éstos son: la 
nocturnidad, la fiesta devenida en carnaval, la enajenación mental, la alta 
cultura, nominadamente aquí la cultura cinematográfica, los avatares de la 
política como conciencia, la música vernácula y la popular, el intertexto en inglés, 
los acontecimientos históricos de trascendencia mayor, la moda, el Porfiriato, 
el autoritarismo expresado en la censura y el control sobre las costumbres, las 
nuevas formas de expresión artística o la cultura prehispánica. 

En tercer lugar, es difícil tener acceso a la enumeración caótica cabal-
mente porque en varias ocasiones una expresión es polisémica. Por ejemplo, se 
subraya en cursivas dolce vita, concepto que puede asociarse a cierta forma de 
ejercer el ocio sobre todo en sectores sociales privilegiados, aunque de forma 
simultánea puede ser también la referencia a la película de Federico Fellini que 
marcó un parteaguas tanto en términos cinematográficos como anecdóticos. 

En cuarto lugar, la enumeración caótica demanda un lector bastante 
letrado para entender la inserción, casi al paso, de un número considerable 
de referencias culturales y de cierto conocimiento de una lengua extranjera, 
sobre todo del inglés, para comprender la constante inserción intertextual. 

En quinto y último lugar hay que notar la recurrencia de las ono-
matopeyas, en particular de las provenientes de la cultura del cómic que se 
desplaza de los linderos de lo culturalmente “correcto” a ser pieza central en 
el arte de la década de los años sesenta y brindan sonoridad y movimiento, 
reforzándose así la sinestesia.16 

16   Al respecto, pueden consultarse los diversos artículos contenidos en el libro editado por 
Rita Eder, Desafío a la estabilidad. Procesos artísticos en México 1952-1967, Universidad Nacional 
Autónoma de México / Turner, México, 2014. 
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Ahora comparemos con el texto “‘Yo nací en una rivera del Polanco 
soñador’ (El triunfo del Ceo)” contenido en Apocalisptick (pp. 217-223). En 
este texto se ensaya, desde la supuesta conciencia de un gerente general o 
ejecutivo de alto rango, ahora popularmente nombrado por su acrónimo 
en inglés, los beneficios de la continuación de las categorías raciales, de sus 
posibles mezclas y su función en el México contemporáneo:

¿Cómo no verlos por encima del hombro? Para empezar, no son productivos, 
porque ser productivos no es nomás meter las manos, el hombro y el lomo, sino 
pensar positivamente, y tener una filosofía empresarial, y dar propinas con el 
aire de quien cauteriza la pobreza con el ademán. ¿Qué les sucede, se pregunta 
el Ceo, por qué en su esfuerzo conyugal y copulatorio la Población de Servicio 
no genera nuevas especies? Así por ejemplo, de naco e india, traspiés en el 
semáforo; de indio y ñera, puestero del Centro Histórico; de coime de billar y 
dejada de la mano de Dios, prostituta acondonada... Así debería ser, si ya no 
subirán en la escala social, combínese y diversifiquen la nomenclatura. Pobre 
con pobre es incesto de la industria y la endogamia de masas le da mal aspecto 
a las ciudades, que a lo mejor es el único que merecen (p. 221).

En el párrafo anterior al que acabamos de citar se habla de las castas novo-
hispanas, y ahora el cronista está proponiendo, desde la conciencia de un actor so-
cial privilegiado en las últimas décadas, un nuevo sistema de castas y su inserción 
laboral, subordinado y sin el beneficio del ascenso social. Como es perceptible, se 
necesitan las mismas habilidades lectoras para comprender el sentido crítico de 
la enumeración caótica compuesta por términos coloniales y contemporáneos, 
ambos conjuntados por su calidad racista justificada por un pensamiento de supe-
ración personal convertido en dogma empresarial. El lector prácticamente ve esos 
tipos sociales y los ve actuar, moverse, emitir sonidos, la sinestesia se realiza ante 
los ojos del lector. En conjunto, la enumeración caótica brinda estímulos visuales, 
de movimiento y sonoros que hacen de él una sinestesia propia del teatro o del 
cine, frecuentada constantemente por el autor. El lector ideal de Monsiváis es pro-
ducto del mejoramiento educativo experimentado en México durante el siglo xx. 
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el enCabezaMiento ingenioso

Como último uso retórico destacado, encontramos la peculiar titulación 
que tienen los diferentes apartados de su autobiografía. Se trata de un pro-
cedimiento que no abandona a lo largo de su trayectoria escritural. En él 
se pueden encontrar las herramientas retóricas que hemos analizado, pero 
hay un par de peculiaridades que nos interesa destacar para cerrar nuestra 
argumentación.

Los títulos, titulares o, en jerga editorial y periodística, las “cabezas” o 
“encabezamientos” de Monsiváis nunca pasan desapercibidos, son totalmen-
te elocuentes y atrapan al lector. La razón de la anterior afirmación creemos 
que se encuentra en el poder de síntesis, la aguda observación y la crítica 
implicados en la brevedad. Es aquí que nos vinculamos con el reparo emitido 
acerca del estudio más detallado sobre el autor (nombrado al inicio de este 
texto), pues el mismo no se detiene en esta genealogía literaria. La agudeza 
prácticamente aforística al servicio de un texto mayor lo integró el autobió-
grafo de la pluma de Salvador Novo. A su vez, el cronista oficial de la Ciudad 
de México lo adopta de su lectura de Oscar Wilde, maestro del witticism, que 
consiste en el uso de las palabras exactas y estrictamente indispensables para 
armar afirmaciones contundentes, prácticamente incuestionables, y que se 
sostienen —como los aforismos— sin antecedente o procedente alguno.17 

 Detrás de cada cuasi-aforismo de Monsiváis, se encuentra todo un 
taller de observación crítica de la realidad, una cocina en la que lentamente 

17  Tomamos aleatoriamente algunas frases aforísticas y titulaciones de Apocalipstick como 
prueba: “¿Logrará la metrópolis verse en un espejo? Tesis, antítesis, compás de espera porque 
a la síntesis le dieron mal la dirección” (p. 19); “ya sólo encuentro oportunidades de empleo 
en el interior de la conciencia” (p. 21); “nadie puede vivir bien sin traumas” (p. 114); “en cada 
vitrina la oportunidad de reamueblar la casa y el espíritu.” (p. 342) y “México es el primer 
país comunista porque una de sus deidades era Chac-Mall” (p. 351), entre muchas. Nótese la 
conjugación de recursos, además de la naturaleza aforística, las aliteraciones, la refuncionali-
zación de palabras con otra intención semántica, la ironía, por ejemplo. 
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se han macerado las palabras, tratadas con fino esmero, sopesando sus cua-
lidades locutivas, ilocutivas y perlocucionarias.18 Mencionaremos algunas 
para analizarlas y comprobar que en su brevedad son fieles metonimias de 
alguna línea de pensamiento, de discusión o de análisis. El primero de ellos 
reza: “Firmes y adelaNte, huestes de la Fe” (p. 11), con el arreglo tipográfi-
co así reproducido: en cursivas y en mayúsculas. El título es un intertexto 
bíblico, pues pertenece a un popular himno de la tradición protestante. 
Recordemos que las tradiciones iniciadas con la Reforma luterana ven en 
la entonación de innumerables himnos un medio idóneo de alabanza y co-
munión. En este caso, Monsiváis se lo apropia para señalar su adscripción 
a una religiosidad minoritaria y que en su tiempo fue duramente estigmati-
zada, el bautismo. De similar manera, habla de multitudes que se agrupan 
por esa misma creencia, esa certeza que se consideraba errónea en un país 
predominantemente católico, pero a medida que se avanza en el capítulo I, 
el lector se da cuenta que las multitudes no son tales, son un deseo, mas no 
una realidad. El autobiógrafo es señalado por esta condición en la escuela, 
es el único bautista en kilómetros a la redonda y, sin embargo, sale avante. 
Además, es pertinente señalar que el cronista afirma que su formación sen-
timental se dio, en realidad, en la escuela dominical. Recordemos que los 
diferentes ritos protestantes separan por edades a sus feligreses durante los 
servicios religiosos dominicales, y así se adaptan las actividades al grupo 
en cuestión: niños, jóvenes y adultos. No obstante, todos recurren al nom-
brado “escudriñamiento de las sagradas escrituras”, la lectura e interpre-
tación de la Biblia de manera minuciosa. Si algo le quedó de esta tradición 
en la vida adulta al escritor es esa costumbre de leer apegado al texto y de 
ahí pasar a la interpretación. Hábito que supo extrapolar a su actividad 

18   Usamos la clasificación de actos de habla de Austin. Para este filósofo del lenguaje, el 
acto locutivo es lo dicho, el acto ilocutivo es la intención del primero, mientras que el acto 
perlocutivo es la acción que el emisor pretende desencadenar a través de su locución (John 
Austin, How to Do Things with Words, Harvard University Press, Cambridge, 1975).
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intelectual.19 La herencia es persistente, así se puede comprobar en una es-
pecie de glosa titulada “Pórtico versicular” (p. 281) que acompaña al texto 
sobre la obra del fotógrafo Spencer Tunick, en el cual cita textualmente 
cuatro versículos del Génesis e incluye una advertencia usando los términos 
más manidos de la religiosidad: mal, bien, conciencia, entre otras.20

 Hay otro grupo de títulos que pueden identificarse por sus alusiones 
a la cultura letrada, de ellos nos ocupamos del existente en el capítulo IX 
“Niza y hamBurgo, coN paraguas de cherBurgo” (p. 55) que manifiesta una de 
las esquinas de la entonces culta, hippie, alternativa y selecta Zona Rosa y 
al título de una extraña película musical francesa, muy popular en los años 
sesenta y que no ha envejecido sabiamente desde nuestra perspectiva. La 
cinta es extremadamente cursi, no sabemos si producía el mismo efecto en 
la década del sesenta del siglo pasado, suponemos que no, pues significó un 
notable éxito de taquilla. Sin embargo, se asienta la duda o tal vez la cer-
teza, ¿el autobiógrafo se mofa del primer barrio considerado bohemio y de 
vanguardia del país que, a su vez, se consideraba colocado en la senda del 
éxito económico y de la modernidad? Parece ser que sí, pues en el desglose 
se habla de las contradicciones de una sociedad que se autocelebra y no 
tiene el acceso cultural que valide este festejo. El subdesarrollo es el concep-
to manejado en estas páginas y es la razón de todas las contradicciones de 
moverse entre el atraso, la desigualdad y el consumo de productos culturales 
de dudosa calidad artística e intelectual. Es elocuente que la colonia “más 
in” de la época enunciada se parcialice con una nomeclatura de urbes exclu-
sivamente europeas, pero que lleve el nombre oficial y abarcador de colonia 

19   Otras titulaciones con intertexto religioso se localizan en los capítulos III “de pie la 
JuveNtud, valieNte el corazóN” (P. 18) y v “traBaJaNdo hermaNos uNidos por la seNda de la ca-
ridad” (p. 29). 

20   Es más, es posible hacer una lectura bíblica de Apocalipstick, desde la naturaleza del títu-
lo hasta el considerable número del uso de las referencias bíblicas, sus personajes, sus pasajes 
en función de una visión caótica del México contemporáneo. 
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Juárez, un indígena que se atrevió a ser presidente y reformista.21 Así, las 
contradicciones de la modernidad mexicana se hacen evidentes.

Por último, encontramos un tercer grupo de títulos que son convoca-
bles bajo el rubro de vida civil, cotidianidad y sus fórmulas de relación y co-
municación. En él se habla muy festiva, pero incisivamente de los arreglos 
tácitos que tiene la sociedad mexicana para vincularse. Elegimos para dis-
cutir el encabezado del capítulo VII: “correN los graNaderos, los graNdotes 
y los chiquitos” (p. 39). En este capítulo se pormenoriza una de las temati-
zaciones más frecuentadas por el autobiógrafo, la de la conciencia y acción 
políticas. Para el lector habilitado en la lectura de la obra de Monsiváis es 
sencillo identificar la deformación de la famosa canción de Francisco Gabi-
londo Soler “Cri-Cri”, músico y letrista destacado, perla extraña y genuina 
dentro de un océano de baladas y rondas infantiles que pecan de infantilis-
mo, moralina y otras peculiaridades que este orizabeño supo sortear con re-
sultados sorprendentes. La deformación intertextual está ahora al servicio 
de la burla de los aparatos represivos del ogro filantrópico, del escepticismo 
y a la vez de la fuerte atracción que la acción política disidente tuvo para el 
autobiógrafo.22 El contenido del capítulo no sólo muestra lo anterior, sino 
que colinda en una frontera muy peligrosa al catalogar como “aventura” 
(p. 40) los sucesivos movimientos disidentes que empiezan a manifestarse 
desde finales de los años cincuenta, en el umbral de la década dorada del 
modelo de gobierno y economía nacionales. El autobiógrafo reconoce su 
posición ambigua o distante, desde la acera de enfrente de donde se suce-

21   Otros capítulos con intertexto culto son el número II “viaJe al corazóN de moNsiváis” (p. 
16), el iv “eN materia de cultura lo importaNte No es saBer siNo competir” (p. 34) y el capítulo 
VIII “iNNoceNts aBroad y de regreso” (p. 58).

22   Creemos que esta titulación en particular sería otra, o incluso se hubiera omitido, de 
haberse concebido la autobiografía un año después de los sucesos trágicos de Tlatelolco. Otros 
capítulos con intertexto cotidiano son el número IV “porque para haBlar de la proviNcia es preciso 
teNer alma de poeta y uNa citara eN la maNo” (p. 24) y el capítulo VIII “por medio de la preseNte, 
sirvome maNiFestar mi gratitud” (p. 48).
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den estos acontecimientos, pues vio “el nacimiento de un Gobierno Juvenil 
que desde el Pedregal dispensaría justicia en un país corrupto” (pp. 40-41), 
aludiendo a la ubicación geográfica de Ciudad Universitaria. Opiniones 
así de peligrosas, de sentidas y de contradictorias se desgajan en ocasión de 
la muerte de un amigo cercano, a manos de la dictadura somocista, amigo 
que se había convertido en guerrillero sandinista y del asesinato de Rubén 
Jaramillo, entre otros acontecimientos de corte político, militante y disiden-
te. El capítulo cuyo festivo y burlesco titular parece justificarse por el tono 
de lo narrado, recala en un yo triste que indica que, en vista de las atroci-
dades explicitadas, solo queda una afirmación contundente: “El hecho es 
que murieron por un ideal y la frase cobra un significado atroz en estos años 
presupuestales, donde vivir y pensar en voz baja es la conducta idónea, la 
actitud ideal” (p. 47). 

En Apocalipstick encontramos la titulación del capítulo 24: “El Zócalo 
en cueros: imágenes de la reconciliación entre cuerpos y almas, si ambas 
partes se comprometen a ir al mismo gimnasio” (p. 281), cuyo texto discute 
el trabajo del fotógrafo Spencer Tunick, especializado en retratos masivos de 
cuerpos desnudos, en lugares emblemáticos, como es el caso de la plaza ma-
yor de la Ciudad de México. Son varias las líneas de análisis que discute el 
texto, pero desde el encabezado ya está relativizando la escena al corporei-
zar lo incorpóreo: el alma. Para el cronista, el trabajo del fotógrafo no tiene 
mucho trasfondo artístico, aunque indudablemente tiene una profundidad 
inusitada para el conservadurismo mexicano; visto así es una ganancia de-
mocrática, de la cual se mofa y, a la vez, pone sobre la mesa una serie de 
contradicciones que parecían inexistentes. ¿Cómo atrae al lector el título? Al 
afirmar que la obsesión contemporánea de la aptitud física también quiere 
demostrar una aptitud mental o espiritual que se alcanza en el moderno 
templo del gimnasio: rutina física individualizada, reto personal no com-
partido, como sí lo son los deportes de equipo que han sido relegados a un 
segundo plano en las preferencias de los mexicanos. Es una nueva política 
personal, individualizada y donde el esfuerzo solitario es premiado y necesi-
tado del reconocimiento del otro para existir.  
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Cerramos con este análisis más detallado porque tenemos la seguridad 
de que esta actitud narrativa se trasmina en prácticamente toda la obra poste-
rior del autor, es una especie de marca de agua, casi invisible, pero constante. 
Sin importar el tema central de cualquiera de sus textos individuales o con-
juntados por un eje estructurador y presentados unitariamente como un libro, 
la pasión y decepción políticas son la semilla que fructifica en los recursos tex-
tuales que hemos analizado en ocasión de la autobiografía.23 La prueba, pen-
samos, es válida porque este texto en particular parece ser un tanto ajeno a las 
preocupaciones temáticas ensayadas hasta alcanzar maestría en las décadas 
posteriores. Pero, no es así, desde siempre Monsiváis se dedicó a textualizar la 
agridulce experiencia del hombre político. En apariencia jugó al homo ludens, 
pero fue en realidad el homo politicus en su faceta de desencantado optimismo, 
tanto como sujeto como al objetivar lo que le interesaba indagar. Los recursos 
textuales por los que llevó a cabo esta investigación vital y permanente permi-
tieron el paso a esta preocupación abarcadora, pero alejada de solemnidad y 
cercana al optimismo, sin ubicarse total ni permanentemente en él.  
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la iMPotenCia Muestra el ingenio: iMagen del autor 
desde la iMPosibilidad Creativa en viceNte leñero

Elsa López Arriaga
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Lo importante es ver las máscaras 
que cada autor se pone y se quita.

augusto Monterroso

Como a otros diez jóvenes escritores, Vicente Leñero fue convocado 
en 1966 a formar parte del proyecto editorial sin parangón liderado 

por Rafael Giménez Siles bajo la consigna de escribir su autobiografía: la 
colección Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos. Uno de 
los multicitados aciertos de la colección fue dirigir el interés de lectores y 
críticos hacia  “jóvenes en ejercicio creativo [que] se describen a sí mismos 
y por lo tanto al país y su problemática inherente [...] Todos estos arrojados 
e inescrupulosos narradores describen las entretelas de un momento de la 
literatura nacional con algo más que éxito, vigor y mesura”.1 La distensión 
de los límites de la canónica escritura autobiográfica, característica común 

1   “Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos”, Diálogos: Artes, 
Letras, Ciencias Humanas, 1967, núm. 1, p. 30.
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de los textos presentados, fue entendida como un ejercicio de los escritores 
para convertirse en “anhelantes historiadores de sí mismos”.2 

Jorge Ruffinelli suma a estos rasgos distintivos de la colección el ca-
rácter de “encargo” de los textos y pondera la oportunidad de cada es-
critor de enunciar su proyecto personal y artístico en las breves páginas 
autobiográficas.3 Como parte de este proyecto, aparece Vicente Leñero, un 
texto que forma parte de la primera narrativa del autor y del que críticos 
y lectores parecen olvidarse con frecuencia.

Aunque 33 años parece una edad corta para redactar una autobiogra-
fía, cuando llegó la invitación para formar parte de la colección, Leñero había 
publicado un volumen de cuentos bajo el título La polvareda y otros cuentos (1959) 
y tres novelas: La voz adolorida (1961, y reeditada en 1967 con el título A fuerza 
de palabras), Los albañiles (1963) y Estudio Q (1965). Contaba, además, con dos 
premios: uno nacional, obtenido en 1958 en el Concurso de Cuento Universi-
tario de la Universidad Nacional Autónoma de México; y otro internacional, el 
premio Biblioteca Breve Seix Barral en 1963 por Los albañiles. Es cierto, algunas 
de estas obras dan cuenta de un escritor en ciernes, sin embargo, mostraron la 
capacidad de Vicente Leñero como incipiente escritor.  

El discurso autobiográfico de Leñero está en perfecta congruencia con 
su momento vital enmarcado por encuentros y desencuentros con el mundo 
editorial, la falta de lectores, la opinión de la crítica, la imposibilidad de la escri-

2  Id.
3   Jorge Ruffinelli, “Al margen de la ficción: autobiografía y literatura mexicana”, Hispa-

nia, 1969, núm. 3, p. 513. Para Vicente Leñero, el valor de las autobiografías también anida 
en su posibilidad de dar cuenta de la gestación artística de “jóvenes promesas” de las letras 
mexicanas. Según dice el autor, “lo valioso, lo sorprendente, lo nuevo de esta colección es que 
son caras completamente frescas, vaya, es decir, rostros surgidos apenas hace unas cuantas 
semanas, meses, años. Los que el día de mañana tomarán las riendas de la literatura nacional 
según lo que se puede deducir por su actual, incipiente, pero prometedora obra” (Vicente Le-
ñero, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1967 [Nuevos escritores mexicanos 
del siglo xx presentados por sí mismos], pp. 20-21). Cito en adelante esta edición, sólo consignaré 
el número de la página en el cuerpo del texto.
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tura, la labor periodística, entre otros traspiés de su joven carrera literaria. Na-
turalmente, al acercarse a la autobiografía, los lectores encontrarán constancia 
de los acontecimientos más relevantes de la vida del autor y herramientas con 
frecuencia útiles para los estudiosos al tratar de explicar su obra (entre ellos su 
entorno familiar, la labor periodística, su etapa como escritor de televisión y 
radionovelas,  las confrontaciones con el establishment literario de la época). No 
obstante, Vicente Leñero es un texto gestado con una intencionalidad que prima: 
posicionarse, a partir de la construcción de la figura de autor, en el universo lite-
rario mexicano de la segunda mitad del siglo xx, y con esto estrechar el vínculo 
entre su proceso creativo y el interés público, así como enmarcar la recepción 
de su obra. Si bien se trata de un texto pocas veces considerado por los estu-
diosos —quienes ni siquiera suelen destacar el valor referencial, falseado o no, 
propio de la autobiografía—, vale la pena detenerse en su propuesta estética, 
donde se percibe la firma inequívoca de su poética literaria.

esCribir al autor: forMa y esenCia reCursivos

La autobiografía es, quizá, el texto donde más claramente se percibe la volun-
tad de artificio de la escritura de Leñero. Como para muchos autores de su 
época, las  letras francesas tuvieron una importancia decisiva en su formación 
literaria. La pronta influencia de esta literatura en la actividad escritural del 
autor tuvo el impacto de determinar los temas y el estilo de su despegue artísti-
co. Puntualmente, su encuentro con el nouveau roman, como declaró el autor en 
múltiples entrevistas, fue el desencadenante de su primera narrativa y rige su 
escritura autobiográfica. Los puntos articuladores de la autobiografía en cues-
tión —especialmente en lo referente a la complejidad formal— se identifican 
en función del estrecho vínculo que guardan con la estética de la nueva novela 
francesa y de su imitación estilística. La hibridación genérica y la multiplicidad 
temática llevan a Leñero a tomar elementos como la ruptura con la estructura 
cronológica, el uso del presente como tiempo de enunciación del discurso y la 
ausencia de acontecimientos, como principales nexos con dicha estética. 
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Al privilegiar la innovación formal como un mecanismo para descubrir 
nuevas posibilidades de la realidad, la intención de Leñero para erigir una ima-
gen de sí mismo como autor no queda velada, pues representa y soporta los 
rasgos generales de su obra y de la opinión pública fincados en estigmas bastan-
te conocidos que lo describen como un escritor soterrado, de ingenio mediano 
y cortedad creativa. De este modo, lo que parece una debilidad es también 
prueba de su ingenio. Partir de un mecanismo estético común en la literatura 
mexicana de los años sesenta (la influencia de la literatura francesa) y dar cuenta 
de su propio fracaso como escritor permiten a Leñero, en primera instancia, 
posicionarse justo en las antípodas de la hegemonía. Tomar dicha posición de-
rivó en el carácter estético de la obra y en la construcción de la figura de autor. 

Vicente Leñero es un texto con un ímpetu innovador. La riqueza artística 
de la obra no nace de la ruptura del discurso autobiográfico tradicional, sino de 
su renovación. El autor somete la palabra al ejercicio de carácter ambivalen-
te propio del discurso autobiográfico, donde la referencialidad prevalece en 
el terreno de lo verbal, esto es, de la retórica del lenguaje. Desplazar las prio-
ridades del discurso autobiográfico de lo referencial a lo literario ubica el dis-
curso como un acto del decir, sin ponderar lo dicho. Al respecto, siguiendo 
a Paul de Man, José María Pozuelo Yvancos sugiere no ver la autobiografía 
“como un pasado, referido a una realidad que se suplantó, sino como una 
actividad que en el presente realiza un sujeto, nos encontramos que su reto-
ricidad remite también a una postulación ética que el sujeto hace, a un acto 
performativo realizado en el presente de su acción y sujeto inevitablemente 
a su propia acción creativa”.4 A partir de estas consideraciones, se puede 
girar la mirada hacia la postura de Vicente Leñero en función de la lectura 
de su autobiografía como artificio literario, desde la retórica del lenguaje y 
la articulación de sus componentes textuales. 

Leñero establece su propio pacto de lectura —una especie de acuerdo 
implícito entre autor y lector por el cual se determina la forma de lectura del 

4   José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, Crítica, Barcelona, 2006, p. 39.
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texto— a partir de la caracterización de lo que conviene llamar, en palabras 
de Jorge Ruffinelli, el ademán autobiográfico5 al jugar con las fronteras genéri-
cas y con el planteamiento de la obra como un conjunto de sentido como 
proyección de su propia poética. No sólo eso, esta divergencia de la forma 
autobiográfica permite gestar una imagen de autor que le es acorde. 

La inflexión del género autobiográfico obliga a leer Vicente Leñero de 
una manera distinta, oblicua, atenta al efecto de escritura y al diálogo con 
un receptor. Con todo, no pone en duda el funcionamiento de su peculiar 
pacto de lectura, por el contrario, puede confirmar el horizonte trazado 
para su comprensión. 

 El texto está soportado por la carencia de una estructura cronológica, 
la ausencia argumentativa y la alternancia de voces. Esta dinámica instaura 
el discurso autobiográfico en un eterno presente donde se anula el papel de la 
memoria, por el contrario, se fortalece un tiempo colmado de presencia don-
de, en palabras de Alain Robbe-Grillet, “si la temporalidad colma la espera, 
la instantaneidad la decepciona; de la misma manera que la discontinuidad 
espacial se libera de la trampa de la anécdota”.6 El tiempo presente como re-
curso estilístico para la representación del hombre y del mundo es uno de los 
rasgos articuladores de la nueva novela francesa y la autobiografía de Leñero. 

Para Jean Bloch-Michel, la escritura desde dicha forma verbal tiene 
la intención de mostrar una “existencia, perfectamente separada de mí, de 
los objetos; la ausencia de toda relación entre lo que me rodea y yo mismo, 

5  El ademán autobiográfico es la expresión utilizada por Ruffinelli para caracterizar el gesto 
que particularizan los distintos discursos autobiográficos en México, cuya estructura y tradi-
ción no responde a la autobiografía canónica europea. Ruffinelli asegura que “así como no 
se han escrito en América Latina autobiografías en un sentido estricto, es también probable 
que nunca se escriban. Nuestro modo de producción intelectual a veces difiere y no siempre 
se acomoda a las definiciones europeas por más que a veces hagamos las gestiones requeridas 
para disciplinarnos a ellas” (art. cit., p. 514).

6   Alain Robbe-Grillet, Por una novela nueva, trad. Caridad Martínez, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1965 [1ª ed. en francés 1963], p. 173. Las cursivas corresponden al texto original. 
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la ausencia de toda comunicación entre mi yo y los objetos que me son ab-
solutamente extraños. El presente de indicativo es el tiempo del solipsismo, 
de la extrañeza y de la soledad”.7 Desde ahí, la disposición del mundo en 
esta autobiografía está caracterizada por el tiempo y acontecimientos inmó-
viles, además fortalece la artificialidad del texto, representa el vínculo entre 
el autor y su realidad, una relación a partir del acuerdo, el desacuerdo y la 
indiferencia. Leñero desgaja esa realidad; como resultado, se desarticula el 
discurso y, como lo concebía Robbe-Grillet, se lleva la narración a la imagen 
capturada por la fotografía o la escena cinematográfica.8 Para dar cuenta de 
la condensación de estos recursos discursivos, retomo una cita nítida: 

Nemorio sale del departamento de arte y llega gesticulante hasta su escritorio 
con la prueba de un texto impreso en couché. Falta el acento de insólito, aquí 
falta un guión, y aquí no, está bien, nada más. Nemorio se va. ¿Qué pasó 
con María Félix?, pregunta Parra. El señor Spota quedó de hablar hoy en 
la mañana para confirmar la cita. ¿Ya es segura? Creo que sí, pero de todos 
modos iba a hablarle para rectificar, por si las dudas. ¿No le quieres hacer 
mientras una introducción a esto? Toma las cuartillas que Parra le tiende y 
ensaya sobre la máquina varios textos: Aún está a tiempo. No tiene por qué 
angustiarse. Los planes para su viaje de vacaciones culminarán en un gran 
éxito porque este año usted no aplazará, para última hora, el cuidado de su 
belleza. Su color, su piel y su figura merecen la atención más delicada. Y la 
tendrán gracias a los secretos que los especialistas de Claudia han descu-
bierto para que usted descubra —cálida, optimista y luminosa— su juvenil 

7   Jean Bloch-Michel, La “nueva novela”, trad. G. Torrente Ballester, Guadarrama, Madrid, 
1967 (Punto omega, 6) [1ª ed. en francés 1963], p. 66.

8   Según explica Robbe-Grillet, “todo el lenguaje literario debería cambiar, y está ya cam-
biando. Observamos, de día en día, la creciente repugnancia de los más conscientes ante la 
palabra de carácter visceral, analógica o mágica. Mientras que el adjetivo óptico, descriptivo, 
el que se limita a medir, a situar, a delimitar, a definir, indica probablemente el difícil camino 
de un nuevo arte novelesco” (op. cit., pp. 30-31).
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belleza. A ver, por qué no. La voz de Giménez Siles escapando, sonora, por 
la bocina del teléfono. Una tarde llena de sol, radiante de promesas, anuncio 
de esta primavera única y diferente que la ayudará a lucir más fresca, más 
alegre dibuja un Paseo de la Reforma a cuatro tintas (p. 15).

Este ejemplo permite reconocer la realidad inmediata del autor y, 
con esto, conocer el punto de partida de la enunciación del discurso, es 
decir, “la posición del autobiógrafo cuando emprende su relato de vida”.9 
El autor parte, como es evidente, del vacío anecdótico donde persiste sólo 
él ante la extrañeza del mundo que lo rodea. La fuerza de este recurso se 
cimienta en el transcurrir efímero de la autobiografía suscitado por la con-
catenación de imágenes, en consecuencia, la realidad capturada es el relato. 
Como en el discurso cinematográfico o en el gesto mecánico de la fotogra-
fía, el yo existe únicamente mientras sucede la imagen. Por esto, si, como 
dice Robbe-Grillet, “el universo en el que se desarrolla toda película es, de 
manera característica, el de un perpetuo presente que hace imposible todo 
recurso de la memoria. Es un mundo sin pasado que se basta a sí mismo en 
cada instante y que se desvanece luego”,10 el valor de la referencialidad de 
la autobiografía se mantiene subordinado a una reflexión sobre el entorno 
del yo y su preocupación vital: la escritura, que deviene también en la es-
critura de sí mismo. 

La expresión discusiva del texto le confiere un carácter recursivo pa-
tente en la misma escritura: Leñero escribe una autobiografía acerca de la 
escritura de una autobiografía. Siguiendo las pautas de la noción gideana 
de mise en abyme, el discurso pone de manifiesto la elaboración mutua del 
escritor y la obra. Ante esta premisa, Lucien Dällenbach considera como 

9   Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, trad. José Este-
ban Calderón, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, México, 1996 [1ª ed. 
en inglés 1991], p. 186.

10  Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 170.
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condición para esta forma “que la especularización a que se procede venga 
indicada en la propia obra —mejor dicho: que la especularización se consti-
tuya en materia del acto que se está llevando a cabo”.11 El recurso adquiere 
pleno valor en función de su intención de crear un efecto de realidad, la men-
ción constante de la petición de Giménez Siles funge como técnica para lo-
grar una sensación de inmediatez en el discurso desde la que el autor parece 
estar más cercano y su palabra no se pone en duda. La artificialidad del 
discurso expuesta a través del procedimiento de mise en abyme sugiere reforzar 
la estrechez del vínculo entre el mundo referenciado y el universo discursivo. 

Esta intención se conoce desde las primeras páginas del texto: “Hoy te 
va a hablar Giménez Siles para lo de la autobiografía. Le voy a decir que no. 
¿Por qué?; no seas payaso. Le voy a decir que no, a mí esas cosas me cuestan 
mucho trabajo y no sé, no, es cuestión de temperamento. Pero la puedes ha-
cer como quieras, hombre, qué tiene, te puedes poner a experimentar. No te 
hagas el chocante, dice José Agustín; a ver, por qué no” (p. 14). La escritura 
de la autobiografía —como excusa del acto de escritura— se convierte a su 
vez en el punto generador del discurso autobiográfico: se trata de la justifi-
cación del autor para hablar de su realidad referencial —ésta se potencia, en 
este pasaje, con la mención de la autobiografía y la referencia reconocible en 
los nombres Giménez Siles y José Agustín— y desata una suerte de sentido 
confesional (“a mí esas cosas me cuestan mucho trabajo y no sé, no, es cues-
tión de temperamento”). Así, la autobiografía se convierte en el espacio ideal 
para pensar y cuestionar el quehacer literario. 

El autor es consciente de la forma abismal de su discurso autobio-
gráfico. La aceptación de su obsesión por la circularidad de los discursos 
es el vértice donde concurren el reconocimiento de sus debilidades como 
escritor y la pauta de lectura de su autobiografía, así se entiende cuando la 
voz narrativa sostiene: “otra vez trayendo a colación el mecanismo, el juego 

11  Lucien Dällenbach, El relato especular, trad. Ramón Buenaventura, Visor, Madrid, 1991 
(Literatura y debate crítico, 8) [1ª ed. en francés 1977], p. 23.
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circular que para él, afirma, representa algo más que un simple recurso, es 
una obsesión, peligrosa si no se la sacude a tiempo, ya, desde este mismo 
libro” (p. 29). Ese “juego circular” no es gratuito, coincide con la estrategia 
de crear una alteridad capaz de replegar al texto sobre sí mismo para enun-
ciar, a su vez, sus rasgos constitutivos, el proceso se resuelve, en palabras de 
Dällenbach, cuando el carácter especular del texto permite “crearlo igual a 
uno mismo; mejor todavía: imponerle la misma actividad que se desempeña 
al crearlo; la redacción de una novela [...], la narración de una historia”.12 
En el caso de Leñero, cabe agregar, dotar al texto de la actividad de creación 
de una autobiografía. 

Escritura y autor, mutuo reflejo, llegan simultáneos al descubrimiento 
del conflicto interior del escritor a través de la duda del autor sobre la escri-
tura de la autobiografía: “¿De veras todavía no te decides? De una vez, hom-
bre, dice José Agustín, no va a pasar nada. ¿Tú qué piensas? Yo por mí, que 
aceptes, pero tú sabes y lo que tú decidas será lo mejor: responde ella mien-
tras su mirada busca al par de hijas entre el chapoteo infantil de la alberca” 
(p. 27). Esta vacilación y posterior aceptación del proyecto de Giménez Siles 
afianza la forma abismal de la obra, pues propicia que Leñero, a partir de 
un proceso interno, construya una imagen tal como él desea verse: escritor. 
Éste, en su plena función de artífice, distiende los límites de la fabulación a 
partir del ejercicio enteramente consciente de la escritura especular.

El juego circular del texto llega a su ápice con el propio acto de escritu-
ra: “estoy frente a la máquina de escribir, los codos apoyados en la mesa y el 
cigarrillo en la boca, sujeto aún entre los dedos, aspirando el humo, cerrando 
y abriendo los ojos en el momento de colocar el cigarrillo sobre el saliente del 
cenicero para continuar tecleando. Escribo: estoy tratando de escribir” (p. 62). 
El explicit logra el máximo de sentido al marcar el trayecto transitado por la 
autobiografía: el escritor escribe que escribe. Por supuesto, esta manifestación 
no es casual en la autobiografía de Leñero, nuevamente resalta su apego a 

12   Ibid,, p. 22.
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la estética del nouveau roman, desde la cual, en palabras de Bloch-Michel “una 
novela no es la historia de aventura acontecida a uno o varios personajes, sino 
la aventura misma de la novela que se está haciendo”.13

El intertexto estructural favorece la función metafórica de convertir el 
proceso de escritura del discurso autobiográfico en parábola de Vicente Leñe-
ro. De tal modo, el efecto estético logrado con la imitación del estilo del nouveau 
roman se reafirma y se vuelve complejo con la construcción de un yo escritor 
confrontado con su vocación, “ese motor secreto que él llama oficio, otros vo-
cación, otros vocación oficio” (p. 26). En el continuo discurrir sobre su origen 
como escritor, la preocupación más evidente en su escritura autobiográfica 
anida en el conflicto del yo en crisis ante la dinámica posibilidad/imposibilidad 
de construir una imagen pública: “Además, encima de todo eso y gratuita-
mente también, una amplia presentación donde se hable de usted y donde se 
diga el lugar que usted ocupa dentro de la literatura mexicana; asómbrese: un 
prólogo de El mejor crítico de México, ¿no le da gusto?” (p. 55).

Frente a la aporía de ser un escritor joven con éxito editorial y re-
conocimiento de lectores y críticos, Vicente Leñero se sitúa como mediación 
entre el sujeto creador de la fabulación y el sujeto enunciado por medio de 
la expresión literaria. Si bien en la autobiografía tradicional la intención 
primera es tratar de dar sentido al pasado para anular la incertidumbre, la 
estructura autobiográfica también puede extenderse “sobre una existencia 
presente, paradójicamente en constante movimiento, a la búsqueda de su 
propia razón de ser, es decir, sobre una realidad interna al texto, consecuente 
del proceso mismo de escritura”.14 En el texto de Leñero, la palabra escrita 
consolida y busca resolver la realidad con una mirada prospectiva. Desde 
ahí, Leñero presenta el discurso abismado:

13   Jean Bloch-Michel, op. cit., p. 22.
14   Javier del Prado Biezma, et al., Autobiografía y modernidad literaria, Universidad de Castilla-

La Mancha, Cuenca, 1994 (Monografías, 14), p. 217. 
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 Aquí están sus cuarenta cuartillas, léanlas, ignórenlas, rechácenlas, róm-
panlas, tírenlas, elógienlas, celébrenlas. Todo cabe, todo puede ser, todo está 
provisto: explícita o implícitamente previsto. La indiferencia, los buenos o los 
malos comentarios ya están incluidos aquí antes de que hayan sido formula-
dos. ¡Qué original! No, nada de original. Ya se lo dije, señor: es un pastiche. 
Ahí está para mí el mayor defecto del librito de Leñero quien se puso a tra-
bajar en torno a una idea ya elaborada en forma mucho mejor, obviamente, 
por autores extranjeros de más talento y visión (p. 43).

La dinámica de la creación del autor a través de la escritura se sitúa en 
la ambigüedad autobiográfica donde el yo autor es la problematización de 
su mismo impulso creativo. Leñero posiciona su escritura como un reflejo: 
“se puso a trabajar en torno a una idea ya elaborada en forma mucho mejor, 
obviamente, por autores extranjeros de más talento y visión”. En efecto, por 
esta vis especular, su discurso autobiográfico comporta todas las opiniones 
posibles sobre su obra y su imagen de autor.  

En aras de resolver el conflicto, la escritura de la autobiografía pro-
yecta el interior del autor y reafirma el conflicto con la escritura y su posición 
ante el lector. Frente a la necesidad de ser un autor público para quien, a 
sus ojos, la colección es la “incomparable oportunidad” de ser leído, se man-
tiene el interrogante que enmarca su impulso creativo: ¿de qué manera se 
construye Vicente Leñero como escritor? 

leñero: CaraCterizaCión del esCritor soterrado y esPeCular

En 1966, unos meses antes de la invitación de Giménez Siles, Vicente Leñe-
ro presentó su vida y obra ante el auditorio congregado en la sala Ponce de 
Bellas Artes como parte de un ciclo de conferencias. En esta participación  
—un claro antecedente de la autobiografía, como en sus páginas se mani-
fiesta: “[la autobiografía] Es algo semejante a lo del Ciclo de Narradores. 
Con que usted me escriba en cuarenta cuartillas lo que escribió para Bellas 
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Artes, con eso es suficiente” (p. 17)— Leñero apuntó ya los dos grandes de-
terminantes tanto del texto que conforma la colección como de su imagen 
como escritor: la dificultad para confrontarse con el público y la lejanía con 
los grupos literarios de su época. 

En ese momento, Bellas Artes representó la oportunidad del autor 
para plantear sus primeros intentos de forjar una imagen capaz de condensar 
el conocimiento público de su obra en conjunción con su proyecto editorial. 
En el agradecimiento de su participación, Leñero destaca: “cuando acepté la 
invitación lo hice después de sentirme sometido a esa doble presión de timi-
dez y exhibicionismo que lo acompaña a uno desde la infancia y termina con-
virtiéndolo en escritor. Triunfó desde luego el afán exhibicionista y aquí estoy, 
tratando de protegerme y ocultarme detrás y dentro de estas cuartillas”.15 

El primer impulso creador anida, para Leñero, en “esa doble presión 
de timidez y exhibicionismo”. El afán exhibicionista del autor está vinculado 
con el carácter público natural de la autobiografía, visible en el anhelo de ser 
reconocido por críticos y lectores, y de colocarse en el mundo editorial.  Si la 
autobiografía se crea en función de las exigencias de un presente, la elabora-
ción de una imagen propia refuerza la noción de los otros sobre él  y el grupo 
al que pertenece. Leñero da visibilidad a su obra a partir de la elaboración 
de la imagen de un autor de la no pertenencia, de la confrontación con el 
canon, dicho enfrentamiento existe en correspondencia con la naciente ge-
neración de escritores a partir del proyecto editorial de Giménez Siles.  

Frente al retraimiento se abre la veta de la intersubjetividad como 
recurso escritural al girar los ojos a la alteridad donde el conocimiento so-
bre el autor sólo puede emerger a partir del otro, de un yo-personaje en 
coincidencia con el yo-autor. En Vicente Leñero, el yo se define desde el otro, 
se pluraliza, con la presencia de dos recursos discursivos: el enunciado en 
tercera persona y el estilo indirecto libre. Con el gesto de alteridad, el yo se 

15   Vicente Leñero, “Vicente Leñero”, en Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, 
México, 1966, p. 179.
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desprende de su función como agente portador de la verdad autobiográfica 
y se clausura la identidad entre autor, narrador y personaje. El otro no suple 
al sujeto, lo complementa; de esta manera, se convierte en la vía posible para 
la proyección de gustos, miedos y aversiones del yo, es, también, el recurso 
para reflexionar sobre su vocación, para hacer, un “examen de conciencia 
sobre su propia labor literaria” (p. 54). 

Si, como dice Pozuelo Yvancos, la retórica de la autobiografía “incluye 
el fenómeno de la apelación al otro para presentarle la verdad sobre lo que 
uno es, por encima de la imagen exterior o primera. Y en esa presentación hay 
un carácter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la propia imagen 
[...] En toda biografía hay un principio de autojustificación ante los demás”,16 
en el caso del texto de Leñero esa justificación ante el lector está mediada por 
ese otro encargado de crear una proyección ideal de un autor público. Esta 
perspectiva establece una relación del autor, real y verdadero, con el otro, 
ideal y construido, para definirse y reconocerse. La figura del otro implica una 
especie de traducción entre el yo y la figura interiorizada del lector. 

El propósito de presentar a Leñero desde la lejanía de la enunciación en 
tercera persona es claro en las primeras líneas: “A las siete, siete y cuarto, siete y 
veinte o siete y media, camina hacia el baño, somnoliento” (p. 13). El incipiente 
enunciado traza también la trayectoria de sentido del texto. La relación del es-
critor con su presente, a la que aludí antes, es el punto de partida del discurso. 
A diferencia de la autobiografía sustentada en la memoria, el texto de Leñero 
emerge de la construcción de los hechos en un aquí y ahora. De esta manera, 
las primeras páginas no responden a un despertar de la conciencia sino a la 
reflexión y claridad del autor de saber desde dónde va a contar su vida. 

En el caso de Leñero, tal posicionamiento revela una tensión entre 
dos entidades: por un lado, el yo autor enunciador del discurso cuya presen-
cia parece lejana en el texto, pero su voz permite abrir la discusión sobre la 
colección de autobiografías y sobre la escritura leñeriana; por otro lado, el 

16   José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 60.
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yo creado en la enunciación como un otro Vicente Leñero, como alteridad, 
como construcción discursiva, en él recae la función de autorreflexión, de 
la construcción del autor según se piensa a sí mismo y lo piensan los demás. 
Esta proyección permite identificar en el discurso autobiográfico lo que Po-
zuelo Yvancos define como “un proceso de ponerse en orden uno mismo, que 
implica la selección, pero implica también autodefinición de cara al otro, de 
ordenar su identidad para, en una transacción con los demás, decir a éstos la 
verdad sobre uno mismo, la imagen que quiere prevalezca como la verdade-
ra imagen”.17 De estas líneas conviene destacar principalmente la labor del 
autobiógrafo de construir una imagen de él mismo donde no forzosamente 
prime el carácter veraz o referencial, sino su construcción discursiva, es decir, 
de qué manera él fabrica su recepción pública a partir de los acontecimientos 
contados y de su posición respecto a ellos. 

En este sentido, el inicio de la autobiografía relacionado con el ám-
bito familiar ratifica la posición del autor al marcar su nombre y espacio 
propios. En este caso, lo cotidiano detona la existencia discursiva como parte 
de la realidad vivida por Leñero: 

Sus hijas van y vienen por el pasillo recién pintado de blanco; entran, salen. 
Apúrense, ya va a llegar el camión. Estelita gimotea cuando el peine se atora 
en los nudos de su cabello, Celerina necesita tirar hacia abajo para que los 
dientes completen el trayecto. Isabel se mira los zapatos nuevos inclinando 
solamente la cabeza. [...] Su esposa gira el cuello en sentido contrario al giro 
similar que imprime él al suyo, de manera que sus miradas se encuentran 
como si fuera la primera vez en este día (p. 13).

 La elección del entorno familiar y la cotidianidad como nodo des-
encadenante de la autobiografía impiden al texto un carácter rememorativo 
y destacan su interés prioritario al presentar como figuras centrales a sus dos 

17   Ibid.,  p. 53. 
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hijas y a su esposa.18 Si bien, el propósito común del autobiógrafo es buscar 
un lugar dentro de la conformación de la Historia,19 Leñero antepone su 
historia familiar a esa inserción. Como primer momento de la construcción 
autobiográfica, la historia familiar ubica al autor dentro de la petit histoire 
implicada en el relato de lo cotidiano.  

La fuerza significativa del texto es desatada por el diario transcurrir de 
la vida del autor: su trabajo en la revista femenina Claudia, la propuesta de es-
cribir adaptaciones para televisión, el cálculo de la economía familiar, el emba-
razo de la mujer, las posibles traducciones de sus libros, etcétera. Sin duda, pese 
a ser menciones tangenciales, esos detalles construyen su trayectoria vital, cuyo 
punto emergente y final es el presente. Destaca, entre todos estos pequeños 
estallidos de cotidianidad, la mención de la próxima llamada de Giménez Siles 
para confirmar la participación del escritor en la colección de autobiografías. 
Esta primera alusión a la labor de escritura descubre el punto medular de la 
reflexión que germina en las páginas autobiográficas: el acto de escritura de-
viene de actividad intelectual en recurso existencial del yo. En su pleno sentido 
de experiencia vital, la escritura se convierte para Leñero en el único medio de 
aprehender el yo, por esto no es gratuita la crisis del autor, en tanto tal, des-
encadenada por su constante frustración e imposibilidad de escribir: “relee 
los dos últimos párrafos, ya está, va a proseguir, un cigarrillo, otro, otro más, 

18  En su presentación en Bellas Artes, Leñero pondera claramente su relación familiar 
sobre su vocación literaria: “Y para mi gozo personal: los libros, y si me apuran mucho, sólo 
la literatura; más: las novelas. Pero se volvería uno loco metido día y noche en los libros. De 
ninguna manera son lo más importante del mundo. Antes, muy por encima de ellos, está 
la familia: mi esposa y mis dos hijas. Gracias a ellas consigo no perder de vista la realidad, 
luchar contra mi mundo de ficción y responsabilizarme —aunque nunca lo hago bien— por 
las exigencias cotidianas” (“Vicente Leñero”, p. 187).

19   Sylvia Molloy relaciona el interés del autobiógrafo por formar parte de la historia con el 
carácter público de la autobiografía. Según la escritora, la autobiografía es un relato que, más allá 
de atender al interés de un individuo, responde a un interés general, ante esto, dice, “poco o ningún 
espacio hay en estos textos para la petit histoire [...]; el autobiógrafo manifiesta en cambio el claro 
deseo de insertarse en una historia más importante, la Historia que se está gestando” (op. cit., p. 114).
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pasea por el cuarto, se tiende un ratito en el sofá, reacomoda un libro, ya está, 
continúa, no, nada ya qué decir, se ha perdido de pronto el impulso, renace 
la vieja fatiga; torpe otra vez sólo consigue enumerar acciones separadas por 
comas. Se acabó” (p. 27).20 

Completamente consciente de las dificultades que entraña la profe-
sionalización de la escritura, abrirse paso en las editoriales y conformar un 
público lector, Vicente Leñero representa la oportunidad para objetivar estas 
inquietudes y obsesiones, denunciar los vicios del poder intelectual y la críti-
ca mexicanos y caracterizarse como escritor. La vocación literaria del autor 
está relacionada con la constante evocación de Giménez Siles, quien adquie-
re un sentido preponderante vinculado con la capacidad escritural de Leñe-
ro. El escritor deposita en la imagen del editor la función de desvelar las di-
ficultades del autor representado. Así, la postura del escritor es justificar dos 
motivos primordiales: la imposibilidad de escritura y el conflicto editorial. 

La escritura de la autobiografía como motivo articulador del texto 
rige, por tanto, una doble directriz: una de ellas resulta una especie de apolo-
gía del autor ante el inminente fracaso: “Séptima línea de la cuartilla nueve, 
tercer borrador, ¡qué trabajo me está costando, señor Giménez Siles!: pien-
sa, escribe tropezando con las teclas” (p. 24). En su dimensión introspectiva,  
el texto pone en conflicto los pensamientos del autor y su realidad exterior, 
esta relación está signada por la búsqueda, cuya respuesta sólo puede encon-
trarse en la palabra escrita, como advierte Jean-Phillippe Miraux: “la escri-
tura autobiográfica se convierte en esa tensión permanente de la búsqueda 
de la escritura”.21 La relación autor-escritura forja una forma de enfrentar 

20  Cabe resaltar el juego especular que, como mencioné antes, soporta la enunciación del 
texto: el resultado de la imposibilidad de escribir es la enumeración de acciones separadas 
por comas, justo de la misma manera como la voz lo hace al relatar la frustración del autor. 
Conviene poner atención continuamente en estos ejercicios que dan cuenta de la reflexión a 
propósito de la poética leñeriana enmarcada por la escritura autobiográfica. 

21   Jean-Phillippe Miraux, La autobiografía. Las escrituras del yo, trad. Heber Cardoso, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 2005 [1ª ed. en francés 1996] (Claves), p. 12.
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el mundo interior, sucede como un móvil, un aliciente que de pronto puede 
trocarse: “No puedo escribir, piensa. No sirvo para escribir, piensa” (p. 39).

La otra directriz pone en relieve la dificultad del autor de hablar sobre 
sí mismo. La complejidad enunciativa del texto posibilita el germen simultáneo 
de dos atributos relacionados con la figura del autor: satisfacer su orgullo como 
escritor y manifestar una falsa modestia —vinculados con el conflicto entre hu-
mildad y exhibicionismo que hice notar antes—, como acota la voz discursiva: 

A ver señor Leñero, dígame usted, dice Giménez Siles, lo escucho. Qué cho-
cante pedir una semana para pensarlo. Qué pedante al responder bueno sí, y 
qué pedante al responder perdone usted pero no. Pedante al hablar y pedan-
te al quedarse callado. A él no le está permitido ni lo uno ni lo otro porque 
solamente los genios de nuestra literatura nacional, uno dos tres cuatro cinco, 
pueden tomar la decisión que se les antoje, ya que hagan lo que hagan y di-
gan lo que digan seguirán siendo, señores del jurado, eso: genios. A él sólo le 
queda el recurso de la fingida modestia (pp. 17-18).

La imagen del autor emerge de esa “falsa modestia” impuesta por sí 
mismo como búsqueda del autor en aras del interés de un público lector. Su 
discurso siempre se sitúa en el aparente rechazo de los escritores y críticos 
de su época.22 Leñero muestra la humildad y la limitación escritural como 
su posición de escritor público. En este sentido, la autobiografía es transpa-
rente cuando revela:

22   Es necesario reconocer que la imagen que Leñero se forjó como escritor tiene su sustento 
en el rechazo, real o no, de grupos importantes de escritores y críticos de su época. La caracteri-
zación fue reiterada en entrevistas y signó su obra literaria, logrando un impacto tal que incluso 
actualmente se le asigna un lugar menor en la literatura mexicana, y se siguen marcando con 
tesón lugares comunes que debieron haberse cuestionado hace tiempo para generar nuevas apro-
ximaciones, como es el caso de su no pertenencia a grupos literarios —cuando justamente esa no 
pertenencia fue su postura literaria—, sus poca imaginación o el carácter especular de sus novelas.  
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Me va a costar mucho trabajo escribir esas cuartillas porque me voy a sentir 
de un pedante insoportable. ¿Pero por qué? Lo soy, piensa en seguida, pero no 
quiero reconocerlo. Tal vez escribiéndolo, eso es, diciendo que es un pedante 
consiga producir el efecto contrario en el ánimo de la media docena de curiosos 
que se asomen a las páginas del mentado librito. Si él escribe: soy un pedante, 
los lectores dirán: no es nada pedante, miren cómo se trata a sí mismo sin ningu-
na consideración, con lo cual se habrá ganado la simpatía de esa media docena 
de curiosos lectores, ¡ojalá fueran un millón!: suplica. Y así lo escribe (...diciendo 
que es un pedante consiga producir el efecto contrario, etcétera) (p. 29).

Si la intención final de Leñero es haber “ganado la simpatía de esa 
media docena de curiosos lectores”, la relación autor-lector, instancias con 
vínculo indisoluble, se vuelca en la autobiografía como parte de un conflic-
to más profundo donde se revierte el proceso normal de escritura-lectura: 
mientras en este proceso el autor crea su obra con un lector específico en 
mente, Leñero se caracteriza como autor en función de la recepción de su 
obra. El lazo tendido entre lo privado y lo público del yo se robustece por 
una mutua significación que desemboca en la figura del lector. 

Pozuelo Yvancos reconoce una problemática común de los escritores 
jóvenes presente constantemente en las autobiografías: su participación acti-
va en el mundo editorial. Según el teórico, “el mercado editorial es, cada vez 
más, un mercado de nombres propios y el mayor problema de cualquier autor que 
empiece es, paradójicamente, el de hacerse un nombre”.23 Para Leñero, la creación 
de un nombre propio en un mundo definido por los “grandes nombres” litera-
rios asigna al lector una posición dominante. El lector, el nombre público y el 
mercado editorial representan las grandes vulnerabilidades del autor ávido de 
reconocimiento: “Y Leñero sale a la calle a interpelar a los transeúntes, a repar-
tir sus libros, a obsequiarlos con todo y dedicatoria, a suplicar comentarios, opi-
niones, críticas favorables, frases de elogio, alabanzas” (p. 52). Paradójicamente, 

23   José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 47. Las cursivas corresponden al original.
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la misma aceptación que busca veladamente por medio de su escritura es la 
intencionalidad cuestionada de la escritura autobiográfica, “como si el escritor 
publicara en los diarios un desplegado” (p. 17), pidiendo o suplicando lectores. 
En Vicente Leñero, el lector es un elemento activo del momento cultural del au-
tor. Así se mantiene el carácter situacional de la autobiografía para entender 
el mundo planteado desde la interioridad del yo confrontado con su entorno.

De ahí, la imagen de autor deviene, de manera consciente, en arti-
ficio: “Lo que importa es ser un gran escritor. Aparentarlo, más que serlo 
en realidad: ¿o no?, amigo Leñero: confiéselo. Figurar en las listas que los 
críticos formulan sobre los novelistas mexicanos importantes. Ver su nom-
bre incluido. Localizarlo al primer golpe de vista” (p. 41). La problemáti-
ca del mercado editorial salta a la vista. Frente a lo vulnerable del escritor 
emergente surge la fabricación literaria del autor, como sugiere Miraux: “de 
alguna manera, el escritor adopta una pose, construye una postura aun a 
riesgo de resultar impostor”.24 En efecto, la impostura, el pastiche, la copia 
determinan la construcción de Leñero como autor.

Esta radicalización de la mirada potencia las filiaciones literaria y éti-
ca de la figura construida de Leñero a la luz de los rasgos generales de su 
trayectoria literaria. Para esto, la relación entre autor y lector sugiere una 
correspondencia de sentido: 

Porque una de las mayores satisfacciones para un escritor es la de saber que 
ha conseguido atrapar al lector, escribe y tacha de inmediato el comentario al darse 
cuenta de que la expresión atrapar al lector puede ser utilizada para fundamentar la teoría 
de que las novelas de Leñero son únicamente malabarismos literarios cuyo único objetivo 
es atrapar al lector: ya lo ven, yo tenía razón y el propio Leñero no puede me-
nos que reconocerlo: sólo pretende atrapar al lector, no busca comunicar, ni 
reflejar, ni nada trasciende, se queda en la superficie de un juego preciosista 
y mecánico. Puf, ¡atrapar al lector! Atrapar al lector no es hacer literatura. 

24   Jean-Phillippe Miraux, op. cit., p. 12.
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Bueno, entonces, piensa él, para que se diga eso o se tenga oportunidad de decirlo, ahí 
va, no tacho nada, rehago la cuartilla y escribo nuevamente: una de las mayores 
satisfacciones para un escritor es la de saber que ha conseguido atrapar al 
lector. Vale. Queda. Stet. Que el cielo lo juzgue (p. 43. Mis cursivas).

El pasaje es, por supuesto, tendencioso, pues a partir de su propia ex-
presión fortalece la perspectiva general de su obra. En las partes enfatizadas 
se condensa el sentido general de su vínculo con el lector: Leñero proyecta 
en su escritura la opinión del lector sobre su obra y éste crea al autor desde 
las directrices que él mismo ha marcado. Si este juego es posible es porque 
entre el autor y el lector media el tejido escritural capaz de reafirmar la cons-
trucción de su poética. Así, el valor de estas palabras yace en la subjetividad 
de la conformación del mito de Leñero como escritor al margen, escritor 
pastiche, escritor especular. 

Elegir el universo del escritor soterrado y de la creatividad minimiza-
da se convierte en la antesala de la conformación de su literatura. Con toda 
esta carga significante, Leñero elabora una poética desde lo especular. Así, el 
reflejo es la búsqueda de equilibrio en aras de encontrar un todo de sentido. 
A lo largo de su autobiografía formula estos principios poéticos como una 
marca personal de creatividad ante el texto preexistente, así sea el propio. 
En la articulación de su trayectoria vital, Leñero encuentra el camino para 
confirmar su postura también como lector. 

Molloy destaca la escena de lectura, es decir, el autor ante el libro, 
como el momento desencadenante del relato de vida; no sólo eso, también, 
dice que “funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza 
textual del ejercicio autobiográfico, recordándonos que detrás de todo hay 
un libro”.25 En Vicente Leñero, el libro tiene, sí, la intención de “estrategia au-
torreflexiva”, pero su función no es de punto de partida del relato autobio-
gráfico sino de confirmación de los fundamentos poéticos del autor.  

25   Sylvia Molloy, op. cit., p. 32.
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Las referencias literarias abundan en el texto, nombres de grandes es-
critores de la literatura universal como Maupassant, Pío Baroja, Chesterton, 
Faulkner, Saul Bellow, entre otros, se encuentran mencionados en sus líneas, 
sin embargo, su carga de sentido se activa por una intensión metafórica de 
juzgar la obra y la presencia de Leñero como figura importante de las letras. 
Además, la autobiografía señala un par de autores, cuya obra puede conden-
sar las mencionadas filiaciones de Leñero y justificar no sólo su autobiografía, 
sino su obra en general: Blaise Pascal y Nathalie Sarraute. El impacto de am-
bos autores en la obra de Leñero pauta sus trazos textuales para reafirmar la 
firma inequívoca de su autoría a través de sendos juegos intertextuales.  

La referencia a Pascal en el texto empieza con una alusión vaga: “El 
cero a la izquierda no vale nada. Sólo la mediocridad es buena, escribió Pas-
cal; y se levanta para buscar el libro y copiar la otra cita, ¿cuál era?, ¿dónde 
está? Allí, subrayada en mil novecientos cincuenta y pico” (p. 39). El comen-
tario matizado sobre la lectura del libro de Pascal en la década de los años 
cincuenta tiene sentido a la luz de los años formativos del autor, que llegaron 
mucho más tarde —cuando tenía alrededor de veinte años, justamente en la 
década de los cincuenta— y en desorden por la falta de una formación aca-
démica en literatura, como la tuvieron muchos de los escritores mexicanos 
de su generación. 

Pascal y su libro Pensamientos (1669), como referencia importante para 
Leñero, pone en escena la religión y sus pautas éticas. Cuando Leñero utiliza 
el mecanismo de transcripción de citas textuales tiene la intención de apro-
piarse de las palabras del filósofo francés para caracterizarse: 

536. El hombre está hecho de tal modo, que a fuerza de decirle que es un ton-
to, se lo cree; y a fuerza de decírselo a sí mismo, se lo cree también. Porque el 
hombre mantiene él solo una conversación interior, que importa regular bien. 
Corrumpunt mores bonos colloquia prava. Es necesario guardar silencio como se pue-
da, y o conversar más que con Dios, que sabemos es la verdad; y así uno se per-
suade de ello a sí mismo. 88. 415. Todo lo que ha sido débil no puede jamás ser 
absolutamente fuerte./ 406. 934. El orgullo contrapesa y lleva consigo todas las 
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miserias. 159. 748. Las bellas acciones ocultas son las más estimables. Cuando 
yo veo algunas en la historia, me agradan mucho. Pero en fin, ellas no han es-
tado ocultas del todo, puesto que han sido sabidas; y aunque se ha hecho lo que 
se ha podido para ocultarlas, por poco que aparezcan se echa todo a perder; 
porque estaba allí lo más bello, en haberlas querido ocultar. 148. 672. Somos 
tan presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por toda la tierra, y aun de 
gentes que vendrán cuando no existamos; y somos tan vanos, que la estima de 
cinco o seis personas que nos rodean nos divierte y nos contenta. 397. 400. La 
grandeza del hombre está en que se conoce a sí mismo como miserable. Es, por 
consiguiente, ser miserable conocerse miserable; pero es ser grande conocer 
que se es miserable. 411. 120. A pesar de la visión de todas nuestras miserias, 
que nos afectan, que nos tienen ahogados tenemos un instinto que no podemos 
reprimir, que nos eleva. 378. 281 Pirronismo (pp. 39-40).

Los enunciados de Pascal en este discurso de Leñero condensan todos 
los elementos articuladores de la autobiografía: la caracterización del autor, 
la imagen pública, la vanidad encubierta, el anhelo oculto de reconocimien-
to. En tanto conjunto de pensamientos, este pasaje representa el esfuerzo de 
comprender una realidad universal y humana. Leñero recurre al esfuerzo con 
la intención de conformar su universo individual. Para Pascal, la existencia de 
Dios imponía un cariz de miseria al hombre, y el sujeto era aniquilado ante la 
presencia divina. En este sentido, el autor justifica también su postura ética, y 
crea en la autobiografía un nuevo sujeto capaz de pervivir si se mantiene tras 
el velo de la humildad, la miseria y el fracaso, pues en ese ocultarse yace su 
importancia. Si se ha destacado con frecuencia la imagen de escritor solitario 
y falsamente modesto de Vicente Leñero es porque el efecto artificioso de su 
propia caracterización encontró el terreno fértil en el mundo editorial y el 
espacio de representación adecuado en el mundo literario para prevalecer.

Ahora bien, Nathalie Sarraute encarna la escritura fuera de los márge-
nes estrictamente canónicos, es la escritora del instante, del mundo que surge 
y desaparece en el presente, de un mundo inexistente. La escritora francesa, 
gran representante de las llamadas antinovelas por Jean Paul Sartre —según 
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el filósofo, estas obras refutaban la novela mediante la propia novela—, fue 
una figura central para la escritura de Leñero, quien no encubrió nunca su 
admiración por la novelista. En la autobiografía, Sarraute representa al nou-
veau roman como gran influencia de la obra leñeriana en ciernes. La imitación 
literaria se vislumbra apenas se menciona a la autora: “¿Usted no ha leído a 
Nathalie Sarraute? Pues Nathalie Sarraute escribió una novela llamada Les 
fruits d’or. ¿Se parece? ¿Es igual? No exactamente” (p. 43). 

La evocación de la novela de Sarraute publicada en 1963 —a sólo 
tres años de distancia de la autobiografía— impele al lector de Vicente Leñero 
a realizar una pausa reflexiva sobre el sentido del texto. A diferencia de la 
referencia de Pascal, el mecanismo intertextual que vincula la autobiografía 
con la novela de Sarraute es menos frontal, pues la intención del autor no 
es la apropiación del discurso sino la justificación de su propio estilo. Pascal 
permite caracterizar al autor, mientras Sarraute ayuda a explicar la poética. 

Les fruis d’or cuestiona el fenómeno estético y las falsedades de gran-
des grupos de intelectuales; entre todo, esta novela francesa pone en relieve 
la preocupación sobre la escritura literaria y sobre la copia, el pastiche o la 
imitación. La referencia directa de Sarraute en la autobiografía no es fortuita, 
más allá de tender un puente con los intereses y lecturas de Leñero, confiere 
sentido al discurso fragmentario, complejo y abismal del texto. Además, la 
alusión evidente refuerza el juego especular emprendido en la autobiografía 
cuando el autor acepta la imitación: “Digo en resumen que Nathalie Sarraute 
es Nathalie Sarraute y Leñero es pastiche no sólo de ella sino de muchos otros, 
para qué citarlos, y lo peor de todo: pastiche de sí mismo, lo cual, como ante-
riormente le explicaba, resulta fatal, como se le vea y desde donde se le vea” 
(p. 44). Como en un reflejo, la construcción de la imagen del autor y de su es-
critura basada en el texto preexistente emergen de la estructura imitativa de la 
obra, a su vez, ésta es resultado de la poética del autor y de su imagen creada.  

La referencia de Pascal y Sarraute sustenta una dinámica en el relato 
regida por dos determinantes: la imagen de autor creada desde el rechazo, lo 
oculto, el fracaso de la escritura y la imaginación; y esa imagen volcada en la 
fortaleza creativa tomando como punto de partida el texto preexistente para 
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marcar como su directriz poética la escritura especular. Partir de la inserción 
de ambas referencias es percibir el sendero transitado por el autor, también 
lector, para erigir su imagen, pues, según anota Molloy, “espejo para el au-
tobiógrafo, el libro refleja, consuela, aumenta, deforma; finalmente, muestra 
la imagen de quien lo convoca”26 y señala, sobre todo, una visión de mundo. 

Vicente Leñero se configura estructuralmente como un relato especular 
que se traduce en la imagen del autor y en la condición de lectura de su obra. 
La postura del escritor se sustenta en una visión de sí mismo como artista limi-
tado y renegado de la escena literaria mexicana. Leñero encuentra ahí el valor 
de su literatura: “después de un tiempo y con la experiencia uno ya puede 
decir con conocimiento de causa y sinceridad: ‘No soy de ligas mayores, no 
voy a serlo nunca: voy a jugar bien en las ligas menores’. Cuando uno asume 
esta posición encuentra un equilibrio”.27 La falsa ingenuidad del autor, en co-
rrespondencia con lo que la esfera pública espera de él, sitúa su escritura como 
un gesto divergente en relación con la tradición literaria de su época. La auto-
biografía deja ver el espejo y la vacuidad del reflejo como la poética leñeriana.
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MarCo antonio Montes de oCa: 
el Perfil de un Poeta 

Jazmín G. Tapia Vázquez
Colegio de Ciencias y Humanidades,

Universidad Nacional Autónoma de México

N uevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos constituye uno 
de los proyectos más importantes para la tradición de la escritura au-

tobiográfica en México. A cargo de Rafael Giménez Siles y Emmanuel Car-
ballo, esta colección de autobiografías, elaboradas por jóvenes escritores que 
no sobrepasaban los 35 años de edad, tenía un objetivo por demás ambicioso: 
“ensanchar y prolongar el cauce a la producción de la joven literatura mexi-
cana, y, por otra parte, alentar a la incipiente generación literaria [que] re-
accionará ante el triunfo de sus inmediatos predecesores con mayor estímulo 
que con el ejemplo de las generaciones ya consagradas”.1 Además de la rele-
vancia cultural y editorial de esta colección, su aparición implicó también un 
gesto de ruptura con la tradición del relato autobiográfico, porque, de inicio, 
al ser una escritura por encargo, las motivaciones personales que alientan al 

1  La cita corresponde al “Propósito editorial” publicado en la primera página de los once 
títulos que conforman la colección.
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género se vieron transgredidas. Además, la juventud de los escritores que par-
ticiparon en la colección cuestionó una de las características fundamentales 
de la autobiografía: la de ser un relato de una vida ya formada.2 

Marco Antonio Montes de Oca (1932- 2009) fue uno de los “jóve-
nes escritores mexicanos del momento”3 que participaron en la colección. 
A sus 35 años, Montes de Oca contaba con una vasta producción literaria 
publicada por sellos editoriales como el Fondo de Cultura Económica y Joa-
quín Mortiz.4 A este prestigio ya asentado, se sumó el haber sido fundador y 
secretario del Pen Club de México y partícipe, en su juventud, de un movi-
miento literario de corta vida, pero fundamental para su forma de concebir 
la palabra poética: el poeticismo.5 

2   Cf. Claudia L. Gutiérrez Piña, “La precocidad en la autobiografía mexicana: un 
proyecto editorial. Nuevos escritores mexicano del siglo xx presentados por sí mismos”, La Palabra, 2017, 
núm. 30, p. 185.

3   “Propósito editorial”, ed. cit.
4   En 1967, año de publicación de la autobiografía, Montes de Oca contaba con los títu-

los: Ruina de la infame Babilonia (Stylo, 1953), Contrapunto de la fe (Los presentes, 1955), Pliego de 
testimonios (Metáfora, 1955), Delante de la luz cantan los pájaros (Fondo de Cultura Económica, 
1959), Cantos al sol que no se alcanza (Fondo de Cultura Económica, 1961), Fundación del entusiasmo 
(Universidad Nacional Autónoma de México, 1963), La parcela en el edén (Pájaro de Cascabel, 
1964), Vendimia del juglar (Joaquín Mortiz, 1965) y Las fuentes legendarias (Joaquín Mortiz, 1966).

5   Salvador Elizondo define someramente el sentido literario del poeticismo como el mo-
vimiento que reunió a principios de la década de 1950 a Enrique González Rojo, Eduardo 
Lizalde y Marco Antonio Montes de Oca, en la búsqueda de “la instauración de una compleja 
técnica ‘científica’ para la creación de imágenes poéticas” (Museo poético, 2ª ed., Aldus, México, 
2002 [1ª ed. 1974], p. 45). Evodio Escalante, por su parte, en uno de los pocos estudios acu-
ciosos que hay sobre éste, señala: “el poeticismo es, en primer lugar, esto: una nueva práctica 
discursiva, una escritura que se complica deliberadamente la existencia, un intento por renovar 
desde sus fundamentos los procedimientos de la escritura”. Y poco más adelante: “el poeticismo 
pretendía realizar un doble distanciamiento: 1) respecto de los automatismos y convenciones 
de la lengua, y 2) respecto de los procedimientos retóricos de la poesía al uso, de la poesía tal 
y como la practicaban sus contemporáneos” (La vanguardia extraviada. El poeticismo en la obra de 
Enrique González Rojo, Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de Oca, Coordinación de Difusión 
Cultural-Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2003 [El estudio], pp. 12 y 14).
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La vena lírica aparece como uno de los rasgos distintivos de la auto-
biografía de Montes de Oca, no sólo por el lenguaje poético que utiliza para 
dar forma al relato de su vida, sino también por las reflexiones sobre la poesía 
que aparecen, como lo diría Octavio Paz, en instantes incandescentes que 
concentran, en breves líneas, toda una poética. El estilo que impone Montes 
de Oca a su autobiografía puede ser también entendido como una suerte de 
experimentación con “el idioma fronterizo en el que se alían el poema y la 
prosa”6 que interesaba al autor en ese momento. En todo caso, Montes de 
Oca encontró en la escritura de su autobiografía la oportunidad para elabo-
rar una declaración de principios estéticos, tanto en la forma como en el con-
tenido del texto, y una defensa férrea de su obra poética ante las valoraciones 
que suscitó, dirigidas particularmente al señalamiento sobre la oscuridad de 
su estilo. Un ejemplo de ello son los comentarios que registra Eduardo Li-
zalde a propósito de Ruina de la infame Babilonia (1953), donde somete a duda 
incluso la pericia del poeta:

en el caso de Montes de Oca, donde los mejores momentos coinciden con 
la claridad, es inevitable la sospecha de que el autor carece de la técnica su-
ficiente para expresarse o, lo que sería más grave aunque no es creíble, que 
dispone de los elementos necesarios para evitar el fracaso de su lenguaje pero 
que su actitud no es del todo seria […] Si este poeta afina su lenguaje y su téc-
nica expresiva será posible augurar para él notables consumaciones futuras.7

O bien, las palabras que Alí Chumacero también dedicó al mismo 
poemario:

6   Marco Antonio Montes de Oca, Marco Antonio Montes de Oca, pról. Emmanuel Carballo, 
Empresas Editoriales, México, 1967, p. 55 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por 
sí mismos). Todas las citas del texto corresponden a esta edición. En lo que sigue anotaré sólo 
el número de página.

7  Eduardo Lizalde, “Marco Antonio Montes de Oca. Ruina de la infame Babilonia”, Revista 
de la Universidad de México, 1954, núm. 8, p. 29. 
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Vigor y desmesura, plasticidad y violencia, impudor y crueldad, desbordado 
todo en el escándalo de la imagen, defienden estos imperfectos poemas que 
surgen de golpe “como un árbol en mitad del mar”. Desbocado, diríamos; 
disparado, irrumpiente; enemigo del reposo, ajeno a la meditación, Montes de 
Oca se enfrenta a la poesía con la inexperiencia insobornable de la juventud.8

Las valoraciones críticas posteriores de la obra de Montes de Oca se 
realizaron en general a la luz de la continuidad o superación de lo que en 
su primer poemario se leyó como “sus soberbias arquitecturas verbales”,9 o 
un “estilo difícil de captar y fácil de rechazar por lectores desprevenidos”,10 
dinámica que José Emilio Pacheco reconoció como producto de un “des-
concierto, pues no eran los suyos métodos al uso en un tiempo marcado por 
la confusión del nerudismo”.11 En este contexto, no resulta extraño que el 
mismo Montes de Oca convoque en su autobiografía este panorama para 
posicionarse y dar una respuesta directa, con un ácido tono irónico:

Los críticos sólo advirtieron [en Ruina de la infame Babilonia] mi “exuberancia 
imaginativa”, molesto estribillo que acompaña cuanto he publicado desde 
entonces. “Exuberancia imaginativa”... no sé por qué mi poesía no merece 
otro tipo de enjuiciamiento. No sé cómo he conseguido omitir, por sistema, 
cualquier vislumbre de contenido o condensación temática a través de tantas 
páginas. Ignoro qué suerte de prestidigitación empleo para escamotear todos 
los planos de la realidad humana y externa. En verdad, si es así, confieso 

8   Alí Chumacero, Los momentos críticos, Fondo de Cultura Económica, México, p. 206 (re-
seña publicada el 1 de noviembre de 1959 en el suplemento México en la Cultura). 

9   José de la Colina, “Marco Antonio Montes de Oca. La vendimia del Juglar”, Revista de la 
Universidad de México, 1965, núm. 1, p. 32.

10  H. A., “Marco Antonio Montes de Oca. La vendimia del juglar”, Diálogos: Artes, Letras, 
Ciencias Humanas, 1965, núm. 6, p. 41.

11   José Emilio Pacheco, “Marco Antonio Montes de Oca. Delante de la luz cantan los pája-
ros”, Revista de la Universidad de México, 1959, núm. 2, p. 30.
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estar loco porque sólo un ser enajenado es capaz de tal proeza. Sin embargo, 
es menos arriesgado pensar que son mis críticos quienes necesitan frenar un 
tanto su “exuberancia imaginativa”, pues hablan de un autor que no existe; 
al menos, no existe del modo que ellos pretenden (p. 36).

La elección por ponderar la valoración crítica de su obra y las re-
flexiones sobre la poesía en el texto de Montes de Oca, contenidas en una 
prosa marcadamente poética como núcleos que articulan el discurso auto-
biográfico, advierten también sobre la dimensión pública donde se gesta el 
género. En palabras de Molloy, toda autobiografía es un relato público, “en 
el sentido que publicita lo que puede y debe contarse, y público porque, 
más que satisfacer la necesidad  del individuo de hablar de sí mismo, sirve 
al interés general [...] el autobiógrafo manifiesta  el claro deseo de insertarse 
en una historia más importante, la Historia que se está gestado”.12 Así, las 
decisiones artísticas de las que hablo líneas arriba sugieren el interés del au-
tor por consolidar, vía la escritura autobiográfica, su imagen pública como 
poeta “dentro de una historia más importante”, aquella que se relaciona 
directamente con la construcción de una generación literaria (los “nuevos 
escritores”) que se plantearon como objetivo, en el marco de un proyecto 
cultural y editorial más ambicioso, los encargados de la colección.13 

Asumiendo el objetivo de la colección como propio y haciendo ho-
nor a uno de sus textos más emblemáticos que versa, “Me gusta andarme 
por las ramas. Por si no bastara, me da náuseas la línea recta, prefiero al 
buscapiés y su febril zigzag enflorado de luces”,14 Montes de Oca escribe 
un relato autobiográfico que rompe con la convención temporal del género, 

12   Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, El Colegio de 
México- Fondo de Cultura Económica, México, 1996 [1ª ed. en inglés 1991], p. 114.

13   Cf. Claudia L. Gutiérrez Piña, art. cit., p. 186.
14   Marco Antonio Montes de Oca, “Consejos a una niña tímida o en defensa de un 

estilo”, en Altanoche. Antología de poemas breves. 1953-1984, Joaquín Mortiz/Secretaría de Edu-
cación Pública, México, 1986 (Lecturas mexicanas. Segunda serie, 46), p. 67.
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pues aunque intenta seguir una línea cronológica lineal, ésta se ve interrum-
pida constantemente con la aparición de reflexiones sobre su labor literaria 
y momentos que nos ubican en un lugar atemporal, ahí donde la palabra se 
hace poesía. Esta ruptura temporal se observa también en la estructura, pues 
justo a la mitad del libro, interrumpiendo la narración de vida, aparece un 
prólogo dirigido “A quien padezca esta lectura” (p. 29), en el que se percibe 
el conocimiento del autor sobre los mecanismos que articulan el discurso 
autobiográfico y el gesto de ruptura que implica su propio texto: 

Trato sin embargo de revivir momentos que acuñaron mi perfil humano, 
mintiendo lo menos posible, aunque mintiendo de todos modos [...] la im-
precisión del autorretrato se ahonda cuando nos asiste la certidumbre de 
que fuentes diversas de la experiencia, secretas como la sangre, entretejen y 
completan una malla tan intricada que resulta fantasioso intentar aislarlas 
más allá de un hilo anecdótico o de cierta obvia computación de nuestros 
acontecimientos más epidérmicos [...] y si aún añadimos como sangriento 
corolario de la inexactitud, la limitación que ofrecen testimonios redactados  
con anticipación a la madurez vital, como es el caso de estas páginas [...] En 
fin... Yo no sé a qué viene esta especie de prólogo en mitad de lo que ya he 
empezado... ¡Allá el lector por haber comprado este libro! (pp. 29- 30).

De lo asentado por Montes de Oca, me interesa rescatar su compre-
sión de la autobiografía como un ejercicio inexacto, observación que sostiene 
porque las experiencias vitales que conforman a un individuo son tan com-
plejas que resulta una empresa fallida concentrarlas en una mera sucesión 
de anécdotas (aspecto que, me parece, justifica la estructura fragmentada de 
su propia autobiografía); pero en el reconocimiento de dicha “inexactitud”, 
el poeta advierte también que sus fuentes, “secretas como la sangre”, se ha-
llan justo en lo intrincado de su tejido. Condición que recala, finalmente, en 
las concepciones poéticas de Montes de Oca, como señala Escalante: “para 
justificar [...] la energía de sus búsquedas, su ‘emperifollo’ verbal, su culto al 
dispendio por el dispendio, su vianda sobrecargada de metáforas, Montes de 
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Oca no tiene mejor recurso que evocar [el] laberinto de imágenes, derroche 
de condensados signos que se aglomeran”,15 en un gesto que, como señala 
el mismo Montes de Oca, es “un desesperado afán de alfombrar el abismo, 
de cubrir la boca que nada dice sobre el origen o el fin de la vida. El perifo-
llo, entonces, vendría a ser más que lo superficial de las cosas, su contenido 
mismo” (p. 35). De ahí que la autobiografía de Montes de Oca funcione, 
antes que como el “hilo anecdótico” de una vida, como un “testimonio do-
cumental insustituible si de lo que se trata es de hurgar en las condiciones 
que anteceden o que concurren al surgimiento de su poesía, así como en la 
visión que tiene el poeta acerca de su propio trabajo literario. Esta visión 
desde adentro, interesada, recorrida por un aliento poético que no acepta 
concesiones, hace las veces por momentos de un manifiesto literario”.16

En efecto, la autobiografía de Montes de Oca es un discurso que se 
juega en dos direcciones: es un texto que dialoga abiertamente con su con-
texto —con los lectores, con la crítica— para fijar su postura como poeta, 
pero también, y más relevante, es un texto que “dramatiza” esta postura en su 
propio tejido. Muy cercana a la escritura que había practicado tan sólo un año 
antes en Las fuentes legendarias, la autobiografía convoca el poder de una prosa 
que no deja nunca de ser poesía por la virtualidad de sus imágenes, cuyo poder 
descansa en la metáfora esencial platónica: “la metáfora del recuerdo: ser es 
recordar, ir a las fuentes de la leyenda”.17 Por ello, no es extraño que repare, 
con particular insistencia, en las condiciones que, siguiendo la propuesta de 
Escalante, anteceden o concurren a su origen como poeta, a sus propias “fuen-
tes legendarias”, que tienen como natural paradero la infancia.18

15   Evodio Escalante, op. cit., p. 90.
16   Ibid, p. 86.
17   Ramón Xirau, “Marco Antonio Montes de Oca. Las fuentes legendarias”, Diálogos: Artes, 

Letras, Ciencias humanas, 1967, núm. 2, p. 28. 
18   Etapa que, dentro de la tradición de la autobiografía hispanoamericana, cobró impor-

tancia tardíamente. Esto se debe a que la autobiografía era considerada todavía, a principios 
del siglo xx, como una “forma de la historia” más que un ejercicio solipsista. De tal manera 
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MarCo antonio Montes de oCa: el niño Poeta

La memoria, esa potencia que articula el discurso autobiográfico, es con-
cebida por Montes de Oca como un lugar de “madrigueras de espejismos 
[en donde] los tesoros del mar son inventariados” (p. 15). El proceso de 
rememoración implica, para el poeta, escudriñar en esos lugares inextrica-
bles donde habitan los recuerdos inexactos de un pasado con la intención 
de organizarlos, pero, sobre todo, significarlos. Este viaje por la memoria 
comienza en los recuerdos de su infancia, etapa “disfrazada de harapos del 
presente” (p. 15) que es definitoria para el poeta, porque, como él mismo 
pondera, es el momento cuando se apropia del mundo de la imaginación y 
experimenta la libertad creativa y creadora. Al otorgar a la mirada del niño 
y a su capacidad imaginativa el sentido de una función originaria, Montes 
de Oca parece también dar respuesta, desde la oblicuidad del relato vital, a 
los señalamientos respecto de su “exuberancia imaginativa” atribuida, para 
mostrar que, en efecto, ésta no existe del modo como sus críticos “preten-
den”, pues es en la capacidad imaginativa-visionaria donde el poeta ampara 
sus comienzos necesarios.  

Montes de Oca compara su infancia con la mítica caja de Pandora 
que contenía todos los males del mundo, pero para hacerla su signo con-
trario. Ajena a la carga trágica de este utensilio, la infancia del poeta se 
reconstruye como una etapa edénica, cuya figura central, por supuesto, es 
un niño que descubre su capacidad de construir una “vida más secreta y 
verdadera” (p. 15), mediante el poder de su imaginación. La primera escena 
infantil evocada por el poeta es aquella en la que se perfila la imagen de un 

que cuando algunos autobiógrafos recurrieron a la infancia fue para presentarla como “un 
espacio vagamente delimitado que antecede la presencia total del yo [el yo político e históri-
co]”. (Sylvia Molloy, op. cit., pp. 109-110). No resulta lejana a esta forma de articular la infan-
cia la que presenta Montes de Oca en su autobiografía, ya que esta etapa germinal le sirve 
como pretexto para consolidar su propia imagen como escritor: uno que desde sus primeros 
años de vida se enfrentó al revelamiento de la palabra poética.
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niño-creador que contempla, en un ejercicio íntimo y lúdico, los dibujos 
de un papel tapiz e inventa historias de ciudades donde los peces “cami-
naban con escafandras de agua salada” (p 15). La infancia de Montes de 
Oca, pródiga en bienes, como la libertad creadora para la conformación 
del poeta maduro, también le otorga un descubrimiento fundamental: “En 
horas como esas el alma se considera sorda al no sorprender el ruido con 
que los caleidoscopios cambian de imagen; se considera ciega porque no 
advierte las metamorfosis deslumbrantes gestadas detrás del muro” (pp. 15-
16). Estamos frente a la revelación del acto poético que parece aislar al niño 
en un momento atemporal ajeno al devenir del mundo, tal como Octavio 
Paz refiere la revelación del acto poético, como descubrimiento de nuestra 
condición original: “la revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, 
ajeno, sino que el acto de descubrir entraña la creación de lo que va a ser 
descubierto: nuestro propio ser”.19 

El descubrimiento de esta condición original de la que habla Paz im-
plica también reconocer que la única forma de ser que tiene el hombre es 
la palabra, ya que su realidad sólo puede expresarse en ésta: “el hombre es 
inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre es un ser de pa-
labras [...] La palabra es el hombre mismo”.20 El poeta revela esa íntima re-
lación de la palabra con el hombre, es por eso que Montes de Oca presenta 
como figura inicial de su autobiografía la del niño-poeta que crea al mundo 
cuando lo nombra, lo significa, lo bautiza: 

El niño y el poeta se abstienen de comer la carne solar del mundo si algo 
les impide transformar a su antojo la porción de realidad que ingieren. Ani-
males de asombroso olfato metafísico, afines en su actividad asimilativa del 
mundo [...] El poeta sirve a la cultura, compleja totalidad que lo abarca y le 

19  Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e Historia, en Obras completas, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2008, vol. I (La casa de la presencia. Poesía e historia), p. 155.

20   Ibid., p. 30.
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da origen. El niño, más radical, desfigura el orden ya construido para legiti-
mar un universo subjetivo (p. 16).21  

El niño, ajeno a los imperativos culturales del poeta, se crea a sí mis-
mo y construye un mundo “privado y magnífico” (p. 16) mediante el poder 
creador de las palabras. Aun más, el niño, dice Paz, como el loco, el poeta o 
el enamorado, es capaz de hacer explotar el poder lumínico de las palabras, 
porque éstas, en su voz, “se incendian apenas las rozan la imaginación o  
la fantasía”.22 La relación radical que el niño Montes de Oca sostiene con la 
palabra escenifica en la autobiografía una de las operaciones de la creación 
poética, el desarraigo de las palabras: “el poeta las arranca de sus conexio-
nes y menesteres habituales: separados del mundo informe del habla, los 
vocablos se vuelven únicos, como si acabasen de nacer”.23 Lo mismo que el 
poeta, el niño tiene una necesidad de comunicación, pero, a diferencia del 
primero, agotará las palabras “como material iluminativo de su propia nece-
sidad de expresión” (p. 16). Sin embargo, ese sentido luminoso y prístino de 
las palabras quedará como un secreto íntimo y “anónimo como el origen del 
sol” (p. 16) que desatará la vocación del poeta en ciernes. 

 

21   La impronta de la analogía niño poeta puede advertirse en “el extraño temblor infan-
til” que Escalante identifica en la poesía de Montes de Oca y que se relaciona con la “desfi-
guración del orden” aludido por el poeta. Escalante señala: “El devenir-grande y el devenir-
pequeño, en los que se advierte a menudo un extraño temblor infantil, también aparece a 
menudo en los textos de Montes de Oca”. Como ejemplos, recoge el crítico los versos de Pliego 
de testimonios, en los que el poeta, para referirse a su amada, describe: “Ya es tan alta como 
ella quería: /para su rostro inmenso el arcoiris es apenas una ceja”, o bien: “Los duendes más 
pequeños/ abandonan su país con escafandras de rocío”. Y, en la misma línea del imaginario 
infantil, los versos: “el hada nubil de mis lejanos días/ que inventó mínimas catapultas/ para 
lanzar hasta Neptuno estrellas como granos de anís”, éstos de Cantos al sol que no se alcanzan 
(Evodio Escalante, op. cit., p. 92).

22   Octavio Paz, op. cit., p. 35.
23   Ibid., p. 38.
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La imagen del niño-poeta que Montes de Oca fragua en su autobio-
grafía no puede ser completada sin la presencia fundamental de la actividad 
contemplativa: “Ni vidente ni visionario, me concretaba a ver. Veía, acaso, 
con mayor paciencia que los otros” (pp. 16-17). Esa forma particular de ob-
servar la realidad, con detenimiento y paciencia, ofrece al niño la oportunidad 
de encontrar en la realidad significados profundos y ajenos a la percepción 
común: “Granadas se abrían como puños de sangre que ya no pueden rete-
ner la expansión de un secreto. Veía bengalas que estallan bajo los párpados” 
(p. 17). Esta actividad contemplativa que el niño-poeta realiza en su infancia 
como un modo de apropiación y significación del mundo encuentra parale-
lismo con el proceso de rememoración del autobiógrafo que, lo mismo que 
el niño-poeta, encontrará en la escritura de su relato de vida la oportunidad 
de comprender con otra mirada, mediada por la distancia, los significados 
ocultos que habitan en sus recuerdos. 

 Este viaje a la infancia del poeta está concentrada en breves anéc-
dotas en las que se pondera, de inicio, su relación con la naturaleza (los 
juegos con los animales del jardín de la casona familiar en Tacubaya), sus 
paseos sabatinos al cine con la tía Lucha que terminaban en tardes de futbol 
enfundado en su uniforme del Necaxa o en pequeñas travesuras a Lola, 
su empleada doméstica, una “recalcitrante anciana que nos vedaba nuestro 
único mundo —el fútbol y sus luces burbujeantes— interponiéndose como 
una cruz viva en mitad de la puerta. En ese momento, Lola nos ofrecía su 
disyuntiva implacable: “—O se desayunan o pasan sobre mi cadáver. Tras 
breve deliberación pasábamos sobre su cadáver cotidiano” (p. 18).

Montes de Oca, sin embargo, no es profuso al recordar este tipo de 
anécdotas infantiles, porque le interesa enfatizar la figura del niño-poeta, 
es decir, aquellos rasgos que consolidarán su figura pública. Es por eso 
que de su infancia destaca, sobre todo, los juegos de la imaginación en los 
que él se erigía como un pequeño dios creador: “Se reiniciaba el escueto 
vicio de ser fieles a nosotros mismos. Surgían banderas quemadas por sus 
estrellas de trapo...” (p. 18). Un dios que libera a las palabras de su signi-
ficado cotidiano:
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Y sobre todo, transformaciones, infinitas mudanzas de los nombres; gitanos 
nombres que ya no pueden pasar una hora en su campamento, un solo instan-
te más, posados en sus límites de su objeto natal. La cama se mudaba en barco. 
La escoba se convertía en Brenda Marshall. Yo personificaba a “El halcón de 
los mares” y mi hermano, acatando con ira mi condición primogénita, acep-
taba a regañadientes el papel del corsario tuerto que proveía joyas —ceniceros 
de Querétaro— para una reina corrompida y, además inglesa (pp. 18-19). 

Esa capacidad liberadora que define la actividad imaginativa del niño 
Montes de Oca se relaciona directamente con el trabajo que realiza el poeta 
con su materia: las palabras. Para Octavio Paz, quien fue una figura tute-
lar para Montes de Oca, en el poema “el lenguaje recobra su originalidad 
primera, mutilada por la reducción que le imponen prosa y habla cotidia-
na […] La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrañas, todos 
sus sentidos y alusiones, como un fruto maduro o como un cohete en el 
momento de estallar en el cielo. El poeta pone en libertad su materia. El 
prosista la aprisiona”.24 Niño y poeta reconocen la urgencia de las palabras 
por liberarse de esa reducción; el niño las libera en sus juegos imaginativos 
de infancia, el poeta mediante una vocación asumida. Montes de Oca figura 
esa vocación intuida desde sus primeros años de vida como el impulso que 
lo acercó a una toma de consciencia sobre su libertad creativa, porque el 
poeta, anota el autor, se enfrenta a una serie de duras batallas contra las 
instituciones sociales que rechazan la poesía, y el carácter rebelde del poeta 
se niega a aceptar su “dictadura filistea” (p. 19). La primera gran batalla 
del niño-poeta por defender su vocación es contra la escuela, ese pulpo con 
tentáculos que lo esperaba todos los días con verdadera gula (p. 19). Para el 
niño-poeta, la institución educativa representó una suspensión de su activi-
dad imaginativa, un límite para la inquietud de su espíritu. La crítica que 
realiza el autobiógrafo recala en la incapacidad de la institución por nutrir la 

24  Ibid., p. 22.
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creatividad y sensibilidad de los alumnos, a quienes preparan “una casta de 
necios sufriendo la difícil amnesia de su propia niñez” (p. 21) para un mun-
do económicamente injusto y enajenado en donde la poesía no tiene lugar. 
Por eso, desde la distancia con la que evoca Montes de Oca, la resistencia 
del niño-poeta a asistir a la escuela es doblemente significativa, porque, por 
un lado, es una defensa de su libertad creativa; por otro, una postura de su 
vocación ante la indiferencia de las instituciones públicas.

En la configuración de su infancia, Montes de Oca privilegia los ins-
tantes que configuran el ejercicio imaginativo del niño, articulado median-
te un lenguaje que, como dije, acerca su prosa al registro poético. Si como 
dice Octavio Paz, la prosa encarcela a las palabras, resulta comprensible que 
Montes de Oca, fiel a su vocación poética, haya decidido que la escritura de 
su vida desate no una mera sucesión de anécdotas, sino un encadenamiento 
de imágenes que construyen una realidad, su realidad, pero no para explicar-
la y ordenarla, como sería la finalidad de la autobiografía, sino para revivirla 
como en el poema.25 

La escritura de su infancia le permite a Montes de Oca, más allá de 
moldear su imagen como un poeta que desde sus primeros años encontró 
el camino luminoso de su vocación, trasmitir sus propias ideas de lo que 
significa la poesía, ponderando, sobre todo, tres elementos fundamentales 
de su quehacer poético: el ejercicio imaginativo, el instante de la revelación 
poética y el trabajo con las palabras. Estos tres presupuestos que concen-
tran la poética de Montes de Oca no pueden ser explicados sin recurrir a la 
figura de Octavio Paz, nombre que aparece como una guía imprescindible 
en el relato de vida del autobiógrafo.26 La presencia de Paz aparecerá en la 

25   Ibid., p. 113. 
26   La relación que Montes de Oca recoge aquí de Paz, en una clara modelización que 

lo convierte abiertamente en su mentor, en términos poéticos, como es sabido, tuvo fuertes 
implicaciones en el desarrollo de Montes de Oca en el campo cultura de la época, como 
recuerda Rogelio Guedea: “Marco Antonio Montes de Oca [...] también tuvo una relación 
de estrecha amistad con Octavio Paz, y además estuvo cerca de la propuesta editorial de la 
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etapa correspondiente a la adolescencia de Montes de Oca, etapa definida 
por su acercamiento a grupos de jóvenes que se dedicaban a escribir poesía 
con “pedantería y no demasiada abundancia de talento” (pp. 24- 25). En 
esta etapa vital, Montes de Oca lee a Paul Valéry y a Juan Ramón Jiménez, 
a quienes no les perdona su narcisismo y pretensión, porque para el ado-
lescente la poesía no es un artificio mecánico, sino “un aditivo esencial del 
orden viviente; elemento añadido al orden del ser que una vez asimilado, 
aumenta su misma esencia” (p. 25). Postura que es eco de las reflexiones 
de Paz, a quien el joven Montes de Oca conoce a través de su lectura de 
Libertad bajo palabra. La influencia es decisiva: “los cohetes de música y 
luz que lanzaba Octavio Paz cayeron en la más ancha explanada de mi 
juventud. Sus semillas no debían caer en tierra de nadie […] Durante 
semanas anduve completamente loco y sonámbulo” (p. 26). En efecto, la 
influencia de Paz fue fundamental en la formación del joven poeta porque 
comprendió que la poesía forma parte, como lo dirá Paz, de un orden vital 
en movimiento, es un “espíritu que no vive en ninguna forma/ mas hace 
arder todas las formas”.27

revista Vuelta, así como de otras publicaciones de gran presencia en el ámbito nacional de 
la época, como [...] de la antología Poesía en movimiento, suscrita bajo los nombres de Octavio 
Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, en donde a la poesía de Montes 
de Oca se le equipara a la del mismo Octavio Paz” (Rogelio Guedea, “El lenguaje no es un 
país en ruinas: la poesía de José́ Carlos Becerra, Marco Antonio Montes de Oca y Francisco 
Cervantes”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 2012, núm. 76,  p. 319).

27  Octavio Paz, “Poesía”, en Libertad bajo palabra. Obra poética (1935- 1957), 3ª ed., Fondo 
de Cultura Económica, México, 1995, p. 98.
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sergio Pitol y el ensayo 
de una autobiografía soterrada

Daniel Ayala Bertoglio
Universidad de Guanajuato

Yo he puesto en mis libros calor y vida, y por el calor 
y la vida que en ellos he puesto es por lo que los leéis.

Miguel de unaMuno

iMPulsos

En Varsovia, hacia 1965, un relativamente joven Sergio Pitol (1933-
2018) recibía una carta del editor Rafael Giménez Siles invitándole 

a participar de una colección de autobiografías precoces que escribirían al-
gunos escritores igualmente jóvenes y que llevaría por título Nuevos escritores 
mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos; muchos de ellos conformarían lo 
que hoy —más que con precisión, por comodidad— se ha dado en llamar 
Generación de Medio Siglo.

Por supuesto, aunque no con pocas dudas, Pitol aceptó el ofrecimien-
to. Se trataba de una excelente oportunidad para un escritor que por enton-
ces había publicado únicamente un par de libros de cuentos: Tiempo cercado 
(1959) e Infierno de todos (1964). La invitación venía, además, de don Rafael 
—como cariñosa y respetuosamente le llamaban quienes conocieron a Gi-
ménez Siles—, un pilar del gremio editorial mexicano.
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Afincado en la Ciudad de México tras su exilio en 1939, Rafael Gi-
ménez Siles (Málaga 1900-México, 1991) crearía, junto con Martín Luis 
Guzmán, la sociedad anónima Edición y Distribución Iberoamericana de 
Publicaciones (Ediapsa) y las Librerías de Cristal. Espíritu incansable, fundó 
hacia 1928 en Madrid la editorial Cenit de corte republicano y la revista 
Post-Guerra. Además, sería impulsor de las ferias del libro madrileñas. Ya en 
México fue el artífice de la revista Romance, que sería el antecedente del su-
plemento cultural México en la Cultura del diario Novedades. Trabajó en Empre-
sas Editoriales y en Novaro y creó la editorial Diógenes. Junto con Arnaldo 
Orfila editó los libros de bolsillo del Fondo de Cultura Económica y con 
Daniel Cosío Villegas creó el Instituto Mexicano del Libro. En suma, como 
diría Arturo Meza, fue “uno de los bienquerientes del libro más espectacula-
res que haya existido jamás”.1

Me detengo un poco para hablar del editor de ese puñado de autobio-
grafías para señalar únicamente que, como sería lógico en ese entonces, casi 
a nadie se le ocurriría invitar a escritores que apenas rebasaban los 30 años 
de edad a escribir en un género tan de madurez como el autobiográfico. 
Sólo un personaje tan inquieto y en constante búsqueda como Giménez Si-
les emprendería dicha empresa, pues solamente alguien como él afrontaría 
el aparente fracaso de tal experimento. Al respecto, escribiría Pitol: “Había 
invitado a una docena de escritores de mi generación y de la todavía más 
joven. Le interesaba, decía, saber cómo percibían el mundo los nuevos escri-
tores y, más aún, cómo ajustaban sus circunstancias a él”.2

Este ejercicio llevaba implícito el talante de lo que buena parte de la 
literatura mexicana deseaba en ese momento: escribir desde una perspectiva 
alejada de las cortapisas sociales y genéricas que imponía la época, apostar 
por la juventud, por la novedad y, por supuesto, ser una vez más “absolu-

1    Arturo Meza, “La muerte de una librería”, Octavo día, 28 de agosto de 2013. En línea: 
http://www.octavodia.mx/articulo/44615/la-muerte-de-una-libreria

2    Sergio Pitol, “Pasado y presente”, en El arte de la fuga, México, Era, 1996, p. 16.
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tamente modernos”; aunado a esto, la reflexión en torno al género iba en 
franco aumento.3

Así lo recordaría Salvador Elizondo —quien también había partici-
pado en la colección— en un ensayo a propósito de un homenaje al editor:

encomiaba yo “su irredimible sentido de aventura”, pues no era otra cosa 
que una aventura pedirnos, en aquel momento, que en 50 cuartillas contára-
mos nuestra vida. A mí me hubieran bastado muchas menos para narrar la 
mía, razón por la que tuve que aderezar los hechos escuetos con el máximo 
grado de truculencia y “sinceridad”, lo que sin duda contribuyó a su éxito; 
ya que es el único de mis libros que ha alcanzado —durante una semana— 
encabezar la lista de best sellers de una famosa cadena de librerías.4

 Decía yo que esas autobiografías tendrían un “aparente fracaso” 
y las irónicas líneas de Elizondo acaso me desmienten. Por supuesto, 
ese fracaso no se había debido a las ventas o no de aquellos volúmenes, 
sino a la presumible insatisfacción que causó —al menos en el caso de 
Pitol— ese temprano volcar la mirada sobre sí mismo. Muchos años más 
tarde, al recordar esas precoces cuartillas, en un espléndido ensayo de su 
inclasificable libro El arte de la fuga (1996) titulado “Pasado y presente”, 
Pitol escribiría:

3  Ángel G. Loureiro menciona: “Dilthey propone, en particular, que lo que hace com-
prensible una vida, como un todo en el que se unen diversas partes, es que el entendimiento 
se rige, además de por las categorías generales del pensamiento, por las categorías ‘vitales’ 
de valor, propósito y sentido” (“Problemas teóricos de la autobiografía”, Suplemento Anthropos, 
1991, núm. 29 [“La autobiografía y sus problemas teóricos”], p. 2). Con ello se pondría un 
énfasis cada vez más acusado en el estudio de la autobiografía en tanto quehacer humano.

4  Salvador Elizondo, “Don Rafael Giménez de Siles y el género autobiográfico”, en Pasado 
anterior, pres. Paulina Lavista, pról. José de la Colina, Fondo de Cultura Económica, México, 
2007 (Letras mexicanas, 4), pp. 347-348.
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A finales de 1988, regresé definitivamente a México. Durante mi ausencia 
publiqué varios libros; algunos se tradujeron a otras lenguas, recibí premios, 
¡todas esas cosas! [...] Al llegar, comencé a recibir propuestas editoriales; una 
fue reeditar aquella autobiografía precoz, añadiéndole una segunda parte 
que diera fe de lo ocurrido los veinte años posteriores [el volumen al que se 
refiere es Memoria, editado por Era en 2001]. Nunca la había releído. Cuando 
lo hice me sentí asqueado, de mí, y, sobre todo, de mi lenguaje [...] Me salta-
ba a la vista un tono modosito, de falsa virtud; irreconciliable con mi relación 
con la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje. Sentía emanar 
del texto una imploración de perdón por el hecho de escribir y publicar lo 
que escribía. Eran páginas de inmensa hipocresía.5

Estas palabras contrastan con las de otro autobiógrafo precoz: Carlos 
Monsiváis, quien, cinco años menor que el veracruzano pero con un sentido 
del humor mucho más agudo —según el propio Pitol—, acepta sin reservas, 
y comprende, quizá mejor que su compañero, el sentido lúdico que subyacía 
a este ejercicio. Así, al inicio de su propia autobiografía, Monsiváis declara: “ca-
pítulo i: Firmes y adelaNte huestes de la Fe. En donde el autor confiesa haber 
nacido en la Merced el 4 de mayo de 1938, acepta sin rubor su condición de 
héroe de esta historia, proclama su intolerable afición al D.F. y se presenta sin 
más trámite como precoz, protestante y presuntuoso”.6

Vemos aquí, en estos tres ejemplos de autobiografías, un cúmulo de 
problemas a los que los teóricos del género se han enfrentado: por un lado,  
la conciencia clara de insinceridad con la que Elizondo emprende su tarea, y la 
no menos “escandalosa” manera como reconoce los artificios y accesorios con 
los cuales la aderezó; por otro, el juego y la clara manifestación de vanidad y 
egocentrismo —no sin ironía— de Monsiváis; y por último, la angustia ante el 

5    Sergio Pitol, op. cit., p. 17.
6   Carlos Monsiváis, Carlos Monsiváis, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, 

México, 1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos), p. 11.
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cauce de presentación estilística de Pitol. Los tres impulsos, sin embargo, están 
presentes en toda autobiografía, los tres se reconocen como parte constituyen-
te del género, y los tres presentan, a su vez, múltiples complicaciones.

Me centro, a continuación, únicamente en el texto de Sergio Pitol, de 
los tres autores referidos, quien más libros de corte autobiográfico escribió, 
acaso sólo comparable con un miembro más de ese grupo de autobiógrafos 
precoces: Juan García Ponce, para quien, según Fabienne Bradu, “sus mejores 
páginas autobiográficas —y quizá lo mismo podría decirse de Pitol— se hayan 
contenidas en sus ensayos”.7 Como ejemplo baste recordar Cruce de caminos 
(1965), Trazos (1974) o Las huellas de la voz (1982), donde el escritor yucateco, a 
través de la reflexión acerca de las creaciones estéticas significativas para él, da 
cuenta de un solo y gran tema: “la relación del arte con la propia vida”.

Respecto a esta relación, que sería uno de los grandes ejes que com-
pondrán la poética pitoliana, vemos ya un esbozo en 1966: “Mi método de 
trabajo no me permite casi la menor invención. Tengo que conocer a los 
personajes, haber hablado con ellos para poder recrearlos. No puedo descri-
bir una casa en la que no haya estado, ni un objeto que no haya visto alguna 
vez. Todo se mezcla al escribir”.8

 Como se puede colegir fácilmente de la cita anterior, sería muy com-
plicado acometer el estudio de la “autobiografía precoz” de Sergio Pitol sin 
tomar en cuenta esos otros libros suyos donde el juego de máscaras es más 
evidente;9 sin embargo, en las páginas siguientes intentaré ceñirme lo más 
posible a ese primer volumen de lo que podríamos considerar —siguiendo el 
sugerente título de uno de sus últimos libros— su “autobiografía soterrada”.

7   Fabienne Bradu, “La vida que vale. Autobiografías mexicanas”, Literatura Mexicana, 
2001, núm. 2, p. 184.

8    Sergio Pitol, Sergio Pitol, pról. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966 
(Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos), p. 58.

9   Como se ha mencionado, una revisión y reedición de este libro se publicó en 2011 bajo el título 
de Memoria: 1933-1966. La inevitable corrección, depuración y cambio de estilo que se advierte en 
este “nuevo-otro” volumen propone una visión mucho más sofisticada del género autobiográfico.
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ContratieMPos teóriCos

Una de las normas relativamente estable cuando hablamos de géneros li-
terarios —o de literatura en general— hace referencia a que los tratados 
teóricos suelen ir a la zaga de las manifestaciones literarias. En ese sentido 
se orientan las reflexiones de Ángel G. Loureiro quien, en su trabajo intro-
ductorio al número 29 de la revista Anthropos dedicado a la autobiografía,10 
realiza una breve pero precisa revisión de los conceptos teóricos de trabajos 
tan relevantes en la materia como el ya mencionado de Dilthey, de Gusdorf, 
Lejeune, De Man, entre otros. Repartidos en distintas épocas, los trabajos 
citados por Loureiro —y muchos otros— intentan sistematizar lo que hasta 
sus momentos de publicación había estado aconteciendo con el género, de 
manera que en cada uno de dichos contextos los postulados teóricos obede-
cerán a unas series de obras más o menos definidas.

Si pensamos la autobiografía como la expresión de un ser humano 
que intenta, por principio, dar cuenta de lo que ha vivido y que, al tomar 
la pluma, ha decidido echar a andar los mecanismos memorialísticos que le 
permitirían construir esa suerte de recuento vital, el componente sistemático 
de la teoría llegaría siempre tarde. Es verdad, sin embargo, que ese compo-
nente no pretende erigirse como definitorio y apodíctico del género; más 
bien intenta situar y apoyar en su interpretación y estudio. A decir de Po-
zuelo Yvancos, “la mayor parte de los problemas que aquejan al estatuto del 
género autobiográfico derivan de un error de óptica: el que adviene cuando 
se pretende reglamentar un género en términos abstractos o teóricos, sin 
advertir que todas las cuestiones de género implican horizontes normativos 
de naturaleza histórica y cultural”.11 De esta manera se establecería un diá-
logo entre el cauce escritural individual y las propuestas teóricas, un diálogo 
mediante el cual sería posible vislumbrar los diversos rasgos de cada obra 

10   Véase Ángel G. Loureiro, art. cit., pp. 2-8.
11   José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, Crítica, Barcelona, 2006, p. 21.



267

Daniel ayala Bertoglio

o, si se prefiere, las caras y contracaras de una multiplicidad de obras, pero 
tomando siempre en cuenta sus propios momentos de producción. 

El contexto en que aparece la colección Nuevos escritores mexicanos del 
siglo xx presentados por sí mismos  es el de los años sesenta. Cercano a esta época 
es el trabajo teórico de Philippe Lejeune (1973), de cuyas orientaciones par-
tiré para intentar una interpretación de la obra en cuestión; la advertencia 
se hace pertinente debido a que algunos años más tarde aparecería el neo-
logismo de autoficción y a que, desde entonces, éste ha servido como especie 
de cajón de sastre para albergar una gran cantidad de obras, aunque no 
siempre con los mejores resultados. 

Acuñado por el escritor francés Serge Doubrovsky, la autoficción aparece 
para calificar la novela Fils en 1977. Se trata de una noción que intenta poner 
de manifiesto las argucias narrativas (por lo demás presentes en toda obra au-
tobiográfica consciente del traslado que supone verter los hechos de una vida 
en escritura) en las que se juega un fuerte componente ficcional, una fragmen-
tación de hechos derivada de un sujeto igualmente fragmentado.

Cabe recordar, empero, que la definición teórica de autobiografía con 
la que debatía la autoficción no es otra que la de Lejeune. Para él, el género 
autobiográfico se constituía por un “relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida indi-
vidual y, en particular, en la historia de su personalidad”.12 Hasta aquí no 
hay quizá mucho que objetar, el problema estriba en uno de los derivados en 
el tratamiento de los deslindes de Lejeune para particularizar la implicación 
de la primera persona de enunciación que identifica al autor, narrador y 
personaje en la autobiografía.13 Es en su conocido esquema diferenciador 
de la participación de los pactos de lectura novelesco y autobiográfico, y 

12   Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en El pacto autobiográfico y otros estudios, 
trad. Ana Torrent y Ángel Loureiro, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, p. 50 [1ª ed. en 
francés 1973].

13   Ibid., p. 51.
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de las posibles articulaciones de enunciación y nominación, donde Lejeune 
identifica dos “casos ciegos”. Uno de ellos es el de textos que establecen un 
pacto de lectura novelesco, pero que implican la identidad nominal de au-
tor-personaje. Si bien Lejeune advierte esta situación como “posible”, aun-
que no encuentre un ejemplo que lo ilustre, señala que en su caso “el texto 
que resulta no es leído ni como autobiografía ni tampoco como novela, sino 
que aparece como un juego de ambigüedad pirandeliana”.14 La propuesta 
de Doubrovsky participa justamente como una suerte de respuesta a dicha 
posibilidad, denominándola como autoficción en la conocida frase aparecida 
en la contraportada de su novela de 1977: “Autobiographie? Non, c’est un 
privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans 
un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, 
hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau”.15 Lo que 
importa es lo que esta atribución problematiza respecto de la supuesta esta-
bilidad de la autobiografía frente a la novela, asentada en la noción de pacto 
a la que acude Lejeune, donde el lector establece una especie de contrato 
con el autor, en virtud del cual lo dicho por este último será tomado como 
verdad: el multicitado y criticado pacto autobiográfico, en el que priva la fun-
ción referencial y aparentemente descarta el grado de invención filtrado en 
la escritura autobiográfica. 

El problema de la categoría autoficción, como bien ha explicado José 
María Pozuelo Yvancos, radica en la pretendida “novedad” atribuida al 
ejercicio de Doubrovsky, cuya invención terminológica —que no de un 
nuevo género— sólo hace manifiestas las dificultades inherentes a las 
configuraciones narrativas donde el yo se pone en juego, compartidas 
tanto por la autobiografía como por la novela autobiográfica. De ahí que 
Pozuelo Yvancos advierta respecto a la autobiografía que se trata de “un 

14   Ibid., p. 55.
15   Serge Doubrovsky, Fils, Galilé, París, 1977.
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género que desde su aparición con las Confesiones de San Agustín hasta 
sus formulaciones más recientes, nunca ha dejado de jugar con su propio 
estatuto dual, en el límite entre la construcción de una identidad, que tie-
ne mucho de invención, y la relación de unos hechos que se presentan y 
testimonian como reales”.16 

Un signo de la condición fronteriza de la autobiografía anotada por 
Pozuelo se presenta cuando el principio de identidad, privilegiado por Leje-
une, se pone en cuestión por parte de los propios autobiógrafos al momento 
de reflexionar sobre lo escrito años atrás y den cuenta de las transformaciones 
vitales que ha sufrido y se vean a “sí mismos como otros”, caso de Sergio Pitol. 

PriMeras aProxiMaCiones a una vida literaria

En la obra de Sergio Pitol, los trabajos autobiográficos son una constan-
te: encontraremos, por ejemplo, que a su autobiografía Sergio Pitol (1966) 
le siguen, al menos: El arte de la fuga (1996), El viaje (2000), El mago de Viena 
(2005), Memorias (2011) y Una autobiografía soterrada (2010). Este arco que 
se va tensando tiene un doble asidero: por una parte, la relación indiso-
luble que Pitol ha manifestado reiteradamente entre vida y literatura; 
por otra, la constante reflexión que ha hecho de ambas desde el interior 
mismo de sus escritos. Una verificación de esto se encuentra contenida 
en la siguiente cita sacada del último de esos libros, que es casi un eco de 
lo expresado en el primero:

Me inicié en la escritura a mediados del siglo pasado [...] Fui el primero en 
asombrarse de haber dado ese paso. Mi relación con la literatura se inició 
desde la infancia [...] Puedo documentar la niñez, la adolescencia, toda mi 
vida a través de las lecturas. A partir de los veintitrés años, la escritura se 

16   José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 17.
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entreveró con la lectura. Mis movimientos interiores: manías, terrores, descu-
brimientos, fobias, esperanzas, exaltaciones, necedades, pasiones han cons-
tituido la materia prima de mi narrativa. Soy consciente de que mi escritura 
no surge sólo de la imaginación, si hay algo de ella su dimensión es minús-
cula. En buena parte la imaginación deriva de mis experiencias reales, pero 
también de los muchos libros que he transitado. Soy hijo de todo lo visto y lo 
soñado, de lo que amo y aborrezco, pero aún más ampliamente de la lectura, 
desde la más prestigiosa a la casi deleznable. Por intuición y disciplina he 
buscado y a veces encontrado la Forma que el lenguaje requería. En pocas 
palabras eso es mi literatura.17

Los libros traídos a colación conforman, cada uno a su manera, épo-
cas distintas, no sólo en lo que se refiere a la época espacio-temporal a que 
hacen alusión, sino a los cambios que el propio escritor ha experimentado y 
con los que ha enriquecido su propia literatura y vida. A propósito de ello, 
otro estudioso del fenómeno autobiográfico, Paul de Man, en su réplica a lo 
dicho por Lejeune, escribe:

La autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una figura 
de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. 
El momento autobiográfico tiene lugar como una alienación entre los dos 
sujetos implicados en el proceso de la lectura, en el cual se determinan mu-
tuamente por una sustitución reflexiva mutua. La estructura implica tanto 
diferenciación como similitud, puesto que ambos dependen de un inter-
cambio sustitutivo que constituye el sujeto. Esta estructura especular está 
interiorizada en todo texto en el que el autor se declara sujeto de su propio 
entendimiento, pero esto meramente hace explícita la reivindicación de 
autoridad que tiene lugar siempre que se dice que un texto es de alguien 

17   Sergio Pitol, Una autobiografía soterrada (ampliaciones, rectificaciones, desacralizaciones), Alma-
día, Oaxaca, 2010, p. 12.
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y se asume que es inteligible precisamente por esa misma razón. Lo que 
equivale a decir que todo libro con una página titular inteligible es, hasta 
cierto punto, autobiográfico.18

 Aunque más adelante aclara:

Pero, justo en el momento en que parece que afirmamos que todo texto es 
autobiográfico, deberíamos decir que, por la misma razón, ninguno lo es o 
lo puede ser. Las dificultades de definición genérica que afectan el estudio de 
la autobiografía repiten una inestabilidad consustancial que desmorona el 
modelo tan pronto como éste queda establecido.19

Dos nociones saltan a la vista en lo expresado por Lejeune y por De 
Man. En primera instancia, aquello que el teórico francés resalta como el 
énfasis que todo autobiógrafo debe señalar en su obra: “la historia de su per-
sonalidad”. En este caso, hemos visto cómo la historia de la personalidad de 
Pitol está determinada, en su mayoría, por sus lecturas y por su relación con 
la forma del lenguaje para expresar dicha personalidad en un estilo propio; 
a esto hay que añadir sus reiterados asedios memorialísticos, sus intensas 
reflexiones y su “pasión por la trama” (como reza el título de uno de sus 
libros de ensayo de orden más bien crítico). Tendremos, así, un conjunto su-
mamente complejo que no sería posible expresar en una sola autobiografía 
sino de manera “soterrada” en el conjunto de sus escritos.

Por otra parte, el teórico belga destaca la inestabilidad propia de los 
distintos momentos autobiográficos contenidos a lo largo de los diferentes li-
bros de un autor. Efectivamente, dicha inestabilidad se encuentra en la obra 
pitoliana como un reiterado ejercicio de prueba y error, acaso como un ensa-

18  Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, en Suplemento Anthropos, 1991, 
núm. 29 (“La autobiografía y sus problemas teóricos”) [1 a ed. en inglés 1979], p. 114.

19   Id.
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yo, en alguna de las distintas acepciones de la palabra, pero quizá también, y 
mucho más acusada, en la noción literaria.

Y es que, en efecto, en la primera autobiografía de Sergio Pitol no se 
percibe la intención de mostrar una culminación y el retrato de toda una vida, 
¿cómo podría hacerlo si apenas es un joven de treinta y tantos años? La cons-
tatación de estas dudas emerge cuando leemos al principio del texto de 1966:

Los libros autobiográficos de los autores ingleses —los maestros del género— 
abundan en tediosas y egolátricas enumeraciones, crónicas y sagas familia-
res. Se nos alecciona a través de interminables capítulos que los antepasados 
del autor en las cuatro, cinco o seis generaciones anteriores por lo menos, 
constituían ya el cogollito que hacía posible el suceder de la historia de Ingla-
terra y, por ende, del universo entero.20

El evidente tono ensayístico de este párrafo inicial nos indica ya dos 
cosas: en principio de cuentas, se puede entender como una especie de decla-
ración de principios donde el autor asume que su ejercicio se alejará lo más 
posible de aquellas manifestaciones previas y que intentará desviarse, al mis-
mo tiempo, de la tradición del género; en segundo lugar, realza el hecho de 
no saber exactamente por dónde comenzar y se refugia en la aparente segu-
ridad que ofrece el llenar cuartillas partiendo de las propias ideas y lecturas.

Posiblemente sin mucha conciencia, Pitol estaba echando mano de 
un género que, si bien comparte amplias similitudes con el autobiográfico, 
se centra más en la reflexión hacia un tema externo que hacia sí mismo. El 
ensayo, se ha dicho, va moldeando al ser humano que lo escribe, sus orien-
taciones interpretativas darán como consecuencia la mirada autorreflexiva, 
sin embargo, su impulso inicial es más general que particular.

En el ya citado ensayo “Pasado y presente”, Pitol demuestra que, efec-
tivamente su visión no era muy clara al escribir su primera autobiografía: 

20   Sergio Pitol, Sergio Pitol, p. 15.
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“Estaba convencido que mi vida, no sólo la literaria, se iniciaba apenas; sin 
embargo, seguí escribiendo ese ensayo biográfico por vanidad, o por frivolidad, 
o por inercia [...] Lo que encontraba aberrante era la máscara de escolar 
virtuoso en que me ocultaba, el elogio al medio tono, el mustio balbuceo 
del fariseo”.21 Y es que, justamente, pese a haber declarado una aparente 
rebeldía con la tradición autobiográfica y su pretensión tácita de hacer otra 
cosa, Pitol recreará su infancia, hablará de sus antepasados, de su relación 
con su abuela tras la muerte de su madre y de su hermana —experiencias 
que, como es lógico, lo dejarían marcado de por vida y aparecerá recurren-
temente en sus obras posteriores—; de igual forma, escribirá acerca de cómo 
comenzó su relación con la literatura, de sus amigos, sus maestros, sus viajes 
y, en suma, todo aquello que escribe el autobiógrafo tradicional.

Pese a todo, el proyecto no será del todo fallido. Una característica 
que se mantendrá a lo largo de esas escasas cuartillas será el tono ensayístico 
inicial; un procedimiento que permanecerá en la escritura pitoliana y que se 
manifestará no sólo en sus obras autobiográficas, sino en su narrativa entera. 
Acaso un par de ejemplos sirvan para ilustrar mejor esta noción. Al hablar 
de su lugar de origen, Pitol escribe:

Lo que después he sido, lo estoy siendo ahora, tiene sus raíces más pro-
fundas en aquellos mundos, el del ingenio, el de la perdida colonia de ita-
lianos en el corazón de Veracruz, en los paisajes siempre desbordantes, en 
el contacto con la naturaleza y sus misterios, en el continuo asombro ante 
las complicadas relaciones humanas de la gente que jugaba por las tardes 
al cricket y al tenis, por las noches a las cartas y el mundo más pintoresco, 
más abigarrado, pero a la vez más deslucido que se agrupaba en las casa 
de afuera de los muros.22

21   Sergio Pitol, “Pasado y presente”, pp. 16-17. Mis cursivas.
22   Sergio Pitol, Sergio Pitol, p. 23.
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Y, un poco después, partiendo de esa visión muy propia, ensaya el 
hecho de la importancia de la niñez y los recuerdos:

Cada quien puede escribir y elegir retrospectivamente la infancia que desee. 
Porque en esa época el tiempo no cuenta. Es una dimensión abierta en la que 
todo ocurre; los acontecimientos se desbordan como en cataratas. Se puede 
entretejer con ellos un rosario y otro y otro más, y aunque los resultados sean 
opuestos serán siempre coherentes. De cualquier manera todos sabemos que 
hay ciertos momentos que se grabaron para siempre y nos conformamos de 
tal o cual manera. Se trata nada menos que del descubrimiento y de la pose-
sión del mundo, y el niño, de cierta maligna manera, está consciente de ello.23

 Se trata, pues, de un primer descubrimiento que, empujado por las 
circunstancias, el escritor irá depurando con el pasar de los años. Se puede 
afirmar, entonces, que esta autobiografía fue el detonante para que Pitol co-
menzara a reflexionar acerca de las complejas y, a veces, tortuosas relaciones 
de la vida y la literatura; un gran tópico que, con el cúmulo de motivos que 
encierra, no será otro más que el profundo destino de su escritura.

Independientemente de la perspectiva desde donde se mire la obra 
de Sergio Pitol, es sumamente complicado despojarla y desentenderse de 
este primer intento de autorreflexión, pues quizá su importancia sea tal 
que, como él mismo señala hacia el final de su vida: “Comienzo a recordar 
la juventud, la mía y la de los demás, con respeto y emoción, por lo que 
contiene de inconciencia, de ceguera, de intransigencia y de fatalidad. Eso 
mismo me hace concebir el futuro como una zona infinita, desconocida y 
promisoria”.24 Y, desde la soledad de la mudez, quizá recuerde que, como 
escribiría en alguna ocasión su amigo José Emilio Pacheco: “Desde Schehe-
rezade, las ficciones son un medio para aplazar la muerte”.

23   Id.
24   Sergio Pitol, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 17.
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la abstraCCión de sí MisMo: 
raúl navarrete ante el reto autobiográfiCo

Horacio Molano Nucamendi
 Centro de Enseñanza para Extranjeros,

Universidad Nacional Autónoma de México

raúl navarrete se Presenta a sí MisMo

Dentro de la tradición autobiográfica mexicana destaca la colección 
coordinada por Emmanuel Carballo, Nuevos escritores mexicanos del siglo 

xx presentados por sí mismos, publicada por Empresas Editoriales bajo la dirección 
de Rafael Giménez Siles, ya que rompe con la idea de que una autobiografía 
debe ser escrita después de la consagración de su autor.1 En ese repertorio 

1   Georges May ubica de tal modo este género: “en la carrera de su autor, la autobiogra-
fía ocupa por definición un lugar aparte: no es sólo, como se acaba de recordar, la obra de 
la madurez o la vejez sino que frecuentemente es concebida como la empresa suprema que 
engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la coronación de la obra o de 
la vida que le dieron nacimiento” (La autobiografía, trad. Danubio Torres Fierro, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1982 [1ª ed. en francés 1982], p. 37). Carballo coloca en una 
posición de desafío a los jóvenes escritores de la época. No hay que perder de vista que ya en 
París, Julliard había editado la Autobiografía precoz de Evgueni Evtushenko en 1963.
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aparece en 1968 el volumen que escribió Raúl Navarrete (1942-1981),2 quien 
falleciera trágicamente a consecuencia de un accidente automovilístico. Su 
temprana muerte contribuyó a su desatención crítica. Su inclusión en la co-
lección es una apuesta del crítico jalisciense a aquel joven nacido en Arandas.

En la autobiografía de Navarrete se aprecian aspectos que lo llevan 
a la intelectualización y a la difuminación de las experiencias concretas. Es 
importante recordar que “lo que busca el autobiógrafo cuando se decide a 
escribir es el origen de sí mismo, el breve momento esencial que programó 
su personalidad y puso en juego su porvenir. Acaso el autobiógrafo sea, ante 
todo, el escritor de los orígenes”.3 Por tanto, no extraña que busque expre-
sar su esencia a través de lo abstracto de la existencia. De hecho, la trama 
teje dos hilos que definen su devenir: la pobreza y el desarraigo. Sintetiza la 
primera etapa de su vida: “Y como hasta mucho tiempo no vivimos más de 
dos años en una misma casa, un salto de un barrio a otro, de un lado a otro, 
significaba un nuevo comienzo para la observación y para volver a encontrar 
extraños desde los agujeros en el techo hasta las personas”.4 De ahí quizá la 
decisión de no precisar los nombres propios de la gente que lo rodea, pues 
el cambio constante de residencia borraba sus vínculos afectivos. Dicha in-
determinación conlleva a prescindir de una caracterización particular para 
referirse únicamente a las relaciones de parentesco: mi madre, mi hermana, 
mi abuela, las tías, los primos: “Nosotros vivíamos en otra parte, no allí, en la 
calle y en la casa donde sucedía esto. Aquella casa era el punto de reunión, y 

2  Fue egresado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, donde impartió clases. 
Colaboró en las revistas Plural, Proceso y Siempre! y en el diario Excélsior. Ganó el Premio de Poe-
sía Aguascalientes en 1977 por Memoria de la especie. Además, fue becario del Centro Mexicano 
de Escritores (1965-1966) y de la Fundación Guggenheim (1979-1980). 

3   Jean-Philippe Miraux, La autobiografía: las escrituras del yo, trad. Heber Cardoso, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 2005 [1ª ed. en francés 1996] (Claves), p. 33.

4   Todas las citas de este apartado provienen de Raúl Navarrete, Raúl Navarrete, pról. 
Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1968 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx 
presentados por sí mismos), p. 15. Se colocará entre paréntesis el número de página.
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en ella vivían mi abuela viuda y sus hijas más jóvenes. Todavía no se casaban” 
(p. 17), en estos términos describe los grados de parentesco. Sin duda, esa 
decisión precisa el carácter de la composición literaria. En la autobiografía, 
“el estilo es [...] la pista de la relación entre el escritor y su propio pasado, al 
mismo tiempo que descubre el proyecto, orientado hacia el futuro, de una 
manera de descubrirse al otro”.5 Por consiguiente, se evidencia la particular 
manera del novel autor al enfrentar la propuesta de crear su autobiografía.

En este relato introspectivo no se formulan los lazos afectivos, por ejem-
plo, la referencia al parentesco con su tía no establece una relación de cariño 
hacia él como sobrino, pues simplemente se menciona el vínculo como “el hijo 
de la hermana”. En otro momento, cuando está en Estados Unidos cuenta: 
“Pero no fue posible estar allí. Madre y hermana se quedaron y regresé con 
la hija de mi abuela” (p. 24). Esa frialdad de la referencia familiar se establece 
mediante la omisión de los nombres propios. No se distingue a la tía del resto. 
Navarrete omite también cualquier referencia geográfica, pero nos aproxima a 
las circunstancias de la cosecha: “Meses y días madre y hermana al amanecer 
salían al campo con otras mujeres silenciosas. Recolectaban cebollas y allá iban, 
pegadas al polvo negro que se desmoronaba bajo sus pies con demasiada facili-
dad. Desde lejos se volvían a mirarme y hacerme señas para que no me moviera 
de allí, del borde del sembradío, y en el aire la luz se separaba de los rayos del 
sol” (p. 24). Se trata de la explotación de los migrantes, la condición paupérrima 
de la labor agrícola. La crudeza es acentuada por la carencia de apelativos:

Tiempo después ya no fue posible estar allí. Madre y hermana se quedaron 
cuando una de las hijas de mi abuela llegó y vio la situación. Se sentó a llorar 
en la parte más sola de la casa y la miseria se hizo presente entonces en el 
suelo en el que habíamos dormido y en la enfermedad de la piel pegada al 

5    Jean Starobinski, “El estilo de la autobiografía”, en La relación crítica (psicoanálisis y lite-
ratura), trad. Carlos Rodríguez Sanz Taurus, Madrid, 1974 (Cuadernos para el diálogo) [1ª ed. en 
francés 1970], p. 67.
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hueso. Un hueso que saltaba desgarrando la ropa y dejándola así, desgarrada 
y floja sobre el cuerpo (pp. 23-24).

El protagonista está desnutrido y el padecimiento más que físico es moral 
pues conserva, en ese tiempo fundamental para el desarrollo humano, la pre-
sencia de los oprimidos. En este sentido, Starobinski explica que Las confesiones de 
Jean-Jacques Rousseau son “también el manifiesto de un hombre de un estado 
llano que afirma que los acontecimientos de su conciencia y de su vida personal 
tienen una importancia absoluta”.6 Navarrete se inscribe en esta dirección que 
demanda “la atención universal”.7 Justamente la elaboración de la imagen es-
quelética que afecta el reposo al final de la jornada es prueba de ello:

Por las noches seguí soñando a la multitud que se acercaba alargando los 
brazos y que luego se detenía. Uno de ellos se adelantaba, todos quedaban 
atrás, y el que se adelantaba iba haciendo una mueca hasta que la cara se le 
desprendía junto con lo demás: el cráneo, los cabellos, la frente desfigurada 
y los pies y la cintura (p. 24).

Impactado por lo que mira, Navarrete elabora con rudeza los rema-
nentes de esos primeros años de formación de su ser. Es la marca de su vida. 
Consideremos que “la autobiografía manifiesta un deseo de recomposición 
de sí mismo: de alguna manera, el escritor adopta una pose, construye una 
postura aun a riesgo de resultar un impostor”.8 El recuerdo de su primera in-
fancia se enmarca en circunstancias de carencia, por lo que tomar la palabra 
para erigir dicho momento adquiere la configuración de una voz marginal 
que retoma no la vivencia tal cual sino su significación mayor.

6   Jean Starobinski, “Los problemas de la autobiografía”, en Jean-Jacques Rousseau. La 
transparencia y el obstáculo, trad. Santiago González Noriega, Taurus, Madrid, 1983 [1ª ed. en 
francés 1971], p. 229.

7   Id.
8   Jean-Philippe Miraux, op. cit., p. 12.
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Partir se convierte en un leitmotiv del libro: “Pero después ya no estu-
vimos allí. Nos alejamos, nos fuimos a otra parte, a otra ciudad, a otro país. 
Nos fuimos solos y por las noches soñaba y empecé a ver una lejanía desde 
la cual se acercaba mucha gente” (pp. 22-23). Entra en proceso su subcons-
ciente que reelabora los remanentes de la vivencia palpable para convertirlos 
en el penetrante sedimento de lo percibido. Navarrete no detalla ni espacio 
ni tiempo. Es preciso recalcar que “en la autobiografía moderna, sinceridad 
no significa ya exhaustividad sino respeto de la visión del sujeto”.9 Esa con-
sideración consigo mismo conduce a su estrategia de autorrepresentación.

El texto autobiográfico se vertebra en la dicotomía de la memoria y 
el olvido. Este último se materializa en declaraciones como la siguiente con 
que finaliza sus páginas autobiográficas: “una blancura que alguien al cerrar 
los ojos se imagine y lo haga permanecer en vela” (p. 60). Es reflejo de aque-
lla luz que llena los sentidos de un recién nacido descrita al iniciar su histo-
ria. El instante de nacer es recuperado, aunque sabemos de la imposibilidad 
de retenerlo para cualquier humano: “Sé de dónde viene. Quiero entender 
que sé de dónde vengo y que después de haber nacido queda algún efecto 
al aire, temblando, quién sabe, o no temblando” (p. 23). Es la impronta del 
destino y, al mismo tiempo, sus orígenes: 

En aquel tiempo olvidé muchas cosas. Mesas y sillas abandonadas en un 
cuarto que nadie utilizaba porque había muerto y reposado allí toda una 
generación: un hermano epiléptico, inocente y alucinado por las noches 
cuando las blancuras caían en el patio y se movían entre los árboles; un 
abuelo asesinado muchos años atrás; una pariente loca venida desde lejos a 
enloquecer y a morir allí (p. 31). 

9   Vicenta Hernández Álvarez, “Algunos motivos recurrentes en el género autobiográ-
fico”, en José Romera et al. (eds.), Escritura autobiográfica. Actas del II Seminario Internacional del 
Instituto de Semiótica Literaria y Teatral, Visor/Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
Madrid, 1993, p. 242.
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Esa historia familiar puntualiza la índole de la personalidad del auto-
biógrafo, más por lo que no se desarrolla y se calla.

Al conducirnos hacia la definición de su yo,10 Raúl Navarrete revela 
una fase fundamental en su vida: cuando se recupera de una enfermedad 
que lo mantuvo postrado por semanas. La describe como un renacimiento 
y una vuelta a insertarse en la colectividad con la cual “un sentimiento de 
incredulidad que creía perdido y olvidado surgía nuevamente haciéndome 
negar, haciéndome que recontara una a una todas las impresiones en un in-
tento de aclarar y ordenarlas en fila partiendo o no desde el principio, pero 
siempre tirando a él” (p. 44). Conferirle a esa acumulación de sucesos exter-
nos una impronta individual es el proceso reflexivo con el cual nuestro autor 
construye esta presentación de sí mismo. Los hechos llevan al lector a reco-
nocer a Raúl Navarrete como un sobreviviente, no solamente por superar 
una enfermedad que nunca llega a tener un diagnóstico explícito, también 
por la manera de precisar su sitio en la familia:

Fui el menor de cinco hermanos muertos. Todos murieron y sólo sobrevivi-
mos una hermana mayor y yo [...] Los cinco hermanos muertos se perdieron 
uno a uno sin que pudieran verse de más edad y en otra situación. Alcan-
zaron poco pan y pocas tortillas esos niños y ahora sólo parecen nada. No 
guardan tan siquiera un nombre firme que los identifique (p. 20).

No agrega más sobre el hecho de ser la excepción de esas muertes, 
todo es desolación. Más adelante narra una escena de violencia doméstica 
en que es amenazado por su padrastro y defendido por su hermana. Son 

10  Miguel García Ascencio comenta: “Navarrete fue un hombre tímido, de voz pausada y 
con sordina. De su apariencia casi gris, pocos intuían el mundo interior que transportaban sus 
pasos (rumió una y otra vez sus poemas, cuentos y novelas)” (“‘No recuerdo si ayer o si mañana’” 
(prólogo), en Raúl Navarrete, Días perecederos. Antología [poesía y prosa], selec. y pról. Miguel García 
Ascencio, Secretaría de Cultura / Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 2011, p. 11). Esos rasgos de 
personalidad complementan el modo como el escritor jalisciense se presenta a sí mismo.
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circunstancias límite que no le permiten vivir con estabilidad. Todo es sobre-
salto: “Esta miseria espiritual y material hizo nacer un sentimiento que reco-
nozco, pierdo y recobro frecuentemente. Una humillación repetida desde los 
primeros años fue la causa, y de esta causa participa mi vocación y algo de lo 
que he escrito” (p. 25). Nos confía cómo puede liberarse de su marginalidad 
al imaginar historias a partir de los corridos que circulaban en el pueblo 
sobre personajes juzgados por su mal comportamiento. El resentimiento era 
el motor de esas leyendas populares con las cuales él se identificaba sin sa-
ber a ciencia cierta qué había más allá de eso. Compara su situación con el 
cuento de un polluelo saliendo de su cascarón que descubre cómo los lindes 
del mundo abarcan más allá del corral donde vive. Recordemos que “la 
autobiografía como género literario posee una virtualidad creativa, más que 
referencial. Virtualidad de poesis más que de mimesis”.11Su primer recuerdo 
lo lleva a reelaborar cómo aprendió a caminar al año y siete meses: “Dar un 
paso y luego guardar el equilibrio era más difícil que todo” (p. 18). Lo impor-
tante es el espacio como soporte de la acción, pues más allá del esfuerzo indi-
vidual queda el sonido de las botas contra las piedras que lo llevan a afirmar 
la presencia de los federales. No va más allá en la explicación del horizonte 
histórico; es más, eso no es relevante, sólo la precariedad y el abandono:

No respiramos. No pudimos respirar durante un largo tiempo. Pero debió 
de haber surgido otra laguna en la memoria de modo que todo lo pasado 
fue perdiendo color y forma hasta achicarse. Pies y manos, rodillas y cabeza 
crecían y no había fijado en la mente esa claridad ni hasta entonces tampoco 
la había ligado con el transcurrir del tiempo, el largo tiempo que ahora me 
parece pequeño y sin razón (pp. 36-37).

11   Darío Villanueva, “Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía”, en José Ro-
mera et al., op. cit., p. 22.
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Es el ahogo de las circunstancias y la arbitrariedad del paso del tiem-
po. De un momento a otro creció sin percatarse de ello. Vuelve a esa misma 
idea renglones más adelante:

Crecía todo el cuerpo hombro a hombro y no había nada que perder, ni un 
enceguecimiento ni el más leve parpadeo. Tuve un día de edad y luego cinco, 
diez y veinte años. No conté el tiempo, traté de acercarme a él casi desde los 
primeros días y supe de limitaciones, de una pura limitación grande y angos-
ta que se alargaba centímetro a centímetro sin dejarse medir. Ahora sé que 
acabará en estallido: no en fuego ni en cenizas (pp. 38-39).

Aquí se percibe la dificultad de ser de Navarrete. No es posible el 
desdoblamiento de yoes de quien fue en el pasado. En una autobiografía 
clásica, los segmentos del relato de la primera infancia, la niñez, la pubertad, 
la adolescencia, la juventud permiten narrar en periodos la vida y guiar al 
lector por esos episodios. Cabe advertir que “la autobiografía es un momen-
to de la vida que se narra; se esfuerza en entresacar el sentido de esa vida, 
pero ella es solamente un sentido en esa vida. Una parte del todo pretende 
reflejar el conjunto, pero ella añade algo a ese conjunto del cual constituye 
un momento”.12 Por ello, las páginas autobiográficas de Navarrete no tienen 
secuencia cronológica clara, pues quiere llegar al fundamento de su existen-
cia: “Tuve un día de edad y luego cinco, diez y veinte años” (p. 38). Hay un 
continuum de la existencia marcado por el desasosiego. Ese sentimiento es lo 
que engloba su expresión autobiográfica. En este punto es sustantivo reco-
nocer que “la problemática del tiempo es tan decisiva en la autobiografía 
como la de la propia enunciación e identidad del yo”.13

12  Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, Suplementos Anthropos, 
1991, núm. 29 (“La autobiografía y sus problemas teóricos”), p. 15.

13   Darío Villanueva, “Para una pragmática de la autobiografía”, en La autobiografía en 
lengua española en el siglo veinte, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, Lausanne, 1991, p. 208.
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En ese sentido, la percepción temporal se subjetiviza: “El tiempo 
estaba ido y nada recordaba ya. Había pasado mucho tiempo y la luz 
ahora me deslumbraba como si acabara de despertar de un sueño de por 
lo menos diez noches seguidas” (p. 25). Es la concentración del paso de 
los días que representa un momento en el cual se revela la esencia pura. 
En esa atmósfera de ofuscamiento, Raúl Navarrete encuentra alivio en la 
literatura y en sus actividades inherentes: leer y escribir. Nos confía: “Mis 
primeras lecturas fueron de biblioteca. De la biblioteca pública ante la 
mirada de una biblioteca solterona que me dio la libertad de elegir [...] 
Los hallazgos se multiplicaron desde entonces, y así por referencias de un 
autor a otro empecé a encontrar los instantes de exaltación y calma en la 
literatura, suma de todo bien” (p. 56). Los libros ayudaron a encontrar la 
salida de aquella turbación.

La escritura se define como “acto instintivo” con el cual preserva su 
conciencia formada de ese enfrentamiento del sujeto con su sociedad. La 
creación literaria es “el momento inicial y final más poderoso del pensa-
miento, cuando lo guío y me guía en la debida forma por entre anchos y 
angostos vericuetos de los que salimos” (p. 50). Escribir es exploración y un 
hábito en el cual Navarrete encuentra su vocación: “Asombrado o alegre 
abandonaba el lugar para volver al día siguiente con una decisión más firme 
ya convertida en hábito, y desde aquella ocasión que no he sabido nunca en 
qué tarde o mañana se presentó por primera vez, escribí e inconscientemen-
te fui ocultándome y ocultando aquel acto instintivo” (p. 50). Aparece su 
inclinación a las letras. Un mundo que lo cobija.

Esa actividad mental que nos da conocimiento reflexivo de lo que 
percibimos es descrita en el volumen: “Me refiero al día. Porque quiero creer 
que el mundo estuvo en un momento dado, una noche en que no hallaba 
cómo nacer y presentarme ante su vista: intacto el mundo en el día que no 
se acabará tan fácilmente a menos que se modifique o que se desvanezca, 
solo, sin quién se le resista como ahora procedo yo, con mis cinco sentidos” 
(p. 38). Es el momento presente del autobiógrafo que procede a examinar 
su pasado y a encontrar el tono en sus palabras: “El estilo añade el valor 
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autorreferencial implícito de un modo singular de elocución”.14 Navarrete 
encuentra ese cariz con empeño: “aseguro que para llegar a estas páginas 
tuve que recorrer un camino que me dio trabajos e hizo posibles las reali-
zaciones que el libro guarda y no es capaz de ocultar” (p. 54). Es la manera 
de descubrirse ante sí mismo y ante los lectores. En Raúl Navarrete por Raúl 
Navarrete se perfila una voluntad de estilo que proyecta la singularidad de 
un autor proclive a la abstracción de la propia experiencia y a la universali-
zación de los acontecimientos narrados.

El ejercicio autobiográfico realiza su cometido, pues este autor novato 
cobra estima para enfrentar su futuro. Emmanuel Carballo ve cumplida su 
intención solapada de brindar a los jóvenes escritores de la colección la con-
fianza de pensarse más allá de promesas literarias en escritores plenos dotados 
no solamente de aptitudes sino de la fuerza artística emanada de su ser. Más 
allá de la necesidad de rememorar una vida en una etapa de haber cumplido 
las metas, la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos 
plantea la posibilidad de que los iniciados se enfrenten a ese futuro que aguar-
daba la ardua tarea de continuar la ruta elegida: “El camino me parece ahora 
largo porque desde el principio fui solo y nadie me condujo por él, y porque 
tampoco ignoro completamente a dónde va a llevarme. Porque entre otras 
muchas cosas aprendí a saber de furia y de pasión por la literatura, de todo lo 
que a ninguna vocación verdadera puede serle ajeno” (p. 54).

desintegraCión del Mundo y de los individuos en la Poesía

Starobinski advierte que “la redundancia del estilo es individualizante: 
singulariza”.15 En este apartado revisaremos esas instancias que aparecen en 
las obras de Raúl Navarrete. La indeterminación del lenguaje que persiste 

14    Jean Starobinski, ”El estilo...”, p. 66.
15   Ibid., p. 68.
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en Siete poemas (1967) se trata de una constante en que la voz desintegra el 
orden humano. Se desdibujan las identidades tanto colectivas como per-
sonales, se traza aquello que conforma una esencia en la cual se abstrae 
la experiencia.16 En “Antes de aquella vez” se percibe cómo la expresión 
lírica conduce a la despersonalización: “Y si alguien pasa ahora / sobre la 
antigua tierra, la de lo nunca visto, / sentirá entre sus labios / los dientes 
descubiertos por la muerte” (pp. 53-54).17 Cualquier humano es transitorio; 
la conciencia de vivir radica en la propia expiración. Las ausencias cobran 
relevancia, como “la inmensa voz del padre muerto” (p. 57) en “Nada atará”, 
donde se desoye a “quien diga que está aquí y que no lo veo” (p. 57); una 
declaración de principios que desafía la continuidad y busca la libertad de los 
pasos: “Nace la gente, nace, es cierto / y sin ningún temor se va” (p. 57). La 
constatación de la libertad de ser.

En ese mismo poemario destaca “La tierra sin países”, donde se su-
primen las fronteras nacionales, se imagina un mundo sin aquellos límites 
artificiales creados por motivos políticos y sociales. Olvidar los nombres de 
las demarcaciones y enfrentar “el todo y la nada / que nace y que fenece 
/ bajo el peso de lo desconocido” (p. 55), se insta a reconfigurar el orbe. Se 
reitera la misma idea en “Sexto”:

El mundo es lo que ves, en él ahora,
en este mismo instante. [...]
El mundo es lo que ves si ves la altura
de roca sobre roca, de acero sobre acero.

16  García Ascencio apunta: “La versión del otro puede ser una adivinanza. Laberintos de la 
especulación. Interpretar las supuestas lecturas del discurso emitido. En ocasiones sin conocer a 
profundidad lo que motivó una cosmogonía del entorno, una sublimación de los acontecimientos 
cotidianos. Los hilos de la complejidad humana solamente los conoce quien los desmenuza, el que 
extrae las esencias de su espiritualidad y las exhibe a la avidez del lector” (op. cit., p. 12).

17   Las citas de los siguientes apartados provienen de Raúl Navarrete, Días perecederos... Se 
colocará entre paréntesis el número de página.



288 

InflexIones de la autobIografía

Es sólo, un animal danzante.
No te vuelvas, no llames, no preguntes
qué fue lo que se vio (p. 56).

Animación de todo lo existente, vibración misma de la Tierra, pa-
norama de ese cuerpo celestial que alberga movimiento e irradia el ritmo 
de la vida. Se materializa lo visto y no hay nada más allá de lo que se miró. 
En “Luz que te duermes, bruja” se vuelve a mencionar la pertenencia a un 
núcleo social más allá del individuo: “con los ojos que tuve / en mi propio 
país el mío que ahora lloras / y que ha quedado solo desde entonces / sin 
que le dé la mano” (p. 62). Se establece el tema del desarraigo que Raúl Na-
varrete ha vivido en carne propia y que aparece en su expresión lírica. Aquí 
se puede sustentar que en esa base expresiva lo autobiográfico es “una de 
las formas posibles del retorno sobre sí mismo y de la comprensión de sí mismo. 
Porque hay por un lado varias posibilidades de retorno sobre sí mismo, así como 
de relación consigo mismo, que están mediatizadas por la psicología y la 
metafísica de la cultura”.18 Por tal razón, la exploración de las propiedades 
culturales y de sus principios y causas es materia de su creación poética, 
como veremos en seguida.

En El sexto día de la creación (1974) aparece un eje nodal de la creación 
poética: la fugacidad. En el poema intitulado “El tiempo”, los primeros ver-
sos nos remiten a ella: “Hubo un tiempo a la luz que se agitaba, / que huía, 
que se mezclaba con la tierra” (p. 67). Imagen sobre ese flujo constante de 
segundos, minutos y horas contenidos en el día que va “aspirando la noche” 
(p. 67). Persiste en la definición de lo fugaz en “La venida”:

Rendido entre las sombras
sin color ni contornos, apresurado

18    Jean Molino, “Interpretar la autobiografía”, en La autobiografía en lengua española en el 
siglo veinte, p. 110. Cursivas del autor.
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estuvo un día el tiempo.
[...] fue a la orilla del mundo
y regresó una vez 
y se quedó un instante (p. 68).

El compás establecido en el calendario donde se recorren las esta-
ciones, los meses y las semanas que marcan la numeración del transcurso 
de la vida humana resumido en un lapso antes identificado con la mirada y 
constatación de ese fluir del tiempo. De esos 365 días con los cuales la huma-
nidad se organiza hace mención en “Girando con la tierra”:

Una vez en la noche
me encontró la mañana
girando con la tierra [...]
Ah mi voz se detuvo;
se detuvo mi voz más y más y de prisa
para volver aquí.
Por eso en este instante,
lo pasado, 
me encuentra la mañana
girando, girando,
girando con la tierra (p. 76).

Ese fundirse con el movimiento del planeta es el inexorable paso del 
tiempo que lleva de la noche a la mañana y que marca la continuidad esta-
blecida de los giros que metafóricamente describen a las unidades sistemá-
ticamente fijadas por el calendario con los números que se renuevan cada 
mes. La vida de las personas circunscrita en esos giros cíclicos referidos por 
la voz lírica. En “Preámbulo” se vuelve al asunto: “Será un instante lo pasa-
do / sobre su superficie” (p. 80). De nuevo lo fugaz.

“Datos para un muerto” se aproxima a la percepción temporal: “Deja 
decirte en lengua viva: me gustaría vivir / diez años como si fueran / mil, 
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trescientos ochenta y siete como si fueran / sólo un día o una estación: tres 
meses únicos” (p. 95). Ir más allá de las convencionales cuentas en que medi-
mos el tiempo. Ese manejo subjetivo de periodos y secuencias solamente se 
materializa en el ámbito literario que rompe con el orden astronómico. En 
el poema “El que huye” es explícito sobre el tema:

Qué mundo encontrará el camino
revuelto de nosotros […]
el día pasará y habrá quedado
sólo una huella clara renovándose siempre
del gusano que huye, tornasol (p. 75).

Imagen lograda de ese transcurrir del tiempo pausado como la tra-
yectoria del gusano que cambia las luces de su reflejo. Esa huella en el mun-
do que dejan “Las cosas”: “ahora no se irán las viejas voces” se lee en uno 
de sus versos.

Sin embargo, el tiempo también es olvido, desdibuja lo material: “Así 
no había más contornos”, dice un verso del poema “Principio”. La idea de 
borrar se hace evidente en este volumen:

sabiendo para siempre
que sí,
que sí estaremos, que estuvimos
una noche olvidados
de un siglo a otro siglo,
sopesando y midiendo
con la embriaguez secreta de que nada quedará (p. 81).

Navarrete vierte esas palabras en “Lluvia” como efecto del agua so-
bre la gente. Es la corriente que arrastra y hace desaparecer los rastros de 
lo que fue. En “Recado para el muerto” se concreta esa postura del poeta: 
“hundido en el rumor del cuerpo vivo / que fue y que no es ya más” (p. 87). 
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Contundencia de una canción nacida a la hora de fenecer: “Respira el aire 
de las sombras / una vez y otra vez [...] / que al fin se esfuman para siempre, 
vuelan, / se deshacen y caen en el vacío” (pp. 87-88). Otra vez la desinte-
gración del individuo y de lo que lo rodea. De ahí, tal vez, la recurrencia de 
Navarrete a emplear pronombres indefinidos:

donde nadie ha podido resistirse
y esperar que anochezca.
Nadie. Ninguno habrá escuchado
lo que se escucha aquí.
Ninguno estará alerta.
Ninguno pasará a la orilla opuesta
ni alargará su voz.
Ninguno así, ninguno (p. 73).

Este fragmento proviene del poema intitulado “Ninguno” que encie-
rra el grado de abstracción con que el poeta detalla la situación humana. 
Algo que engloba y pierde la existencia misma como otra composición de-
dicada al “Rostro desconocido”. Asimismo, juega con la indeterminación 
del espacio en “Un lugar”, donde se concentra la expectativa “del único 
habitante” (p. 79) y se crea la siguiente imagen: “Todo pasa o se queda en 
una gota / temblando y existiendo” (p. 79). Recurre a la forma clásica del 
soneto para expresar la fragilidad de la memoria:

No recuerdo si ayer o si mañana
o si nunca estarás, o si estuvimos;
lo qué fue y que será de lo que fuimos
o sabré recordarlo, luz cercana.

[...] no recuerdo la hora, ni el acuerdo, 
ni el ayer ni el mañana donde cede
tu amor lívido y albo, no recuerdo (p. 78).
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En estas estrofas se plantea el desasosiego de la debilidad del recuerdo, 
pues se escapa el pasado y el futuro en un presente quebradizo que no tiende 
puentes ni con el ayer ni con el mañana. Se constata la perplejidad ante la 
incapacidad de traer lo que fue y lo que será en esa permanencia del hoy.

El poema que da título al libro, “El sexto día de la creación”, es de-
terminante: “Hoy no sucederá ninguna cosa / que pueda referirse, pero ma-
ñana habrá siluetas / de mujeres y hombres moviéndose en el aire” (p. 85), 
pues la obra misma de Navarrete hace abstracción del universo para referirse 
a los elementos genéricos y no hablar de los individuos en sí, plantea una 
necesidad de ir más allá de lo concreto de la existencia de las personas para 
especificar lo general de la vida humana.

Ese procedimiento literario ha sido estudiado por James Olney, quien 
afirma: “no es más que conciencia pura e intemporal, conocimiento o sensi-
bilidad activa, o mejor aún, es conciencia de la conciencia, es ser consciente 
de la conciencia y el ejercicio de la misma”.19 Esa línea es recreada por Na-
varrete en su poesía.

Memoria de la especie (1977) continúa con el empleo de sustantivos inde-
finidos que conllevan al planteamiento de condensar la visión del mundo. La 
integración de sus congéneres se resume en “Polvo”: “Niñas de piel adorme-
cida / y viejos cansados de vivir hablan de sus olvidos, / de sus días enormes 
como praderas y de sus noches / luminosas y breves. Cantan dentro de mí” 
(p. 101). Hay lugar para los contrastes y traslucen los contrarios: femenino/
masculino y juventud/vejez. En su expresión poética, Raúl Navarrete rezu-
ma los sucesos del entorno: “Toda la noche llovió sobre nosotros, animales 
/ del abismo y del aire. Hombres lejanos, fantasmas / parecíamos detrás de 
las cortinas de nuestras casas / solas” (p. 109). Un tono con el cual alude a 
un cataclismo en el cual se abre paso “la bienvenida muerte” como “paraíso 

19    James Olney, “Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la 
ontología de la autobiografía”, Suplementos Anthropos, 1991, núm. 29 (“La autobiografía y sus 
problemas teóricos”), p. 40.
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esperado”. La supervivencia es el factor en común de la gente ante la ame-
naza exterminadora. Se deja escuchar asimismo la expresión lírica:

Asustado del mundo dejo una marca
en la pared. No estuve
aquí, no soy ni he sido; no he estado en pie
ni he caminado nunca: eso quiere decir
la marca en la pared (p. 111).

La negación de estar, el rastro de la ausencia. Inmaterialidad del ser. 
Erigir una señal para perderse: “Vamos, cuerpo, tu y yo, y observemos / las 
plácidas acciones de un hombre / y de una multitud. Los envuelven / torren-
tes milagrosos, años, luz y palabras” (p. 111). Navarrete va tras la desapari-
ción personal ante la impetuosidad de los eventos. Es el hado que dispone del 
destino del poeta. El ser humano es incapaz de asirse a la tierra: “El mundo, 
no es lo que fue ayer. Nosotros lo sabemos. Pero algo escapa y huye, / algo 
que no se ve” (p. 99). De este modo, en “Presente” entabla esa condición 
nuestra de fracasar en el intento por conocer el trasfondo de lo ocurrido: “El 
mundo es otra cosa hoy, quién lo creyera. / No lo fue ayer. Todo es muy claro, 
/ sin embargo” (p. 99). Es el flujo del tiempo que transforma todo.

La conciencia humana de su pasado se define en el título del segundo apar-
tado de este poemario: “El tiempo nos susurra al oído”. Hay que prestar atención, 
pues la mortalidad se establece como rasgo constitutivo: “Quién está allá y aquí 
quién vive decimos. / Nadie lo sabe. Somos seres con movimiento, / olvido, polvo 
de la tierra que se deshace” (p. 108). Una vez más, la desintegración del hombre. 
En el marco de la “Medianoche” como expresa el nombre del poema.

Es la angustia ante lo que “aún no es”: “Dónde estaremos hoy, oscu-
ridad que nos oprimes, dónde / dejaremos el cuerpo. Algo vemos, algo / 
nos nombra en esta hora que no es” (p. 107). Navarrete insiste en partir de 
la experiencia general al utilizar la primera persona del plural: ese nosotros 
en que las singularidades se suman para dar cuenta de una esencia colectiva. 
Abundar en lo que compartimos como especie: el razonamiento de nuestra 
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condición transitoria en este mundo. En “Dime qué es”, la voz poética urge 
en la certidumbre de la fecha: “Dime / el siglo y la hora, el día / que aún no 
viene” (p. 104). Es la desesperación que lleva al lamento:

[...] Agoniza
la vieja y los gusanos le roen 
las entrañas. Débil, ciega y perdida
bajo el cielo en quietud,
oh amigos, enemigos, observemos
cómo muere la tierra (p. 106).

El desplazamiento va de la observación individual a la conjetura social de 
constatar la desaparición de lo hasta ahora conocido. Incertidumbre hacia el fu-
turo. Conceptualización del destino humano que ha estado “Lejos del paraíso”:

[...] Hay
casas abandonadas, hombres lejos
del paraíso. Dentro de ellos
cae la lluvia, el temblor
inmortal y el canto desmesurado
de la remota vida (p. 114).

Son las resonancias del origen bíblico. Vivir las repercusiones de ser 
expulsados de aquel jardín de las delicias del que fueran desterrados Adán y 
Eva. En este tercer apartado intitulado “Hablan algunos hombres en contra 
de hombres innumerables” se recogen voces que articulan una visión sobre 
la fragilidad humana: “Tomados de las manos / nos movemos en la cubierta 
de un barco a la deriva” (p. 119). Estos versos reconstituyen el espíritu final 
del poemario que conjunta esa experiencia universal de la vida humana que 
sirve de hilo conductor a la expresión poética. 

De tal manera, Raúl Navarrete persiste en sus volúmenes poéticos en 
concentrar su objetivo literario en la manifestación extendida de vivir. Busca 
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crear sentidos universales que rebasan la presencia del yo autoral en su poe-
sía. Su concepción trabaja sobre fundamentos de búsqueda de la naturaleza 
humana en general e intenta borrar las huellas de sí mismo en sus creaciones.

iMPreCisión en los relatos breves

En otra vertiente de su obra, la narrativa breve, Raúl Navarrete continúa con 
ciertos rasgos que cifran un estilo.20 En varios textos pertenecientes a El sexto 
día de la creación (1974) se construyen los personajes mediante la indetermina-
ción clave —como se señaló en el primer apartado— para la configuración 
de sí mismo en su volumen autobiográfico. De tal modo los protagonistas de 
“Hace tiempo” se presentan únicamente como “una vieja y un viejo de más de 
ochenta años”, o en “La persecución de los semejantes” inicia con vaguedad: 
“Hubo un tiempo en que un hombre se dedicó a perseguir a sus semejantes. 
Sucedió en un país remoto que nunca conoceremos, y en un tiempo tan lejano 
que ahora apenas lo podemos imaginar” (p. 131). Sin embargo, adquiere una 
dimensión alegórica en la cual se representa aquello juzgado herético y cómo 
se enfrentan las generaciones ante la ruptura con los parámetros de compor-
tamiento. El narrador construye una lección compartida al utilizar la primera 
persona del plural para incluir al lector en el mensaje que se desvanece al final: 
“Ahora, en este instante, el viejo que dedicó su vida a perseguir a sus semejantes 
sale de nuestra mente. Nunca más nos acordaremos de él [...] Ahora no pode-
mos imaginar más que este tiempo y este país. De otros tiempos lejanos y de 
otros países remotos nada o muy poco, por fortuna, entendemos” (p. 134). Se 
trata de lo que en sí mismo representa una crítica social a su época actual, en 
que no hay cabida para lugares y gente de otros espacios y otros tiempos.

20  García Ascencio advierte: “el pueblo o el campo de Navarrete constituyen un territorio uni-
versal, no cosmopolita, en el que rumia el hombre sus problemas y soledades. Pueblos solitarios, re-
motos, tristes... igual que la gente que los abandona y carga en su huida el abandono” (op. cit., p. 18).
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En la narrativa breve de Navarrete es notoria su intención de relatar 
sin precisar la identidad de los personajes, no hay una labor de caracteriza-
ción. Por el contrario, la generalización conlleva a dar un sentido abierto 
al argumento que se construye para significar un concepto que abarque, 
por ejemplo, la vida social: “A un lado del camino angosto, sentados, los 
seis hombres miraban a la multitud. En la noche mujeres y hombres, jóve-
nes y viejos, eran sólo sombras y bultos que se veían por todas partes, lejos, 
adelante y atrás. Muchos dormían a aquella hora pero otros no hacían más 
que jugar y reírse durante todo el tiempo” (p. 138). Ésa es la perspectiva 
creada en “Iban por el camino angosto”, donde al tratar de particularizar 
a los personajes femeninos únicamente se emplea una característica que 
las diferencia: “la mujer que parecía monja” o “la mujer de cara amora-
tada”. Desaparecen los nombres propios, pues el narrador es renuente a 
ofrecer datos personales. De tal suerte concluye este relato: “Amanecía en 
el camino angosto y los seis hombres y las dos mujeres, rezagados, apresu-
raban el paso contando mentalmente a las personas que iban en los grupos 
cada vez más numerosos” (p. 141). Considero que falta a Navarrete crear 
la intriga, no hay nudo en la secuencia de acciones y el desenlace no aporta 
nada nuevo. El argumento queda plano.

Si bien, la ambigüedad es un procedimiento usado para conferirle a 
la trama un valor que pretende ser universal, aquí no se logra tal objetivo. 
Dicha estrategia es reiterada en los textos narrativos de El sexto día de la crea-
ción por lo que debilita el recurso. Además, estos textos narrativos no pueden 
considerarse cuentos porque a pesar de ser breves carecen de intensidad y de 
revelación de un antes y un después de los protagonistas. Simplemente son 
historias cortas que refieren un episodio sin la poética del cuento.

En “Las pesadillas de la señora” de igual manera se hace un plantea-
miento genérico de las acciones: “Una señora fue a visitar a su hijo a un pue-
blo lejano [...] El hijo la recibió bien, y también la mujer de su hijo” (p. 147). 
Aquí de manera indirecta aparecen las voces de los personajes, introducidos 
con un “dijo”, “pensaba”, “le dijeron”; el relato se vuelve monótono al estar 
filtrados los diálogos de los protagonistas, que no consiguen la complejidad al 
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no construirse de manera autónoma. Se obstaculiza la polifonía al no conse-
guir una expresión plena de la individualidad de los caracteres, simplemente 
son declaraciones sin peculiaridad alguna:

Sentada en la cama, soñolienta, la señora bostezaba. Decía: No me gusta este 
pueblo. No quiero que vivas aquí, aunque ya sé que no me obedecerás. Es un 
pueblo triste, sin ninguna gracia. Dime si volverás algún día.

El hijo regresó al lado de su mujer. Dijo, risueño: Mi madre tenía pesadi-
llas. Es una mujer inocente (p. 148).

El estilo directo no contribuye a delinear la profundidad necesaria 
para crear intensidad en las locuciones. La palabra se debilita y los adje-
tivos empleados para describir el estado de los personajes, “soñolienta” y 
“risueño”, no ahondan en el conflicto. La historia siguiente, “No quisiera 
ser gente”, vuelve al estilo indirecto: “Pensaba la señora, risueña: Me moriré 
cualquiera de estos días. Quisiera no haber sido gente. Y cerró los ojos y los 
mantuvo así, apretados” (p. 152). La trama no consigue generar suspenso y 
el motivo se establece abiertamente con el título.

Quizá el elemento faltante sea la elaboración de un clímax que dé 
intensidad a las narraciones. El bosquejo de las historias al pretender ser 
universal se convierte en impersonal, lo que resta interés en los lectores. Eso 
pasa en “Viendo lo que sucede en todas partes”, todo es indefinido: espacio 
indeterminado, personajes indefinidos. No alcanza a generarse un conflicto. 
La situación es burda: “No hay nada. Hemos perdido todo” (p. 157). Dicha 
declaración debilita el argumento. También lo hace el afán por universali-
zar: “Recorrió el sur, el norte y el oeste en semanas y meses fríos o calurosos. 
Vio lo que sucedía en todas partes” (p. 161). En lugar de profundizar se 
queda en la superficie al no detallar las acciones del protagonista. Las na-
rraciones de El sexto día de la creación únicamente acumulan situaciones vagas 
que no dan soporte a las historias que se pretende entrelazar. Lo universal 
se construye con base en la pormenorización de lo propio que escapa a los 
principios narrativos del libro.
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ConsideraCiones finales

En Navarrete, la impronta fue el desasosiego de la existencia y la toma de pa-
labra ante la situación de marginalidad. La constante mudanza es un punto 
de convergencia de su obra literaria que recompone el tema del desarraigo. 
La expresión de aquellas circunstancias lo lleva a buscar una significación 
mayor del destino humano, más allá de las dolencias personales indaga so-
bre un mundo injusto en el cual la opresión representa el eje del orden social.

Raúl Navarrete por Raúl Navarrete brinda las coordenadas bajo las cua-
les se desenvuelve un proyecto literario que persigue la universalización de 
los acontecimientos referidos. Abstrae de la experiencia particular aquellos 
aspectos reveladores de una visión de mundo compartida en un horizonte 
histórico, en el cual México no tenía a la vista otro camino que el impuesto 
por un partido único en el poder.21 Esos resabios sociales originan una obra 
en que pretende generalizar lo narrado al no especificar ni tiempo ni espa-
cio. En su poesía logra manifestar de forma intelectualizada esa perspectiva 
atenta de la condición humana. El relato ceñido a épocas y lugares indeter-
minados aspira a concentrarse en la esencia de una intriga trascendente. La 
composición autobiográfica centra su clave en la dimensión artística y no en 
la referencia puntual de los acontecimientos del pasado.

De tal manera, el estilo de Navarrete incita a sus lectores a reflexio-
nar sobre la naturaleza social que resulta agobiante para sus personajes 
ajenos al poder y cuya marginalidad deviene en asunto central de la crea-
ción literaria. Develar esas dinámicas a través de estrategias narrativas y 

21  Otra muestra del influjo de su horizonte histórico se aprecia en el lenguaje: “Raúl 
Navarrete es producto de su época: despreocupado de la pulcritud en la escritura, no limpia 
sus textos de asonancias internas, de gerundios improcedentes, de monotonía verbal, de ca-
cofonías… desaliño que no llega al extremo. ¿Por qué? Al escribir así refleja la monotonía del 
habla coloquial” (Miguel García Ascencio, op. cit., p. 19). El vínculo de este autor con los inte-
grantes de la llamada literatura de la Onda es incuestionable, aunque se distingue por su falta 
de frescura al configurar su universo literario que es grave y no ligero como en otros casos.
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procedimientos poéticos conduce a concentrarse en propiedades distin-
tivas del conocimiento de la gente. El propósito es transmitir la índole 
común de las contingencias de vivir.
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