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PREFACIO

E 1 estudio de los géneros autobiograficos ha tenido en las dltimas dé-
cadas un desarrollo exponencial en el ambito general de los estudios
literarios. El caso de México no es distinto, y el analisis de estas escrituras en
nuestra literatura muestra sefias de un creciente interés. Sin embargo, a dife-
rencia de otras tradiciones —como la argentina o la espafiola, por mencionar
ejemplos—, son atn pocos los estudios que han tratado este género desde una
perspectiva sistematica, es decir, en términos de su dinamica en la especifi-
cidad de la tradicién mexicana y desde miradas que atiendan sobre todo las
estrategias escriturales que operan al interior de estos textos. En este contex-
to, el interés de este libro radica en abonar a esta linea con la revision de un
proyecto editorial: la coleccién de autobiografias Nuevos escritores mexicanos del
siglo Xx presentados por st mismos (Empresas Editoriales, 1966-1968) que, segun
proponemos, es emblematica del desarrollo de la vida literaria mexicana de
la segunda mitad del siglo XX y significativa en sus derivaciones.

Inflexiones de la autobiografia. Un proyecto editorial y una generacion de escri-
tores mexicanos retne el trabajo de un grupo de investigadores de la litera-
tura mexicana que analizan las autobiografias de Gustavo Sainz, Salvador
Elizondo, Tomas Mojarro, Juan Garcia Ponce, José Agustin, Juan Vicente
Melo, Vicente Leniero, Marco Antonio Montes de Oca, Carlos Monsivais,
Sergio Pitol y Radl Navarrete, quienes entre 1966 y 1968 atendieron a la
invitaciéon del editor Rafael Giménez Siles y del critico Emmanuel Carballo
para conformar la coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por
st mismos, cuando todos ellos eran menores de 35 afnos y se consideraban atn

jovenes promesas de la literatura mexicana. El cometido de la coleccion fue

[11]



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

dar a conocer al lector de la época las personalidades de una generacion de
escritores cuyas obras estaban apenas integrandose en el cauce de la litera-
tura mexicana. El tiempo ha confirmado lo visionario de este proyecto edi-
torial porque, en su mayoria, estos nombres son hoy piezas ineludibles para
comprender la dindmica de nuestras letras en la segunda mitad del siglo XX.

Los estudios aqui presentados retinen perspectivas criticas diversas
que indagan en la complejidad compositiva de la autobiografia, asi como
en los proyectos literarios que encarnaron cada uno de los escritores tra-
tados. Se trata de textos que analizan las estrategias de escritura que los
autores emplearon en el ejercicio retorico del discurso autobiografico, las
relaciones que estos textos “precoces” tejen con las obras de sus autores,
o bien, con las posturas que los definieron como figuras publicas en el
campo cultural que les toco vivir. En este panorama es posible reconocer
aquello que apunta José Maria Pozuelo Yvancos cuando advierte del es-
tatuto dual o la cualidad fronteriza de la autobiografia, ya que en ella se
dirime la configuracién literaria de una identidad en relacién con unos
hechos que testimonia como reales, con los recursos propios del escritor
en tanto artifice, en el sentido mas clasico del término, y en tanto actor de
la escena publica.

Abre este volumen un estudio introductorio que pretende hacer una
minima contextualizacion de la coleccion estudiada en el panorama general
de la escritura autobiografica en México, asi como ubicar al lector en el
contexto cultural y en el ambiente literario que la alentd y vio emerger. La
disposicion de los capitulos que integran Inflexiones de la autobiografia. Un pro-
yecto editorial y una generacion de escritores mexicanos sigue el orden de publicacion
que tuvieron los titulos de la coleccion, con la intencién de revivir en el lector
de hoy la dinamica de variaciones de estilos, formas y tonos con los que el
lector de su época se fue encontrando en estos textos.

En suma, este libro busca reconocer, por medio de la pluralidad que
representan los textos de Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por st
mismo, la complejidad que alberga la forma de la autobiografia, ante la cual

la critica, al menos en la tradicién mexicana, aun guarda una deuda en su

12



PREFACIO

indagatoria por derroteros que vindiquen sus cualidades como un espacio
de creacién para el escritor, donde éste labra su propia figura, con todas las
metamorfosis, formas de suplantacién y seleccién que le proporciona la re-
lacién que fragua con su palabra y con todas las sinuosidades que, en suma,

alberga el fenémeno literario.

La coordinadora
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ESTUDIO INTRODUCTORIO

NUEVOS ESCRITORES MEXICANOS DEL SIGLO XX PRESENTADOS POR SI MISMOS
A LA LUZ DE LA TRADICION AUTOBIOGRAFICA EN MEXICO

Claudia L. Gutiérrez Pina

E 1 primer ejercicio de revision de la autobiografia en la tradicién mexi-
cana pertenece a la labor de Raymundo Ramos con su antologia Me-
morias y autobiografias de escritores mexicanos (1967), donde hace una seleccion de
textos y autores con el objetivo de ilustrar la evolucion de las narrativas
de vida en nuestro pais. Ramos recoge muestras de textos autobiograficos
que transitan desde el siglo XIx al XX, con muestras de la escritura de Iray
Servando Teresa de Mier, José Guridi y Alcocer, Guillermo Prieto, Federico
Gamboa, Victoriano Salado Alvarez, José Juan Tablada, Enrique Gonzalez
Martinez, José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet. El estudio introductorio
marca los respectivos matices: los textos seleccionados dibujan la evolucion
de corrientes estéticas que signan el tratamiento de las narrativas de vida y
entre los autores elegidos se encuentran algunos que considera “no nece-
sariamente literatos”, distinciéon que se cifra, segin Ramos, en su mayor o
menor cercania a una intencionalidad estética, la cual demarca, a su vez,
una reflexién sobre los géneros considerados (la memoria y la autobiografia),

]

cuyas lineas de contacto radican en el gesto de ser “resimenes de vida”,

' Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores mexicanos, 3" ed., Universidad

Nacional Auténoma de México, México, 1995 [1* ed. 1967], p. vii.

[15]



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

mientras que sus diferencias se reconocen en el posicionamiento del yo y
de su validacion en contextos historicos especificos.? . Es claro que el trabajo
de Ramos esta determinado por los limites propios de su labor de ant6logo,
sin embargo este acercamiento seminal, sumado a aportaciones posteriores,
como el texto de Magdalena Maiz, (Entre)textos: perfil de la autobiografia moderna
en México (1992),° las bibliografias realizadas por Richard D. Woods, Mexican

2 El deslinde entre el género memorias y la autobiografia es una discusion de largo aliento.
Georges May, por ejemplo, en uno de los estudios clasicos al respecto, es reticente a establecer
distinciones porque reconoce entre estos géneros la inexistencia de una frontera clara: “Cuanto
mas se buscan las fronteras que separan la autobiografia de las memorias mas se percibe que son
fluidas, subjetivas y méviles. Pues si se puede coincidir en lo esencial con los criticos que afirman
poder reconocer en la autobiografia ‘un acento’, la cualidad de una presencia o la ‘personalidad
de una voz’, se esta obligado a conceder que semejantes criterios son demasiado personales
para permitir el acuerdo entre todos los lectores” (La autobiografia, trad. Danubio Torres Fierro,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1982 [1* ed. en francés 1979], pp. 150-151). Existe, sin
embargo, un acuerdo generalizado que advierte entre ambos géneros un matiz diferenciador.
Mientras que en la autobiografia se acentia el ambito de experiencias de la vida interior y la
preponderancia de un gesto autofigurativo, en las memorias, el ambito que priva es el de la
experiencia del sujeto en relacién con hechos externos, histéricos o sociales. En este tenor se en-
cuentran las lecturas de Philippe Lejeune (£/ pacto autobiogrdfico y otros estudios, trad. Ana Torrent,
Megazul-Endymion, Madrid, 1994), de Jean-Philippe Miraux (La autobiografia. Las escrituras del
o, trad. Heber Cardoso, Nueva Vision, Buenos Aires, 2005 [1* ed. en francés 1996]) y de Karl
J- Weintraub (“Autobiografia y conciencia historica”, trad. Ana M. Dotras, Suplementos Anthropos,
1991, ntim. 29 [“La autobiografia y sus problemas teéricos”], pp. 18-33). En este sentido, acojo
para los comentarios que siguen esta diferenciacién generalizada entre estas dos formas.

3 Magdalena Maiz retoma las figuras de Fray Servando Teresa de Mier con Apologia
(1817) y Memorias (1856), Guillermo Prieto con Memorias de mis tiempos (1906), Concepcion
Lombardo de Miramén con sus Memorias (1917) y Victoriano Salado Alvarez con Tiempo vigjo
y Tiempo nuevo (1946). Su perspectiva de estudio se sostiene en el entendido de que el sujeto
autobiografico articulado en los textos seleccionados “es un constructo retérico mayormente
ideoldgico que se define como tal en un espacio de formaciones historicas especificas como
el Criollismo, el Liberalismo, el Conservadurismo vy el Porfirismo™ (/Entre/textos: perfil de la
autobiografia moderna en México, tesis doctoral, Arizona State University, 1992, p. 11). Como
puede observarse, el estudio de Maiz se enmarca en los avatares del género memorias, si nos
atenemos a la diferenciacién antes acotada. Asume el tratamiento de estos textos en el amplio
marco de la escritura autobiografica que filtra diferentes manifestaciones textuales “que van

16
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Autobiography /Autobiografia mexicana (1988) y “Mexican Autobiography: An Es-
say and Annoted Bibliography” (1994)," y el trabajo reciente de Luz América
Viveros, El surgimiento del espacio autobiogrdfico en México. Impresiones y recuer-
dos (1893), de Iederico Gamboa (2015), trastocan una percepcion que domind
hasta hace no mucho entre la critica: el entendido de la supuesta ausencia de

la escritura de autobiografias entre los escritores mexicanos.

de la apologia, la relacion, la crénica, la bio/autobiografia y el autorretrato” (ibid., p. 242).
La relevancia del estudio de Maiz radica, entre otras cosas, en su esfuerzo de reflexiéon del
ejercicio de la escritura autobiografica desde una perspectiva de orden sistematico que le sirve
para reconocer como la “produccién literaria autobiografica del siglo diecinueve ciertamente
expresa el principio y fin de una etapa donde se disputa el proyecto de Nacién a través de
diferentes imaginarios sociales exigiendo al autobiégrafo confrontar, replantear y revisar, no
solo el contenido de su discurso, sino el sistema de su inscripcion” (ibid., p. 249).

*En el libro de 1988, Woods registra 332 entradas de textos autobiograficos mexicanos,
en los cuales se consideran autobiografias, memorias, cartas, autobiografias orales, diarios y
entrevistas, que acogen un amplio espectro de sujetos autobiograficos (artistas, escritores, cam-
pesinos, politicos, historiadores, periodistas, médicos, entre otros). En su cualidad de historiador,
Woods presenta su trabajo como una respuesta al “descuido” en el campo mexicano: “Sin lugar
a duda, la autobiografia mexicana es un género menospreciado tanto en la comparacion inter-
na como en la externa |[...] debido al poco control bibliografico™ (Mexican Autobiography/La au-
tobiografia mexicana. An annoted bibliography/Una bibliografia razonada, trad. Josefina Cruz-Meléndez,
Greenwood, New York/Connecticut/London, 1988 [Bibliographies and Indexes in World Hastory,
13], p. XX). La labor de Woods tiene continuidad con el articulo “Mexican Autobiography:
An Essay and Annotated Bibliography”, Hispania, 1994, ntm. 4, pp. 750-802, donde recoge
un total de 347 entradas, entre las que se encuentran algunas repetidas de la edicién de 1988.
Finalmente, en 1994, Woods analiza de su corpus reunido las articulaciones del discurso auto-
biografico de mujeres mexicanas, en el articulo “Profile of Women’s Autobiography in Mexico”
(Letras_femeninas, 1994, nim. 1-2, pp. 9-22). Si duda, la labor de Woods es particularmente va-
liosa para los estudiosos de la autobiografia mexicana porque advierte de la existencia de textos
que han pasado desapercibidos, si bien sus criterios de registro son demasiado abiertos, sobre
todo para los interesados en la autobiografia literaria. Cabe sefialar que este trabajo ha visto
una afortunada continuidad con el Seminario de escritura autobiografica en México en el siglo
XIX y XX, de la Universidad Nacional Auténoma de México, a cargo de Blanca Estela Trevifio,
el cual cuenta con un sistema de consulta de entradas de materiales recogidos de la Hemeroteca
Nacional y diversos fondos de las bibliotecas de la Ciudad de México. En linea: http://escritu-
raautobiografica.filos.unam.mx

17



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

Un ejemplo de esta perspectiva puede verse en el texto de Jorge Rufhi-
nelli “Al margen de la ficciéon: autobiografia y literatura mexicana” (1986),
donde hace una sucinta revision de titulos de la literatura mexicana filtrados
por la clave autobiografica. Me interesa resaltar, al margen del tratamiento
que da a los textos que recoge, los comentarios que desata a proposito de
la tradicion autobiografica. Ruffinelli es tajante al advertir un “hueco” en la
escritura de autobiografias no sélo en México sino en Hispanoamérica: “ni a
los cuarenta ni a los sesenta ni a otra edad el escritor hispanoamericano por
lo general acomete esta aventura, y el género se convierte en un hueco dentro
de las practicas de escritura si comparamos nuestra tradicién con otras, la
anglosajona por ejemplo”.” Y agrega: “asi como no se han escrito en Amé-
rica Latina autobiografias en un sentido estricto, es también probable que
nunca se escriban”.® La mirada del critico, signada por un poco afortunado
gesto comparativo, obvia lo que en su momento sefialé Sylvia Molloy al re-
conocer que en Hispanoamérica hay una dinamica de recepcién en la que
las escrituras autobiograficas han sido contextualizadas en funciéon de “los
discursos hegemonicos de cada época, se las declara historia o ficcién, y rara
vez se les adjudica un espacio propio”.” De tal forma, en el posible trazado

> Jorge Ruffinelli, “Al margen de la ficcién: autobiografia y literatura mexicana”, Hispa-
nia, 1986, nam. 3, p. 513.

b Ibid., p. 514.

7 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, trad. José Este-
ban Calderén, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econémica, 1996 [1% ed. en
inglés, 1991], p. 12. En el mismo tenor se encuentran las observaciones de Bettina Pacheco
Oropeza, quien acota: “La situacién de la autobiografia en Latinoamérica estuvo marcada
durante bastante tiempo por la creencia de que no existe una tradicién autobiografica similar
ala de paises como Inglaterra e Italia, de arraigada tradicion memorialista, cuando lo que en
verdad ha ocurrido es que han fallado, tanto la recepcién como la critica, al no otorgarle un
espacio propio mas alla de la historia o la ficcién” (“La autobiografia del escritor latinoame-
ricano contemporaneo o la revelaciéon de una individualidad diferente en el continente”, en
Beatriz Mariscal y Maria Teresa Miaja (eds.), Actas del XV Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas. Las dos onillas, Fondo de Cultura Econémica/Asociacién Internacional de His-
panistas/ Tecnolégico de Monterrey/El Colegio de México, México, 2007, vol. 1v, p. 531).

18
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de un mapa para este género —como para cualquier otro, siempre sujeto a
la movilidad— no pueden dejar de considerarse las condiciones histéricas,
sociales, culturales y editoriales de los que participa el escritor.

En el caso de México, la escritura autobiografica —término que aco-
ge a los distintos géneros de las escrituras del yo— se articula en el siglo XIX,
sobre todo en la segunda mitad de la centuria, en una dinamica que, segiin
describe América Viveros, se teje a caballo entre las memorias, los relatos de
vigje y la autobiografia propiamente dicha, sin embargo es sélo hacia la alti-
ma década cuando “ocurrié un surgimiento de textos en lo que el yo se ponia
por escrito con un afan eminentemente artistico y autofigurativo, independi-
zandose de otros apremios —como la prioridad de narrar el recorrido en el
relato de viajes, justificar una actuacion politica o la participacion en hechos
de armas—".% Bajo este entendido, Viveros reconoce en Impresiones y recuerdos
(1893) de Federico Gamboa una de las primeras autobiografias modernas
de México, al promoverse con una finalidad eminentemente autofigurativa.
La importancia de un trabajo de investigaciéon como el de Viveros es que
demuestra que la vida de la escritura autobiografica en México guarda una
dindmica que, en efecto, no es equiparable a la de las tradiciones anglosa-
jona o europea, precisamente porque el escritor ha respondido a las condi-
ciones culturales, editoriales y, particularmente, historicas, que entretejen la
posibilidad, cuando no necesidad, de testimoniar en narraciones de vida los
avatares personales. Por ello, la autora advierte la importancia de indagar
en las condiciones de produccion y recepciéon de los textos para reconocer
“la manera en que lo autobiografico irrumpi6, consolid6 o transformé un
espacio propio que lo reconociera”.’

Desde esta perspectiva, para hablar de la literatura autobiografica en

Meéxico entrado el siglo XX resulta obligado considerar el signo que imprime

8 Luz América Viveros, £l surgimiento del espacio autobiogrdfico en México. Impresiones y recuer-
dos (1893), de Federico Gamboa, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2015, p. 98.
9 .
Ibid., p. 94.
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la experiencia de la Revolucién mexicana. Tras el conflicto hubo un auge
del gjercicio de escritura personal de la que echaron mano actores y testigos del
movimiento, en gran parte, para justificar su papel desempenado o dar validez
asulectura de los acontecimientos histéricos.'’ De igual forma, la ficcién guar-
da ejemplos emblematicos de la filtracion de la clave autobiografica en rela-
ci6n con la experiencia revolucionaria. Mariano Azuela, Martin Luis Guzman
o Nellie Campobello son un claro ejemplo de ello. Mencién aparte merece,
en este contexto, el Ulises criollo (1935) de José Vasconcelos, texto que es un
parteaguas en la problematizacién del género autobiografico en nuestro pais.

Es bien sabido que las motivaciones de Vasconcelos para la escritura
de su Ulises criollo se relacionan estrechamente con el fracaso que sufrié en
las elecciones presidenciales de 1929. Escindido del proyecto de los gobiernos
posrevolucionarios, escribe un libro que despierta de inmediato polémica por
la clara diatriba personal que desata y el relato de algunos episodios de la gesta
que poco agradaron a los implicados.'" Si algo se le recrimina a Vasconcelos
es su falta de “veracidad histérica” y los “permisos” literarios que concede a
su pluma.'? En su famosa advertencia, Vasconcelos deja en claro la entrafiable

relacién que se teje entre la experiencia histérica y su experiencia vital, de

10 En esta dindmica, los nombres de militares, politicos y diplométicos como Alvaro Obre-
gon (Ocho mul kilémetros en campaiia, 1917), Pedro J. Almada (Mis memorias de revolucionario, 1928),
Félix Palavicini (Mi vida revolucionaria, 1938) y Alberto J. Pani (Mi contribucion al nuevo régimen,
[1910-1953],1936), entre otros, se sumaron al ejercicio reflexivo del acontecer histérico y social.

" Una de las reacciones més conocidas es la de Alberto J. Pani, quien en el momento de la
aparicion del Ulses criollo preparaba sus memorias, las cuales serian ajustadas como una respuesta
al texto de Vasconcelos, de ahi el titulo con que fueron publicadas: Mi contribucion al nuevo régimen
(1910-1933). (A propésito del Ulises criollo, autobiografia del licenciado don José Vasconcelos). Para una re-
visién de la polémica Pani-Vasconcelos, véase Rafael Olea Franco, “Fronteras de la autobiografia
en México: Ulses criollo de José Vasconcelos”, en Antonio Cajero Vazquez (ed.), Intimidades: los
géneros autobiogrdficos y la literatura, El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2012, pp. 41-59.

12 Para una revision de la recepcion del Ulises criollo, véase la edicion critica a cargo de
Claude Fell, Archivos de la Literatura Latinoamericana del Caribe y Africana del siglo XX,
Paris, 2000 (Archwos, 39).
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testigo y protagonista, con comentarios que advierten sobre la intencion de
indagar en la experiencia de “un hombre” y en sus “misterios”, sin embargo
también muestra que los ejes de su repaso vital se asientan en el hecho histo-
rico que signa su experiencia. Asi lo revela el criterio de disposicion de este
primer volumen y los tres posteriores —La tormenta (1936), El desastre (1938) y
El proconsulado (1939)"—, regido por periodos historicos. El gesto del testigo
y actor, en funcién del acontecimiento historico, inclinaria la balanza hacia el
sentido tradicional del género memorias, pero lo cierto es que en esta inten-
cion se entreteje de manera equitativa la “vida individual y, en particular [...]
la historia de su personalidad” que, siguiendo la definicion basica de Lejeune,
caracteriza y diferencia a la autobiografia de las memorias."*

No es gratuito, por ello, que sus principales detractores reparen preci-
samente en la “falta a la verdad historica” y adjudiquen al texto de Vascon-
celos la categoria de autobiografia (y no memorias) por los permisos conce-
didos en funcién de la subjetividad.” Con ello el texto de Vasconcelos puso
sobre la mesa de discusion en el contexto mexicano una de las condiciones
mas discutidas en la autobiografia moderna: el ejercicio creativo involucra-
do en la figuracion del autobiégrafo, ademas del complejo tejido de relacio-

nes del campo cultural que le determinan.

13 Como seiiala Rafacl Olea Franco, aunque el titulo Ulises criollo se propuso para todo el
ciclo, terminé por identificar éste solo a la primera entrega (véase art. cit., p. 42).

'* Philippe Lejeune, op. cit., p. 50.

15 Las palabras de Pani son las siguientes: “El entusiasmo de algunos comentaristas ha llega-
do al extremo de atribuir al Ulises Criollo el alto valor de un extraordinario documento histérico.
Es innegablemente valioso para el estudio de la personalidad del autobiografiado. [...] Pero
mas concretamente, en relacién con las escenas que describe y las personas que en ellas hace
Intervenir —casi siempre alteradas y de modo especial, cuando no le son ya gratas, cosas que
nadie ha hecho notar hasta ahora— cabe oponer este reparo a sus mas fogosos panegiristas: la
historia debe ser, ante todo vy, sobre todo, veridica y el Ulises Criollo esta lamentablemente pla-
gado de inexactitudes” (M contribucion al nuevo régimen [1910-1933]. [A propésito del Ulises criollo,
autobiografia del licenciado don fosé Vasconcelos], Cultura, México, 1936, pp. 192-193).
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Con todo ello, el Ulises criollo se muestra como un parteaguas en la di-
namica de publicacién de las narrativas personales en México. Las décadas
posteriores a su aparicion se tejen entre la continuidad de la escritura de me-
morias de otros actores revolucionarios y la emergencia de autobiografias, no
ya de actores politicos, sino de escritores, donde priva una pulsion antes literaria
y autofigurativa que testimonial. Es decir, hablariamos de una proliferacion
entre las décadas de 1940 y 1960 de la escritura de autobiografias mexicanas.
Algunos de los autores que abren este espacio son José Juan Tablada con La feria
de la vida (1937), Enrique Gonzalez Martinez con El hombre del biiho. Misterio de
una vocacion (1944) y La apacible locura (1951), Manuel Maples Arce con A4 la orilla
de este rio (1964) y Soberana juventud (1967), Ermilo Abreu Gémez con La del alba
seria (1954) y Duelos y quebrantos (1959), y Salvador Novo con La estatua de sal que,
aunque publicada inconclusa en 1998, fue compuesta en la década de 1940.

Las condiciones que permitieron este movimiento fueron varias: la
transicion del ambiente politico, social y cultural que devino en una trans-
formacion de intereses artisticos, los cuales abandonaron la lectura historica
después de la crisis de la Revolucion. Esto permitié trasladar paulatinamente
los intereses hacia la individualidad del sujeto de la escritura, antes que a la
accion social. Dicho traslado es el que condiciona la proliferacion de la auto-
biografia en un movimiento que desplaza poco a poco la escritura del género
memorias durante estos anos. Todo ello aunado a un ambiente que profesio-
naliza la actividad del escritor con la creacion de un escenario institucional
y de espacios de publicacion bastante solidos. Recordemos que entre 1930 y
1950 hay una transformacion en la dinamica cultural mexicana. La creacion
del Fondo de Cultura Econémica en 1934 fue fundamental para la consoli-
dacion del trabajo editorial y de divulgacion en el pais. Particularmente la
década de 1950 es por demds significativa, con la aparicion de la coleccion
Letras mexicanas, donde se publicaron titulos hoy esenciales como £/ llano en
lUamas (1953) y Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo, Confabulario (1952) de Juan
José Arreola, Balin Candn (1957) de Rosario Castellanos y La regidn mds transpa-
rente (1958) de Carlos Fuentes. Por su parte, en la década de 1960, se suma la

creacion de casas editoriales como Era y Joaquin Mortiz, las cuales acogerian
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los titulos de autores y obras hoy imprescindibles. En 1951 se crea el Centro
Mexicano de Escritores. En 1959 se funda La Casa del Lago, ademas hay un
crecimiento de revistas y suplementos culturales. Precisamente es como pro-
ducto de este contexto que surge la coleccion de autobiografias Nuevos escritores

mexicanos del siglo XX presentados por st mismos, objeto de estudio del presente libro.

UN PROYECTO EDITORIAL'®

Entre 1966 y 1968, el editor Rafael Giménez Siles y el critico Emmanuel Car-
ballo convocaron a escritores jovenes de la esfera literaria para participar en
uno de los proyectos mas significativos para la tradicién de la escritura auto-
biografica en México, el cual se concret6 en la hoy memorable coleccion Nue-
vos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos."” El proyecto consistié en
sumar las plumas de las promesas literarias del momento para que compusie-
ran sus autobiografias. Al llamado respondieron José Agustin, Gustavo Sainz,
Carlos Monsivais, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
Tomas Mojarro, Sergio Pitol, Vicente Lefiero, Marco Antonio Montes de Oca
y Radl Navarrete. Ninguno de ellos contaba con mas de 35 afios de edad.
Desde su aparicion, los textos que conforman la colecciéon fueron lei-
dos como un gesto de audacia, cuando no de irreverencia. Como advier-
ten las palabras de Jorge Ruflinelli, quien califico estas autobiografias como
textos “provocados y provocadores: provocados por el encargo expreso de
Carballo, provocadores porque en general constituyen, mas que rendiciones
de cuenta del pasado, afirmaciones juveniles y estridentes de cada persona-
lidad artistica en gestacién ante una obra también en gestacion”™.'® Ambas

16 Estas notas recogen parte de un estudio mas extenso publicado en la revista La Palabra,
2017, nam. 30.

'7 En adeclante, por economia, me referiré a la coleccién como Nuevos escritores mexicanos.
18 Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 513.
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condiciones hablan de la ruptura esencial que supuso la publicacién de la
coleccion dentro de la perspectiva tradicional de la autobiografia: por una
parte, al ser textos por encargo, las supuestas motivaciones personales del
género se vieron transgredidas; por otra, la juventud de los autobidgrafos
implicé también el cuestionamiento sobre la validez de relatar una vida en
plena formacion.

La perspectiva que brindan las décadas transcurridas desde su
aparicion deja en claro que Nuevos escritores mexicanos respondié a una
visionaria estrategia editorial que se sumé a un amplio proyecto cultural
de época del que participé Carballo, respaldado por figuras como el pro-
pio Giménez Siles, Ali Chumacero, Alfonso Reyes, entre otros. Carballo,
quien cumplié una importante labor en la década de 1960 como editor
y critico en la esfera literaria mexicana, recuerda en la “Nota previa”
de su Diario Piblico (1966-1968) el trabajo que realizaba en esos afos y

<

algunas de las que califica como sus “victorias”. Entre ellas, menciona:
“convertir al escritor mexicano en noticia y a sus obras en mercancias
acordes con el sistema capitalista [...]; practicar la politica de puertas
abiertas con todo aquel que tuviese talento y lo aplicara a partir de sus
primeras obras”.' Estas observaciones reparan en dos condiciones im-
portantes para dibujar el ambiente cultural de México en los inicios de la
segunda mitad del siglo XX. En primer lugar, habla del crecimiento que
tuvo la industria editorial en esos afios. En segundo lugar, la “politica de
puertas abiertas” a la que refiere Carballo se relaciona con un ambiente
de consolidacién de instituciones culturales que promovieron la profe-
sionalizacion del escritor, acentuando el apoyo a los jovenes escritores.
Hablamos, pues, de una época que José¢ Emilio Pacheco calificé como
una “edad de oro” para el escritor joven: “Fue una dicha ser joven en

los sesenta: editoriales, libros, autores, librerias, revistas, ptublico, todo se

19 Emmanuel Carballo, Diario piblico (1966-1968), Conscjo Nacional para la Cultura y

las Artes, México, 2015 (Memorias mexicanas), p. 16.
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conjunto6 para hacer de aquellos breves aftos de 1962 a 1968 lo que hoy
vemos como una pequefia edad de oro mexicana”.?’

En este contexto se inserta el proyecto emprendido por Carballo y
Giménez Siles, quienes supieron reconocer en la autobiografia un instru-
mento ideal para forjar la imagen de algunos escritores en aras de un interés
publico naciente.?’ La coleccién autobiografica, escrita a peticién y a una
edad temprana, porta la intencién editorial de perfilar una generacion (los
“nuevos escritores”) en la dindmica de la literatura mexicana de su momen-
to. Desde estas consideraciones, vale reconocer en la coleccién su importan-
cia, no solo en lo referente al lugar que ocupan los textos que la conforman
dentro de la obra de sus autores, sino también como un hito dentro de la
tradicion autobiografica mexicana.

Desde esta perspectiva, la constitucion general de la coleccion tiene
caracteristicas que resultan significativas, al menos, desde dos perspectivas.
Por una parte, revela la conciencia con que estos escritores asumieron el “ex-
perimento” editorial para mostrar el ejercicio creativo que media en la con-
figuracién del yo autobiografico en pos del interés publico, con ello, ademas,
promueve una operacion critica sobre el género, anticipando en el contexto
mexicano las reflexiones que habrian de ocupar los aflos posteriores a los es-

tudios tedricos.”? Por otra parte, la coleccion condiciona las derivaciones que

20 Cit. por Victor Ronquillo, “Cincuenta afios de Joaquin Mortiz. Una aventura intelec-
tual”, Revista de la Unwersidad de México, 2013, nam. 107, p. 79.

21" Recordemos, junto a Sylvia Molloy, que la autobiografia es un relato publico, “ptblico
en el sentido en que publicita lo que puede y debe contarse, y pablico porque, mas que satis-
facer la necesidad del individuo de hablar de si mismo, sirve al interés general” (op. cit., p. 114).

22 Desde que Philippe Lejeunc en la década de 1970 pusiera en discusion el género, las
reflexiones se han extendido y la atribucién del caracter “referencial” de la autobiografia
ha quedado desplazada por las consideraciones del ejercicio de “autocreacién” o “autoin-
vencién” que se desarrolla y pone en juego en la escritura de estos textos. Dentro de esta
tendencia se encuentra el multicitado planteamiento que Paul de Man esbozé en su articulo
“Autobiography as De-facement” (1979), donde reformulé los postulados teéricos tradiciona-
les y signific en su momento un desplazamiento respecto a las coordenadas desde las que se
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tuvo el desarrollo del género de la autobiografia en la tradicién mexicana,
como se vera mas adelante.

Nuevos escritores mexicanos surge en un ambiente cultural mexicano signa-
do por la transformacién de los intereses artisticos. Las preocupaciones que
atendieron los escritores de las generaciones formadas al calor de la Revolu-
ci6n mexicana contrastan con las de una generacién emergente, de autores
nacidos entre las décadas de 1930-1940 y formados en un México de transi-
ci6n que volcaba su mirada hacia intereses que trataban de superar la brecha
“nacionalista”. La insercién de esta generacion en la vida cultural del pais se
da entre 1955 y 1965, periodo cuando los escritores “inician el profesionalis-
mo [...] insisten en la experimentacion, repudian el nacionalismo”.”

El “profesionalismo” referido por Monsivais esta relacionado con un
ambiente literario, apoyado en la creaciéon de un escenario institucional y de
espacios de publicaciéon bastante solidos. No en vano, las décadas de 1950
y 1960 se leen a la luz del tiempo como una etapa de importante desarrollo
cultural que acompané a la época del llamado “Milagro mexicano”, como

acota Camposeco:

sucedi6 que los autores y sus obras no fueron un fenémeno aislado: llegaron
con la renovada critica de su tiempo, con las cambiantes condiciones del pais

[...] Autores, criticos, medios impresos, suplementos culturales, periodistas

habia pensado la autobiografia, para disefiar un campo de lectura desde la perspectiva de los
recursos que dispone el autobiégrafo para la formulacién de su discurso, es decir el lenguaje,
en el marco de una estructura retérica, lo que llevé a repensar el discurso autobiografico
mas alla de su condiciéon de género referencial. Las discusiones posteriores conforman hoy
un nutrido corpus tedrico, en el que se encuentran los trabajos de Ana Caballé, Nora Catelli y
José Maria Pozuelo Yvancos, por citar s6lo algunos ejemplos en el ambito hispano. Lo que me
interesa resaltar es el hecho de que esta problematizacion del género subyace de cierta forma
en la articulacion de la coleccion Nuevos escritores mexicanos, de manera relativamente temprana
para el ambito hispanoamericano.

23 Carlos Monsivais, “Proyecto de periodizacién de historia cultural de México™, Texto
Critico, 1975, ntm. 2, p. 94.
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notables como Fernando Benitez y condiciones politicas y sociales novedo-
sas como otros componentes del corpus social suelen aparecer de tiempo
en tiempo aisladamente. Lo extraordinario es que aparezcan todos juntos;

cuando aparecen, algo sucede, y siempre se trata de un momento estelar.?*

Como parte de este marco, 1951 fue el ano de creacion del Centro
Mexicano de Escritores, que acogeria como becarios a muchos de los au-
tores con marcada presencia en las letras mexicanas de la segunda mitad
del siglo xx. Por su parte, la Coordinaciéon de Difusion Cultural de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México impulsé proyectos que hoy siguen
siendo fundamentales, como Poesia en voz alta (1956) y la fundacién de La
Casa del Lago (1959), espacio este tltimo que congregd a la mayoria de los
escritores participantes en la coleccion de autobiografias. La vida de las re-
vistas y suplementos culturales tuvo también una fuerte injerencia al reunir
escritores afianzados que servian como guias de las promesas del momento.
Entre los espacios mas emblematicos se encuentran las revistas Uniwversidad de
México, Cuadernos del Viento, Revista de Bellas Artes, Revista Mexicana de Literatura,
Lstaciones, asi como los memorables suplementos México en la Cultura, del dia-
rio Novedades, y La Cultura en México, de la revista Siempre!, fundados y dirigidos

por Fernando Benitez.*

' Victor Manuel Camposeco, México en la Cultura (1949-1961). Renovacion literaria y testi-

monio critico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2015, p. 122.

% Todos estos espacios fueron comunes para la formacion de la generacién de escritores
que participarian en la coleccion. Por dar algunos ejemplos: la mayor parte de ellos fueron be-
carios del Centro Mexicano de Escritores: Montes de Oca (1955 y 1960), Garcia Ponce (1957
y 1963), Tomas Mojarro (1958 y 1959), Lefiero (1961 y 1964), Monsivais (1962 y 1967), Sainz
(1962), Elizondo (1963 y 1966), Navarrete (1965) y Agustin (1966). Carlos Monsivais, al lado
de José Emilio Pacheco, colaboré en Estaciones coordinando la seccién “Ramas nuevas™ (1957),
donde se incluian textos de jévenes escritores con la intencién de promover los nuevos talentos.
Vicente Lefiero, Gustavo Sainz y José Agustin trabajaban como redactores en La Cultura en
Meéxico. Juan Garcia Ponce, por su parte, habia dirigido la Revista Mexicana de Literatura y Juan
Vicente Melo en el momento de la publicacion de la coleccion era director de la Casa del Lago.
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Empresas Editoriales, por su parte fue una empresa fundada en 1944
por Rafael Giménez Siles, exiliado espafiol, al lado del escritor mexicano Mar-
tin Luis Guzman. A este equipo se sumaria la figura de Emmanuel Carballo,
joven escritor y critico, cuya influencia para esos momentos ya era determi-
nante: fungia como un importante puente entre editores, traductores y escri-
tores de la época. En 1964, es designado consejero de Empresas Editoriales
y en 1966 inicia la coordinacion del proyecto de la coleccion autobiografica.

La figura de Carballo se dibuja en los prélogos que elabor6 para las
autobiografias ejerciendo la critica dura que le caracterizé. En todos sus co-
mentarios, sin embargo, hay una validaciéon que apunta el proyecto editorial
de perfilar, o quiza seria mas pertinente decir confirmar, un emergente canon.

Es bien conocido el mote de “mafia” con que se caracterizé al grupo
que giraba en esos afos en torno a los nombres de Fernando Benitez, Carlos
Fuentes y, precisamente, Emmanuel Carballo. La dinamica de este coto de
poder ha sido descrita, criticada y defendida desde distintos registros. A de-
cir de José Agustin, el grupo asumi6 “gustosamente” el mote de “la mafia”
y controlaba directa o indirectamente el suplemento La Cultura en México, la
Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la Unwersidad de México, la Revista de
Bellas Artes, Cuadernos del viento, Didlogos, Radio uNaM, la Casa del Lago y va-
rias oficinas de difusiéon cultural.?® En 1967, Luis Guillermo Piazza tomaria
este nombre para dar titulo a la novela que consolidaria la mitificacién del
grupo. En ese mismo afio, René Avilés Fabila desata en Los juegos una satira
contra la vida cul tural del momento. Posteriormente, en 1974, Mario Be-
nedetti articula una critica directa al control ejercido por el grupo con las
siguientes palabras:

La mafia mexicana fue —y todavia sigue siendo— una experiencia casi tni-

ca en América Latina. Octavio Paz es su dios; Carlos Fuentes, su profeta.

Entre sus miembros mas conspicuos figuran el pintor José¢ Luis Cuevas, y

% José Agustin, La tragicomedia mexicana I, 2 ed., Planeta, México, 2007 [1* ed. 1990], p. 218.
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escritores tan talentosos como Carlos Monsivais, Juan Garcia Ponce, Fernan-
do Benitez, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, Jos¢ Emilio Pacheco, Marco
Antonio Montes de Oca, y practicamente la primera linea de la literatura

mexicana mas publicada y publicitada.”’

El gesto “publicitario” aludido por Benedetti quiza sea el que mas
encono promovi6 hacia el grupo y del que la coleccion Nuevos escritores mexi-
canos es s6lo un ejemplo, al congregar los nombres de un buen puiiado de sus
“favoritos”. Lo cierto es que este dominio de la esfera cultural concentrado
en un grupo que cobijé a unos cuantos, no minimiza sus aportes ni merma
la calidad de obras que se gestaron en el contexto, condicion de la que la
coleccién también es un claro ejemplo.

Al margen de los calificativos, la relevancia de esta coleccion se sos-
tiene en el mosaico de escrituras que deriva de una situacién comun: la
ausencia de la féormula tradicional de la autobiografia como obra de ma-
durez vital y de trayectoria. Recordemos a Georges May, en su ya clasico
trabajo, cuando refiere: “No existen mas que dos caracteristicas comunes en
la mayor parte de las autobiografias: la primera es que la autobiografia es
una obra de la madurez, o de la vejez, y la segunda es que sus autores son
conocidos por muchos antes de la publicacion de la historia de sus vidas”.?
Que este pufiado de escritores tomara la pluma para realizar un ejercicio
valorativo de una trayectoria que apenas daba sus primeros pasos no puede
dejar de leerse como una apuesta bien sopesada por la mirada conjunta de
un experimentado editor, como Giménez Siles, y del joven Carballo, quienes
tuvieron la visién necesaria para reconocer que una empresa de este tipo no

pasaria desapercibida.”

27 Mario Benedetti, EI escritor latinoamericano y la revolucién posible, Nueva Imagen, Buenos

Aires, 1974, p. 136.

% Georges May, op. cil., p. 33.

29 Es muy probable que el concepto de la coleccién haya tenido alguna influencia, como
algunos mencionan, de la autobiografia del poeta soviético Evtushenko escrita a sus 30 afios,
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El proposito editorial, impreso en la primera pagina de los once
titulos publicados, pone de manifiesto las dos desviaciones de la férmula

tradicional de la autobiografia mencionadas lineas arriba:

La presente coleccién se inspira en el proposito de dar a conocer en paginas
autobiogréficas la fuerte personalidad de los jovenes escritores mexicanos del
momento, para que el lector de habla hispana, impresionado por la calidad
humana y el inteligente laborar de estos nuevos valores literarios, acuda des-
de luego a conocerlos en sus obras.

Pretende por tanto esta serie de magros libros, ensanchar y prolongar a
la producciéon de la joven literatura mexicana, y, por otra parte, alentar a la
incipiente generacion literaria que ya viene cerca, y la cual reaccionard ante
el triunfo de sus inmediatos predecesores con mayor estimulo que con el

ejemplo de las generaciones ya consagradas.

El acento dado a la juventud de los escritores subraya la precocidad de
sus “paginas autobiograficas”. Pero es mas llamativa la intencion de invertir la
dinamica de aquello que tanto May como Lejeune advierten como condicion
0 —para ser menos tajante— como una dominante en las articulaciones tra-
dicionales del género: que la figura ptiblica del autobidgrafo, en funcién de su
obra y su nombre, opera como el referente o “signo de realidad” que valida a
la autobiografia. May; incluso, habla de “una cuestién de derecho o de moral”
que hace de la autobiografia una obra “concebida como la empresa suprema
que engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la coro-

nacién de la obra o de la vida que le dieron nacimiento”.*® En este sentido,

publicada en 1963 en Francia y traducida al espafiol en el mismo afo con el titulo Autobio-
grafia precoz. Sin embargo, resulta mucho mas significativo que la precocidad autobiografica
tenga un antecedente en la tradicién mexicana. Se trata de Federico Gamboa con Impresiones
y recuerdos (1893) escrita a los 28 afos, texto ademas considerado pionero de la autobiografia
moderna en México (cf. Luz América Viveros, op. cit.).

30" Georges May, op. cit., p. 37.

30



ESTUDIO INTRODUCTORIO

el proposito registrado por los editores, al puntualizar la intencién de que el
lector de las autobiografias acuda “luego” a conocer a los autores en sus obras,
propone una inversiéon en la dinamica “natural” del género, a favor de una
visién publicitaria para forjar las figuras de un nuevo canon.

Al respecto existe un antecedente importante sin el que no se puede leer
la dindmica que siguid Nuevos escritores mexicanos. Entre 1965 y 1966, Antonio
Acevedo, el entonces jefe del Departamento de Literatura del Instituto Na-
cional de Bellas Artes, organizo un ciclo de conferencias en la Sala Ponce del
Palacio de Bellas Artes, donde participaron mas de treinta escritores, entre los
que figura la mayoria de los que serian convocados después por Giménez Siles
y Carballo.”! Las conferencias, publicadas en dos volimenes (1966 y 1967)
como Los narradores ante el pitblico con el sello de Joaquin Mortiz, tuvieron el pro-
posito, segun el propio Acevedo, de invitar “a los escritores mexicanos a hablar
de su vida y su obra y leer algunas paginas de su trabajo mas reciente”.*> En
estas conferencias, los autores presentaban también un perfil biografico. La
dindmica, sin embargo, al ser leidos frente al publico, supone, como refiere
Rufhnelli, una suerte de “strip tease intelectual”, donde el escritor “puede des-
nudar ‘ante el pablico’ de una conferencia, algunos secretos de su persona-
lidad, de su experiencia, de la practica de su oficio”,*® que se distancia de la
relacion secreta que se establece entre el escritor de la autobiografia y su lector.

Los textos producto de estas conferencias evidencian junto a la colec-
ci6n de autobiografias el ambiente cultural mexicano de esos anos, en térmi-

nos del trabajo que los editores y difusores desarrollaron como legitimadores

31" De los escritores de la coleccion autobiografica, Ponce, Melo, Lefiero, Monsivais, Eli-

zondo, Mojarro y Sainz participaron también en el ciclo de conferencias en Bellas Artes. Los
textos leidos ahi funcionaron en la mayoria de los casos como la base para la composicién
posterior de las autobiografias.

32" Antonio Acevedo Escobedo, “Introduccién®, en Los narradores ante el publico. Primera serte,
2% ed., Ficticia / Instituto Nacional de Bellas Artes / Universidad Auténoma de Nuevo Leon,
Meéxico, 2012 [1* ed. 1966], p. 11.

35 Jorge Ruffinelli, art. cit., p. 513.
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de la produccion artistica, gestando una dinamica, novedosa para el momen-
to, que, en palabras de Acevedo, “modific[6] la relacién tradicional entre
el lector y el escritor en nuestro medio”,* o bien, en las de Carballo, quien,
recordemos, se considera uno de los responsables de “convertir al escritor
mexicano en noticia”.* Los comentarios vertidos en algunas de las resefas
de la época confirman el impacto y éxito de estos proyectos vistos como es-
trategias publicitarias.

Boyd G. Carter, en su resena a proposito de Los narradores ante el pitblico,
califica los textos vertidos en la coleccion de conferencias como “ensayos”,
augurandoles, incluso, la posibilidad de creaciéon de un nuevo género, aun-

que no deja de mostrar cierta reticencia a la posible “imprudencia” del gesto:

Estos ensayos proporcionan al lector adicto a lo novedoso en todo lo que
concierne al acto de creacion literaria, la oportunidad insélita de conocer
al escritor, desde dentro, en el ejercicio de su oficio. Para el critico, asi como
para el historiador de las letras este tipo de ensayo (¢un nuevo género literario
[...]?) constituye una importante fuente de informacioén literaria.

Hay quienes opinan, entre ellos el que esto escribe, que una publica ren-
dicién de cuentas de la indole de éstas a la larga podria resultar un acto de

imprudencia psicoldgica.*®

Al parecer, los calificativos de imprudentes o irreverentes para los
autores jovenes que participaron en estos proyectos fueron una constante,
como se advierte en otra resefia, sin firma, publicada en Didlogos a proposito
de la coleccion Nuevos escritores mexicanos, la cual abre con el comentario sobre
la reserva con que se vio en ciertos circulos: “En mayo de 1966 apareci6 el
primer libro de una nueva coleccién proyectada por Rafael Giménez Siles,

3 Antonio Acevedo Escobedo, op. cit., p. 11.

% Emmanuel Carballo, op. cit., p. 16.

% Boyd G. Cartes, “Los narradores ante el publico”, Hispania, 1968, ntm. 2, p. 379.
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pese a la oposicion de un grueso grupo de lectores”.”” Este “grueso grupo de

lectores” es ejemplificado en el propio texto con una cita atribuida a Arturo
Cantd, quien articula su desaprobacion por la falta de autoridad de los jove-
nes escritores. Las palabras de Cantt son las siguientes:

pedir la opinién a los jévenes nunca ha sido practica usual en las civilizacio-
nes. Los jévenes son precisamente los que no tienen experiencia, juicio, serie-
dad. Si ademas de todo son escritores hay razones dobladas para desconfiar
de lo que puedan decir. Si no se interesan vivamente por los problemas politi-
cos del pais, como es el caso de todos ellos (o por lo menos activa o vivamen-

te) pareceria una pérdida de tiempo el leer sus brevisimas autobiografias.®

La cita permite reconocer un doble juego de argumentos: los que
nacen promovidos por el prejuicio ya aludido de que sélo la voz consa-
grada tiene la autoridad para hablar de si, y, por otra parte, el eco de una
discusion afieja respecto a las preocupaciones sobre la funcién del arte en
México. De tal forma, son dos los calificativos que signan la recepcion que
tuvo la coleccion en “un grueso grupo de lectores™: la irreverencia y la falta
de compromiso politico de sus autores. Si afios antes el grupo Hyperion,
en el ambito filosofico, y la llamada Generacion del 50 en la literatura, a
la que pertenecieron Juan Rulfo, Rosario Castellanos y Juan José Arreola,
dieron los primeros pasos para el deslinde del arte mexicano frente al “na-
cionalismo cultural” heredado por la institucionalizaciéon de la Revolucién
mexicana, a la generacion que pertenecen los jovenes escritores de la déca-
da de 1960 corresponde el momento de la modificaciéon radical del papel
que juega la idea de México en el arte:

37 Anénimo, “Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos”,
Dudlogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, 1967, ntm. 1, p. 30.

38 Id
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Alo largo de dos décadas (1950-1970) se modifica de modo sustancial la idea
de México hasta entonces dominante. El desplazamiento de credulidades se
efectia en medio de la tranquilidad aparente. Denostado en la prensa y en
el ambito del nacionalismo revolucionario, el abuso de lo promulgado como
“mexicano” (la suma de fatalidades y fatalismos) produce un resultado: lo alli

definido como primordial se observa en muchos sectores como lo folclérico.*

Las palabras de Monsivais mucho se acercan a las que Carlos Fuentes
—"“el profeta de la mafia”— utiliz6 precisamente en el ciclo de Los narradores
ante el piiblico para definir su lectura a propésito de papel que la tendencia na-
cionalista jugo en la literatura mexicana. Una lectura de la que los escritores

de la nueva ola haran eco en su quehacer literario:

El artista posrevolucionario se identifico con cierto redescubrimiento de los
mitos perdidos y, hasta la década de los cincuentas, su deber establecido era el
de la vigilancia patridtica de las tradiciones locales y de la identidad nacional.
Lo cual no significa que el movimiento nacionalista de la cultura en México
fuese innecesario [...] Pero una vez que rindi6 sus frutos, entr6 en decadencia
porque solo era, al cabo, una etapa de nuestro desarrollo cultural y cuando
quiso convertirse en norma permanente se volvié repetitivo y chovinista, par-
te del statu quo y puramente pintoresco. Floreci6 como autorreconocimiento;

degener6 en autocaricatura. '

Fuentes, en el marco de las discusiones vertidas en la época, hace uso
del micréfono para ajustar cuentas con sus detractores, definiendo la postura
que caracterizo el proyecto de la Revista de Literatura Mexicana, emprendido
junto a Carballo:

39 Clarlos Monsivais, La cullura mexicana en el siglo xx, El Colegio de México, México, 2010, p. 229.

10 Carlos Fuentes, “Carlos Fuentes”, en Antonio Acevedo Escobedo, ap. cit., p. 154.
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Yo no creo en la falsa disyuntiva del artepurismo o del arte soz disant compro-
metido. La virtud de la empresa que hace diez afios acometimos Emmanuel
Carballo y yo —la fundacién y direccion de la Revista Mexicana de Literatura—
fue haber dicho a tiempo que una visiéon colectiva solo es valida st nace de un
compromiso real con la forma artistica empleada, que a su vez es la expresion
de la personalidad del artista; y que una vision individual vélida, a la inversa,

nos ofrece la visién social mas cierta.*!

El posicionamiento de Fuentes, como un portavoz de los intereses y
de la vision promovida por su circulo, es claro: en primer lugar, el compro-
miso radica en la forma artistica como expresion de la personalidad del artista.

De hecho, el pronunciamiento del autor en la conferencia permite
seguir los hilos de la dinamica cultural, en la que se entretejen las figuras de
Benitez, Fuentes y Carballo, como ejes rectores del funcionamiento de la

llamada mafia. Patricia Cabrera lo ha advertido de la siguiente manera:

revela la sistematizacion de los niveles de un programa ideoldgico-cultural ini-
ciado desde la Rev ML [Revista Mexicana de Literatura] y retomado en “La CM”
[La Cultura en México]. En el nivel practico deslinda al grupo de todos los
escritores aludidos, y precisa el nombre de los autores afines. En un nivel ge-
nealdgico construye una estirpe simbdlica que se inicia con Reyes y contintia

con el grupo de la “La CM”.*?

Todo lo anterior permite reconocer el tejido que posibilité la confor-
macion de la coleccion autobiografica, donde se cruzan los hilos de un com-
plejo aparato institucional, editorial y de difusion que transformé la dinami-

ca cultural en el México de la década de 1960. El ambiente de impulso a la

M Ibid., p. 169.
2 Patricia Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer. Literatura y politica en México, 1962-1987,
Plaza y Valdés / Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2006, pp. 91-92.
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nueva generacion de escritores se valié de una estrategia de difusién acorde
con el sentido de renovacién que representaban los nuevos escritores. No es
extrano entonces que la colecciéon coordinada por Carballo optara por erigir
un proyecto que pusiera en un primer plano a los escritores que representa-
ban los intereses del grupo dominante vy, en segundo término, lo hiciera con
una postura que contravenia, a todas luces, la solemnidad del sector mas
conservador y nacionalista. Las caracteristicas del discurso autobiografico,
filtradas por la aguda vision de los editores involucrados, resultaron idoneas
para ser portavoces del proyecto cultural. La precocidad, transgresién inme-
diata y evidente, caracteriza a la nueva generacion fuera del marco de los
supuestos tradicionales, pero también resulta el lugar ideal para dar voz y
desatar un ejercicio critico de las preocupaciones constantes que, hoy sabe-
mos, definieron el lugar de esta generacién en la literatura mexicana.

La importancia de esta coleccion, por todo esto, no se reduce solo
al testimonio que da sobre la dindmica de la vida cultural de un periodo,
también es un extraordinario mosaico de escrituras, en el que subyace, fun-
damentalmente, la puesta en duda del sentido tradicional de la autobiogra-
fia, al hacer de la autofiguraciéon un ejercicio de escritura que se mueve en
las fronteras de la referencialidad y la creacion. Hablamos, pues, de una
coleccion que bien puede ser leida como un juego de inflexiones de la auto-
biografia que pone en evidencia las complejidades de un género cuyo sostén
es la vitalidad de la relacion que se funda entre el hombre y la grafia, y que,
como nos recuerda Pozuelo Yvancos, “casa de ese modo con la importancia
de la memoria, con lo que es consustancial al hombre interior: salvarse en la
mirada a su propia vida como historia con un sentido, con un proyecto”.*

Ademas, resulta mas que sintomatico que en la tradicién mexicana de
las ultimas cinco décadas la autobiografia se ha convertido en un instrumen-
to editorial estratégico, o al menos asi lo revela lo que han sido una suerte de

réplicas del proyecto Nuevos escritores mexicanos en dos momentos mas: el pri-

3 Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiogiafia. Teorias y estilos, Critica, Barcelona, 2006, p. 89.
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mero, la coleccion de autobiografias De cuerpo entero que, entre 1990 y 1992,
promovié Silvia Molina, la cual reuni6 los nombres de veintiocho escritores
nacidos entre las décadas de 1920 a 1950;* el segundo, la antologia coordina-
da por Marcelo Uribe, Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces de 2011, la cual
retne también textos autobiograficos de escritores nacidos en las décadas de
1970 y 1980." La representacion de estas generaciones en las colecciones y
antologia respectivas resulta significativa mas alla del mero condicionamiento
editorial, porque ha otorgado al escritor mexicano un espacio que antes de
ser uno de “rendicién de cuentas” ha resultado idéneo para la declaracién o
articulacion de los principios que signan su labor.

El analisis y la reflexion de estas consideraciones es lo que proponen los
estudios que conforman el presente libro, con lecturas que profundizan en la
condicionante que el campo cultural impone a la gestacion de estas autobio-
grafias, asi como el modo en que estos textos se incorporan y, algunas veces,
determinan el desarrollo de los proyectos literarios de los escritores estudiados.
Estas perspectivas involucran el encuentro de varias aristas: el tratamiento
particularizado de la dindmica de un género como el de la autobiografia en
el marco de una tradicion literaria particular, asi como la consideracién de la

naturaleza inherentemente problematica de las fronteras de un género que,

' Los escritores participantes fueron: Humberto Guzman, Federico Campbell, Ethel
Krauze, Aline Petterson, Maria Luisa Puga, Rafael Ramirez Heredia, Victor Hugo Rascén
Banda, Bernardo Ruiz, Ignacio Solares, Gerardo de la Torre, Luis Zapata, Alejandro San-
doval, Eugenio Aguirre, Héctor Azar, Roberto Bravo, Emmanuel Carballo, Marco Aurelio
Carballo, Fernando Curiel, Brianda Domecq, Beatriz Espejo, Rafael Gaona, Maria Luisa
Mendoza, Angelina Muniz-Huberman, Federico Patan, Joaquin Armando Chacén, Vicente
Lenero, Jorge Portilla, Alberto Ruiz Sanchez y Paco Ignacio Taibo II.

5 Este libro tiene como antecedente los ejercicios de escritura que, bajo el titulo de “Auto-
biografias precoces”, reuni6 Letras Libres en su ntimero 129 de 2009, con textos de los mexicanos
Julian Herbert, Guadalupe Nettel, Luis Felipe Fabre y Maria Rivera, los cuales son recupera-
dos para conformar el libro, sumando los nombres de Alberto Chimal, Hernan Bravo Varela,
Socorro Venegas, Jos¢ Ramoén Ruiz Sanchez, Brenda Lozano, Agustin Goenaga, Juan José
Rodriguez, Martin Solares, Antonio Ramos Revillas, Daniela Tarazona y Luis Jorge Boone.
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como se verd, es modulada por las estrategias escriturales que es posible
poner en funcionamiento en el gesto autofigurativo y que recalan en aquello
que Pozuelo considera como la pluralidad de “estilos” de la autobiografia, es

decir, “la enorme dispersion de variedad de las formas que adopta™*®

yenla
que se implican los horizontes de naturaleza artistica, historica y cultural del

fenémeno literario mexicano.
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GUSTAVO SAINZ: UNA AUTOBIOGRAFIA AGAZAPADA

Claudia L. Gutiérrez Pina

Unwersidad de Guanajuato

E n 1965 aparecié Gazapo, primera novela del entonces joven escritor
Gustavo Sainz. Publicada dentro de la Serie del volador de Joaquin Mor-
tiz, la novela tuvo inmediatas reediciones y comenzo a ser traducida a otros
idiomas. En pocas palabras, tuvo un rotundo éxito entre los lectores. La criti-
ca temprana, sin embargo, decanté en dos tendencias: el aplauso y la puesta
en entredicho. Sobre esta tltima posicién, uno de los comentarios mas saga-
ces fue el de Jorge Ibargiiengoitia, quien, con su peculiar estilo, describi6 la
novela de Sainz acentuando el sentido de ruptura narrativa implicado en su
estructura, compuesta por una serie de recuerdos, suefios, suposiciones que
nunca terminan de completar una trama en el estricto sentido de la pala-

bra.' Y mas adelante valora el ejercicio de Sainz:

La descripcion de la estructura de la novela versa asi, en las palabras de Ibargtiengoitia: “Si
yo empiezo una historia con habia una vez un rey y una reina... estoy obligado a desarrollar mi
trama partiendo de la suposicion de que habia un rey y una reina. Lo que Gustavo Sainz hace,
corresponde a un narrador que dijera: habia una vez un rey y una reina; o mejor dicho habia dos
reyes y dos reinas. Pero todo esto no es cierto, porque en realidad no habia ningtin rey, ni ninguna
reina. {Pero lo peor del caso es que habia un rey y una reina!” (“Robbe-Grillet en la Colonia del
Valle o Gazapo, la novela que no pudo ser”, El Heraldo Cultural, 27 de febrero de 1966, p. 2).
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Con este material que hubiera hecho una excelente novela picaresca, Sainz,
que como buen mexicano ha de estar empefiado en llegar a la altura de las
ultimas producciones internacionales, fue a escoger el medio de expresion
mas inadecuado: la antinovela. Fue a verter una historia de preparatorianos
de medio pelo en una de las formas de narracién mas elaboradas de que se

tenga noticia.?

Lo que para Ibargiiengoitia fue el desatino de Sainz, para Emmanuel

Carballo fue, por el contrario, su gran acierto:

Para constituir la novela, Sainz se vale de algunos de los recursos de la prosa
europea de vanguardia (en parte la antinovela francesa), y los emplea con
tal malicia que llegan a ser suyos. [...] Bien pensada y bien escrita [...], no
parece la primera novela de Sainz, sino la segunda o tercera. En ella no se
advierten inseguridades ni flaquezas, tampoco desequilibrios en la estructura

ni reiteraciones inttiles en el estilo.?

La inmediata recepcion de la propuesta, segtin se nota en las palabras

tanto de Ibargliengoitia como de Carballo, la ubicaron dentro de un afan

emparentado con el noveau roman, tendencia que influy6 notablemente en la

novela hispanoamericana de la década de 1960.*

Pero Gazapo tue, también, una apuesta por la renovacién de la novela

mexicana por el claro acento en el trabajo con la estilizacién del lenguaje, par-

ticularmente el urbano. La historia de Menelao, el adolescente protagonista

de Gazapo, llega al lector por medio de recursos poco usuales para el momento:

2

1d.

3 Emmanuel Carballo, “Prologo”, en Gustavo Sainz, Gustavo Sainz, Empresas Editoriales,

México, 1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por st mismos), p. 9.

4

Fue el caso de otras novelas publicadas en los mismos aflos en México: Farabeuf o la

cronica de un instante (1965) de Salvador Elizondo, Estudio Q (1965) de Vicente Lefiero, Morirds
lejos (1967) de José Emilio Pacheco, por mencionar sélo unos ejemplos.
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una oralidad fingida en el registro de grabaciones fragmentadas, llamadas te-
lefonicas, suenos, escenas todas que se despliegan en términos de su condicién
verbal y sonora. Sainz opt6 en Gazapo, y en su obra en general, por persona-
lizar este gesto experimental para articular una propuesta que abrié paso a la
narrativa mexicana juvenil y urbana que terminaria por reunir a una nueva
generacion de escritores representativos de intereses que poca presencia tenia
en esos momentos dentro de las letras mexicanas y donde los nombres obliga-
dos son también José¢ Agustin y Parménides Garcia Saldana.

Las valoraciones se hacen ineludibles y; ciertamente, el experimentalismo
que dio nacimiento a esta tendencia qued6 opacado por una suerte de sim-
plificacién a una féormula que afos después José Agustin reprocharia, “rock-
chavos-coloquialismo-sexo-rocanrol”,” enmarcada en la etiqueta “literatura de
la Onda”, acuniada por Margo Glantz y que los aludidos nunca asumieron.’

Gazapo representd una revolucién que operd en dos flancos: por una
parte, como dispositivo narrativo, y por otra, porque hizo de la jerga juve-
nil y urbana un medio de representaciéon de un sector cultural, que, como
se veria en los siguientes afos, fue paralela y representativa de una cultura
pujante que signaria el acontecer social y también literario de México, como
apunta Evodio Escalante: “la aparicion de la novela de la onda es paralela
o concomitante con el surgimiento de lo que habia de ser la rebelion juvenil
contra el sistema politico mexicano”.” Aspectos que José Agustin también ha

definido en esos términos:

> Véase José Agustin, “La onda que nunca existi6”, Revista de Critica Literaria Latinoameri-

cana, 2004, nam. 59, p. 14.

®  El término fue acufiado por Monsivéis, aunque su popularizacién se debié a los pro-
logos de las antologias Narrativa joven de México (1969) y Onda_y escritura en México (1971) escritos
por Margo Glantz. Véase Patricia Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer: literatura y politica
en México, 1962-1987, prol. José Agustin, Universidad Nacional Auténoma de México-Plaza
y Valdés, México, 2006, pp. 152-157.

7 Evodio Escalante, “Gustavo Sainz: el novelista como operador de los discursos”, Sdbado,
suplemento cultural de Unomdsuno, 1991, nim. 710, p. 6.
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En el fondo, lo admitan o no, se trat6 de las primeras manifestaciones de un
cambio de piel, una revolucion cultural y el inicio de toda una desmitifica-
ci6on y revitalizacion de la cultura en México. La novela juvenil no solo inicid
al pais en la postmodernidad sino que procedié a definir el espiritu de los
nuevos tiempos.

En buena parte, todo esto se hizo ladicamente, con experimentacion for-
mal, juegos con las palabras, fusion de géneros, irreverencia, satira, parodia,
ironia y critica social. En medio de esto, que muchos juzgaron mera estriden-
cia, en general, como siempre, se buscaba la palabra justa y la universalidad
del contenido. Es deciy, la intencion era literaria. Lo que habia cambiado eran
los conceptos. La esencia estaba en la apariencia, lo inmediato era lo eterno;
lo local, universal, y la idea de cultura borraba fronteras y jerarquias. Cons-
ciente o inconscientemente habia un empeno por democratizar la cultura y

todos los hechos culturales o las formas de escritura podian ser literarios.®

El “cambio de piel” referido por Agustin que represent6 la tendencia

narrativa de la que participa Gazapo despertd las reacciones naturales en las

esferas mas conservadoras de la cultura mexicana. Una de estas reacciones

fue recuperada por el propio Sainz varios afios después en A la salud de la ser-

puente (1991), donde el escritor reproduce una nota periodistica publicada en

una pagina editorial de 1968 del periddico de provincia £l Mexicano, en la que

un tal Cristobal Garcilazo externa su indignacion por la perversion a que ex-

pone ala juventud la lectura de la primera novela de Sainz. La nota senalaba:
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El sefior doctor don Miguel Serafin Sodi, caro amigo nuestro, anda indig-
nado con toda justicia. Sucede que una amiga particular de su familia, cuyo
nombre nos reservamos por elemental discrecion, fue a consultarle si, en su
opinién, era debido que en un conocido colegio particular de estudios supe-

riores obligaran a su hija, una senorita de 18 anos, a leer en voz alta, ante

8 José Agustin, art. cit., p. 10.
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sus compaiferos de clase, varones y sefioritas, una sucia obra pornografica,
dizque en practica de literatura “moderna”.

La “obra” literaria es una novela inmunda, obscena, llamada Gazapo, y su
autor un redomado lépero de la hez metropolitana que respondié al nombre

de Gustavo Saiz [sic].’

Una pequeiia polémica se desatd en los diarios de Mexicali, con la
respuesta del profesor Padilla (el acusado) y algunas voces de apoyo al pro-
fesor y al propio Sainz. La recuperacion que el escritor hace de esta historia
mas de veinte afios después responde, sin duda, a su caracter emblematico
de la recepcién inicial de Gazapo en un sector de la opinién ptblica que Inke
Gunia ya ha descrito: “Formaban el blanco de la critica en la mayoria de los
casos el lenguaje y el tratamiento del tema de la sexualidad. Ellenguaje, para
no correr el peligro de la corrupcién moral y no propiciar ‘el bajo nivel cul-
tural de las nuevas generaciones’, debia satisfacer las exigencias del ‘correcto
uso’, es decir, corresponder a la norma gramatical, ser libre de todo tipo
de expresiones tabuizadas y del argot”.!” A esta reacciéon de recalcitrante
conservadurismo se suma también el antecedente en la esfera critica de otro
tipo de moralidad: la del “deber ser” de la literatura mexicana, sobre la que

Sainz senald en entrevista:

En México era muy complicado escribir cuando yo quise emerger al mundo
de las letras. Era complicado porque la critica, bastante ciega en ese momen-
to evaluaba la literatura mexicana como dividida en dos corrientes principa-
les, arbitrarias: una realista, representada en Rulfo, que no es realista; y otra

fantastica, representada por Arreola, que no es privativamente fantéstico.

9 Gustavo Sainz, 4 la salud de la serpiente, Grijalbo, México, 1991, p. 13.

10" Inke Gunia, “Qué onda brother? Las condiciones de formacion y el desenvolvimiento
de una literatura de contracultura juvenil en el México de los aflos sesenta y setenta”, Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, 2004, nim. 59, p. 26.
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Entonces, ta tenias que escribir o en una o en otra, o por lo menos, yo, ado-
lescente, me sentia presionado a escribir dentro de una o de otra. Por otra
parte, yo naci en el ano 40 y comencé a hacer vida cultural, a leer libros en
serlo, etc., en los afios 56, 57, 58, en el momento en que esta por nacer la no-
vela urbana. Quiero decirte que durante mi adolescencia la novela mexicana
era como la cronica de la revolucion, crénica del movimiento armado. Yo
era un nino urbano que no conocia el campo, que a los 18 afios nunca habia
visto una vaca, y a quien los problemas de la revolucion no le tocaban. Todos
los libros contemporaneos trataban de eso, entonces tenia una imposicién

respecto al tema, que me hacia imposible abordarlo."!

Importa recuperar estas notas para dibujar el “escenario” que pisa
Sainz, el joven escritor, al ser convocado para la escritura de su autobiogra-
fia en la colecciéon que compete al estudio de este libro. La autobiografia de
Sainz fue la primera de las publicadas en la coleccion Nuevos escritores mexicanos
del siglo xx presentados por st mismos, primicia que seguramente le fue otorgada
por representar vivamente el perfil del proyecto editorial: Sainz contaba en-
tonces con sélo 26 aftos —después de José Agustin, fue el escritor mas joven
convocado— y tan sélo unos meses antes habia sido publicada su primera
novela. Sainz era, sin duda, la imagen viva de la literatura joven que hablaba
de una cultura juvenil desde la juventud misma. Por ello, el vinculo entre la
identidad del escritor y su personaje Menelao se hizo casi de modo automa-
tico, como ejemplifican las palabras de Carballo: “Menelao es casi una copia
al carbon de Gustavo Sainz”."? Identificacion que el autor asi confirmaria en
numerosas ocasiones al declarar: “Ienia el deseo de relatar mis experiencias
de adolescente. Comencé a escribirla [Gazapo] con la idea fija de convertirme

en novelista, pero queria hacer algo distinto a lo que se hacia en México.

"' En entrevista con Martha Paley-Francescato, “Gustavo Sainz”, Hispamérica, 1976,

nam. 14, pp. 63-64.
12" Emmanuel Carballo, op. cit., p. 9.
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Tomé, entonces, mis experiencias y las de mis amigos y traté de narrarlas con
el lenguaje que cominmente usan los jovenes en la colonia Del Valle”."” Esta
identificacion salta a la vista en las coincidencias entre la historia de Menelao
y el Sainz autobidgrafo: los padres separados, la abuela enferma, la casa en la
calle Gabriel Mancera, la muerte del hermano, la historia de los acreedores
de la madre, coincidencias que estan incluso asumidas de manera literal en la
autobiografia: “Creo que en agosto nos cambiamos nuevamente de casa, esta
vez a Gabriel Mancera 1737-A, la calle donde sittio Gazapo'y el edificio donde
hago vivir a Menelao, junto a la vecindad donde vive Gisela”."*

Mas alla de los vinculos autobiograficos que desde entonces se conver-
tirlan en una constante en la narrativa de Sainz, me interesa remontar al ano
de 1966 para indagar en ese momento de “hacerse autor” en relaciéon con la
autofiguracion del joven escritor. Llama la atencién que, apostando en su obra
inaugural por un tono a todas luces experimental con el género novelesco
y con la estilizacién lingiistica, Sainz no lleve ese gesto a la escritura de su
autobiografia y decida conservar en mucho una estructura de tono narrativo

tradicional.” A diferencia de los otros participantes de la coleccion, quienes

13 En entrevista con Rafael Rodriguez Castafieda, “Sainz en su basqueda temprana”,

Proceso, 2015, ndim. 2018. En linea: http://www.proceso.com.mx/410062/410062-sainz-en-
su-busqueda-temprana. Fue publicada por primera vez en Diorama de la cultura, suplemento de
Excélsion; el 2 de noviembre de 1970.

4" Gustavo Sainz, Gustavo Sainz, prol. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México,
1966, p. 18. Todas las citas del texto corresponden a esta edicién. En adelante sélo anotaré el
nimero de pagina en el cuerpo del texto.

5 Antecede a la autobiografia de Sainz el ejercicio que realizé en el marco del ciclo de
conferencias Los narradores ante el piiblico, donde eché mano de recursos mucho mas cercanos al
estilo narrativo de Gazapo. El proyecto, promovido por Antonio Acevedo Escobedo, entonces
jefe del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, reunié a mas de
treinta escritores para la lectura de una semblanza autobiografica y un fragmento de obra.
Las conferencias se celebraron entre 1965 y 1966. Sainz, en esa ocasion, leyé un texto que
combina, con la misma libertad que practicé en Gazapo, una serie de desplazamientos narra-
tivos. El texto —que funciona mas bien a modo de un autorretrato— se articula como una
estructura fragmentaria, de movimientos inesperados entre la estricta narracion, la irrupcién
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juegan o cuestionan mas abiertamente la forma de la autobiografia, Sainz
conserva sus caracteristicas esenciales (relato retrospectivo y cronolégico) sin
mayores transgresiones, aspecto que parece tener un porqué.

En el marco de la recepcion temprana de Gazapo, donde la nota co-
mun fue la confrontacion que represento frente al universo “adulto”, literario

y social,'® el ejercicio autobiografico se presenta para Sainz como una opor-

del recuerdo, de una llamada telefénica, de reflexiones engarzadas sin pautas tipograficas. El
estilo es, incluso, justificado en su propio marco:

“he comenzado por minar el orden tipografico usual, eliminando guiones de dialogos y la
unidad del parrafo;

he abolido el uso de las cursivas y el de las comillas en citas o frases hechas o titulos de
libros, peliculas o revistas;

todo esto no es por heroico desplante sino por conferir al lenguaje nueva realidad, inte-
grarlo mediante procesos imaginativos semejantes a los que manejo para soportar el mundo:

mundo-inmundo, como dijo John Rechy” (“Gustavo Sainz. Autorretrato con amigos”, en Anto-
nio Acevedo Escobedo (comp.), Los narradores ante el piiblico. Segunda serte, Instituto Nacional de Bellas
Artes/Universidad Auténoma de Nuevo Leon/Ficticia, México, 2012 [1* ed. 1966], pp. 205-206).

'8 Las notas que Emmanuel Carballo publicé —quien claramente “apadriné” a la figura de
Sainz en esos anos— entre 1966 y 1968 en Dwrama de la cultura son claros ejemplos. Las criticas
procedentes del sector conservador, segun sefala, lo tocaron a él mismo, como apunta en una nota
de 1966: “En cierto periddico del mediodia, un reportero anénimo me acusa de ser un emboscado
agente de las ideas subversivas ya que elogio obras tan inmorales como Gazapo de Gustavo Sainz.
Segtn €l, con ello pretendo socavar las tradicionales virtudes de los hogares mexicanos™ (Diario pi-
blico 1966-1968, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2005 [Memorias mexicanas],
p- 34). Dos anos después, en 1968, en una valoraciéon de los representantes de las entonces “novisi-
mas” letras mexicanas, pondera la figura de Sainz, junto a la de Agustin, como representativa de la
“nueva sensibilidad” del escritor mexicano justamente en este marco social: “Las novisimas letras
mexicanas (las de Agustin y Sainz) son tan inconjeturables como sorprendentes, del mismo modo
como es la sociedad en donde surgen. Sus textos son sencillos (a veces simples), ideolégicamente po-
bresy en cuanto a tactica y estrategia conflictivos. Desde el punto de vista de lo que dicen, su decla-
racién de principios no va mas alla del discurso oido en una guarderia infantil. De ello se desprende
(v lo que afirman es cierto) que los adultos son ciegos y sordos, que los jévenes son inquictos y
poseen un humor mas que macabro. Y macabro, aqui, es sinénimo de ruptura, rebelién y desquite.
Opuestos frontalmente a los adultos (sobre todo en la prosa narrativa), los jévenes quieren burlarse
de sus mayores e instaurar un mundo al revés, revolucionario en las costumbres, dinamico en el
lenguaje y peligroso en las amenazas que lanza a los representantes del antiguo orden” (ibid., p. 463).
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tunidad para legitimar su propuesta literaria. Como he dicho, Sainz decide
transitar por la escritura autobiografica amalgamando el universo juvenil de
Menelao con su figura como joven escritor para otorgar identidad a su ima-
gen de autor naciente, en consonancia con las inquietudes que desperto su
incursion en el ambiente literario mexicano, pero también —y sobre todo—
para validar la propuesta pujante por ¢l representada. Para lograr esta legi-
timacion, Sainz emplea en su autobiografia el modelo mas emblematico de
la tradicién literaria en la construccion del personaje juvenil, el Bildungsroman.
La interaccién de la autobiografia con los topicos del Bildungsroman exige una
disposicion narrativa con fidelidad al efecto de movimiento acumulativo y de
engrosamiento de experiencia y de cultura. Y justamente para engarzar las
funciones de ambos modelos elige como eje para la configuracién autobio-
grafica una de las construcciones simbolicas mas significativas que sostienen
a la figura del escritor canonico: la biblioteca, ya que ésta le permite movi-
lizar todos los engranes puestos en juego en funcion de las necesidades del
presente de la escritura. Como trataré de explicar en las paginas que siguen,
esta operacion no puede leerse como gratuita, porque Sainz entabla de esta
forma un dialogo con el topico “culto” por antonomasia (la biblioteca) para

trastocar desde dentro sus valores y legitimar asi su propuesta literaria.

BILDUNGSROMAN Y AUTOBIOGRAFIA

El francés Antoine Berman retoma el sentido de la palabra alemana Bildung
que devino en concepto educativo para el siglo xvir aleman, como lo fue la
paideia griega. De mano de las observaciones vertidas por Gadamer en Verdad
9 método, Berman remite a la carga semantica de Bildung. Poseedora de un
significado doble —“formacién’ y ‘cultura™—, Bildung remite tanto al proceso
por el que se adquiere cultura, como a la cultura en tanto patrimonio perso-
nal del hombre cultivado. En el cruce comparativo con el francés, que aplica
de igual forma para el espanol, Berman senala: “La ou le frangais emploie

un seul mot pour une culture, la culture et le processus de culture, I’allemand
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emploiera Kultur dans le premier cas, Bildung ou Kultur dans le second, et
presque exclusivement Bildung dans le troisieme cas”."’

El repaso del uso lingtistico que realiza Berman permite ponderar la
acepcion de Bildung en tanto proceso formativo, significado que decanta en
la forma cultural forjada entre los siglos XviII y XIX, que, si bien enraizara en
el pensamiento filosofico y pedagégico, es llevada al discurso literario bajo la
forma del Bildungsroman. Como es bien sabido, las caracteristicas de esta for-
ma novelesca fueron sefialadas por Dilthey tomando como modelo la novela
Wilhelm Meister (1796) de Goethe, relato donde se expone como el joven pro-
tagonista “entra en la vida bajo un dichoso amanecer, como busca las almas
afines a la suya, como se encuentra con la amistad y con el amor, y como
choca y lucha contra las duras realidades del mundo y va haciéndose hom-
bre bajo las multiples experiencias de la vida, como se encuentra a si mismo
y cobra conciencia de su misién en el mundo”.'® Asi, el sentido general del
Bildungsroman implica la interaccion del sujeto en formacidn, en contacto con la
otredad, con el mundo y sus vicisitudes; es decir, el sujeto que se enfrenta con
la “la alteridad aparente del mundo”." Estas caracteristicas convocan de
manera natural la relacion que el Bildungsroman guarda con la autobiografia,
en tanto ambas formas narrativas se sostienen como historias constitutivas

del sujeto.” Desde Bajtin hasta las perspectivas mas recientes de los estudios

17" Antoine Berman, “Buldungs et Bildungsroman”, Le Temps de la Réflexion, 1983, nam. 4, p.
143. Al igual que en el francés, las acepciones del espafiol para cultura sefialan: “Conjunto de
conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio critico” y “Conjunto de modos de
vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artistico, cientifico, industrial, en una
¢época, grupo social, etc.” (Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, 23" ed.,
Espasa-Calpe, Madrid, 2014, s.z. CULTURA).

'8 Wilhelm Dilthey, Vida y poesta. Obras, trad. Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1945, t. IV, p. 442.

19" Antoine Berman, art. cit., p. 146.

20" Como sefiala Rodriguez Fontela, la relacion que el Bildungsroman guarda con la auto-
biografia es de honda raiz: “El proyecto de identidad personal logrado a través de formulas
autobiograficas explica que el progreso de la novela de autoformacién sea, en cierta medida,

50



Crauvpia L. GUTIERREZ PINa

de la autobiografia, la reflexién del yo implicada en este género articula la
presencia del Otro, ya sea por la condicion inherentemente “justificadora”
e incluso apologética del discurso autobiografico en el ordenamiento de su
interaccién con un sistema cultural para solventar un lugar constitutivo para
el sujeto en el mundo.”!

Para retomar el objeto de estudio de este capitulo, la construccion
general de la coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por si
mismos conjuga estas dos venas: el sentido de personalidades en proceso de
“formacion” que supone su condicion de jovenes escritores y la consigna

de dar, via la autobiografia, un ordenamiento a ese proceso y un sentido.

el progreso de aquellas. Desde las primitivas formas biograficas y autobiograficas que fueron
sefiuelo —si no exclusivo, si decisivo— para la novela antigua, pasando por el usufructo
autobiografico-confesional de la modernidad [...] hasta la mas poética autobiografia actual,
la novela de autoformacién ha sido fiel y constante deudora de la estructura reflexiva de la
vocacion autocognoscitiva de la autobiografia” (Marfa de los Angeles Rodriguez Fontela, La
novela de autoformacion. Una aproximacion tedrica e histérica al ‘Bildungsroman’ desde la narrativa hispdni-
ca, Universidad de Oviedo/Edition Reichenberger, Kassel, 1996, p. 267).

21 José Maria Pozuelo Yvancos recoge las principales vertientes de reflexion del género
autobiografico (Véase De la autobiografia. Teorias y estilos, Critica, Barcelona, 2006). Uno de sus
grandes aclertos es la recuperacion que hace de los planteamientos de Bajtin, quien, aunque
trabaja desde el exclusivo sesgo de las autobiografias grecolatinas, repara en la condicién
del discurso autobiografico como un discurso publico: “Estas formas clasicas de autobio-
grafia y biografia no eran obras literarias de caracter libresco, aisladas del acontecimiento
socio-politico concreto y de su publicidad en voz alta, Al contrario, estaban totalmente de-
terminadas por ese acontecimiento, al ser actos verbales y civico-politicos de glorificacion
publica o de autojustificacion publica de personas reales. Por eso, no sélo —y no tanto— es
importante aqui su cronotopo interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida representada),
sino, en primer lugar, el cronotopo externo real en el que se produce la representacion de la
vida propia o ajena como acto civico-politico de glorificaciéon o de autojustificaciéon publicas.
Es precisamente en las condiciones de ese cronotopo real, donde se revela (se hace publica)
la vida propia o ajena, donde toman forma las facetas de la imagen del hombre y de su vida,
y se ponen bajo una determinada luz. Este cronotopo real es la plaza ptblica (dgora). En la
plaza publica se revel6 y cristalizé por primera vez la conciencia autobiografica (y biografica)
del hombre y de su vida” (Mijail Bajtin, Zeoria y estética de la novela, trad. Helena S. Kritkova y
Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, p. 284).
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En esta dinamica, Gustavo Sainz recupera de manera explicita la relacion
intima que guardan estas dos formas narrativas —Bildungsroman y autobio-
grafia— como apuesta y respuesta a los alcances del proyecto editorial.

La personalidad narrada se configura retomando la vena progresiva
del Bildung —es decir, el relato de una personalidad en devenir— y haciendo
patentes los topicos del Bildungsroman: los encuentros del sujeto con la amistad
y con el amor, con la alteridad del mundo, consigo mismo y con su “mision”
rigen la dinamica del relato autobiografico. El quid es el enclave que elige Sainz
para figurar el devenir de su proceso formativo, bajo el amparo de un simbolo
que lo ilustra y contiene: la biblioteca; de este modo, implica, como hilo con-
ductor del relato, uno de los biografemas mas significativos, por su caracter
legitimador y modelador de identidad en la autobiografia de escritores.

Sylvia Molloy, en su trabajo imprescindible sobre la escritura autobio-
grafica en Hispanoameérica, otorga centralidad al tratamiento de la “escena
de lectura” en sus analisis, ya que en ésta, como bien senala, “se manifiesta la
diferencia del autobiodgrafo”, en tanto los libros “se convierten en atributos del
individuo y cuentan su historia”.*? La escena de lectura en la edad temprana
dentro de la autobiografia tiene sus raices desde sus origenes como género
con las Confesiones de Rousseau, y en el caso de los escritores es incluso “na-
tural”, porque el libro es el instrumento que confiere a su propia vida como
historia un sentido, es un gesto de autovalidacion que da forma a una vida
proyectada y encarnada en el objeto libro. En palabras de Molloy: “La im-
portancia concedida a la escena de lectura en la juventud del autobiégrafo
acaso sea un truco realista para dar verosimilitud al relato de vida del escri-

tor (y de paso establecer su gloria precoz)”.*

22 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, trad. José Este-
ban Calderén, El Colegio de México / Fondo de Cultura Econémica, México, 1996 (Estudios
de Lingiiistica y Literatura, XXXV) [1* ed. en inglés 1991], pp. 16 y 28.

3 Ibid,, p. 32.
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La importancia de la escena de lectura en las autobiografias radica,
pues, en esa atribucion diferencial que confiere al autobidgrafo. La clave esta,
por supuesto, en lo que contiene ese libro que el escritor, “como un Hamlet
moderno, lleva bajo el brazo”.** Molloy trabajé con un corpus de autobiogra-
fias pertenecientes en su mayoria al siglo XIX y primeras décadas del XX; en su
lectura hace una generalizacién que responde, por supuesto, a la naturaleza de
las obras trabajadas, pero que resulta util para pensar también en las implica-
ciones de la escena de lectura en el ejercicio autobiografico de Sainz. Molloy
reconoce una dosis de “ingenua presunciéon” en el autobiégrafo hispanoame-

ricano, quien “no quiere aparecer culturalmente inerme, un intelectual dismi-

995 95
5

nuido ante los ojos de los otros, y por ello se ufana de preferir a los ‘clasicos
en un afan por mostrarse como “competente lector”. El rasgo diferencial que la
escena de lectura confiere al Sainz autobiégrafo dialoga justamente con esa
imagen de “competente lector”, contraponiéndose al marco exclusivo de una
cultura libresca candnica, en consonancia con el papel de escritor que asu-
me en esos primeros afos. Desde esta perspectiva, la autobiografia funciona
como un espacio de validacion, particularmente en lo que concierne a la im-
plicacion de las que se presentan como lecturas iniciaticas, las cuales resultan
sumamente significativas por la linea de apertura que dibujan hacia la cultura
popular urbana, clave en el proyecto literario de Sainz.

Hoy reconocemos que, en el marco de la dinamica de la literatura
mexicana del siglo pasado, la figura de Sainz fue pieza importante para el
momento en que “la literatura popular y el lenguaje popular ingresan al
ambito de la llamada literatura ‘culta™.?® Segtn senala Carlos Monsivais,
las relaciones entre la alta cultura y la cultura popular estuvieron dominadas

por la primera, al menos hasta antes de la década de 1960. La moderniza-

2 Ibid., p. 34.
B

Margo Glantz, “La onda diez anos después ¢epitafio o revaloracién”, Texto Critico,
1976, ndm. 5, p. 102.
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cién industrial y social expuesta de manera progresiva desde las primeras
décadas del siglo XX sobre todo en el panorama urbano fue determinante en
el cambio de la percepcion de “lo popular”. La masificaciéon de la industria
cultural (cine, comics, revistas, radionovelas, teatro de revista) tuvo efectos
profundos en la sociedad: “implanta modelos de conducta, encumbra idolos
amodo de interminables espejos comunitarios, fija sonidos populares, decre-
ta los idiolectos o hablas que de inmediato se consideran genuinos y, sobre
todo, determina el sentido de la realidad por asi decirlo ‘mas real’”.?” Estas
manifestaciones no hallaban, sin embargo, cabida puntual en las esferas de
la “alta cultura”: “Es demasiado el desprecio por lo avasallante: la radio, el
cine, la industria del disco, la historieta o comic [...] Y a la masificacion se le
juzga, en si misma, criterio deplorable”.?®

Como parte de los escritores que Angel Rama denominara “los contes-
tatarios del poder”,” Sainz incorpora a su propuesta literaria la cultura urba-
na como contexto condicionante de sus sujetos narrativos. El sujeto autobio-
grafico en el relato de Sainz absorbe también las caracteristicas del universo
urbano de las primeras décadas de la segunda mitad del siglo xX. Las marcas
de esta urbanizacién decantan en la autobiografia mediante los espacios de
interaccion del autobiografo: las colonias populares de la Ciudad de México
y sus calles, al Alameda, los cines como lugares de socializaciéon del narrador.
Aspectos que resultan significativos porque permiten delinear la raiz urbana,
de clase media que priva como lopos de origen configurado por el autobidgra-
fo. Pero mas alla, Sainz opera un singular ejercicio de visualizacién de la inci-
dencia de la industria cultural de masas al incorporarla a la biblioteca, simbolo
por excelencia de la cultura libresca, en la que incluye el valor de los productos
de la cultura urbana como bases también para el proceso formativo.

7 Carlos Monsivéis, “De las relaciones literarias entre ‘alta cultura’ y ‘cultura popular™”,
Texto Critico, 1985, nam. 33, p. 51.

2 Ibid., p. 52.

2 Vease Angel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Procultura, Bo-
gota, 1982.
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La frase que abre el relato autobiogréfico, “Cuando tenia cinco afios”
(p-11), vincula de manera inmediata el acto rememorativo del autobidgrafo
con la edad infantil, “mito del origen” de la personalidad narrada. Reves-
tida por la dinamica familiar, las mudanzas, las relaciones primarias con los
amigos —que seran condicionantes a lo largo del relato—, la imagen infantil
recordada deriva siempre en una escena: el nifio frente a los estantes de las li-
brerias, antesala de la conformacién de su biblioteca: “con frecuencia iba a las
pérgolas de la libreria Cristal. Habia un pasillo subterranco entre la secciéon
infantil y otra, y algunos empleados eran mis amigos. Llegué a tener casi toda
la coleccion de los Pequetios Grandes Libros de Editorial Abril” (p. 13). A esta
primera menciéon del incipiente ejercicio lector, se sumaran en las primeras

paginas de la autobiografia otras mas:

Ese afio salieron los primeros comics: £l Haledn Negro con dibujos de Reed
Crandall, los Cuentos y las Hustorietas de Walt Disney, El Conejo de la Suerte, El Pd-
Jaro Locoy La Pequeria Luli [...] Papa tenia una biblioteca y lei Pigmalion, porque
le oi decir que era muy bueno, Los cazadores de microbios, Historia de un recluta de
1813, El amigo manso y otras novelas publicadas en la coleccion Austral o por
la revista Leopldn (p. 15).

La mencién a las publicaciones infantiles que comienzan a formar la
biblioteca personal del autobidgrafo dirige los trazos de un perfil temprano
con las marcas no s6lo de un nino citadino, sino perteneciente a la clase media.

La prensa de la década mexicana de 1950 cobij6 entre sus paginas
la publicacién de historietas que poblaron el imaginario de los nifios de la
época con comics que se ofrecian en los puestos de periodicos de la ciudad.
Las referencias que hace Sainz encierran, de hecho, la historia de una de
las casas editoriales mas emblematicas en la industria de la época. El halcin
negro, los Cuentos y las Historietas de Walt Disney, El conejo de la suerte, El pdjaro
loco'y La pequesia Lulii son todas historietas publicadas por los hermanos Novaro
en el periddico La Prensa, donde iniciaron un proyecto editorial que desarro-

llarian después de manera independiente y que, con grandes tirajes, forj6 la
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cultura de la historieta en los pequenios lectores no solo de México, sino fuera
de sus fronteras. Por otra parte, los proyectos editoriales Pequeiios Grandes Libros
de Editorial Abril y la revista Leopldn, ambos de Argentina, y la coleccion Aus-
tral nacieron con la intencién de llevar a las grandes masas el ejercicio de la
lectura. En el primer caso, la editorial Abril cobijé una de las colecciones de
literatura infantil mas populares, basada en adaptaciones de clasicos infantiles
o de obras de Walt Disney, mientras que Leopldn adaptéd al formato magazine
novelas consagradas con la idea de “garantizar” conocimientos literarios basi-
cos en lectores de la clase popular media. En tenor similar, la coleccion Austral
materializé en los paises de habla hispana los libros de bolsillo, de bajo costo,
para socializar en la pujante clase media el acervo de las grandes obras. Todos
estos proyectos pertenecen, por una parte, a una vertiente de la cultura no
canoénica —cémics e historietas—, y por otra, a iniciativas “democratizado-
ras” de la cultura —coleccion Austral y revista Leoplin—. Su presencia como
lecturas iniciaticas del autobidgrafo porta una clara intencion: definir un perfil
de escritor fiel a la propuesta literaria que encarnaba el joven Sainz en esos
anos y que se resume en el “cambio de piel” aludido por José Agustin, el cual
se tradujo en una “revitalizaciéon cultural” que transformo la cultura popular
urbana en “sujeto” de la literatura mexicana.

La implicacion de los productos de la industria cultural urbana visibiliza
su influencia en la configuracion de “sujetos” especificos de la cultura como
participes de su proceso formativo. Enraizar el mito del origen del autobiégrafo
en el marco de estos productos masivos tiene dos consecuencias: incide en el
simbolo de la biblioteca como icono provisor de la alta cultura letrada y confiere
valor formativo a estas manifestaciones desvirtuadas por la misma alta cultura.

El valor de la implicacién de estos productos culturales masivos en la
autobiografia de Sainz se lee a contraluz del modelo de la estructura narrati-
va empleada que, como he mencionado, es el Bildungsroman. Si recuperamos
la definicién primigenia de esta forma, articulada por Dilthey, la dinamica
narrativa de la autobiografia sigue, casi a pie juntillas, la serie en la que el
joven busca las almas afines a la suya, encuentra la amistad y el amor, choca

y lucha contra las duras realidades del mundo, se encuentra a si mismo y co-
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bra conciencia de su mision en €l: la de ser escritor. Bajo esta serie modélica,
el proceso formativo esta pautado por la imagen de su biblioteca: ella tradu-
ce el encuentro con los amigos (los complices en la lectura y para la reunién
de su acervo inicial de cémics y magazines, los libreros, los compaiieros de
viaje); con el amor (el encuentro y desencuentro con Patricia signados por
los libros, ella con un Juan Ramoén Jiménez bajo el brazo, ¢l con el “anti-
poético” Lasso Round the Moon); la lucha con el mundo (el embargo y pérdi-
da de su biblioteca, la critica conservadora), para desembocar, finalmente,
en el encuentro con la vocacion (la escritura de Gazapo). El universo vital, en
tanto proceso formativo, se teje a la luz del robustecimiento simbolico y fi-
sico de la biblioteca personal. Por ello, el proceso de maduracion del sujeto
autobiografico se sigue al hilo de los titulos convocados. Asi, la infancia esta
delineada por la lectura de cémics; la adolescencia, por las novelas de forma-
cion: “Mis lecturas eran desordenadas. Acababan de publicarse las Crinicas
marcianas. Leia Retrato del artista adolescente, El gran Meaulnes, La casa de la Troya,
Retrato del artista cachorro, Con distinta piel, Tom Jones, Jud el oscuro, esperando
encontrarme en ellos” (p. 25).

Este desorden primario que configura la identidad en busqueda se
vera ordenado por la aparicion de la figura del mentor, otro de los biografe-
mas tradicionales. El encuentro con Simén Otaola, amigo de la familia de
Patricia, lo guia en el encuentro con Borges, Faulkner, Huxley, Joyce, Dos
Passos, Octavio Paz, la novela espanola. A partir de este encuentro, “que
es como decir en contacto con la vida de la sensibilidad, el universo de los
libros” (p. 29), Sainz narra su camino de maduracién intelectual. Desde ese
momento, los nombres de libros y escritores se robustecen y desatan mar-
cando las experiencias vitales con la pulsion de la escritura propia. La arti-
culacién identitaria deriva por ello en una imagen totalizadora que conjuga
el punto de llegada del proceso formativo.

El modelo del Bildungsroman, como han sefialado ya sus principales
tedricos y criticos, tiene como eje narrativo la conflictividad entre el yo y el
mundo, la cual es resuelta —aunque sea irébnicamente— en el proceso forma-

tivo del protagonista, cuya identidad es gestada en el marco de ese conflicto.
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En este sentido, como he sefialado, Sainz recoge para su autobiografia este
eje narrativo. La relacién yo-mundo se sostiene, principalmente, en los ava-
tares de un sujeto de clase media: la falta de dinero, la basqueda de empleo,
la demanda de un espacio propio, la bisqueda de un lugar para habitar en
el mundo, en suma, el enfrentamiento con su condiciéon de sujeto imbuido
en las obligaciones y necesidades de una vida en el umbral de la edad adulta.
Por ello, no resulta extrano que el paradero del proceso formativo represen-
tado en la autobiografia decante en una imagen que se constituye como el
punto de llegada, en consonancia con el tejido de apropiacién progresiva
enmarcado en el universo de los libros y de la biblioteca como simbolo de la
constitucion del sujeto formado.

Después de pasar por algunos empleos, mal retribuidos o incémo-
dos a la mirada del autobiodgrafo, es despedido de su labor como resenista en
Meéxico en la Cultura 'y regresa a su casa, departamento alquilado con su mujer,

Rosita, el cual es descrito como una casa- biblioteca:

El nuestro [el departamento] ya comienza a fastidiarnos, ya no caben los
libros y apenas luce nuestra iconografia de escritores. Se abre la puerta y
enfrente estan Vittorini, Hughes y Dostoievski. Se avanza y desde el comedor
puede verse a Miles Davis, Bradbury, Miller, Faulkner, Visconti y Kurosawa.
En la biblioteca, frente a mi mesa de trabajo estan Ionesco, Durrel, Musil,
Huxley, Pound, Goyen, Lukacs, Del Buono, Grass y Strachey. A la entrada
de la recamara Bunuel, Butor, Joyce, McCullers, Truffault, Neruda y Borges

no envejecen, limitados por marcos dorados (p. 57).

Esta imagen antecede al cierre definitivo de la autobiografia que,
como es de esperarse, repara en los preparativos con Diez-Canedo de la
ediciéon de Gazapo, momento que encarna la disposicion del sujeto en el pa-
radero formativo definitivo: el escritor que habita su propia biblioteca, cons-

tituida progresivamente al amparo también de su propio crecimiento.
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ESCRITOR: FIGURA PUBLICA

La imagen general que deriva de la autofiguraciéon de Sainz hecha en 1966
corresponde al momento en que el éxito de su primera novela lo pone en el
escenario literario como la joven promesa, pero también bajo el cuestiona-
miento no sélo del sector tradicionalista escandalizado, sino del ambiente
literario. La caracterizacién que los “onderos” tienen en la legendaria no-
vela de Luis Guillermo Piazza, La mafia (1967), puede ser una brajula del
destinatario o bien de una parte de los destinatarios a quienes Sainz dirigié
su gesto autofigurativo. En la novela de Piazza las palabras alusivas a Sainz

son claras:

Un fenémeno peculiar es que gran parte de los socalled [sic] novelistas pa-
recen nacer completamente inmaduros, en mas de un sentido puede
admirarse la precocidad de nuestros prodigios por un tiempo: hasta que
descubrimos que ya no son realmente muchachos sino envejecidos actores
infantiles  y asi seguimos hasta la proxima maravilla precoz / esperando
que éste en verdad no crezca  esperando a Godot 'y iqué queda tras las
coloridas luces de esa prosa, de qué trata realmente su novela, la pérdida de

la inocencia de ese héroe infantil sin edad? *

Si la propuesta literaria de Sainz fue acogida principalmente en el
marco de un afan provocativo de juventud, faltaba dejar claro que éste no
habia nacido sélo de la estridencia y la antisolemnidad, sino que se sostenia
en una figura de “competente lector”, capaz de transitar de los registros de
la cultura popular a los de la alta cultura, de la literatura nacional a la lite-
ratura universal, del cine a la pintura, es decir, que le valida también como

un “competente escritor”. Como acota Inke Gunia, las criticas a las que fue

3" Luis Guillermo Piazza, La mafia, 2* ed., Joaquin Mortiz, México [1* ed. 1967], pp. 100-
101. Respeto la disposiciéon de los blancos del texto en el original.



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

sometida la figura de Sainz —y Agustin— en el ambiente estrictamente lite-
rario residian en que “habiendo pasado ya la edad adolescente, la insistencia
en lo rebelde y antisolemne parece artificiosa y resulta de la wnexistencia de una
cultura intelectual que les permita el tratamiento de otros contenidos e indagar
en las posibilidades de la escritura”.”!

La casa biblioteca, configurada en esta autobiografia, es, en parte, una
respuesta a esta puesta en duda de la “cultura intelectual”, que acota Gunia.
Por ello, las palabras cast finales de la autobiografia advierten sobre su posi-

cionamiento respecto a la etiqueta conferida a Sainz en el ambiente literario:

Hugo Cervantes me pregunta para México en la cullura: (Piensas que existe
una nueva generaciéon de escritores mexicanos, en conciencia? Respondo
apresuradamente: Creo que hay una generacién de jovenes desafortunada
y solemne, desposeida, estipida, que no ha podido soltarse el pelo y gritar
oyendo a los Beatles o a Presley pero que se conforma con Herrera de la
Fuente y Radio Mil, sin Playboy, sin librerias de italiano, sin buen teatro ni lo
mejor del cine internacional, conforme con sus Fellinis, autocomplaciente,

porfiada en su analfabetismo (p. 60).

El senalamiento da un envés, no a la categoria de escritor joven, sino a
su cualidad de sujeto no cultivado. El “analfabeta” no es el iletrado, sino el que
so6lo responde a un sectarismo cultural, el conservador y el de la “alta cultura”.
Por ello, la biblioteca de Sainz funciona como un icono formativo que se am-
para en la pluralidad y en la apertura, es decir, que diluye los sectarismos. El
simbolo de la biblioteca personal configurada encarna en esa medida el perfil
del escritor y, con ello, lo legitima ante las distintas reacciones con las que se
enfrenta como figura ptblica.

En sus Gltimos afios, Sainz administraba su blog de escritor, donde

recogi6 entrevistas, resefas, noticias relacionadas con su figura, y recupero,

31 Inke Gunia, art. cit., p. 25. Mis cursivas.
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con claros visos de nostalgia, su temprana autobiografia. Con fecha de 2006
publico el texto “Punto de fuga. Autoentrevista”, version modificada de su
autobiografia de 1966. Transformada a un formato de dialogo ficticio con-
sigo mismo, Sainz expurg6é muchos de los contenidos referentes a su vida
familiar, la narrativa, digamos, de vida personal; mantuvo, sobre todo, la
retahila de menciones a las lecturas que conformaron el gran grueso de su
autobiografia juvenil; sumé breves pasajes y ampli6é algunas escenas. Una
de estas adiciones remite a las conversaciones que tuvo con Thompson, con
quien trabajé como técnico en producciéon de imprenta. La remembranza
funciona, en esta ocasion, casi a modo de escolio de las pretensiones que he
mencionado, volcadas en su autobiografia de 1966, porque actualiza y defi-
ne las preocupaciones esenciales que rondaban en su ideario y que determi-
naron su autofiguracion: “;de qué discutian?, del bildungsroman que se decia
en esa ¢poca habia desaparecido, al menos en su acepcion clasica, junto
con el complejo de Edipo, que tampoco existia, ni la diferencia entre alta y
baja literatura, entre novela rosa y clasicos de la lengua, ya no era posible
entender la vida como totalidad, con un principio y un fin.*

Este gesto resulta mas que significativo y confirma la vision que he
tratado de desarrollar en este escrito. Sainz, como en general lo hicieron los
participantes de la coleccion de autobiografias, entendi6 la apuesta que re-
presento la invitaciéon de Giménez Siles y Carballo y asumi6 el ejercicio en el
entendido de que en la autobiografia “hay un proceso de ponerse en orden
uno mismo, que implica seleccion, pero implica también autodefinicién de
cara al otro”.*

Esta interacciéon de cara al otro signd, de hecho, la carrera literaria
de Gustavo Sainz. En 1996, cuando Sainz habia publicado gran parte de su

obra, Alessandra Luiselli calific6 la presencia del autor en la critica como

32 Gustavo Sainz, “Punto de fuga. Autoentrevista”, Blog de Gustavo Sainz, 25 de septicmbre
de 2006. En linea: http://puntode-fuga.blogspot.com
35 Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, ap. cit., p. 52.
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“ferozmente admirado o duramente recriminado por su constante oposicién
a la escritura convencional” y a Sainz como “regocijado frente a sus detrac-

tores y permanentemente alborozado con esa bisqueda literaria que tanto

irrita a quienes intentan defender la placidez intelectual”.**

En efecto, Gazapo y la temprana autobiografia de 1966 eran soélo el
inicio de una larga carrera literaria que no estaria exenta de accidentes. Sainz
publicé diecisiete novelas,” aunque al éxito que tuvo con Gazapo sélo se le
acerco La princesa del palacio de hierro (1974). Senala Elena Poniatowska: “Gus-
tavo Sainz tuvo una carrera metedrica de triunfos; peldanos luminosos en una

escalera ascendente™® hasta su salida de México, en 1982,%” cuando partio

3 Alessandra Luiselli, “Gustavo Sainz: inquisicion y literatura”, en Letras mexicanas: ensayos
criticos sobre escritores mexicanos de la segunda mitad del siglo veinte, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 2006, pp. 125-126.

% A Gazapo le siguieron Obsestvos dias circulares (1969), La princesa del Palacio de Hierro (1974),
Compadye lobo (1977), Fantasmas aztecas (1982), Paseo en trapecio (1985), Muchacho en llamas (1987),
A la salud de la serpiente (1991), Retablo de inmoderaciones y heresiarcas (1992), La muchacha que tenia la
culpa de todo (1995), Quiero escribir pero me sale espuma (1997), Salto de tigre blanco (1998), La novela
virtual: atrds, arriba, adelante, debajo y entre (1998), Con tinta sangre del corazén (2000), A troche y moche
(2002), Batallas de amor perdidas (2002) y El tango del desasosiego (2008).

% Elena Poniatowska, “La suerte adversa de Gustavo Sainz”, La Jornada, 15 de julio de
2015. En linea: http://www,jornada.com.mx/2015/07/15/opinion/a05alcul

37 Sobre la salida de Sainz de México se ha especulado ampliamente. La version mas so-
corrida atiende al episodio ocurrido en 1982, cuando Sainz fungia como director de La Semana
de Bellas Artes, suplemento donde fue publicado un texto “ofensivo” para la esposa del entonces
presidente de México, José Lopez Portillo. Algunos sefialan que, como resultado, Sainz fue
despedido, tras de lo cual se exili6 en Estados Unidos. Después de la muerte del escritor, esta
version sigui6 siendo convocada, caso de Elena Poniatowska, para quien: “De no haberse dado
por aludido, sélo lo habrian comentado con estupor los entendidos y Gustavo Sainz todavia
estaria entre nosotros. Sainz declaré que nada tenia que ver con el articulo y que habia sido
anadido a ultima hora. A raiz de ese tragico acontecimiento, empez6 el largo exilio de Gustavo
Sainz, quien sélo regres6 a México en contadas ocasiones” (id.). Ignacio Trejo Fuentes, meses
después, publicé un texto con afan reivindicador a la figura de Sainz, que niega esta version:
“En los medios se hizo un escandalo mayusculo. Columnistas prestigiados y otros s6lo acomo-
daticios, dijeron, furiosos, que se trataba de un complot encabezado por Gustavo Sainz para
vengarse de que Bremer [el entonces director general del Instituto Nacional de Bellas Artes]

62



Crauvpia L. GUTIERREZ PINa

a Estados Unidos para trabajar como profesor en varias universidades (Uni-
versidad LEstatal de Nuevo México en Albuquerque, el Middlebury College
de Vermont, la Universidad Washington en San Luis y la Universidad de
Indiana Bloomington). Desde entonces, la presencia de Sainz en México se
fue desdibujando y su obra no pudo recuperar el brillo de sus inicios, aunque
—o0 quiza también porque— siempre conservo el mismo afan experimental.

Hoy la figura de Sainz sigue conjugando las mismas lecturas enfren-
tadas: un revitalizador de la narrativa mexicana o un escritor cuyo modelo
de escritura envejecié en su precocidad. Creo que ambas perspectivas son
acertadas y que la segunda no excluye a la primera. Con todo, el valor de la
figura de Sainz se teje en la condicién de haber sido, sin duda, un parteaguas

en la novela mexicana.
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E1L RELATO DE 14 vIDA QUE VALE.
SALVADOR ELIZONDO Y SU AUTOBIOGRAFIA PRECOZ

José Antonio Manzanilla Madrid
Universidad Autinoma Metropolitana

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow
Life is very long

T. S. Enior

E n 1958, Salvador Elizondo tiene 24 anos de edad. Vive en la casa familiar,
en medio de trabajos monétonos con su padre y visitas al psiquiatra fi-
nanciadas por su madre. En esa situacion, la escritura no pierde su importancia:
el diario mantenia vivo un fuego incierto que motivaba al escritor en ciernes a
pronunciarse en contra de su rutina. “El mundo interior es inviolable”," escribia
para si mismo como el recordatorio de una vocacién que todavia no se descubre.
Para el joven Elizondo, los dias eran pesados y llenos de matices ensombrece-

dores de un porvenir que, no obstante, habria de ser luminoso literariamente.

! Salvador Elizondo, Diarios 1945-1985, prol., seleccion y notas Paulina Lavista, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2015, p. 67.
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En esos tiempos, lee £l arco y la lira y se deleita con la obra de Ezra
Pound; frecuenta las aulas de la Facultad de Filosofia y Letras y el circulo
intelectual en torno a Luis Bunuel. Escribe poesia para luego abandonarla
tras publicar un tnico poemario, Poemas (1960),> misma suerte que sufriran
sus vocaciones en torno a la pintura y el cine.” Son los anos, también, de la
génesis de Farabeuf La exterioridad del artista empieza a modificarse para
confirmar una nueva dimension expresiva que habria de definir su obra.

Algunos afios mas tarde, la idea de la interioridad se volveria a pre-
sentar en el discurso del personaje que habita en las paginas de su autobio-
grafia: “a partir del momento en que no dudé del caracter perecedero de
todos nuestros sentimientos el mundo exterior de la realidad se fue desdibu-
jando lentamente y empez6 a tomar forma otro mundo, quiza desmesura-
damente limitado, pero infinitamente mas aprehensible”.*

Corre el ano de 1966, Farabeuf ya circula y la critica reconoce a su
autor como una interesante incorporacion en la nueva generacion de escri-
tores que componen el panorama literario de los afios sesenta. Motivado por
un proyecto editorial conjunto donde participarian otros autores, Elizondo
accede a escribir una autobiografia a los 33 anos de edad: un reto que habria
de significar mas que un simple desplante egocéntrico o una fugaz mirada
retrospectiva a una vida que todavia lo estaba viviendo. El experimento dio
luz a un texto problematico, lleno de disertaciones estéticas que hablan mas
de un ser literario que de un hombre de carne y hueso. La misantropia que

destilan sus paginas armoniza con el culto a la belleza del lenguaje y a la

2 Enla entrada del 12 de febrero de 1960 de su diario, Elizondo escribe: “salié mi libro. Una
vez que he visto los poemas impresos ya no me gustan tanto. Uno [no| deberia publicar poesia ja-
mas. Es demasiado prosaico someter la poesia a los mecanismos de la difusion general” (ibid., p. 71).

% De tal incursién nacié la pelicula experimental Apocalypse 1900, filmada en 1965 y es-
trenada péstumamente en 2007.

* Salvador Elizondo, Salvador Elizondo, prol. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales,
México, 1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos), p. 19. En adelante,
todas las citas de este titulo se haran entre paréntesis dentro del texto.
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imagen; critico ante los modelos socialistas y defensor del concepto de lo
clasico, Elizondo se plasma tal cual es: un ser que busca construirse con el
arte como materia y con el lenguaje como cincel.

¢Qué es lo que provoca una obra de esta naturaleza? (Hacia donde se
dirige esa identidad inacabada, adolescente, enmarcada en la autobiografia,
la que nace en las lineas del cuerpo de una mujer (esa inolvidable schwester
nebulosa)? El sujeto que nace en la autobiografia se sometera, a través de la
escritura misma, a un riguroso proceso de modificaciéon y perfeccionamiento.
Cada linea escrita sera el testimonio de un nuevo estado de la figuracion del

escritor, del intento por formar un rostro con el pulso de la mano que escribe.

MIRADAS FURTIVAS

Elizondo inicia la construccién de su figura artistica una vez que ya forma
parte del mundo literario nacional; atin como un joven escritor, decide parti-
cipar en un programa editorial que, irénicamente, implica escribir una auto-
biografia en la mitad de la vida. El proyecto de Ratael Giménez Siles significo
un suceso comercial y literario a la vez: dar a conocer los fundamentos de los
autores de moda de la época (hablamos de mediados de los afios sesenta) y a la
vez enfrentarlos con su propia estampa, con las mismas herramientas literarias
con que atacaban al ambiente cultural mexicano. Los textos producto de este
proyecto seran conocidos como autobiografias precoces.

La aparicion de estas autobiografias suscité reacciones mas o menos
previsibles en el ambito literario de su época: demostrd, primero, el derrum-
be de la desconfianza que generd el plan editorial,’ que en un principio

fue visto con recelo y que posteriormente fue celebrado. También afianzo,

Como ejemplo, cito un extracto de la entrada que Ross Larson dedica a la resefia que
realiza Andrés Gonzalez Pagés: “Aunque la idea de las autobiografias caus6 serias risas en un
principio, la iniciativa de Empresas Editoriales ha resultado ser magnifica” (Bibliografia critica
de Salvador Elizondo, E1 Colegio Nacional, México, 1998, p. 225).
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en el caso de Elizondo, las caracteristicas que lo sefialaban como un autor
inclinado a la construcciéon de experiencias sadicas, como un escritor cos-
mopolita de lenguaje refinado que describia sensaciones y estados mentales,
atormentado y misterioso. La estela de Farabeuf seguia fresca y algunas lec-
turas, como la que realizara Maria Luisa Mendoza en 1971, sefialaban a la
autobiografia como una continuacion espiritual de la novela y un descenso
moral del escritor del cual s6lo saldra apoyado en “los seres que de veras lo
aman, llegara a la paz, al pedazo de paz que alcanza el iluminado”.®

A pesar de las caracteristicas narrativas de la autobiografia, las resefias
de la época’ muestran, curiosamente, una natural confianza en la veracidad
del autor. Augusto Monterroso rescata también la sensaciéon de intimismo
que hace de la obra una historia absolutamente personal.” Huberto Batis
senala la sinceridad del autor en un intento de confrontarse a si mismo en
franco balance con un desco petulante de impactar al lector, creando de esta
forma una “autoleyenda negra”, y anade que la autobiografia es la crénica
de una “desintegracion de la personalidad”.’

Poco mas se escribié sobre este libro en el tiempo cercano a su apari-
cién, hecho comprensible si se toma en cuenta que la produccién de Elizon-
do no se detuvo y ese mismo ano publicoé Narda y el verano. El mismo autor
rechazd, por mucho tiempo, darle mayor importancia al texto: en diversas
entrevistas lo taché de documento apécrifo, irresponsablemente escrito, car-

gado de omisiones y exageraciones tremendistas. No obstante lo anterior,

6 Marfa Luisa Mendoza, “Salvador Elizondo de Salvador Elizondo”, El Dia, 23 de junio de
1966, p. 2.

7 Las lecturas que vale la pena mencionar no son demasiadas. Ross Larson consigna tni-
camente trece reseflas de la autobiografia, la mayoria de ellas dedicadas, en general, a resaltar
la atmosfera lagubre y dolorosa que se teje en el texto.

8 Augusto Monterroso, “Autobiografias de escritores jovenes”, Revista de la Universidad,
1967, ntm. 6, pp. 29-30.

 Huberto Batis, “Salvador Elizondo: Autobiografia”, La Cultura en México, suplemento
cultural de Siempre!, 1966, nam. 229, p. XVL
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una declaracion del autor de 1977 rescata, casi incidentalmente, un rasgo
que persistio en su escritura y que fue declarada en la autobiografia, a saber,
el afan por materializar la interioridad: “Esa Autobiografia la escribi irrespon-
sablemente [...] Escribir una autobiografia es la oportunidad que le dan a
uno de epatar, de contar cosas tremendistas”.'” Aunque, para esos momen-
tos, escribir es para ¢l dar forma concreta a la realidad interior, que es una
forma de critica, “la critica analitica de la mente”.!!

La autobiografia ha sido reeditada solamente una vez, en el 2000,
por la editorial Aldus. Esta reedicion fue mejor acogida, dado el renovado
interés por la obra del autor tras su fallecimiento en 2006. Sergio Franco,
por ejemplo, regresa a la obra para elaborar un curioso estudio sobre los
momentos fotograficos que consigna y como contribuyen a la elaboracién
del espacio narrativo del texto, consignando también la inquietud del autor
de manifestarse como escritor-fotografo."

En 2009, Rafael Lemus escribi6 una muy tardia resena de la obra
original, con un interés particular en la aceptacion del cuerpo-personaje al
que el escritor se apegara a partir de su aparicion en la autobiografia. El cri-
tico marca unos brevisimos antecedentes del proyecto literario de Empresas
Editoriales para sefialar la superioridad literaria de la obra de Elizondo por
sobre las de sus contemporaneos de generaciéon. Relee la obra en una clave
muy parecida a la de sus predecesores: animado por los antecedentes sadicos
y quirargicos que colman la imagen literaria del grafografo, caracteriza a la
obra como la autopsia de un cuerpo invocado a través de recuerdos inmate-

riales pero existentes:

10" Salvador Elizondo en entrevista con Marco Antonio Montes de Oca, “Lo que escribo
solo tiene valor textual”, en Alberto Sandel y Leén Felipe Barrén (comps.), £L libro de los espejos.
FEncuentros con Salvador Elizondo, Instituto literario de Veracruz/Secretaria de Cultura, México,
2016, p. 130. Entrevista publicada por primera vez en Proceso, 1977, ntim. 51.

W Ibid., p. 132.

12 Sergio Franco, “Fotografia y escritura en Autobiografia precoz de Salvador Elizondo”,
Revista Iheroamericana, 2007, num. 221, pp. 771-785.
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No sélo regresan las experiencias anteriores: también ese pasado abstracto,
intangible, que no puede ser evocado. Eso, invocar, es lo que hace Elizondo
en el arranque de su autobiografia. ¢(El abracadabra? Un verso de su tio
Enrique Gonzalez Martinez escuchado repetidamente durante su infancia:

“Sobre el dormido lago esta el sauz que llora...”."?

Lemus sefala la aceptacion de Elizondo hacia la cloaca como para-

digma, acto que provoca el descenso en la escala de valores de la cual el au-

tor se ha burlado en las paginas de la autobiografia, hasta llegar al frenético

episodio que incluye el incendio, la estancia en el manicomio y la golpiza

propinada a Silvia. En este punto, el critico advierte la impronta ficticia del

relato, pero anade una importante aclaracion: la negaciéon del acto en la

realidad no supone la inexistencia del perpetrador:

Esta escena, esa golpiza, es, como se encargd de repetir mas tarde Elizondo,
literatura. Artificio, digamos. Pero nada es mentira: haya vivido o no esos
episodios, Elizondo es ya ese hombre. Esa es su solucion, la solucién Elizon-
do: inventar un personaje extremo, apegarse devotamente a ¢l. Mientras sus
comparfieros de generacion batallan atin por definirse y desprenderse del res-
to, Elizondo esta ya lo suficientemente aburrido de si mismo como para em-
pezar a reinventarse. Sabe que toda escritura es construcciéon —y aprovecha
el ejercicio para reconstruirse. Mezcla confidencias y fantasia. Narra ciertas
escenas autobiograficas sélo para transformarlas y radicalizarlas. Talla, con
malicia, la mascara que ha de llevar gya para siempre? Sélo en algunos afios,
cuando se publiquen integramente sus diarios, sabremos qué tan duradera

fue esa creacion.'*

13 Rafacel Lemus, “Autobiografia precoz (1966), de Salvador Elizondo”, Letras Libres, 2009,

nam. 129, p. 95.
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Lemus no intenta ir mas alla de esta expectativa, limitandose a ofre-
cer perspectivas para entender no so6lo al texto sino a la imagen misma del
escritor. En suidea, la autobiografia ofrece una mascara que habra de acom-
paifiar al autor en el paso de los afios, una predecible primera impresion. La
idea, sin embargo, evidencia algunas carencias al no someter al juicio de la
mascara los diarios que un afio antes habian aparecido en la misma revista
donde publica su resena (Letras Libres),” pues es en ellos donde, ya desde
temprana edad, Elizondo establece los parametros reflexivos y estéticos que
seran inmutables, no obstante el paso del tiempo.

Sirva este breve repaso a la actividad critica que despert6 la autobio-
grafia de Elizondo para senalar la dificultad que conlleva la lectura de un
texto anclado en su superficie a un género tradicional y que, a la vez, desa-
tiende diversas convenciones que las propias obras autobiograficas han deli-
neado historicamente. La autobiografia se convierte entonces en un género
problematico y colmado de elementos ficticios que responden a intereses
literarios mas alla de la esencia memorialistica que le es propia. La memoria
de Elizondo es maquina mental, fabrica infinita de contraluces que prolon-
gan la sombra en un rostro difuso y mutable.

El libro de Elizondo establece una confrontacién a la naturaleza de
su género, encerrando un caracter invocador: impulsa la aparicién de mo-
mentos indefinidos para el acontecer biografico, pero sumamente impor-
tantes para la conformaciéon del horizonte estético; se vale de las herra-
mientas de la ficcién, pero las enmarca ingeniosamente en el devenir de un
relato familiarizado con la idea externa del relato de una vida. Ampliado
el concepto por el contexto, la autobiografia de Elizondo no surge de un
interés particular por registrar el correlato vital que acompafia a su es-
critura, sino que aprovecha una coyuntura editorial, totalmente externa

y dirigida —en cierta medida— a intereses extraliterarios, para urdir

15 En 2008 fueron publicadas en Letras Libres (ntms. 109-120) doce entregas de los fragmen-
tos del diario de Salvador Elizondo que, en 2015, conformarian la edicion de Diarios 1945-1985.
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una nueva identidad. La autobiografia como género sera dilatada en un
intento por domar las aristas de su convencionalidad, sometida al juego

de la ficcion modeladora.

EL DIALOGO Y EL REFLEJO

Una obra como Salvador Elizondo nos enfrenta a problemas en distintos ni-
veles: en primer lugar, la naturaleza por si misma conflictiva del género ha
motivado debates en torno a su condicion, en el marco de la tradicién auto-
biografica de la literatura occidental.

En un segundo nivel se encuentran las caracteristicas propias de la
escritura elizondiana, su talante especulativo y las intenciones que el autor
demuestra al expandir las fronteras de los géneros en los cuales inserta su
escritura. Por Gltimo, estd la caracteristica editorial con la que nacié la obra:
una decision ajena a los escritores, en la que todas las obras fueran precedi-
das (“castigadas”, dice Lemus) por prologos del mismo critico, Emmanuel
Carballo, en franca justificaciéon del proyecto de Empresas Editoriales.

Hasta cierto punto, es previsible creer que estos factores fueron de-
terminantes para la relegacion de Salvador Elizondo como una obra menor
en la carrera literaria del autor. Con su muerte, sin embargo, las pesquisas en
torno a su quehacer literario se diversificaron y establecieron nuevas condi-
clones para acercarse a sus textos desde nuevas perspectivas. Problematica
desde su concepcion, la obra vio abrirse nuevos caminos para acercarse a la
figura literaria del escritor, mas alla de esas primeras impresiones que caian
en un maniqueismo que la situaban como el detonante, ya sea de una confe-
sién o de una leyenda. En este punto, cabe incluso la necesidad de someterla
a juicio nuevamente para descubrir si su naturaleza textual la puede seguir
manteniendo en el estatus de texto autobiografico convencional, aquel que se
presume como un discurso veridico.

Al inicio del texto, el narrador hace una aseveraciéon que se vuelve

fundamental para trasver las intenciones literarias que haran acto de pre-
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sencia en la obra: “la importancia de una autobiografia reside en las con-
clusiones que nos propone o que sacamos mas que en las anécdotas que nos
relata” (p. 13). Esto es consecuente desde el inicio del texto, tomando en
cuenta que sus paginas delinean las conclusiones que definen una postura
ante el devenir de una vida cifrada en el lenguaje de la escritura. Si bien hay
otras reflexiones importantes que el personaje de la narracion dirigira hacia
la vida misma o hacia la cultura, persiste una inquietud por la definiciéon de
un cardcter estético y literario que proponga una imagen determinada para
aquél que se estd escribiendo a través de la narracion: el Salvador Elizondo
que vivira y hablara a través de su obra.

Los detalles formales de la autobiografia no muestran nada fuera de
lo comun, tomando en cuenta que se trata de Salvador Elizondo. Es una
narracién corta de menos de cien paginas; no hay fechas ni dias especificos
en el texto; hay, por otra parte, periodos, etapas de la vida del autor, bien
marcadas y caracterizadas. La primera infancia es narrada desde la Alema-
nia de Hitler y conducida por un despertar sensitivo rayano en lo sexual que
empieza a marcar el tono intimista del relato, secretos revelados como intui-
ciones que siempre estuvieron ahi, pero se manifestaron abiertamente hasta
el momento de su escritura. La voz se prepara para enfrentarse al mundo

desde su propia trinchera:

Yo habia logrado someterme por pura intuicién, a una disciplina mucho mas
rigurosa, pero también mucho mas gratificante: la de la soledad [...] Como
escritor, me he convertido en fotografo; impresiono ciertas placas con el as-
pecto de esa anterioridad y las distribuyo entre los aficionados anénimos. [...]
La insinceridad, que es la emulsion sobre la que esas imagenes se eternizan,

cuando es consciente, es la maxima cercania que podemos tener de la verdad

(pp. 19-20).

La autobiografia se vuelve una dualidad de intenciones artisticas: per-
siste en la ilusion de estar ante un texto que comparte la vida real de un ser

humano, escritor conocido en una cierta actualidad cultural. Esta ilusion
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abona al proceso siguiente, al de la construccién subjetiva, como si se tratase
de una metamorfosis de identidad."

La parte medular de la autobiografia esta conformada por una serie
de revelaciones estéticas que pronto se convertiran en directrices para el
narrador, ideas que regiran su devenir por la vida, “la vida que vale” (p. 60),
es decir, la que nace en la pagina, sea la que se escribe o la que se lee. El
elemento que definira la impronta literaria del escritor, aquel que nace en la
pagina, es el de la melancolia. El narrador cuida bien de establecer, desde un
principio, este sentimiento modélico, incomprensible en la idea, pero consta-

table en la evidencia literaria:

no es que la melancolia sea un sentimiento aniquilador. Muchas veces mueve
a los hombres a la acciéon y a la violencia, a la creaciéon vy la poesia [...] Ade-
mas, la melancolia, por inexplicable, es también incompartible. Se puede
compartir la tristeza, la alegria, el amor, o cuando menos podemos aceptar la
ficcion o la convencion de que los compartimos, pero la melancolia es dema-

siado exclusiva y esta demasiado oculta en el fondo de nosotros como para

16 José Maria Pozuelo Yvancos ha dedicado gran parte de su obra a analizar el fenémeno
autobiografico. La siguiente cita me parece iluminadora y adecuada para acercarse a las
complejidades enmarcadas en la obra autobiografica, en general, y a la escritura de Salvador
Elizondo, en particular: “La autobiografia es una construcciéon de identidad, sujeta a todas
las metamorfosis, formas de suplantacion, seleccion, manipulacién en la configuracién de su
forma. El orden narrativo, tan vinculado a los procesos de identidad, [...] impone al acto au-
tobiografico todas las formas de mistificacién del proceso mismo que constituye la figuracién
de una identidad. Pero ello no es 6bice para que esta ficcionalidad constitutiva, semantica,
fundamental del fenémeno autobiografico sea precisamente el objeto de su lucha, y pueda en
altima instancia hacerse compatible con el postulado no ficcional del propio acto comunicati-
vo, pragmatico de buena parte de las autobiografias (De la autobiografia. Teoria y estilos, Critica,
Barcelona, 2006, p. 82).

La identidad del Salvador Elizondo inserto en la autobiografia es la de su ideal literario: a
partir de una suma de reflexién y concepciones, la figura del autor se transformara en lo que
clideal plantea: a través de estas disertaciones se descubre la anatomia de un ser de lenguaje
y dedicado a ¢l, que conoce y juzga al mundo a través de la literatura.

76



JOSE ANTONIO MANZANILLA MADRID

que podamos extraer aunque sea una minima parte de ella y mostrarla como

se muestra una mercancia maligna a los presuntos compradores (pp. 18-19).

Establecido este primer parametro, el texto se dirige hacia la con-
frontaciéon con el lenguaje de la poesia. Elizondo esta convencido de que el
momento de aparicién de la poesia es cuando la descubrimos en el otro: el
primer resquicio poético se encuentra en el poesia eres iy se vuelve misiéon
constatable para el poeta hacia todo lo que esta fuera de ella, o como diria
Mallarmé y bien recordaria Elizondo: Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

El narrador de la autobiografia consigna de esta manera a los autores
que habran de ser los pilares primigenios de su inquietud poética: Bécquer
y Mallarmé son los artifices del lenguaje que mueve a la poesia de su origen
intuido e intentado, en la realizacion de un estilo que primero es lenguaje y
después vida. Bécquer, para Elizondo, responde a esas primeras necesidades
ontoldgicas por las cuales el ser humano se acerca a la poesia: la concrecion
de la psique, de los estados de animo, en algo que es tangible y a la vez dia-
fano, como la palabra. Mallarmé es la culminacién de este ideal, al hacer
nacer en el propio lenguaje las sensaciones que antes aparecian forzosamen-

te en su exterior:'’

El poeta, o es un hombre que se enfrenta a la eternidad momentaneamente,
en cuyo caso vive o concreta, mediante el lenguaje, imagenes o sensaciones,
o bien eterniza el instante viviendo las imagenes o las sensaciones en el len-
guaje, un lenguaje que por ser el hecho mismo de la creacién y la creacion
misma de su personalidad, es el cumplimiento de una aspiracién de maxima
universalidad. Este ha sido, en términos de ideas estéticas, el proceso que yo
mismo he seguido o he intentado seguir en mi obra. Creo, de momento, que

todavia estoy mas cerca de Bécquer que de Mallarmé [...] El tiempo llega-

7 Elizondo intentara dar forma a este ideal en su novela El Hipogeo secreto y mas adelante
en el texto “El grafégrafo”, entre otras narraciones.
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ra sin duda en que abandone este lirismo en aras del supremo menester, o
mester poético, pero es que estoy comprometido, mas comprometido, con la

mirada que me mira en el espejo que con el esplendor del cielo (pp. 24-25).

Estas consideraciones aparecen relativamente pronto en la autobio-
grafia, siendo las vias por las cuales el discurso estético ira recorriendo un
camino edificador, incluso mas alla del lenguaje literario: la escultura y la
pintura, importantes también para Elizondo al momento de seguir su cruza-
da por dar un caracter al arte, al menos al arte como ¢l lo entiende. De esta
manera, la falsa perspectiva con la que Borromini concibié6 la pequena gale-
ria del Palazzo della Spada, logrando una ilusion de medidas mucho mayor a las
reales, invitan al ser que habita en el texto a reflexionar a proposito del poder
que el artista tiene sobre la realidad misma para transformarla y difuminar las

fronteras sensitivas que la propia materialidad de las cosas otorga:

La impresion que me produjo esa pequenisima galeria artesonada en que
esta figurada una inmensa perspectiva rematada por una estatuilla me remi-
te siempre a la idea de que, si bien el arte es, esencialmente, el producto de
una actividad magica, en su concepcion intervienen muchas veces factores
tan intimamente ligados al concepto de técnica y de oficio que es necesario
tener en cuenta esto para poder establecer de una manera precisa los limites
que separan estas dos concepciones. La realidad misma, como lo prueba ese
hecho arquitecténico casi banal, es susceptible tanto de ser recreada como
de ser modificada substancialmente por los procedimientos de que dispone el
artista y este hecho informa de una manera certera la diferencia exacta que
existe entre ¢l y el critico. Mientras el artista ama confundir en su obra esos

limites, el otro se empecina en elucidarlos (p. 32).

Elizondo no perdera de vista el poder del arte para transformar la
realidad y mas atn. £l sigue el proposito que vislumbré en Mallarmé, por
tanto su idea de la literatura se dirigira hacia la busqueda de un lenguaje
original, que nace de la palabra y que no requiere de referentes externos
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para consignarse en la obra. Su propia individualidad sufre este proceso: la
autobiografia no niega los nexos que tiene con la anterioridad social de su
nombre,'® pero pronto busca transformar a ese sujeto inicial en otro, uno
que se defina a través de la palabra que lo acompana. Cada aseveracion,
cada juicio y concepto es una cincelada mas a la estatua literaria, a la efigie
de lenguaje que para Elizondo no es otro mas que si mismo, pues desde la
literatura también puede ser vivida la existencia. A través de las obras de
otros a quienes admira, el autobiégrafo logra observar los hilos que mueven
al mundo y a los seres humanos; a través del lenguaje literario logra descu-

brir la verdad sobre si mismo y sobre su actuar en la vida:

Yo todavia no he abierto un libro de poesia —y he abierto muchos— sin la
esperanza de encontrar aunque sea sélo un verso que me pueda servir para
propiciar una seducciéon o un acto de aniquilamiento en el nivel de la vida
cotidiana, que es el nivel en que ese verso, cuando sirve a los propositos a los
que los destino, habra de cobrar para mi su significado cabal y su mas alto
grado de intensidad (p. 37).

Salvador Elizondo, en suma, es la invocacion de un espiritu literario y
estético, es un llamado hacia el fuego interior de un lenguaje, de la palabra
que hace nacer todo lo que define a un ser humano a través de su propia
escritura. Mucho de la vida de Salvador Elizondo fue pasado por alto en su
libro, consciente el escritor de estar ante la posibilidad de ser uno con lo que
escribe y que sean esas palabras las que lo definieran, como escritor y como
ser humano. Invocarse desde la palabra para ser a través de ella.

Pero ;qué significa invocar a través de la palabra?, ¢cudl es el mecanis-

mo que mueve al escritor a construirse a través de la escritura, volviéndose

18 Pozuelo, al respecto de esto, recuerda a Derrida, quien “concluye su ensayo [“Firma,
acontecimiento y contexto”]| haciendo ver como la firma, que suele acompanar a la escritura
como indicacién de su fuente, no es tanto la representacién de una presencia como la consta-
tacion de una ausencia” (Jos¢é Maria Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 81).
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parte indisoluble del proceso de la creacion? Pasado y presente se vuelven
parte de un mismo lenguaje cuando éstos se consignan en intereses poéticos;
intereses que por ser eso, poesia, no dejan tampoco de ser existencia.

En los anos siguientes, la obra narrativa de Salvador Elizondo em-
pezard a desligarse notoriamente de sus referentes externos. El caso de £/
Hipogeo secreto (1968) es muestra del interés del autor por construir un libro
que fuera un signo auténomo por si mismo, sin la necesidad de remitirse a
elementos externos para construir su sentido. En esta novela, la ficciéon es
cuestionada por sus mismos personajes y dirigen sus reclamos hacia el autor
de sus realidades. Es, sin duda, un esfuerzo por elucidar una nueva posibili-
dad para el lenguaje que Elizondo no abandonara en narrativas posteriores.

A la par de sus obras narrativas, el escritor se dedica a la elabora-
ci6n de textos ensayisticos de toda indole: desde teorizaciones literarias hasta
consideraciones personales hacia la obra de diversos artistas plasticos. Em-
prende también el aforismo. Tal inquietud por la escritura sin preceptiva
de género se ve caracterizada por un ideal que comparte toda su obra: la
de construir, a través de su lenguaje, una perspectiva para comprender el
mundo a través del ojo literario.

En particular, un texto de Elizondo ilumina las consideraciones que
mas arriba se han presentado con respecto al concepto de invocacidn, las cua-
les resultan fundamentales para comprender su autobiografia: “Invocacién y
evocacion de la infancia”, publicado por primera vez en 1963 y recuperado
después en la seleccion variopinta de escritos que el autor public6 de manera
conjunta en Cuaderno de escritura (1969). Ahora nos ocupa este texto en espe-
cifico porque evidencia las intenciones estéticas que el mismo autor procurd
en Salvador Elizondo.

¢CGdémo se relaciona la idea contenida en el ensayo de Elizondo y la au-
tobiografia? Esta Gltima se conforma de revelaciones que forman la faz lite-
raria de Salvador Elizondo, todas ellas aparecidas en encuentros fortuitos con
expresiones artisticas en diversas etapas de lo que conformaria su crecimiento
como ser humano: en la nifiez, el despertar de la sensualidad al recorrer timi-

damente con los dedos los hombros de su nana; el profundo desagrado por
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la izquierda mexicana durante su tentativa pictorica; la complejidad y mision
de la poesia ante la revelacién de la mujer amada, entre otros momentos.
Todo esto desde una perspectiva del presente que no deja de ser esquiva, un
presente desde el cual se observa una vida a medias, pero que a la vez forma

parte de un pasado lejano. Al respecto, Pozuelo menciona:

La memoria autobiografica es pasado presente. La autobiografia tiene como
dominante de su estructura la convocatoria por la escritura de la presencia del
pasado. Por ello la actividad escritural autobiografica no remite nunca al pasado
como un todo, como un conjunto, sino a los puntos sucesivos de ese pasado. La

forma de la temporalidad autobiografica es siempre una forma de presencia.'’

Este pasado que nutre al Elizondo que se construye en la autobiografia
se hace presente no en la recuperacion precisa del suceso, sino en la presencia
de una idea que materializa el pensamiento literario. Es a través de estas ideas
que podemos ver al Elizondo que desea ser y no al que fue. Cada uno de estos
momentos fundamentales son parte de un mismo acto, a la vez literario y
existencial: la invocacion. Este concepto se vuelve un apuntalamiento esencial
para aquello que Elizondo inici6 en la autobiografia: la construccién de un

ser cuyo pasado existe inicamente al ser pronunciado en el espacio literario.

INVOCACION DE UNA IDENTIDAD

El futuro —partiendo desde una logica poderosamente simplificada— es
imposible de ser recordado, no porque no haya existido, sino por la ausencia
de elementos sensoriales que ayuden a nuestra conciencia a re-crear una
imagen nitida de lo que contiene. La memoria siempre se alimenta de esos

momentos esenciales que vieron involucrados poderosamente a los sentidos

9 Ibid., p. 87.
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mas que a la razén. Por ello, cuando algo esta ahi para ser recordado, pero
no esta supeditado al mundo de los sentidos, necesita ser invocado.
Elizondo plantea esta cualidad a través del lenguaje. La herramien-
ta principal para la invocaciéon sera la palabra que trasciende a los sentidos.
Por ello, lo invocado siempre sera algo que tiene su expresion maxima mas
alla de la banalidad que encierra el recuerdo basico de una imagen, puesto
que la palabra, siguiendo la idea de Mallarmé, puede lograr la aparicion de
algo que fuera de esos limites verbales no existe. Elizondo lo ejemplifica de

la siguiente manera, iniciando con unos versos de Ramoén Lopez Velarde:

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:

Ojos tnusitados de sulfato de cobre,

Llamdabase Maria. ..

“Llamabase Maria”... {He ahi la clave de la invocacién! La enunciacién
de ese nombre, esa palabra —Maria— desprovista de todos sus atributos,
desprovista de todo aquello que rodeaba los ojos color sulfato de cobre, los
angeles de yeso, el silbido lejano de la locomotora, han de servir, en ese rito
milagroso y magico de la invocacién para revivir, no de una manera sensible,
sensorial, el amor y el noviazgo de Maria, novia pobre, sino de una manera
que trasciende la superficialidad y la aparente banalidad de las sensaciones
que se originan en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como es-

pectros inttiles al contacto con esa presencia trascendental de las esencias.?

Lo que se invoca no tiene presencia en el tiempo tanto como lo tiene
en el orden del lenguaje. Por ello podemos asistir a la creacion de algo que no
existe mas que en el momento en el que es nombrado, expresado con la pa-
labra poética. Eso que se invoca es superior en trascendencia a lo recordado,
porque encarna por si mismo una identidad que no necesita de los sentidos

20" Salvador Elizondo, “Invocacién y evocacion de la infancia”, en Cuaderno de escritura, 4" ed.,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2000 (Letras mexicanas, 126) [1* ed. 1969], p. 23.
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para concretarse. La palabra poética actia como el detonante que hace apa-
recer aquello que conocemos como parte de nuestro ser, pero que no tiene

referencias sensoriales en el pasado:

No somos ajenos al caracter magico de la invocacién en contraposicion al
caracter l6gico de la evocacion. La evocacion nos lleva a nuestro destino
de nostalgicos mediante un camino, que por medio del lenguaje pretende
conducirnos a la reconstruccion de otro momento. La invocacion nos lleva a
¢l mediante el proferimiento de la palabra que —como en los encantamien-

tos— encierra la clave del misterio.?!

Un nombre es suficiente para que ante nosotros aparezca aquello que
define mas de un aspecto de nuestra vida. En el caso de Salvador Elizondo, el
texto en su totalidad es un llamado a la invocacion: cada uno de los momen-
tos que definen la perspectiva literaria del Salvador Elizondo que esta na-
ciendo en la obra esta arraigado firmemente en palabras claves: interioridad,
melancolia, escritura, poesia o amor. Un nombre propio, Silvia, se repite mas
que otro. Silvia, ese personaje que nunca existi6 mas que en la pagina, es
la fuente de la que mana el material que construye a Elizondo, pues de ese
nombre nace la poesia y su mision; ante sus ojos es cuando el escritor puede
responder al desafio que se resuelve a través del dicho “poesia eres ta”. No
es casual que Silvia sea el nombre que mantiene unidas las islas conceptuales
que conforman la autobiografia; Silvia esta ahi cuando el poeta descubre
la poesia, esta ahi cuando Europa y su arte abren la perspectiva del artista,
cuando la vida golpea al escritor; Silvia esta ahi cuando ese Elizondo se des-
cubre en la negacion de la civilidad que se empecina en simular una sociedad
intrascendente, en mostrarle cual es su deber ser. Silvia invoca al autor que no
se ve reflejado mas que en los actos de la pagina y que seguira, a través de

ellas, buscando su totalidad subjetiva. Todo eso despierta un nombre:

2 Id.

83



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

¢Qué significan los nombres... trascendentalmente? Margarita, el vocablo
Margarita, ¢es acaso la concrecion absoluta de ese “Eterno femenino que nos
llama alo alto”? “;Combray!”, ies acaso este nombre el que evoca la sensacion
del olor de los espinos blancos y el gusto de la madeleine? “Balbec”, ¢es acaso
este nombre el que evoca la vision de Albertina en bicicleta?, ¢o “clateya”
—transmutado en un prodigioso verbo—, el que describe los amores de
Swann y Odette? Pareceria que no; sin embargo, nuestras sensaciones, para
recapturar ese tiempo perdido de las paginas literarias, cuando quieren

reconstruir esos pasados ficticios, no han de acudir a ninguna otra referencia.?

Los nombres en la autobiografia —y me atreveria a decir, en toda la
obra de Salvador Elizondo— valen por lo que contienen en el sentido de su
ausencia. Sabemos que el personaje llamado Silvia no tiene correspondencia
en el mundo real, su existencia esta regida por la ausencia que la signa; no
existe, y por ello es importante porque, a pesar de su ausencia, es a través de
la invocacion de su nombre como se manifiesta ese individuo que de ahora
en adelante sera Salvador Elizondo. El personaje de la autobiografia, aquel
que desde ese momento sera el Salvador Elizondo que el mundo conocera
como escritor, adquiere forma en tanto se alimenta de todas las reflexiones
que nacen de la invocacién de Silvia, quien, en esencia, es un ser inexistente.

La idea que nuestro autor expres6 en su ensayo sobre la invocacion
sigui6 permeando en las intenciones literarias que lo sucedieron: el profe-
rimiento de la palabra clave para invocar una realidad que trasciende los
sentidos. Tomo, como ejemplo, la narracion breve “El retrato de Zoe”. La
correspondencia esencial entre la reflexion ensayistica contenida en el texto
sobre la invocacion y esta obra son una prueba clara del interés de su autor
por sincronizar su pensamiento con su escritura, creando un solo lenguaje,
complementario y definitorio. Zoe es el nombre que en principio es solo el

recuerdo de una ausencia, pero a través de ella se puede observar el des-

2 Ibid., p. 24.
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pliegue de una reflexion poética acerca del ser, la necesidad por el otro que
nos complementa y que en su ausencia buscamos recuperar a través de la

invocacion, para no terminar cayendo en el olvido:

No sé ni siquiera st ése es su verdadero nombre.

Algunos me dijeron que asi se llamaba; pero para qué te voy a decir que estoy
seguro de ello si al fin de cuentas lo Gnico que aprendi acerca de ella fue su
ausencia. La fui aprendiendo poco a poco; a lo largo de los dias primero.
Luego las semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de los
caracoles; una lentitud que fue, imperceptiblemente, comenzando a discurrir
dentro de una vertiginosa velocidad de meses. Los anos eran siempre, por
aquel entonces, una sucesion lunar en la que su recuerdo se avivaba como
la pulsatil hemorragia de las heridas que siempre parecen estar a punto de
cicatrizar, pero que siempre, también, por aquel entonces todavia, el profe-
rimiento de su nombre equivoco, una alusién remota a su forma de ser, a su
recuerdo, hacian sangrar nuevamente, como si todas las palabras de las que

en mi estaba hecho su recuerdo fueran punales.”

Lineas mas adelante, el relato toma un caracter mas revelador todavia,
en el que, a mi juicio, se puede observar una analogia con el espiritu que im-
pulsé a la autobiografia: la de crear, a través de la consignacion de algo que no
existe, la totalidad de un ideal de reconstruccion, la del verdadero Salvador Eli-

zondo, ese que 7o estd consignado en su autobiografia y que nace a partir de ella:

Esto se debe sin duda a que ya puedo reconstruirla totalmente de lo que es su
ausencia. T eres capaz de entenderlo ¢verdad? Estoy seguro de ello porque en
todo este proceso de olvido con el que la fui tallando como se talla la forma de

una estatua del bloque de marmol, tu presencia siempre acuciosa, cuando no el

2 Salvador Elizondo, “El retrato de Zoe”, en El retrato de Zoe y otras mentiras, 3" ed., Fondo
de Cultura Econémica, México, 2000 (Letras mexicanas, 125) [1* ed. 1969], p. 11.
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recuerdo de esa complicidad que habiamos establecido ti y yo, acentuaban su
caracter de ausencia, de no ser ya alli, afuera, en los salones y ante los espejos en
cuyas lunas amaba tanto corroborarse sino de ser aqui interior; un punto cru-

cial y convulsivo en el que todo lo que ella habia sido convergia dentro de mi.**

Sirva el anterior ¢jemplo para dar fe del ideal que Elizondo sostiene
con su escritura y que nace de su invocacién. A partir de su aparicién, no
habra otra manera de acercarse a su autor real mas que a través de su testi-
monio literario. En este sentido, su obra sera la crénica de esa lucha por la
instauracion del lenguaje como el inico demiurgo, el mago que se encargara
de aparecer lo trascendental a través de la palabra poética. Las fronteras
entre ficcidon y ensayistica se vuelven difusas, pues en la escritura de Elizon-
do toda pagina sera campo fértil para la reflexion acerca de la complejidad
que la literatura encierra. Y esto es decirlo rapidamente, pues en la obra del
autor no habra cortapisas, y todo lo que sea susceptible de ser reflexionado
sera parte de su obra y su propio ser; ese sujeto llamado Salvador Elizondo

estara constantemente creandose en cada linea que escriba.

LLuz DE LA NOCHE

Salvador Elizondo inaugura la pesquisa ontologica que definird gran parte de la
poética de su autor: una inquietud obsesiva por desentrafiar enigmas a través
del lenguaje, cuestionandolo y sometiéndolo a examen minucioso, casi quirir-
gico. La vida real es negada, parece ser prescindible para la pluma, estorbosa
incluso; la escritura de Elizondo s6lo busca respuestas para el mundo interior
del texto. El lenguaje para este proposito buscara conformarse, en su esencia,
de la materia inicial del pensamiento, como si de una instantanea mental se

tratase, en donde el silencio goce también de elocuencia.

2 Ihid., p. 12.
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Por todo lo anterior, su autobiografia resulta interesante y reveladora,
tanto por el hecho de servir como “despedida” del elemento externo de la

figura del Salvador Elizondo autor (atin no existe “El grafégrafo”)

, COMo
por ser la entrada a un ciclo literario en el que las inquietudes existenciales
del escritor se dirimiran solamente en la arena de la palabra. La vida del
autor no volverd a ser tratada como objeto de analisis hasta mucho tiempo
después, cuando ve la luz Elsinore: un cuaderno, en 1988.%° En el intermedio
de ambas obras “autobiograficas”, el autor se encargara de desterrar la vida
real de la pagina y la enviara al cuaderno, al didlogo con la noche, al secreto
de la intimidad, del insomnio, y el ejercicio del diario intimo sera el lugar
donde se vierta el dia a dia del Salvador Elizondo que camina, fuma, bebe y
rie. En sus libros no habra lugar para este ser, funcionaran como el recinto
del monumento, de la efigie literaria que sélo tiene existencia intelectual.
Retomando la basqueda de respuestas a las interrogantes que surgen
tras las huellas del autor, éste dio acaso la mas illuminadora de todas en el texto
que inaugura la edicién que Aldus present6 en 2000 de la obra que nos atafie.
En ¢l, Elizondo revisita los parajes recorridos por ese otro Salvador y los so-
mete a un breve pero conciso juicio de honestidad: “la crénica personal esta
disfrazada, envuelta en el aderezo de la elaboracién literaria de hace muchos
anos para que quede como una tentativa por definir la vida en un momento
dado de su evolucion, no para ser una cifra absoluta”.?” Todavia mas esclare-

cedor es el parrafo con el cual Elizondo termina su nota introductoria:

Debo a mi madre el conocimiento de una agudeza de Gracian a la que he
tratado de atenerme desde que era yo muy chico: dividir la vida en tres eta-

pas; la primera para hablar con los muertos —a leer—; la segunda para ha-

% Fue publicado en 1972,

% Antes “Hein Heldenleben”, relato nebulosamente autobiografico, habia aparecido en
Camera Lucida, de 1983. Fue un recuerdo aislado que parece ser preparaciéon para lo que
Elsinore expondra.

%7 Salvador Elizondo, Autobiografia precoz, Aldus, México, 2000, p. 10.
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blar con los vivos —viajar, amar, conversar, escribir—; la tercera para hablar
con uno mismo. Ahora que he llegado a la Gltima doy el recuento de una

etapa en que vacilaba yo entre las dos Gltimas.”®

A mas de diez de afios de la muerte del autor, vale la pena plantarnos
ante la vigencia propia de sus textos. Ello me orilla a pensar en la necesidad
de analizar criticamente el pensamiento, ya no solo literario, sino también
filosofico, en el cual se encuentran plenamente imbuidas las obras de Sal-
vador Elizondo. Su escritura construye un pensamiento literario complejo
que lo mismo alecciona al respecto del tiempo y de las modificaciones que
provoca en nuestra subjetividad al discutir la relacién entre la exterioridad y
la vida interior de la literatura, para mostrarnos una posibilidad de entender
el mundo desde una perspectiva literaria, misantropa pero sutil, humoristica
a momentos, eminentemente nostalgica, triste, melancolica.

Cierto es que la obra de Elizondo, si puede entenderse como un pen-
samiento literario que se extiende al terreno de lo filoséfico, no puede ser
analizada sin el referente de su generaciéon ni fuera del contexto social donde
fue madurando su lenguaje. La riqueza literaria de este autor recae también
en la posibilidad de ubicarse en un tiempo determinado y a la vez, prescindir
de ¢l para entender lo que sus palabras observan. Tal como lo hace su propia
subjetividad, el pensamiento de Elizondo pertenece a un tiempo y también a
ese olro tiempo, al que se accede mediante la intuicién y el riesgo permanente
de la posibilidad.

Los métodos, los constantes ejercicios de escritura, los temas emoti-
vos, banales o simplemente perturbadores, el quiebre con las vanguardias
emergentes y la cultivacion de un estilo que linda entre la sordidez y la mas
pulcra elegancia (propia de un gentleman of leisure), nos hablan de lo que fue
la vida de su autor, de lo que sigue siendo. Y en este punto atiendo a la insis-

tencia de la comunidad: si, en mayor o menor medida la escritura es parte

% Id.
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fundamental de la vida de un artista. La diferencia reside en como Salvador
Elizondo vivié dentro de esa escritura: se fundié con ella. Fue la poética de
su vida, ya fuera en la narrativa ficcional, el ensayo aparente, la autobiogra-
fia apdcrifa o en el cuaderno al que acudia todas las noches, vivié mas en la
pagina que fuera de ella. Por ello, el pensamiento que destila en las obras se
vuelve una filosofia de vida, un juicio del tiempo.

Persistiendo en la idea que promueve a Salvador Elizondo como un
autor a quien se puede acudir para observar un pensamiento integral (lite-
rario, filosofico, cultural y estético), se presentan diversas posibilidades tipo-
logicas, inttiles a mi parecer, pues suelen ser las causas del encasillamiento
de un autor en tanto su obra debe conocerse bajo circunstancias especificas.
Asi ha sido, en cierta forma, la manera como se ha conocido a Elizondo: el
erotismo sadico, el interés cinematografico en la literatura, la ambientacion
cosmopolita y afrancesada, el solipsismo y la metaficcion, ademas del orien-
talismo. Estas han sido las lineas con las que se quiere catalogar una obra
que en su propia naturaleza invoca una negacion a la inmovilidad.

Sin embargo, me atrevo a pensar en una linea que considero mas ge-
nerosa y justa para la diversidad intelectual del lenguaje literario de Salvador
Elizondo, la cual se presenta ante mi como una metafora de las posibilidades
del pensamiento nocturno. Si existe alguna tradiciéon que pueda hermanar
las distintas vertientes reflexivas y poéticas que nacen al abrigo de la lucidez

nocturna, la de Elizondo me parece una obra de referencia obligada:

La noche esta poblada de los espectros del pasado: las formas tenebrosas de
la soledad que se materializan en la representacion tradicional de los verdu-
gos: la cagoule, los guantes tersos de piel de perro, la voz que invoca al cielo
detras de la mascara de burdo pafio rojo. Es, en realidad, un tiempo propicio

para la nostalgia.”

29 Salvador Elizondo, “Ostraka”, en Cuaderno de escritura, p- 131.
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Distingo un matiz importante entre la peculiar forma de Elizondo
para acercarse a la noche: no es un canto a su nombre ni la atmésfera con
la cual se eternizan las anécdotas del relato vital, tampoco se sujeta a alguna
aspiracion estilistica especifica. La relacion que Elizondo mantiene con la
noche esta plenamente expresada en su lenguaje, en los limites del mismo
se encierra su complejidad; alla donde las palabras adquieren la tonalidad
nocturna, es donde el escritor encierra el rasgo de la segunda mitad del dia
para su pensamiento.

Esa tonalidad es la tristeza. Salvador Elizondo se acerca a ella para
observar el mundo desde el velo de la sensibilidad tangible, lejos del exceso
depresivo que colma la cursileria estética, pero suficientemente preparado
para asumir la importancia de la tristeza como motor creativo; tristeza de la

noche, fecunda y aleccionadora:

La tristeza propicia el cultivo de algunos géneros literarios; principalmente el
del llamado “diario intimo”, o “confesiones” que constituyen, por asi decirlo,
la forma que la vida secreta reviste para presentarse en puablico, ya que es un
sentimiento que pone el dnimo en relacion con cualquier cosa; una flor o una
estrella convocan por igual este secreto comun a todos; secreto a voces que es

la substancia de toda la literatura de confidencia.*

La autobiografia inicia un didlogo con la noche porque en ella es don-
de la luz, la Gnica que ilumina al “feliz condenado”, es la que puede fundirse
con la escritura que se vuelve vida. El abandono a ella es consciente, pues
en la obcecacién cosmopolita que se volvié mascara del autor encuentro
un genuino desplazamiento hacia la soledad contemplativa de la oscuridad
como paradigma del mundo y de la escritura como método tentativo —lu-

minoso— de salvacion:

30" Salvador Elizondo, “La decadencia de la tristeza”, en Camera lucida, 3" ed., Fondo de
Cultura Econémica, México, 2001 (Letras mexicanas, 130) [1* ed. 1983], p. 128.
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Sus tenues fulgores se difunden y se extinguen bajo una mirada insistente. Es
fuerza abandonarse a ella sin reservas y dejarla que actae libremente sobre
el espiritu sin que le opongamos la resistencia de nuestra alegria perdida o
ansiada [...]

De duracién imprecisa, la sensacion se agota antes de que termine su
descripcion como si la tristeza nos obligara a una prolijidad que rebasa los
limites del espectro en que es perceptible, experimentable y transmisible por

la escritura.’!

Una forma nocturna de escribirse a si mismo, de afrontar la cotidiana
realidad de una sociedad anquilosada, temerosa de sus propios deseos. De
este modo, la noche y su tristeza alimentan la querella contra lo que la vida
nos advierte temer. El escritor sobrevive gracias al refugio invocado por Du-
rero.” Todo lo que se expresa en la obra de Salvador Elizondo se proyecta a
través de la lampara nocturna, adquiriendo asi su particularidad, su caracter

unico. El escriba se vuelve uno con la luz que lo ilumina.
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ToMAS MOJARRO: UN ESCRITOR PROVINCIANO.
ESCENOGRAFIAS Y POSTURA AUTORIAL

Claudia L. Gutiérrez Pina
Unwersidad de Guanajuato

Julia Erika Negrete Sandoval
Independiente

T omas Mojarro era, en la década de 1960, un escritor joven que pin-
taba para promesa en la narrativa mexicana. Becario del Centro
Mexicano de Escritores de 1958 a 1960, fue identificado por la critica desde
sus primeros cuentos como deudor de la prosa de Juan Rulfo, con quien
trabajaria de manera muy cercana en esos aflos. Después de su llegada a
la Ciudad de México, en 1957, Mojarro inici6 una carrera literaria con un
ritmo de publicaciones constante por cerca de 15 anos: en 1960 publica
su primer libro de cuentos Cafidn de Juchipila, en 1963 la novela Bramadero,
seguida de Malafortuna en 1966 y Trasterra en 1973. Después de esta Gltima
novela, Mojarro interrumpe la continuidad de su produccion literaria, hasta
la aparicion de 1o el valedor y el Jerdsimo, mas de diez afios después, en 1986,
publicacién que da constancia de la transformacion de los afanes del escritor
en direccién al periodismo y a la critica politica, actividades en las que ha

permanecido hasta la fecha.
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La obra narrativa de Mojarro, si bien esta hoy practicamente olvi-
dada, fue objeto en su momento de comentarios que resaltaban lo promiso-
rio de su escritura. Es el caso de Rosario Castellanos, quien reconoci6 en el
escritor un estilo “nada ingenuo o llano sino, por el contrario, muy elaborado,
aunque en muchas ocasiones el primor retérico parezca inoportuno”,' dicho
a proposito de Cafidn de Juchipila. Por su parte, Alejo Carpentier le reconocid
una consolidacién rayana con la mejor novela latinoamericana, segun sus
valoraciones a Bramadero que realiz6 en una carta al joven escritor: “No puedo
sino decirle que tengo su libro por una obra maestra de la novela latinoameri-
cana contemporanea, no solamente por la extraordinaria riqueza y precision
del estilo, sino por el tratamiento magistral de los materiales y el ritmo general
de una accién que mucho tiene de épica”.? Entre estos dos extremos, mucho
mas cauteloso, en el prologo de presentacion para la autobiografia de Moja-
rro en la coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos,
Emmanuel Carballo lo dibuja en 1966 como un escritor atn en el proceso
de definicién de un estilo propio, en busqueda de la depuracion de lo que el
critico llama la “ampulosidad” de sus primeros escritos y a quien ubica en la
lista de jovenes de quienes “se espera que produzcan obras apreciables”.?

La caracterizaciéon que Carballo realiza de Mojarro resalta sus condi

ciones como un hombre con “estudios escasos, dispersos y superficiales”,*

Rosario Castellanos, “El Caidn de Juchipila®, en Mujer de palabras. Articulos rescatados de
Rosario Castellanos, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2014, vol. 1 (Lecturas
mexicanas. Cuarta serie), p. 116. La resena fue publicada en México en la cultura, suplemento cul-
tural de Novedades, el 30 de abril de 1960.

2 Emmanuel Carballo, “Cuatro cartas inéditas. La novela de vanguardia”, en Diario piblico
1966-1968, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2005 (Memorias mexicanas),
p. 227. La carta de Carpentier dirigida a Mojarro fue publicada en 1966 por Emmanuel
Carballo en Dwrama de la Cultura, el 21 de mayo de 1967. La misiva fue dirigida el 23 de
agosto de 1963.

® Emmanuel Carballo, “Prélogo”, en Tomas Mojarro, Tomds Mojarro, Empresas Editoria-
les, México, 1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos), p. 6.

Y Ibid., p. 5.
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dueno de un talento narrativo cultivado de forma autodidacta entre los ava-
tares de la vida pueblerina, primero en su natal Zacatecas y después en Que-
rétaro y Jalisco, lugar del que finalmente partiria auspiciado por “algunas
personas que consiguieron traerlo a la ciudad de México para que se dedi-
cara a escribir en forma mas o menos profesional”.” Al correr de la autobio-
grafia sabremos, por voz del mismo Mojarro, que esas “algunas personas”
fueron nada mas ni nada menos que Emmanuel Carballo.

La figura de este joven escritor resalta en el grupo de los participantes
de la serie de autobiografias: por una parte —vy a la luz del ttempo—, como
una de las apuestas fracasadas del proyecto editorial perfilador de las jévenes
figuras que con los afos se consolidarian en la esfera literaria mexicana de
la segunda mitad del siglo XX; por otra parte, por el perfil que representaba
Mojarro, el del escritor provinciano “descubierto” por los promotores cultu-
rales de la urbe y atraido a las dinamicas de la actividad literaria profesional,
perfil que es plenamente asumido por el escritor y sobre el que articula, en
su discurso autobiografico, una serie de artificios que bien pueden ser leidos
como un gesto de posicionamiento en el campo cultural que le toco enfrentar.

Dada la relativa juventud de los escritores convocados por Carballo
para llevar a cabo este ejercicio autobiografico, sus tentativas expelen cier-
to tono apologético, porque asumen que se trata de un género consagrado
a quienes, en su largo recorrido vital, han acumulado experiencias dignas
de ser trasladadas a la escritura para perpetuar la imagen del artista. Sin
embargo, en el caso de Mojarro se asoma una modestia rayana en la au-
tonegacion, por no decir autodegradacion, de su figura como escritor, en
especial si se lee el tltimo apartado de su autobiografia, la cual termina con
una afirmacioén que sintetiza la imagen que Mojarro deja al lector: “ahora
no soy mas que un provinciano, con todos los defectos y ninguna virtud,
que en este oficio el provinciano no tiene ninguna, como si la tiene en los

discursos patrioticos. Estoy consciente de que es ridiculo el retrato que he
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trazado de mi persona, ya que estd delineado a mis conveniencias”.® Con
el cierre “a mis conveniencias” busca ganar la simpatia del lector y dar pie
a una desvaloracion que, por el contrario, pondra en entredicho la calidad
estética de su literatura.

El final de la autobiografia es sélo el comienzo de un proceso auto-
figurativo que se prolonga en el texto de su conferencia presentada en la
serie Los narradores ante el publico, realizada en el Palacio de Bellas Artes, tan
s6lo unos meses después de publicada la autobiografia.” En este sentido,
ambos textos deben leerse teniendo en cuenta la relacién contrapuntistica
que hay entre cllos. En el desplazamiento entre uno y otro texto, Mojarro
deja ver dos modos de articulacion discursiva que juega en paralelo. Mien-
tras que la autobiografia de Nuevos escritores mexicanos perfila su figura do-
minada por la caracterizaciéon del mundo provincial como lugar de origen
—que signoé su modo de entrada en los circulos literarios de la época—y
con el que busca tejer una clara correspondencia con su propuesta narrati-
va, la conferencia de Los narradores ante piiblico juega mas en el orden de un
posicionamiento en las esferas culturales del México de la década de 1960.

En el cruce de estos dos textos y de las condiciones de su enunciacion
se puede entrever la consideracién de una esfera compleja que condiciona la
autofiguracion del escritor, que podemos llamar, al lado de José-Luis Diaz,
la de las escenografias autoriales, concepto que conjuga los mecanismos discur-
sivos puestos en juego y las condicionantes de lo que supone “llamarse es-
critor”, pero sobre todo asumirse como tal en un contexto histérico-cultural
determinado. En palabras del propio Diaz, pensar en el orden de las esce-

nografias autoriales implica revirar a “qué es lo que hace que [...] un virtual

® Tomas Mojarro, Tomds Mojarr, prol. Emmanuel Carballo, Empresas editoriales, México,
1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos), pp. 61-62.

7 La autobiografia de la coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por st mismos
esta fechada en junio de 1966 (publicada, segun el pie de imprenta, en julio del mismo afio).
La conferencia de Los narradores ante el piiblico tiene la marca temporal en sus primeras lineas
de su realizacion, el 2 de septiembre del mismo afio.
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‘sujeto de literatura’, pueda sefialarse como escritor, posicionarse también como
tal, otorgandose los atributos de la funcién vy, a la vez, definirse como un
escritor de cierto tipo”.? Para Diaz estas operaciones se juegan en el marco
de una “puesta en escena del yo en un espacio puablico donde, en efecto, la
literatura tiende a [...] escentficarse, en un campo literario que [...] se convierte
en mas y mas escénico |[...] se trata para cada escritor de adoptar una postu-
ra, no tanto para escribir como para hacerse ver, para sefialarse, esto es, para
existir en el campo visual de la literatura”.’

El diseno tanto de la serie de autobiografias Nuevos escritores mexicanos,
como de las conferencias Los narradores ante el piblico apela justamente a la
condicion escénica del campo literario referida por Diaz. Ambos proyectos
se definen en el marco de un aparato cultural —sectario, dirian algunos—
que maniobra las dinamicas de produccién y circulacion literaria en la dé-
cada de 1960, conjugando los esfuerzos de instituciones, editores y criticos
que instauran en el pais estrategias de “espectacularizacion” del escritor,
inherentes a las transformaciones del campo cultural en esta época.

La participacién de Tomas Mojarro en ambos proyectos es una de
las que mas claramente muestra estas circunstancias, por el gesto que in-
volucra, quiza con demasiada evidencia, de la artificiosidad en la puesta
en escena de su figura como escritor. Mojarro, en su condiciéon de sujeto
venido de provincia, asimila en su autofiguraciéon una serie de imaginarios
con los que demarca su implicacion en el campo cultural de la época bajo
el signo de lo periférico: la provincia. Esto supone, como sefnala la cita de
Diaz, la adopciéon de una “postura”, nocién que ha sido mayormente de-
sarrollada por Jérome Meizoz, quien explica como ésta se desprende de la

interaccion de la obra del escritor, de su participacion en la esfera pablica y

8 José-Luis Diaz, “Las escenografias autoriales romanticas y su ‘puesta en discurso™, en
Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (comp.), Los papeles del autor. Marcos tedricos sobre la
autoria literaria, Arco Libros, Madrid, 2016 (Lecturas), p. 156. Cursivas del autor.

9 Ibid., p. 157. Cursivas del autor.
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de sus textos autobiograficos. Por una parte, en la obra, el escritor construye
su postura mediante indicadores discursivos como el ritmo o el tono, en el
entendido de que “toda tonalidad narrativa sigue una codificacién retérica y
produce una cierta imagen del enunciador”.!” De igual forma, en su actuar
publico, el escritor controla la performatividad de su imagen fisica y verbal.
En esta dinamica, Meizoz reconoce la particular importancia de los textos
autobiograficos para la definicion de las posturas autoriales, ya que éstos
“selecciona[n], en la biografia del autor o en su particular vision de mundo
los valores y los hechos que deben ser destacados en una suerte de ‘fabula
biografica’.!" Para este investigador, y de ahi su relevancia para la presente
propuesta de lectura, “los textos autobiograficos [...] despliegan una postura,
una construccion que el autor hace de si mismo y que debe ser analizada con
relacién al estado del campo artistico en cuestion”.'? Estas consideraciones
guian la propuesta de lectura del presente trabajo, en el que se analiza la
definicién de una postura autorial en el discurso autobiografico de Tomas
Mojarro, que podemos denominar como la del escritor provinciano, en relacién
con el orden del campo literario de la segunda mitad del siglo XX mexicano,
paradigmatico en la transformacion de las dinamicas culturales del pais y de

la que participa la coleccién de autobiografias aqui estudiadas.

CRUENTA PROVINCIA, CANTA EL AUTOR

Considerada dentro del contexto de la colecciéon de autobiografias, la de
Mojarro es breve y esta dedicada al recuento de la prehistoria del escritor,
que st bien es la base de su obra, se encargara sobre todo de dar pie a una

10" Jéréme Meizoz, Posturas literarias. Puestas en escena modernas del autor, trad. y prol. Juan
Zapata, Departamento de Humanidades y Literatura-Facultad de Artes y Humanidades-
Universidad de los Andes, Bogota, 2015, p. 21.

"1

12 Ibid, p. 20.
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particular autofiguraciéon mediante la que de manera intencional se aparta
del grupo al que generacionalmente pertenece. A diferencia de la mayoria
de los textos autobiograficos de la coleccion, la autobiografia de Mojarro no
repara con profundidad en el comentario de los libros que hasta entonces
conforman el corpus de su produccion; no expone, como en el caso de Eli-
zondo, Garcia Ponce o Melo, por poner unos ejemplos, un credo literario o
una poética a partir de la cual interpretar su obra. A lo mucho, como se vera,
revela la procedencia de algunos personajes de sus cuentos.

El recuento del tiempo que hasta entonces llevaba vivido se divide en
cuatro breves apartados: el primero dedicado a su infancia en Jalpa, Zacate-
cas, en el seno de una familia pobre; en el segundo relata su salida del pueblo
para recluirse en un seminario en Querétaro, donde tendria su primer con-
tacto significativo con los libros y sus primeros intentos creativos; en el ter-
cero cubre su época en Guadalajara como mecanico de aviaciéon y hace una
mencion apresurada de sus primeras publicaciones; por ultimo, en el cuarto
narra brevemente su traslado a la Ciudad de México gracias a la interven-
ci6n de Carballo. El tono modesto y austero del texto del escritor zacatecano
se resiste a efectuar un didlogo intratextual; sin embargo, siembra la semilla
para identificar la veta autobiografica que nutre los cuentos y las dos novelas
que habia escrito hasta entonces.

Alo largo de su autobiografia, el escritor selecciona los hechos desta-
cados que particularizan su vision de mundo como principios delineadores
de la “fabula biografica” a la que refiere Meizoz. Mojarro acoge, como se
ha visto, un modelo hasta cierto punto clasico de la ordenaciéon autobio-
grafica: transita desde su infancia, sus procesos formativos, hacia los mo-
mentos de maduracion, de enfrentamiento del sujeto con el mundo y sus
relaciones interpersonales con el signo de la cotidianidad que la clase baja
del México provincial teje con la pobreza y la lucha por el sustento diario
en la casa familiar, condiciones que finalmente definen también el camino
del autobidgrafo. En una suerte de contrapunto, el padre migra a Estados
Unidos, en un intento fracasado por encontrar el suefio americano, mientras

el hijo emprende el camino a Aguascalientes, Querétaro y después a Gua-
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dalajara. Pasa por distintos oficios, entre ellos el de mecéanico y boxeador.
En el andar de la narracion, las escenas del pueblo natal, de la casa familiar,
los fragmentos de la fabula biografica, son pautados por el escritor segin
la correspondencia con su obra, a modo de figuras e imagenes fundadoras
de sus ficciones. Asi, encontramos alusiones a Nina, mujer que le cuid6 en
sus primeros afnos, cuyas historias de la mas acendrada tradicion oral se
convirtieron en materia de sus relatos: “Hay un cuento (‘Cruenta alegria,
cenzontle’), en el que la dibujo a grandes rasgos, por mas que en mi Nina

?:13 o bien, al referirse a sus hermanos,

hay buen material para fantasiosos
lo hace en correspondencia con los personajes de sus cuentos: “Ademas de
¢l estaban [...] dos muchachos medio azorados: Salvador, el protagonista de
‘A Baudelio, mi otro hermano’, y mi otro hermano, Baudelio” (p. 22).'* Los
episodios de la narraciéon de vida se tejen incluso en un ordenamiento que
sigue la disposicion de su propia obra. Asi, de los paisajes pueblerinos rela-
cionados con Cafion de Juchipila y Bramadero, transitamos con el autobiégrafo
a los espacios de una base area militar, donde se desempena como mecanico
aviador y que, segun acota, serian la base de su novela Malafortuna.

La relacién pautada entre obra y biografia tiene una clara direccion:
responder en su imagen a las expectativas de su obra publicada. Un indica-
dor de éstas se encuentra en las notas vertidas en los paratextos de su primer
libro Cafidn de Fuchipila donde se seniala: “los cuentos que integran Cafidn de
Juchipila estan moldeados por el ambiente intenso de la provincia. En efecto,
del lugar donde nacié y pasoéd su infancia el autor salen sus protagonistas,
que en cuanto aparecen adquieren dimension humana y vigor literario. Y se
reconoce en la indole de sus problemas algo de lo que atin define la vida hu-
milde de vastas regiones del pais”."” La narrativa de la autobiografia parece

13 Tomas Mojarro, Tomds Mojarro, p. 15.

" Ibid., p. 22.

5 Texto de contraportada a Tomas Mojarro, Caiidn de Fuchipila, 2* ed., Fondo de Cultura
Econémica, México, 1983 (Coleccion popular, 252).
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respaldar a pie juntillas este entendido: que la materia de sus relatos procede
de las experiencias vitales del escritor, enmarcadas en las problematicas de
los sujetos de provincia. Dicho afan parece incluso totalizar la intencién jus-
tificativa de la relacion hombre-obra (inherente al género de la autobiogra-
fia) que opera Mojarro en su texto. Por ello no resulta extrafio que el escritor
ocupe tan poco espacio de su relato vital para dirigir de manera puntual sus
reflexiones al dominio del encuentro de su personalidad con la escritura. Las
referencias a su perfil literario aparecen casi a modo de un subrrelato que, en
principio, dibuja la definicién de su figura de lector como una actividad casi
azarosa, alimentada por el encierro en el Seminario en sus afos juveniles de
Ppasajera vocacion religiosa, y después como lector a sueldo del “viejo latifun-
dista” del pueblo, quien le contraté para que le recitara las obras de Victor
Hugo, Verne, Dumas y Campoamor.'® El despertar de su pluma también
aparece articulado en el relato vital sin un tejido profundo: “Yo trabajaba en
la aviaciéon durante la mafiana, y por la tarde escribia versos que mi madre
llevaba a los periddicos, para que los periddicos atinadamente los rechaza-
ran. Alguien le indicé una vez el café en que se reunian los literatos, y m:
madre me envid a ver a los literatos de Guadalajara”."”

Salta ala vista un gesto que sera replicado a lo largo de la autobiografia:
pareciera que el sujeto se define en tanto escritor en aras de su implicacién pua-
blica mas por un “dejarse llevar” por los otros —en este caso, por la madre—,
antes que como una busqueda personal, como lo sera también el “llamado” a
formar parte de las filas de los escritores profesionales en la ciudad.

Tomas Mojarro, como se ha advertido anteriormente, se incorpora
en la dindmica literaria y cultural del México de la década de 1960 por
efecto de una suerte de moderno mecenazgo. Convocado para involucrarse
en la vida cultural de la Ciudad de México (concentradora de las activida-

des mas relevantes en la época, dentro del campo editorial, de espacios de

16 Tomés Mojarro, Tomds Mojarro, pp. 31-32.
7 Ibid., p. 47. Nuestras cursivas.
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publicacion periddica, de grupos y de un emergente programa de apoyo a
los jovenes creadores), Mojarro fue acreedor del respaldo de las figuras mas
emblematicas de la época: Carballo fue el primer eslabéon en una cadena
de favores recibidos que tuvieron, segun palabras del propio Mojarro, la
intencién de respaldarle para que tratara de abrirse paso “en una ciudad
grande, realmente importante en el aspecto de la literatura. Segin eso, ese
Emmanuel Carballo habia leido por casualidad algiin cuento mio, y se le
figur6 que mi lugar estaba en un sitio de mas amplitud que Guadalajara”.'®
Al apadrinamiento recibido por parte de Carballo, se sumarian, en distintos
modos, otros eslabones: Juan Rulfo, Ramon Xirau, Alfonso Reyes y Antonio

Alatorre, segtin narra en la autobiografia:

Un dia Emmanuel Carballo me presenté con aquella especie de leyenda en que
andaban convirtiendo a Juan Rulfo, para su mal. Rulfo me prest6 veinte pesos'y
me dio el decalogo a seguir si planeaba habitar en la fauna de los que publican.
“Ahora que todavia no le haces sombra a nadie —finaliz6— vamos a aprove-
charlo. Ven, vamos a pedir una beca para ti”. Y me llevé con Ramoén Xirau
del Centro Mexicano de Escritores. “Es paisano —le dijo— ahi a ver como
le haces, pero no seria malo que le dieras una beca para que pueda escribir”.
Ramén Xirau me dio la beca del Centro Mexicano de Escritores, a la vez
que se convertia en el primer critico de mi trabajo, junto con Carballo. Al
poco tiempo obtendria una beca de manos de Alfonso Reyes en El Colegio de

México, con ayuda de ese estupendo hombre que es don Antonio Alatorre.'

Los nombres convocados por Mojarro hablan por si mismos de su
peso e importancia en el ambiente cultural mexicano de ese entonces. Intere-
sa mas reconocer el gesto de Mojarro al convocarlos. El relato de su incorpo-
racion a los circulos literarios de la ciudad aparece sélo al final de la autobio-

18 Ibid., p. 55.
19 Ibid., p. 56.
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grafia, en una posiciéon que nos parece crucial porque anticipa aquello que
sera tratado con mayor insistencia en la conferencia de Los narradores ante el
piblico. Mojarro cierra su relato vital después de cumplir con el cometido
de justificar su obra en términos de la correspondencia con su experiencia
vital, condicién que pudiera parecer poco relevante, en el marco de un
ambiente literario en pleno auge de transformacién. Frente a eso, el gesto
reflexivo de una postura estética, justificada por el mismo autobiografo,
parece nula en el texto, pero es suplida por la validaciéon de los otros. En su
caso, no cualesquiera otros, sino las figuras mas importantes en el campo
cultural mexicano de la década. Mojarro parece asi amparar la validez de
su incursion en el ambiente literario en el cobijo de sus figuras tutelares, no
sin un gesto que a todas luces convertira en problematico en la conferencia

de Los narradores ante el piblico.

EL PRESUNTO DESERTOR DE LAS MEDIAS SUELAS

Si hay un distintivo entre la autobiografia de Nuevos escritores mexicanos y la
conferencia de Los narradores ante el piiblico de Mojarro, es el desplazamiento
en esta ultima hacia un tono mas directo, que resarce en gran medida los
silencios de su autobiografia y dialoga abiertamente con el escenario litera-
rio de la época, después de, como sefiala una de las resefias a la coleccion de
autobiografias, haber “goloseado la experiencia de su origen campesino”.?
Resulta, por e¢jemplo, muy evidente el intento de llenar el vacio de informa-
cion en la autobiografia a proposito de las reflexiones sobre su hacer litera-
rio. Esta vez, la revision de su obra se aleja de la impronta biografica para

revestirla de una intencionalidad estilistica. A propésito, sefiala:

29" Anénimo, “Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos”, Did-
logos: Artes, Letras, Ciencias Humanas, 1967, ntm. 1, p. 30.
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Los reventaderos donde pasé mi infancia se me echaban encima y me saca-
ban en exuberancia metaforas de toda clase y retorcimientos idiomaticos |...]
Represa que se revienta, la corriente me llevo entre bandazos hasta parar en
Caiion de Juchipila.

Mas tarde traté de ordenar un poco las ideas y limpiar de adjetivos la
prosa. Disefié¢ un plan, afilé herramientas y ordené el taller. Con mas deteni-
miento, con unas pocas de lecturas no del todo asimiladas, redondeé¢ —es un
decir— Bramadero |...]

Ambicioso, destanteado, en el tercer libro entré a un mundo que me ob-
sesionaba: el de una base aérea donde todo es posible, y en la que pasé ocho
anos de mi juventud. Vi en el realismo magico el clavo ardiendo, y me le
prendi a la desesperada. Entre bien y mal ha recibido la critica del Distrito

esta Malafortuna.”'

Importa reconocer en este gesto inicial de la conferencia una codifi-
cacion retdrica distante del tono asumido en la autobiografia. Como hemos
sefialado, si en esta ultima el narrador se define en relacion con sus avatares
de vida como generadores de la obra, en la conferencia hay un asumirse
en los lindes de un taller de escritura mas consciente de su propio ejercicio.
El cambio de tono revira, ademas, hacia un modo de implicacién también
consciente de su estar en “la orgia literaria”.

José-Luis Diaz, en la dinamica de sus planteamientos respecto a las
escenografias autoriales, repara en la importancia de la condicién topoldgica
de la enunciacién que las enmarca, es decir, el vinculo con “los lugares concretos
de toma de palabra, de puesta en acto del discurso”.* La nocion de topologia es re-
cuperada del analisis del discurso, especialmente de las observaciones de Do-

minique Maingueneau; con ella se define la correlacién del acto enunciativo

2l Tomés Mojarro, “Tomés Mojarro”, en Los narradores ante el piblico. Segunda serie, Joaquin
Mortiz, México, 1967 (Confrontaciones), pp. 171-172.
22 José-Luis Diaz, op. cit., p. 160. Cursivas del autor.
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con el lugar social del habla. En la légica del discurso literario, de la topologia,
deriva el sentido de la paratopia, la cual implica, como advierte Julio Premat,
que “se es autor frente a, con respecto a, en reaccioén a, en contradiccion a
alguien o algo”.*” En relacion con la eventualidad de estas posiciones posibles
asumidas por los escritores, y retomando el sentido de los lugares concretos de
la toma de palabra, el autor habla desde lugares, por, que se postulan siempre
respecto a una pertenencia central, digase social o discursiva.

Estas observaciones tedricas sirven, en el caso de Mojarro, para re-
conocer sus operaciones del lugar de la toma de palabra en su autobiografia,
en el sentido de la topologia pensada por Maingueneau, en la que refren-
da el lugar de su enunciacién en funciéon del tono y las tematicas de una
obra definida, social y discursivamente, es decir, paratépicamente “fuera” de la
centralidad citadina y “dentro” de una codificacién retérica que prolonga
una imagen del escritor en los lindes de un imaginario provincial. Bajo este
entendido, José-Luis Diaz propone pensar los lugares del habla del escritor
en términos de una especificidad que remite no sélo a sus implicaciones ex-

clusivamente sociales, sino también imaginarias:

Mes topologies ne sont pas directement et exclusivement sociales, puisqu’elles
se meuvent dans un espace virtuel de représentations bien plus métamor-
phique et plastique. Par topologie, j’entends de maniere plus générale des
schemes structuraux d’occupation d’un espace imaginaire virtuel. Les loca-
lisations sociales concretes des sujets littéraires sont 'une des formes de ma-
nifestation de ces topologies, mais ce n’est pas la seule, puisqu’il faut aussi a
chacun d’entre eux définir un poste de parole, et aussi se localiser dans un

espace de représentations imaginaires.?*

2 Julio Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argenting, Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 2008 (Tierra firme), p. 27.
2 José-Luis Diaz, “Paratopies romantiques”, Contextes. Revue de sociologie de la littérature,

2013, ndm. 13. En linea: http://journals.openedition.org/ contextes/ 5786
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En este sentido, la propuesta de Diaz sirve para acotar justamente

coémo es que Mojarro define dicha posicion del habla en el espacio de las

representaciones imaginarias del sujeto provinciano en el campo cultural de

su época, particularmente en el desplazamiento que opera en la conferencia

de Los narradores ante el piblico. Como hemos sefialado antes, la conferencia

resarce algunos de los silencios de la autobiografia, principalmente en lo que

concierne a un posicionamiento explicito en el orden del escenario literario.

Resulta muy evidente la diferenciacién que impone entre su palabra y el

lugar que ésta ocupa en el escenario cultural, caracterizandose siempre con

un gesto de “modesta” distancia respecto de los grandes reflectores:

Es asi como puedo declarar a ustedes que en la medida de mi capacidad y de
mis limitaciones, vivo durante los afios recientes en el corazon de una modesta
orgta literaria en la que se mezclan (a manera de viandas, postres y espectaculo
licencioso que completa la orgia), se mezclan, digo, las criticas, las entrevistas
que nunca faltan y casi siempre sobran, y las dos o tres presentaciones perso-
nales donde he firmado una veintena de libros [...]

No obstante, en los contados momentos en que de pronto y sin razon
aparente, nos miramos irremediablemente forzados a encararnos al espec-
taculo de nosotros mismos, cuando uno tiene que hablarse y contestarse sin
tapujos y sin otra salida que no sea la falsa, entonces tengo que reconocer que
en lo intimo me acompania como segunda naturaleza el temorcillo de que, con ade-
cuada atmosfera de fantasmas y mascaras rojas, de pronto he de escuchar en
medio de la orgia (rastica y desangelada, pero orgia, que cada quien tiene la
que se merece) las tremebundas palabras que escucho el tal Nabucodonosor

entre el guisado y los postres; aquellas terribles: “Zapatero, a tus zapatos”.®

Nuevamente de acuerdo con Diaz, la dimensién escenografica que

implica la toma de palabra de los escritores articula paratopias espaciales

25
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(y posturales), amparadas en construcciones discursivas especificas, preco-
dificadas en el doble plano enunciativo y discursivo. Es deciry, las paratopias
enunciativas suponen mecanismos de posicion que sostienen o definen el ges-
to postural de los escritores. A raiz de su discurso, Mojarro involucra —como
en todo discurso— dichas “precodificaciones” que comprenden esferas se-
miologicas, la definicién de un lugar del habla, una implicita relacién entre la
voz y la escritura, el perfilamiento de si como instancia enunciativa, la asun-
ci6on de modelizaciones genéricas y, por supuesto, caracteristicas estilisticas,
todas ellas en interaccion para definir su posicion y su postura en el marco de
su acto enunciativo y del contexto que lo enmarca. %

Si seguimos el discurso de Mojarro, queda claro que su paratopia
corresponde a la de la periferia provincial, el estar fuera de los dominios
centralizadores de la urbe y sus dindmicas, pero que paradojicamente se
juega desde dentro de éstas. De ahi la importancia de las marcas dife-
renciales de la cita anterior, “una modesta orgia”, en la que se incluye la
puesta en juego de una dindmica de la que participa, pero sélo en parte
—modestamente—, por la implicacién de una “segunda naturaleza” que
marca justamente esta condicién de pertenencia incompleta o articulada
sélo en funcién de la diferencia. La frase “zapatero a tus zapatos” es esta
marca diferencial. Gargado ya de peso semantico por su relato autobiogra-
fico, el oficio de zapatero que tenia su padre supone el recordatorio de una
posicion, hay que decirlo, abiertamente clasista, que deriva en un tono de

artificiosa pleitesia:

Después de eso no quedaria para mi mas que la condenacién eterna que
significaria el repudio absoluto del pequefio ptblico consumidor de mis fic-
ciones. Y que haria entonces si en realidad nunca he sido zapatero, que fue el
oficio de mi padre, no el mio. Para seguir cerca de ustedes me dedicaria a ha-

cer entrevistas, prologos y solapas de libros; resenas de novelas, posiblemente.

% Véase José-Luis Diaz, “Paratopics romantiques”.
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Vamos, estaria dispuesto a llegar hasta la ignominia: haria criticas de cine. El
chiste seria no retirarme tan definitivamente de ustedes [...]
Que una frase me salve [...] que ella me salve, y con eso estaremos en paz

la literatura y el presunto desertor de las chinelas, tacones y medias suelas.”

El tono no puede dejar de leerse, por supuesto, con un dejo de ironia
que permite, desde el velo de una falsa —o quiza resentida— modestia, arti-
cular una critica de la referida espectacularizacion de la esfera literaria mexi-
cana, que define justamente su postura frente a ella. No son, pues, gratuitas las
construcciones en las que con una clara direccion atribuida a su palabra desde
un “aparte, pero dentro” denuncia la parafernalia literaria desde la comodi-
dad —y seguridad— de su diferencia asumida “modestamente”. Asi, moldea

una estampa, incluso caricaturesca del escenario literario de su época:

Siento con bastante pena que no soy escritor de cierta personalidad en el sen-
tido un poco sensacionalista que tanto ayuda agotar una edicion y ser invita-
do a cenar con los editores, y donde ellos sean quienes paguen la cuenta. No
existe en mi ficha biografica, pongamos por caso, la promocion libresca que
significa una rebanada de venas después de una noche de mucho ambiente
beatnik, existencialista o como quiera que se llame a esas desveladas. No han
ido a pedir a mi oficina que por vida mia le eche aqui una firmita a esta hoja
de protesta para que suelten de la carcel al martir de esta ideologia, ni que
me adhiera [a] esta postura y a esta denuncia para que sea enchiquerado
cuanto antes el del bando contrario. Ni mi comportamiento sexual ha dado
nunca en qué decir ni en qué pensar, ni trasluce adornitos. No guarda mi pe-
cho cuatro verdades como templos o dogmas que declarar pablicamente en
el programa de tele de Jorge Malgesto o de Paco Saldana, ni se me ha retado
a publico duelo de lengua en materia de polémica donde se saquen trapitos

al sol, ni sostengo correspondencia privada —que en seguida hay que hacer

2 Ibid., p. 175.
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publica en el suplemento al respecto del cual y por el cual se sostiene la per-

sonalidad literaria— con don Premio de las Américas.?®

El rasgo “sensacionalista” referido supone leer, por ejemplo, en el uso
de los diminutivos firmita, adornitos, trapitos, un dejo despectivo de la artificio-
sidad que ampara al escritor de éxito, quien se dibuja, por efecto de su ilumi-
nacién, a modo de negativo, y por la referida toma de palabra distanciada,
como un sujeto advenedizo y escandaloso. Si bien, declara simpatizar con

“cast todos los escritores que se encuentra uno por esas zonas rosas de Dios,

incluyendo a los escritores de éxito”.?

La postura de Mojarro se comienza pues a delinear por objeto de una
posicién que se teje opuesta a las dinamicas del escritor de éxito, derivada,
al parecer, de su imaginario provincial que poca cabida tiene en el ambiente
“sensacionalista” no de la vida de ciudad —contrario a lo que se pensaria
como natural—, sino del sistema de dominio del campo cultural que en ella

se desarrolla, en el estricto sentido atribuido a éste por Bourdieu, como el

8 Ibid., p. 178. Ya en su autobiografia, Mojarro habia dibujado también las reuniones de
los literatos en Guadalajara, para revelar el ambiente de los circulos literarios provinciales que
replica el imaginario también cuasicaricaturesco de los escritores cuya obra esta en eterna
“forja”, como el del tal Juan de Lopez, claramente, un nombre falso: “Habia entre ellos un
tal Juan de Loépez, que llegaba siempre puntual, con su traje de corte britanico, y después de
cargar con todo cuidado su pipa comenzaba a hablar para la concurrencia. Yo lo admiraba,
queria llegar a ser como él, con su talento y sus manos finas. “Tengo en mente hacer una
obra teatral cuyo tema sera el de Job. Job somos nosotros, caballeros. Job y su angustia’. Y
seguia por ese resbhaladero, mientras los demas se confabulaban para planear cuentos, nove-
las, poemas, ensayos, piezas teatrales. ‘Sobre todo haikais’, decia un amaneradillo miope que
presumia de conocer el Japén. ‘Sobre todo haikais, que me fascinan’.

(Hace unos meses fui de vacaciones a Guadalajara, y en una libreria me topé con el tal Juan
de Lopez, y lo reconoci. Con su traje de corte inglés, su pipa y sus modales britanicos, platicaba
con una larguirucha de pinta norteamericana. “Iengo aqui —se tocaba la frente— el proyecto
de una obra teatral sobre Job y su angustia, que es la angustia de nuestro tiempo. Porque Job
somos nosotros, usted y yo, miss Neil’)” (Tomas Mojarro, Tomds Mojarro, pp. 47-48).

29 Tomas Mojarro, “Tomas Mojarro”, p. 179.
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“conjunto de las relaciones (las objetivas y también las que se efectian en
forma de interacciones) entre el artista y los demas artistas y, de manera mas
amplia, el conjunto de los agentes envueltos en la produccién de la obra o,
al menos, en la del valor social de la obra (los criticos, directores de galeria,
mecenas, etcétera)”.”” Dentro de este sistema de relaciones que acoge los
frutos prometedores de su carrera literaria, Mojarro se recluye en la burbuja
de la exclusion, que no sélo lo hace diferente del resto sino que lo demerita,
lo nulifica, y sefiala, con ello, la necesidad de retirarse, por impotencia o
dignidad, a la provincia simbolica a la que pertenece.

La oposicion de ese imaginario provincial trasluce en la definicion
en el discurso de Mojarro, ahora de lo que si es, siempre en oposicion a las
expectativas del campo cultural. Por ello, en la definicion de lo que es como
escritor, recoge su naturaleza “lamentablemente autodidacta”, ajeno a las
experiencias infantiles como “visitas al museo, la estancia en Paris, el clima
intelectual del hogar donde se mama desde pequeio la sensibilidad artisti-
ca”, que fungen como “presagios” de la actividad literaria. Por el contrario,
se dibuja hijo de un obrero que “no vio acercarse a los libros ni por un mal
tropezon”, y sin “abuelo con biblioteca”.?! El derivado es el de una incom-

prension por el devenir cultural ajeno y opuesto a su posicion:

siento que muchos libros modernos, algunos de los cuales se publican aqui
mismo en el Distrito Federal, se me escapan lamentablemente; lamentable-
mente, no alcanzo la miga que subyace bajo esa aparente superficialidad:
cierta estudiada anarquia, su aspecto refinado de frusleria me hace caer en el
garlito, y asi lo juzgo, sin catar el sabor, sin saborear la médula, sin asir su oculto

simbolismo, su esto y su esto otro. Es limitacién mia, y por mas que leo lo que

30 Pierre Bourdieu, “;Y quién creé a los creadores?”, en Sociologia y cultura, trad. Martha
Pou, intr. Néstor Garcia Canclini, Grijalbo, México, 1990 (Los noventa) [1* ed. en francés
1984], p. 227.

31 Tomas Mojarro, “Tomas Mojarro”, pp. 179-180.
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viene escrito de la solapa al colofén, el cintillo que proclama las varias edicio-
nes, y que de ella dice Rulfo (como antes Reyes, que en paz descansa), etc., etc.,

no entiendo, simplemente no comprendo a estos exponentes de la época.*

A la luz de estas declaraciones, su postura es también una respuesta a
la tendencia en la literatura dominante de la época que, en la consabida di-
cotomia cosmopolitismo vs provincialismo, el primero desplazaba al segun-
do. Mojarro en este marco queda excluido y él, a su vez, se excluye. Asume
la postura de escritor provinciano no para defenderla y destacar las particulari-
dades que lo definen como escritor, o para senalar las posibilidades estéticas
de su obra, sino para excluirse en un gesto de demérito por no poseer los
artilugios estilisticos y el manejo de los temas cosmopolitas de sus coeta-
neos. De este modo, tanto la autobiografia como la conferencia le sirven mas
para anunciar una suerte de retirada del mundo intelectual al que apenas
comenzaba a integrarse; y la excusa para esta despedida es el modesto pro-
vincianismo que termina por imponerse como autofiguracion, (im)postura
y posicionamiento en un campo cultural dominado por el cosmopolitismo.
En este sentido, su autobiografia es mas una apologia que destaca lo que no
es, que un texto de reflexion acerca de un yo relacionado con la escritura.
Paradojicamente, todo lo que ¢l define de manera negativa es lo que, visto
con otros 0jos, particulariza su trabajo creativo, pues devuelve a la literatura
de la época el aire local, pero no desde la periferia sino desde el centro, como
bien muestra su Malafortuna.

Su figura, en términos de derivado, revela en principio la falta de
“cabida” de una propuesta como la suya, como si cualquier aproximacion
literaria a la periferia mexicana se hubiese agotado con Rulfo. Ademas, esta
su decision de renunciar a la busqueda de becas para financiar su trabajo
creativo. En su autobiografia critica el sistema de becas que habia servido

de amparo a un buen nimero de escritores de la época y gracias al cual, ¢l

32 Ibid., p. 181.

111



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

mismo declara, pudo escribir Cafidn de juchipila y comenzar Bramadero. Como
si se tratara de una enfermedad, rehaye al “hecho bochornoso de estar su-
peditado al sistema de becas como a un cordén umbilical” por no parecerse
a “esos intelectuales cuarentones, pedigtienos y homosexuales, que con el
paraguas arrastrando se retratan de vez en cuando en las paginas de las re-
vistas, reclamando del gobierno una ayuda econémica por el solo hecho de
que hacen versos o piezas teatrales”. **

Tanto en la autobiografia como en su conferencia, Mojarro achaca
a su provincianismo su condicién de escritor poco avezado en el arte de
la palabra y en la integracion de ciertos circulos sociales. Sin embargo, su
autofiguraciéon ultima deja traslucir una ambicién que la escritura de estos
dos textos confirma: su capacidad de persuasion. Al convencer al lector de
su mala fortuna en el ambiente literario del México de la década de 1960
demuestra que el talento que CGarballo observé en ¢l no queda desmentido,

aunque su destino haya sido otro.
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EL ENSAYO AUTOBIOGRAFICO DE JUAN GARCIA PONCE

Alfredo Zarate Flores
Unwersidad de Guanajuato

I odo ensayo es la expresion de un escritor que se pone en tela de jui-

cio frente al lector para dejar ver el itinerario de su pensar, la fuerza
expresiva de su decir, la forma como objetiva la realidad a la que se enfrenta,
con la finalidad de que la interpretemos de su mano o a contracorriente suya.
Texto que avanza sin freno y sin duda hacia donde empieza su condena: lo
inaprensible que activa el dialogo y que es, al mismo tiempo, destino de su iti-
nerario. Podemos decir respecto del ensayo lo mismo que afirma Juan Garcia
Ponce del arte: en €L, el destino es la meta.

Escritura de la contingencia que supone la paradoja del sujeto diri-
giéndose al sujeto de forma permanente por el campo de la experiencia que
se deja ver en el texto y donde el lector, como héroe mitico, se queda con
algo del monstruo al que tuvo al acecho. Figura de Acteén cazando a Diana
victima de su accion: Narciso que se contempla a si mismo y hace de su re-
flejo su palabra y del lenguaje que es el rio donde se perpetia su imagen.

En la escritura ensayistica, como en ninguna otra, el deseo de ex-
presion se vuelve gozne de la apertura de la subjetividad, escritura del yo
que nos enfrenta para ponerse ante nosotros como tema y variacion del
instante presente, como objeto de la experiencia concreta de la realidad
percibida que, tal como lo piensa Emilio Uranga, es el origen del ensayo.
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Es importante sefialar en este punto que la realidad percibida es una par-
cialidad de la realidad general. El ensayo es hermenéutica, expresion del
punto de vista, posicion del Yo frente al mundo y necesaria revision de la
significacion de éste por la palabra que, a diferencia de la voz del sabio, no
pretende esclarecer la realidad o establecer axiomas respecto de ella, sino
simplemente interpretarla, ponernos frente a ella desde el Yo. El ensayo
pone sobre la experiencia del lector la experiencia del mundo del autor, su
andar y su destino.

Podemos decir que el ensayo, en su exploracion de la realidad, en su
permanente btsqueda de anclar la experiencia, de situar al pensar, se vuelve
simbolo de la realidad interior que condena al ensayista a perpetuarse en la
bisqueda de si mismo por el lenguaje. Si el arte es la exteriorizaciéon de una
experiencia, el ensayo es el itinerario de la mostracién de la misma, bosque-
jo, mapa, bitacora del ensayista i situ, prolegomeno de su identidad.

Cuando Erick Khaler habla de la naturaleza del simbolo afirma que
éste “se origina en la escision de la existencia, en la confrontaciéon y comu-
nicaciéon de una realidad interior con otra exterior por medio de la cual
un significado se segrega de la mera existencia”.! Eso que Khaler atribuye
a la creacion de la obra de arte es justamente lo que muestra el ensayo: la
escision de la experiencia que se vuelve simbolo y nos obliga a significarla, a
buscar en el acontecer textual la puesta en marcha del sentido que al asunto
tratado quiere dar quien escribe; eso si, no como analisis de su experiencia,
sino como mostraciéon de su libertad y su identidad, aurora de la persona-
lidad que destella en el horizonte desde el cual el didlogo asciende. Juan
Garcia Ponce, en “Arte y autotrascendencia” (1965), senala que la funciéon
del artista es la de “revelar, hacernos ver mas alla, pero dentro de la realidad,

nunca tratando de salirse de ella en fugaces intentos de escape de los que

' Erick Khaler, Nuestro laberinto, trad. Juan José¢ Utrilla, Fondo de Cultura Econémica,

Meéxico, 1972 (Breviarios, 222) [1* ed. en inglés 1967], p. 124.
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regresa con un puiado de agua”.” Revelar la realidad es, a nuestro entender,
al igual que en el arte, la finalidad del ensayo.

Bajo esta misma logica, Francisco Jarauta considera que el ensayo “se
enfrenta a la vida con el mismo gesto que la obra de arte, es decir, inventan-
do un destino al mundo, un camino”,’ un trazo sobre el cual dirigir nuestra
experiencia, un punto de partida que, al reparar en el punto de vista del au-
tor, abre el itinerario de una nueva busqueda del sentido permanentemente.
El ensayo es evidencia de la objetivacién de la experiencia del mundo. En
Abstraccion y naturaleza (1908), Wilheim Woorringer afirmaba que el arte surge
de una necesidad psiquica que satisface otra necesidad psiquica*y, gracias a
su condicion dialdgica, el ensayo atestigua ese surgimiento, pero desde una
logica individual y personalisima.

Jean Starobinski, en su articulo “;Es posible definir un ensayo?” (1985),
elabora un analisis etimologico y deriva la palabra de la voz francesa Essaz,
proveniente del latin exagium, “balanza”, e identifica al texto ensayistico como
acto de pensar: “pesada exigente, examen atento, pero también enjambre ver-
bal que libera su impulso”.” Esta liberacion del impulso del que nace el ensayo,
esta apremiante necesidad de exteriorizar la experiencia y superar el deseo
suspendido en la percepcion del objeto ensayado es precisamente lo que nos
permite afirmar con Starobinski que el ensayista se ensaya a si mismo, se mues-
tra, porque él es su dicho, la expresion de una interiorizacion de la realidad.

Quien ensaya se pone, libremente, frente a nosotros para que lo exa-

minemos, pesemos y determinemos el valor de su prosa mientras tomamos

2 Juan Garcia Ponce, “Arte y autotrascendencia”, en Cruce de caminos, Universidad Vera-
cruzana, México, 1965 (Cuadernos de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias, 29), p. 149.

3 Francisco Jarauta, “Para una filosofia del ensayo”, en Vicente Cervera, Belén Hernandez y
Ma. Dolores Adsuar (eds.), £ ensayo como género literario, Universidad de Murcia, Murcia, 2005, p. 39.

* Cf. Wilheim Worringer, Abstraccion y naturaleza, trad. Mariana Frenk, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1953 (Breviarios, 80) [1* ed. en aleman 1908].

% Jean Starobinski, “;Es posible definir un ensayo?”, trad. Blas Matamoro, Cuadernos His-
panoamericanos, 1998, nam. 575, p. 31.
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la estafeta de su mano para seguir la basqueda de un ideal que nunca se
alcanza porque encuentra su finalidad justamente en la necesidad de buscar
el sentido de forma permanente. Al igual que Orfeo, el ensayista esta conde-
nado a la insatisfaccion del deseo que hace nacer su escritura. Es importante
sefialar, como lo refiere Pedro Aullon de Haro, que el ensayo esta destinado
“a resolver las necesidades de expresion y comunicacion del pensamiento en
términos no exclusiva o eminentemente artisticos ni cientificos™ y que, de-
bido a esta volubilidad, asirlo en términos genéricos o definirlo tajantemente
resulta imposible. Nacido de la experiencia azarosa, el ensayo no puede sino
ser esquivo a cualquier determinacién y a cualquier forma. Podemos decir
que el ensayo es un fragmento del Yo y que, al igual que el poema de Ma-
llarmé, nunca abole lo que trata.

La nocién de centauro de los géneros con que Alfonso Reyes definia el
ensayo adquiere, en la manera como lo define Aullon de Haro, una rele-
vancia fundamental y hace del texto ensayistico un vehiculo informe de la
expresion. Manifestacion privilegiada de la accion perceptiva del hombre
que se objetiva volviéndose simbolo de si misma, acto de buena fe por el cual
“exterioridad e interioridad habran de convivir en €l, pues no se puede vivir
para st sin vivir de alguna forma para otro”.’

Desde la aparicion de los textos de Michel de Montaigne, el ensayo
expresa la posibilidad de un conocimiento profundo del Yo del ensayista
porque lo que expresan los ensayos del francés, segiin Carlos Thiebaut, son
el resultado de un “pensar desde si que no abdica”,? sino que sigue ejer-
ciendo juicios sobre otros juicios o elaborando perspectivas desde otras ya

existentes. Efecto dominé de la experiencia.

® Pedro Aullén de Haro, “El género ensayo, los géneros ensayisticos y el sistema de los
géneros”, en Vicente Cervera, Belén Hernandez y Ma. Dolores Adsuar, op. cit., p. 17.

7 Jesas Navarro Reyes, Pensar sin certezas: Montaigne y el arte de conversar, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2007, p. 77.

8 Carlos Thiebaut, “Prélogo”, en Jesas Navarro Reyes, op. cit., p. 9.
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Tomando en cuenta esta consideracion radiografica del ensayo, no po-
demos sino asumir que, desde Montaigne, es decir de la mismisima fundacién
del texto ensayistico, éste no es sino un autorretrato del Yo que recoge sus ideas,
afanes, obsesiones, que se pesa a si mismo y se hace centro de su propia reflexién
mediante un eterno juego de espejos donde lo ensayado se vuelve el ensayista.

En esta tradicién moderna inaugurada por el francés, el intelectual his-
panoamericano, sobre todo a finales del siglo XIX y durante practicamente
todo el siglo XX, encontré el vehiculo privilegiado de la expresion de sus afa-
nes, la posibilidad de su legitimacién artistica, cultural, politica y educativa.
Por medio del ensayo, que en opinién de Alberto Paredes “abraza y explota
cualquier disciplina del pensamiento”,” las ideas de José Marti, Alfonso Re-
yes, José¢ Vasconcelos, José Enrique Rodé, Pedro Henriquez Urefia, Jorge Luis
Borges, Juan Garcia Ponce y un largo etcétera han entrado en la historia de la
literatura universal para dejar muestras de su pensar, rastros sobre los cuales
posar los pies para avanzar hacia la legitimacion del intelectual hispanoame-
ricano, de su vision del mundo y de la madurez de la literatura continental.

La necesidad de transformar la cultura por medio de la asimilacién
de otras tradiciones, el alejamiento de los mitos de la Revolucion mexicana,
la revision de los valores artisticos de la época, la exploracion de nuevas téc-
nicas narrativas y la proyeccion de autores venidos de otras nacionalidades
son algunas de las aportaciones que hicieron los escritores conocidos como
la Generacion de Medio Siglo, quienes se aproximaron poderosamente al
ensayo como forma que ofrece una escritura quirargica de la realidad cultu-
ral de nuestro pais e hicieron de ¢l un vehiculo privilegiado de su expresion
ético-estética. Este grupo fue sensor de la realidad artistica de nuestro pais
en medios como la Revista Mexicana de Literatura, los suplementos culturales
Meéxico en la Cultura y La Cultura en México, La Casa del Lago y otros.

9 Alberto Paredes, El estilo es la idea: ensayo hispanoamericano del siglo xx (antologia critica), Siglo XXI,
Meéxico, 2008, p. 27.
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Esta generacion hizo del ensayo una expresion inconfundible de su
posicién frente a la literatura, la musica, la plastica; gesto de afirmaciéon y
distanciamiento que iba en busca de su legitimaciéon. Es dificil disociar su
actividad critica de su trabajo creativo porque, en gran medida, el desarrollo
critico-creativo del grupo esta relacionado con el campo cultural desde el
cual escriben y manifiesta un ethos grupal que nos permite identificarlos.

Belén Hernandez senala, cuando alude a la nocion de campo cultu-
ral, que “un ensayo [...] es una obra en continua progresiéon; comprometida
con la época de su creacién, determinada por una situacién cultural y por
la comunidad para la que surge; puesto que ambos elementos dan ojos al
ensayista y contribuyen a cambiar las formas del pensamiento”.'” En esta
linea del compromiso de época, para la generacién de Juan Garcia Ponce la
actividad critica hecha por medio del ensayo es un rasgo distintivo y debido
a ello su narrativa experimenta una transformacion.

Segtn la propia Belén Hernandez en el ensayo conviven dos aspectos
fundamentalmente: el primero, la subjetividad del autor “que se presenta a si

»l1

mismo como lema y argumento, con un propdsito extravagante™' y “el deseo de dar
respuesta a las demandas concretas del lector moderno, de un receptor que
requiere un estimulo intelectual y estético condensado en pocas paginas y
accesible a sus posibilidades culturales”.'? Para la Generacién de Medio Si-
glo, el ensayo, el comentario critico, la autobiografia, la resena en tanto ma-
nifestaciones ensayisticas se vuelven, justamente, un rasgo de la subjetividad
y la evidencia de su deseo expresivo nacido de una conciencia precisa del
espacio y del valor que el intelectual ocupa en el mundo.

Para dar un ejemplo de la manera de asumir su papel en tanto inte-

lectuales, en tanto escritores, afin a mas de uno de los miembros de la gene-

10 Belén Hernandez, “Prefacio”, en Vicente Cervera, Belén Hernandez y Ma. Dolores
Adsuar, op. cit., p. 9.

' Belén Hernandez, op. cit., p. 8.

2 1d
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racién, podemos senalar las aportaciones en torno al fenémeno literario de
Julieta Campos en Funcidn de la novela (1973), Salvador Elizondo en Cuaderno
de escritura (1969), respecto de la musica y el arte en general, Notas sin milsica
(1990) o “Juan Vicente Melo en el banquillo de los acusados” (1984), de
Juan Vicente Melo y, en torno a la plastica, la literatura y la gestién cultural,
Entrada en materia (1968), Desconsideraciones (1968), Trazos (1974) v Las huellas de
la voz (1982), de Juan Garcia Ponce.

En el quehacer ensayistico de Juan Garcia Ponce es posible distinguir
una caracterizacion del ensayo segtn la cual éste es un didlogo intersubjeti-
vo que hace de la mostraciéon de la experiencia su razon de ser. El yucateco
busca interlocutores a partir de los cuales su inteligencia se eche a andar y
encuentre asideros significativos y espacios donde el sentido de su expresion se
ancle. Segun Federico Patan, “cada ensayo es el hombre que lo escribe”,” y
para el caso de Garcia Ponce y su autobiografia, a la que ¢l mismo considera
“un ensayo autobiografico”,' no hay nada mas cierto, porque el propio autor
expresa el deseo de que su texto sea considerado como una biografia de sus
ideas. Consideramos que, debido a la manera en que el ensayo pone a la sub-
jetividad en juego, es éste, sin lugar a duda, la estrategia discursiva mas afin
al proyecto de Garcia Ponce, y por ello también de su autobiografia, como ¢l
mismo aclara: “nada puede ser tan personal como el ensayo autobiografico.
En ¢l tiene que establecerse la exacta correspondencia entre el estilo y la per-
sona detras de €l que es la inica que puede darle sello de autenticidad” (p. 13).

13 Federico Patan, “Prologo”, en Ensayo lilerario mexicano, seleccién John S. Brushwood, Evo-
dio Escalante, Hernan Lara Zavala y Federico Patan, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico / Universidad Veracruzana / Aldus, México, 2001 (Antologias literarias del siglo xx, 2), p. 12.

" Las primeras lineas de la autobiografia, que describen su presente de la escritura, asi lo
explicitan: “Encontrarse tratando de redactar un ensayo autobiografico que aspire a obtener la
atencion del publico, cuando uno siente que la tarea por realizar es todavia mucho que la ya ter-
minada y se alimenta como escritor de ese conocimiento, es, por lo menos, ambiguo” (Juan Garcia
Ponce, Juan Garcia Ponce, prol. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966 [Nuevos
escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si musmos|, p. 13). Todas las citas del texto corresponden a
esta edicion. En lo que sigue se anotaran solo los nimeros de pagina en el cuerpo del texto.
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Vicente Cervera Salinas y Maria Dolores Adsuar senalan que el en-
sayo “plasma en su discurso los movimientos del pensar que han hallado
cobijo y temperatura en el rio fluyente y movedizo del verbo, pero a modo de
esbozo, de bosquejo”," lo cual significa que el ensayo es una brijula que nos
conduce al develamiento del ser del escritor por medio de su expresién. Para
Garcia Ponce, el arte es el leitmotiv a partir del cual simboliza la realidad. En
su labor critica subyacen elementos que nos permiten asociar su ensayistica
con una estética personal en la que destaca el tratamiento que particular-
mente da a sus obsesiones: la plastica y la literatura, las cuales son llevadas
también a su autobiografia

Para Juan Garcia Ponce, el ensayo se vuelve mirada, imagen, deseo
de la experiencia de la realidad de perpetuarse por la escritura. Al respec-
to, ¢l mismo afirma: “En el ensayo he tratado también de incorporar a la
literatura mi pasion por la pintura y lo que puede decirnos sobre la vida. Y
por ultimo, a ¢l debo gran parte de la posibilidad de vivir mas o menos de-
centemente como escritor practicando la critica y el comentario” (p. 50). Sus
reflexiones en torno a las figuras de Jorge Luis Borges, Robert Musil, Pierre
Klossowsky, George Bataile, Vladimir Nabokov, Sergio Pitol, Lilia Carillo,
Rufino Tamayo, etcétera, se centran fundamentalmente en la imagen y la
mirada como centros desde los cuales todos sus afanes artisticos adquieren
sentido. En este tenor de ideas, resulta significativa su lectura de fil6sofos de
la percepcion como Merleau-Ponty y Wilheim Worringer.

Garcia Ponce sabe que el escritor observa, contempla la realidad, y
esa contemplacion sin limites se vuelve escritura, evidencia de la relacion
objeto-sujeto que define al ejercicio ensayistico. El ensayo es para Garcia

Ponce, al menos como lo considera en el prologo de Entrada en materia (1968):

5 Vicente Cervera y Ma. Dolores Adsuar, “El bosquejo como arte”, en Vicente Cervera,
Belén Hernandez y Ma. Dolores Adsuar, op. cit., p. 10.
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un medio de afirmacién personal, [que] afirma y establece nuestra propia re-
lacién con la palabra, con la literatura, y nos muestra, al tiempo que la hace
posible, la textura general en que queremos inscribir esa otra parte de la obra
ala que consideramos, tal vez sin razon en tanto que también esta dirigida a

una realidad especifica, como una creacién mas pura.'

En la obra de Garcia Ponce, la vena autobiografica toma un lugar
importante. Al respecto, el yucateco cree que “Mediante el acto de escribir,
el artista niega parte de la realidad al pretender que ésta sélo encuentra su
verdadero sentido en el terreno mas alto de la poesia, toma una resolucion
que evita la soluciéon en el campo de la vida” (p. 14), y por ello viaja de la
vida a la literatura, convirtiendo a la literatura en una mascara que conser-
va rastros de su propio rostro. Por esta razon, un tema central en la obra
garciaponciana es la relacion que la escritura evidencia entre la vida y el
arte. Al respecto, el propio Juan Garcia Ponce afirma: “La ambicién del
escritor es precisamente llevarla a la vida, para hacerla encarnar y ponerla
en movimiento” (p. 15).

Inés Arredondo, en un ensayo titulado “Cruce de caminos, ensayos
de Juan Garcia Ponce” (1965), considera que “El artista es el ‘mediador’,
el que protagoniza e interpreta al mismo tiempo que descubre y comunica
a los demds los signos que han de darle sentido a la vida y al mundo”."’
La cita confirma lo que hasta ahora hemos venido diciendo del ensayo y
abre las posibilidades de una lectura ensayistica de la autobiografia, en el
sentido de que ésta pone al descubierto el pensar de alguien sobre algo, al
tiempo que lo hace publico. Mientras, por la expresion, manifiesta lo que
Inés Arredondo llama “el efimero momento en el que el hombre puede

16 Juan Garcia Ponce, “Introduccion”, en Entrada en materia, Universidad Nacional Auté-
noma de México, México, 1968 (Poemas y ensayos), p. 9.

7" Inés Arredondo, “Cruce de caminos, ensayos de_Juan Garcia Ponce”, en Armando Pe-
reira (seleccion), La escritura complice: Juan Garcia Ponce ante la critica, Coordinaciéon de Difusion
Cultural-Universidad Nacional Auténoma de México / Era, México, 1997, p. 230.
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contemplar, consciente el misterio del ser”.'® Misterio que es la verdad y
solo puede ser resultado de la perspectiva de un sujeto que se enfrenta, por
el lenguaje, a un signo que oculta y muestra a un tiempo lo que debe revelar.
El propio Juan Garcia Ponce considera que en las obras, “a través de ellas,

”19y, de esa manera, hace de la

[el autor| entrega su verdad transfigurada
escritura un mundo a partir del cual, por lo que el escritor muestra, pode-
mos reconocer lo que oculta. El espacio de la imaginacién que la literatura
evidencia es, para el caso de Garcia Ponce, el rostro donde sus suefios y
obsesiones adquieren sentido.

Por esta condicion paradodjica de mostracion y ocultamiento, Ramoén
Xirau considera al arte como metafisico y al artista como “el conocedor
y reconocedor de la realidad”.*” Una realidad que deber ser “bien mirada y
vista” para poder ser la misma para todos los que a ella se acerquen. En esta
condiciéon de mirar y ver se inserta el ensayo garciaponciano, escritura de la
perspectiva de aquello que el yucateco mira, ve y pone frente a nosotros para
que observemos en el mismo sentido su proceso de simbolizacion en la litera-
tura. Vision y lectura comparten en el ensayo garciaponciano el mismo des-
tino, porque “cada obra toma la forma que le da el lector que la contiene™!
y que la ve, ya que las obras actualizan el sentido que el lector quiere darles.
En torno a las obras de otros artistas, Juan Garcia Ponce quiere emprender
un camino de simbolizacién y conceptualizacién a partir del cual, nosotros,
los demas lectores, nos apropiemos de sus obsesiones y nos reconozcamos en
cllas. Asi lo revela en el repaso y comentario que hace en su autobiografia

sobre sus lecturas, no sin filtrarlas y actualizarlas a través de su mirada:

18 Id

19" Juan Garcia Ponce, “Biografia y escritura”, en Trazos, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, México, 1974 (Poemas y ensayos), p. 241.

20" Ramén Xirau, “Hacia el descubrimiento de la aventura”, en Armando Pereira, op.

cit., p. 232.
21 Juan Garcia Ponce, “Leer”, en Las huellas de la voz, Coma, México, 1982, p. 102.
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La gran literatura siempre sera posible. El aliento épico e irénico de obras
tan contemporaneas como £/ hombre sin cualidades o José y sus hermanos, el ca-
racter del drama representado en Doctor Faustus, la ejemplar creacién mitica
que redescubre el mundo en La luna y las fogatas, la profundidad poética a
través de la cual el lenguaje nos lleva a los origenes y toca las tltimas fronte-
ras en La muerte de Virgilio de Broch y el Ulises de Joyce, la comedia humana

recapturada por la memoria de Proust (p. 54).

Julieta Campos define, en “Nueve pintores mexicanos” (1968), el ensa-
yo garciaponciano como “un posible punto de partida o simplemente como
un acicate, que favorezca el encuentro solitario de cada lector, espectador
posible, con cada artista, con cada obra”.* Este acicate, este impulso, que se-
gun José de la Colina surge de la fascinacion de Garcia Ponce cuando se pone
frente a las obras que describe e interpreta, no hace sino revelarnos, por el
ensayo, la forma como el yucateco mira y ve el arte en general y la literatura
en lo particular. No obstante, lo mas importante del ensayo garciaponciano
no es la evidencia de que nos hace participes de sus umdgenes y visiones, sino que
gracias a su escritura nos vuelve miembros de lo que José de la Colina llama
la “complicidad de subjetividades”,” por la cual entramos en una serie de
circulos concéntricos cuya fuerza centrifuga es siempre Garcia Ponce.

El ensayo garciaponciano se convierte, de este modo, en bitacora de
su viaje espiritual, huella de su voz, tras la que avanzamos, como lo hacemos
en la oscuridad, hacia el descubrimiento de sus estrategias discursivas. Mos-
tracion de lo que Joaquin Armando Chacén llama “un continuo trato con la
vida de la inteligencia”,** donde, por la imagen que deviene discurso, Garcia

Ponce nos hace participes del secreto que resguarda su cofradia, aquella que

22 Julicta Campos, “Nueve pintores mexicanos”, en Armando Pereira, op. cit., p. 236.

2 José de la Colina, “La escritura complice”, en Armando Pereira, op. cit., p. 238.

2 Joaquin Armando Chacon, “Juan Garcia Ponce: entre la ficcion vy la realidad”, en
Armando Pereira, op. cit., p. 242.
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pretende lograr, por el didlogo permanente en el cual se inscribe la dinamica
ensayistica, la aparicion de lo invisible. De ahi que, como sefialamos antes, el au-
tor externe en su deseo: “Me gustaria que mi obra, cualquiera que sea su po-
sible valor, pudiera verse como una especie de biografia de mis ideas” (p. 48).

Ahora bien, si lo que se presenta en una autobiografia es la simboli-
zacion que el autobidgrafo hace de si mismo por la escritura, una forma de
figuracién identitaria que nace de si mismo y avanza entre el recuerdo y la
memoria para mostrarsenos, entonces autobiografia y ensayo comparten el
mismo destino, ambos son la manifestacion del yo por el lenguaje. Ambas
formas de escritura aparecen frente a nosotros como mecanismos identita-
rios de la voz por la escritura y nos permiten identificar autor y personaje,
voz y persona, materia y forma del pensamiento de un sujeto que deviene
escritura. El yo es quien decide ponerse frente a nosotros para que verifique-
mos la calidad de sus dichos y la fiabilidad de su expresion, es el que busca
identidad, habitacion del sentido por la palabra. Escritura autobiografica y
ensayo son el destino de una btsqueda permanente que hace de la memoria
bitacora y de la busqueda de si, timon.

El autobiografo, lo mismo que el ensayista, se pone en cuestion mien-
tras asume, tal como lo afirma Jean Staroniski para el caso de Jean-Jacques
Rousseau y sus Confessions, no “la coincidencia del ‘en si’ y del ‘para si’, sino
la traduccién de la conciencia de si en un reconocimiento que provenga del

.25
5

exterior”;* es decir, de la experiencia misma de si. Lo que se pone frente
a nosotros en la autobiografia es el horizonte de la experiencia del yo que
busca la manera en la cual podemos comprenderlo y, por ese horizonte, pre-
senta la forma que adopta para si. En la autobiografia por la rememoracion
de la experiencia se hermanan la noesis y el noema del yo. El acto de acordarse
y el recuerdo mismo se hacen motivo y mostraciéon de la experiencia del

sujeto que quiere sacar del olvido y perpetuar su percepcion por la escritura.

% Jean Starobinski, Fean-Jacques Rousseau, la transparencia y el obstdculo, trad. Santiago Gon-
zalez Noriega, Taurus, Madrid, 1983 [1* ed. en francés 1971], pp. 225-226.
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En la autobiografia, el yo que escribe alude a una referencialidad
social, cultural, artistica, es decir, construye una identidad que pretende
extenderse en nosotros como prueba irrefutable de su pertenencia a un
campo cultural determinado porque, tal como lo afirma Paul Ricoeur, “la
experiencia del mundo compartida descansa tanto en una comunidad de
tiempo como de espacio”.?® Afan de proyeccién de una méscara con la que
nos enfrentamos, mascarada de la identidad, juego carnavalesco de la ve-
rificabilidad, todo ello es la autobiografia porque, segtn lo cree el fenome-
noélogo francés, en el relato que construye el autobioégrafo importa que “la
ficcion contribuya a hacer de la vida, en el sentido biologico de la palabra,
una vida humana”.”

La vida se vive, la biografia se construye y la autobiografia deconstru-
ye —al modo derridiano— la vida para hacer de ella objeto de la escritura,
articulacién que une, en un mismo trazo vida y experiencia. En este sentido,
el autobidgrafo no sélo construye un relato, sino que configura una identidad,
aquella desde la que quiere ser visto, donde desarticula la sucesion temporal
que define su biografia para componer su historia. Intriga de una necesidad de
presentarse frente a los lectores como quiere ser visto y desde el desciframiento
de si mismo que nos propone. Manuel Alberca considera que “si la autobio-
grafia pudiera ser resumida en una frase, ésta seria sin duda la que Narciso
pronuncia cuando se contempla en el reflejo del estanque: Iste ego sum”.*

Cuando Philippe Leujeune define la autobiografia como un “rela-
to retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia

poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su

%6 Paul Ricoeur, La memoria, la historia 'y el olvido, trad. Agustin Neira, Trotta, Madrid, 2003
[1* ed. en francés 2000], p. 171.

27 Paul Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”, trad. José Luis Pastoriza Ro-
zas, Agam, 2006, nam. 2, p. 9.

%8 Manuel Alberca, “Es peligroso asomarse (al interior). Autobiografia vs autoficcion”,
Rapsoda. Revista de Literatura, 2009, ntm. 1, p. 23.

127



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

personalidad”,” apunta precisamente a la configuracion de la subjetividad
que el autobidgrafo hace extensiva en el texto y nos obliga a pensar en un
pacto que, a semejanza del pacto ficcional, se alcanza entre lector y auto-
bioégrafo. Dicho contrato nos hace creer que lo relatado tiene un contenido
de verdad porque, para Lejeune, “la autobiografia (narraciéon que cuenta la
vida del autor) supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal
como figura con su nombre en la cubierta), el narrador de la narraciéon y el
personaje de quien se habla”.* Sin embargo, aun cuando podamos aceptar
que hay una identidad entre lo dicho y quien dice en la autobiografia, no po-
demos olvidar que, al ser un relato retrospectivo, la necesidad de una mati-
zacion, un ocultamiento o develamiento, segiin quiera verse al autobidgrafo
por medio de la narracion, es latente. En La mirada del retrato (2006), Jean-Luc
Nancy ser refiere al autorretrato y a la configuraciéon de la identidad que
¢éste elabora diciendo que “la identidad referencial se mantiene extrinseca, o
bien se identifica con la identidad pictérica. El estado civil del retrato es su
estado figural”.*! Nosotros creemos que esta referencialidad se manifiesta de
la misma forma en la autobiografia.

El autobibgrafo construye una vida a partir de aquella que ha vivido,
se pone frente a nosotros desde la construccion de una identidad que bien po-
demos llamar superpuesta, referida. El sujeto que se cuenta es el mismo que
es “presente a si”. Falaz verdad que nace de aquello que Ricoeur denomina
cualidad pre-narratwa de la experiencia humana y por la cual podemos hablar de la
vida como una “actividad y una pasion en busca de relato”,*” una pasion que
confunde ficcién y realidad y que debemos leer como la puesta en marcha de un

horizonte que se aleja de nosotros para acercarnos a quien nos propone su vista.

% Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”, en El pacto autobiogrdfico y otros estudios, trad.
Ana Torrent, Megazul / Endymion, Madrid, 1994 [1* ed. en francés 1973], p. 50.

39 Ibid., p. 61.

31 Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, trad. Irene Agoff, Amorrortu, Buenos Aires, 2006
[1* ed. en francés 2000], p. 24.

32 Paul Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”, p. 18.
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El texto autobiografico nace de la necesidad de expresar aquello que
Ricoeur llama identidad narrativa y define como “el tipo de identidad que sélo
puede crear la composicién narrativa por su dinamismo”.* Dinamismo que,
al ser gozne articulador entre la vida biolégica y la identidad narrativa, hace,
segtn lo cree Paul de Man, que la autobiografia parezca “depender de he-
chos potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente que
la ficcion”.** Como es bien sabido, De Man no comparte la nociéon de pacto
autobiografico que hemos mencionado en torno a la figura de Philippe Le-
jeune. A diferencia de la configuracion identitaria que proponen Lejeune
y Ricoeur, De Man considera a la autobiografia como un texto que opera
un mecanismo de desfiguracion de la identidad y no una configuracién de la
existencia por la escritura. Segin De Man, la autobiografia “se ocupa del
conferir y el despojar de mascaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras,
de figuracién y de desfiguracion”.®

A nuestro juicio, De Man juega con la semantica de la figuracion y
utiliza el prefijo de negacién como un recurso para justificar la oposicion
entre lo figural y lo literal que, segtn ¢él, le da sentido a la autobiografia,
pero, en tanto la autobiografia es un relato retrospectivo que pretende hacer
vida de lo vivido o dar sentido a determinados acontecimientos de la vida
del autobidgrafo. La desfiguraciéon propuesta por De Man persigue el mis-
mo mecanismo de identidad narrativa que propone Ricoeur y que acepta
Leujeune cuando pone el énfasis en la construccion de la personalidad en su
definiciéon de autobiografia.

No consideramos que el autobidgrafo pretenda, pues, jugar a desfigurar-se
en su relato, sino que pretende crear una figuracién a partir de la cual presen-

tarse frente a nosotros, tal como lo observa Garcia Ponce en su autobiografia:

35 Ibid., p. 21.

3% Paul de Man, “La autobiografia como desfiguracion”, Suplemento Anthropos, 1991, ntm.
29 (“La autobiografia y sus problemas teéricos”) [1* ed. en inglés 1979], p. 113.

3 Ibid., p.116.
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“Uno simplemente sigue contando historias, ya sea sobre si mismo, sobre
obras ajenas y otros artistas o sobre los acontecimientos y relaciones que
considera significativos, esperando que mediante el hecho de contarlas nos
entreguen finalmente su sentido” (p. 61)

En esta misma linea, Sylvia Molloy senala que “la autobiografia es
siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que
supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccion narrativa |...
no depende de sucesos sino de la articulacion de esos sucesos, almacenados en
la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizaciéon”,*® ges-
to que por clerto se encuentra sumamente ligado a la condicion confesional
agustiniana. De este modo, la verbalizaciéon del recuerdo en la autobiografia
y la construccion de la identidad que viene con dicha actualizacién, por la
palabra, nos permite identificar que el autobioégrafo pretende configurar una
identidad, no desfigurar su identidad. En este sentido, las referencias a lecturas
infantiles, viajes, estudios, amigos o a trabajos seran determinantes en la cons-
truccion de la identidad que pretende darnos a los lectores, en la medida en
que se vuelven definitivos para anclar la figuracién que el autor pretende. En

el caso de la autobiografia de Garcia Ponce, su ser escritor:

Debo entender entonces que, si hay algo que pueda despertar una cierta
curiosidad sobre mi persona no esta directamente relacionado con ella, sino
con la vocacion que aloja [...] Sin embargo, apenas uno intenta seguir los
rastros de su vocacion, apenas se propone bucear en el pasado tratando de
rescatar aquello que mejor la define, el momento o los momentos en que
apareci6 clara y definitiva, se encuentra ante una oscuridad impenetrable
o descubre, lo que es peor aun, que esta utilizando el socorrido recurso de

emplear una luz falsa, que no le pertenece. Sin darse cuenta, invierte los

3% Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, trad. José Este-
ban Calderén, El Colegio de México / Fondo de Cultura Econémica, México, 1996 (Estudios
de lingiitstica y literatura, XXXV) [1* ed. en inglés 1991], p. 16.
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términos y empieza a ver los acontecimientos examinables, a rescatarlos del
pasado, a sacarlos de ese probablemente voluntario olvido a la luz de esa vo-
cacion en vez de iluminar con ellos su verdadera procedencia. Tratamos de
acomodar su realidad en multiples acontecimientos que sin ella no tendrian
importancia [...] La presencia de la vocacion es tan fuerte que configura o

desfigura también el pasado, poniéndolo a sus 6rdenes (pp. 18-19).

Consideramos que George Gusdorf es quien de manera mas signi-
ficativa puede ayudarnos, porque plantea la intencionalidad de la autobio-
grafia como la revelacion de la “actualidad de una existencia que se esta
gestando”.”” La simpatia de la propuesta de Gusdorf con la de Ricoeur que
hemos sefialado anteriormente nos permite ver que en la constitucion de si
que define la identidad narrativa como “la identidad de un hombre no es un
ser, sino un deber ser dado al individuo en forma de tarea, como si a cada uno
se le proporcionara una existencia en bruto. La obra del vivo consiste, pues,
en hacer de ese material un producto terminado”,* y ese producto cumple
su acabamiento en el relato autobiografico. Es necesario advertir que, para
Gusdorf, “diario intimo y autobiografia aplican la voluntad de una recupe-
racion del yo por el yo: quiero saber donde estoy, adonde voy, y este tnico
deseo supone una ruptura, jalona una inflexiéon en el seno de mi devenir
personal”.** Al igual que en Ricoeur, se trata de hacer de la vida un relato,
de la experiencia un itinerario, un mapa que sefiala el sentido de nuestro de-
rrotero. Es importante insistir con Gusdorf que “la empresa autobiografica
expone una obra de rememoracion, no solo del pasado vivido, ni siquiera
del presente en curso, dia a dia, sino con mayor profundidad: una rememo-

racion existencial del ser profundo de cada uno, en el sentido de un voto

37 Georges Gusdorf, “Autenticidad”, trad. Damaso Izquierdo Alegria, Rilce. Revista de Fi-
lologia Hispdnica, 2012, nam. 1, p. 20.

A

9" Ibid., pp. 20-21.
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que compromete en sus distintas fases el devenir de la existencia”.** Quien
escribe una autobiografia no desfigura, configura por la memoria, extiende
el relato como puente entre el olvido y la existencia. Gusdorf parece aceptar
la sentencia ricoeuriana de la memoria en el sentido de que, segun el analisis
fenomenolégico que propone el francés, “no tenemos nada mejor que la me-
moria para significar que algo tuvo lugar, sucedid, ocurri6 antes de que decla-
remos que nos acordemos de ello”.*' Ricoeur define este recuerdo que hace
a la memoria ejercitarse en términos de fuella y nosotros consideramos que
en la autobiografia, y también en el ensayo, la relacién de la memoria con el
aspecto sensible de la percepcion que el francés define en términos de huella 'y
deriva del pensamiento platonico, se manifiesta en la Auella escrita, impresion-
afeccion y la fwella corporal. Esta busqueda de la significacion de la experien-
cia por la memoria nos obliga a considerar a la fenomenologia de la memoria
en tres momentos o actos que, entre otras cosas, nos llevan a pensar la huella
como recuerdo y la memoria como la lucha contra el olvido, memoria que
repite contra la memoria que imagina, como diria Bergson. Ricoeur, hacien-
do alusién a Aristoteles, San Agustin, John Locke y Henri Bergson, establece
estos tres estadios en las dicotomias: memoria-habito o distanciaciéon temporal;
evocacion-biisqueda y reflexwidad-mundaneidad. S1 yuxtaponemos la definicion de
Philippe Leujeune de la autobiografia con la caracterizacion tripartita de la
memoria que ofrece Ricoeur, los elementos de retrospectiva y el énfasis en
la historia de la personalidad que propone el autor del pacto autobiografico
nos permiten afirmar que, en la autobiografia, la memoria nos ofrece, ade-
mas de rescatar de la rapacidad del tiempo —para usar un topico agustinia-
no—, la posibilidad de rescatar la experiencia que configura la identidad del
autobidgrafo y hace que aquello que pertenece al pasado, como define Aris-
toteles a la memoria, se actualice. Y ésta es la misma logica que, para Garcia

Ponce, articula su ejercicio de memoria en la autobiografia, segin afirma, al

10 Ibid., p. 26.
' Paul Ricoeur, La memoria, la historia el olvido, p. 41.
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recuperar su experiencia infantil: “El hombre que se vuelve hacia atras y mira
al niflo que fue, es capaz de recordar sus alegrias y sus dolores, pero no puede
volver a sentirlos del mismo modo, porque ya no es el mismo y en el recuerdo
interviene una nueva capacidad de juicio que lo configura de una manera
distinta, aunque el suceso conserve su caracter inalterable” (p. 41).

De este modo y siguiendo la propuesta de Laura Scarano, la escritura
autobiografica es juntura que hace uno al autor, al texto, al presente y al
recuerdo de la experiencia; y hace al protagonista del relato autobiografico,
“transito desde un pasado (byos) al orden de los signos (graphé) para configurar
un sujeto (autos) desde si mismo”.** Signo de la experiencia vital, paso de la
percepcion a la memoria y de la memoria a la identidad que el autobidgrafo
persigue. Revelacién de una mitomania personal, signo y ficcién de st mismo
a un tiempo. El autobidgrafo nos da su imagen, la que quiere darnos, en un
relato epifanico que paradéjicamente diluye al yo mientras lo muestra, relato
que hace del protagonista, a un tiempo, un yo y un Otro, simbolo de la otre-
dad que habita en nosotros, recurso de la mostracion del yo por la memoria
y articulaciéon de un leguaje revelador que opera en nosotros la construccién

de una identidad que se resiste a ser considerada ficticia:

[porque] en este voluntario juego de revelacion detras de la ocultacion se
encuentra la esencia de la fuerza que lleva a la creacion literaria. Por esto, el
hecho de mostrarse directamente aparece como contrario a lo que el escritor
considera el valor mas alto de su oficio [...] Con esto no se quiere afirmar
que el escritor no exista como tal [...] Tan sélo se trata de aclarar las dificul-
tades de todo intento autobiografico, que, por sus mismas exigencias, anula
esa distancia que el artista pone entre ¢l y su mundo, el mundo, para poder

escuchar con mayor claridad su rumor de vida (pp. 14-15).

#2 Laura Scarano, “El sujeto autobiografico y su didspora: protocolos de lectura”, en
Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.), Actas del XIII Congreso Internacional de Hispanistas. Madrid
6-11 dejulio de 1998, t. 111, Asociacién Internacional de Hispanistas / Castalia / Fundacién

Duques de Soria, Madrid, 2000, p. 695.
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Garcia Ponce se encuentra en la tesitura que media entre el ensayo
como manifestacién de la experiencia y la autobiografia como construccion
de su identidad por ella. Consideramos que toda autobiografia elabora, desde
la simbolizaciéon que ofrece, la construccién de una mitomania intima en la
que se vincula la experiencia vital y el sentido de la representacién de ésta.

En Garcia Ponce, dicha dicotomia se revela en su autobiografia
como la expresion de una necesidad que, para el artista, “consiste en que
quiere que sus juegos, sus suefios, sean igualmente verdaderos y para lo-
grar esto tiene que volverse hacia la realidad en lugar de olvidarla” (p.
44). Esta vuelta atras, esta rememoracion coincide significativamente con
la simbolizacion de la experiencia con que hemos identificado al género
autobiografico. Garcia Ponce es consciente de que, en la escritura, la expe-
riencia se vuelve signo y por ello, desde ella, es posible significar aquel as-
pecto, segun el cual, ¢l mismo quiere mostrase frente a nosotros. Entonces,
en la escritura, “toda posibilidad de imitaciéon directa se hace natl” (p.
44), porque segin lo que se plantea Garcia Ponce, ésta supone la configu-
racion de una forma de expresion que represente, no imite, el bullir de su
existencia que, en la loégica garciaponciana, “consiste fundamentalmente
en poner en movimiento ese misterio, hacerlo actuar, obligandolo a reve-
larse en toda su luminosa oscuridad” (p. 53). Ese misterio es la vida y la
palabra esel gesto por el que se revela.

Por eso, para Garcia Ponce, el género en el que se hace mostrar lo in-
visible, la Auella que marca la existencia no relevante, aparece igual en el en-

sayo que en la novela o la autobiografia. Por eso, en su autobiografia, afirma:

Ha tratado de mantener y hacer posible esa ambigtiedad mediante la
eleccion de una forma que permite la existencia de una distancia entre el
creador y los hechos que presenta. Entre uno y otro se interpone siempre
en mis obras un narrador ficticio cuya existencia es parte de la creacion,
o un determinado punto de vista, de tal modo que la mirada no pretende
ser total, sino que esta condicionada por sus propias circunstancias par-

ticulares (p. 61).
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La figura garciaponciana se expone en el relato autobiografico, al que
prefiere manifestar como un ensayo, desde la conciencia de que la autobio-
grafia de un escritor es su obra. Para el caso de Juan Garcia Ponce, es posible
decir lo mismo que respecto de la escritura autobiografica, afirma Evgueni
Evtushenko en su Autobiografia precoz (1963): “No existe autobiografia posible
que no sea el reflejo de lo que cada uno lleva en si de Gnico e inimitable”.*

Debido a la importancia que tiene la mirada en la obra garciapon-
ciana y la forma como ésta manifiesta la construccion de la identidad y la
configuracién de su pensamiento, nos parece importante llevar la opinién
que Jean-Luc Nancy elabora en La mirada del retrato a la configuracion de la
identidad que hace, respecto de si, el escritor yucateco.

Jean-Luc Nancy se refiere al autorretrato como la manifestaciéon de
una semejanza, de una evocacion, de una mirada.” Ahora bien, si al igual
que en el autorretrato, la autobiografia es la puesta en obra del ser a-si, es
necesario aceptar que la autobiografia es la manifestaciéon de una mirada
que se revela como un juego de espejos donde, al escribirse, el escritor se ob-
serva. Jean-Luc Nancy cita el ejemplo del autorretrato de Johannes Gummp
que presenta a un pintor pintandose mientras asistimos a su reflejo, para
decir que es la mirada del pintor en su retrato la que nos mira. Si tomamos
el ejemplo del cuadro de Gummp y lo conducimos a la autobiografia de
Garcia Ponce, podemos ver que, al igual que el pintor en su retrato se ensa-
ya pintando-se, en la autobiografia es la figura del autor la que toma forma.
Asl, figurando-se, el autor se muestra, como lo dice Nancy para el caso de la
pintura, “un objeto: el objeto de la representacion”,” asi mismo como otro
que se manifiesta como evocaciéon de un pasado otro que se actualiza por el
relato y del que sabemos, en el caso de Juan Garcia Ponce, es “el lugar donde

se descubre por completo y donde encuentra el mas seguro refugio” (p. 14),

¥ Evgueni Evtushenko, Autobiografia precoz, trad. Pedro Duran Gil, Era, México, 1963, p. 9.
* Cf. Jean-Luc Nancy, of. cit., p. 36.
Y Ibid., p. 44.
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porque ahi, en su obra, donde sus ideas se esconden, sus ideas se hacen
presentes y se expresan como tras de “una mascara que de alguna manera
conserva los rasgos de su propio rostro, pero al mismo tiempo los protege,
ocultandolos tras un velo de apariencias” (p. 14).

Juan Garcia Ponce es consciente de que la literatura, sea cual sea el
género en el que se manifieste, configura la relacién que el artista tiene con
el mundo. De este modo, su obra es el resultado de dicha relacién. Por eso
toda posibilidad de imitacion directa se hace inutil, y su obra, cualquier
obra, el ensayo, la novela, el cuento, la nota critica, es una forma de ex-
posicion de sus ideas, es la figuracion que Garcia Ponce nos expone de si
mismo, en tanto los géneros son, para el yucateco, un medio de desarrollo
de su expresion.

Garcia Ponce asume gustoso el caracter enigmatico del hecho litera-
rio y se acerca a ¢l como aquél que sabe que “el misterio no es aquello que
esta cerrado y nos revela su secreto al abrirse, sino lo que una vez abierto
sigue siendo misterio, como las personas y el curso mismo de la vida” (pp.
55-56). En Garcia Ponce, el misterio es ¢l y el relato autobiografico supone
la configuraciéon de un enigma que se nos deja ver al descubierto mientras
dirige su mirada hacia nosotros para que sigamos el rastro de su identidad

en tanto se mira mirandonos.
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JOSE AGUSTIN: UNA VOZ DISONANTE

Alba Lara-Alengrin
Unwersité Paul Valéry Montpellier 3
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L a apuesta de los editores Emmanuel Carballo y Rafael Giménez Siles
de publicar en 1966 una coleccién de autobiografias de autores meno-
res de 35 afios de edad puede sonar atrevida, pues el ejercicio autobiografico
supone la experiencia, el recorrido o la madurez necesarias para el balance
vital. No obstante, no hay que olvidar que los afios sesenta fueron, en el siglo
XX, la década por excelencia de la efervescencia juvenil. En efecto, la juven-
tud se convirtié en un grupo social autoconsciente' con demandas, codigos e
intereses propios que fueron comunes por todo el mundo occidental debido a
la americanizacion y al desarrollo de los medios de comunicacién de masas.
Una de las razones de este nuevo fenémeno fue el crecimiento de la pobla-
cién universitaria entre 1950 y 1964,% pero también, aunque resulte parado-

! Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture, University of California Press, Berke-
ley/Los Angeles/London, 1968, p. 30.

2 Cf. el cuadro comparativo del aumento de estudiantes entre 1950 y 1964, donde figuran
Estado Unidos, Reino Unido, Unién Soviética, Italia, Francia, Alemania Occidental, Checo-
slovaquia, Japén e India (:bid., p. 28). Podemos agregar también a México, donde la poblacién
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jico, el relativo bienestar econémico que se experimento en la posguerra. Con
las preocupaciones materiales resueltas,’ los jovenes empezaron a cuestionar
el suefio del progreso y a la sociedad consumidora de la que ellos mismos
eran producto. Entonces, la brecha generacional, propia de las relaciones hu-
manas, se acentué como nunca en esos anos sesenta. Uno de los principales
vehiculos de expresion de los jovenes fue el rocanrol, y en 1965 el sencillo 7 can
get no satisfaction, de los Rolling Stones, dio el tono de toda una generacion. Los
movimientos estudiantiles de 1968, que cimbraron a varios paises del mundo
occidental, y en particular a México, fueron desde luego la expresion paroxis-
tica del descontento, de la movilizacién y del protagonismo juveniles propios
de aquella década.

Al mismo tiempo, la cultura mexicana atravesé en la década de 1960 por
un periodo de renovacion y de dinamismo. En efecto, desde finales de 1950 el
campo literario se consolidd con instituciones literarias, revistas, suplementos,
talleres literarios, escritores profesionales* e incluso una supuesta “mafia” lite-

raria.” A ello debe sumarse la aparicién de nuevas editoriales como Era (1960),

estudiantil aumenté considerablemente, en particular en la Universidad Nacional Auténoma
de México (cf. Annick Lempériere, Intellectuels, Etats et Société au Mexique, I’ Harmattan, Paris,
1992, p. 326).

3 Nos queda claro que se trata de una generalizacién, y que la distribucién de la riqueza
distaba de ser la misma en Estados Unidos o en la Europa occidental que en Latinoamérica,
donde, como quiera, el nivel de vida de las clases medias comenzaba a equipararse al de los
paises industrializados.

* Cf. Aralia Lopez Gonzélez, “Quebrantos, busquedas y azares de una pasiéon nacional
(dos décadas de narrativa mexicana: 1970-1980)”, Revista Iberoamericana, 1993, nim. 164-165,
1933, p. 660.

> Al parecer, el mismo Emmanuel Carballo, critico literario, pertenecia a esta “Mafia”.
Sobre la mafia, las opiniones distan de ser unanimes. Para algunos fue un grupo que esti-
mul6 la cultura mexicana, para otros, un circulo elitista que actué como grupo de poder en
el ambito cultural. “Nuestro sistematico rechazo a los mediocres nos gané el honroso titulo
de ‘La mafia’ diria el propio Benitez para dar cuenta de este elevado concepto que de si
mismos tenian” (Sara Sefchovich, México: pais de ideas, pais de novelas [una sociologia de la literatura
mexicana/, Grijalbo, México, 1987, p. 151). Por su parte, Aralia Lopez Gonzalez emplea el ad-
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Joaquin Mortiz (1962) y Siglo XXI (1964), que impulsaron a los nuevos escrito-
res. Por su parte, Christopher Dominguez retrata asi la década de 1960:

En 1958 Juan Garcia Ponce gana con una obra de teatro el Premio de la Ciu-
dad de México. A los veinte afios aparecen José Emilio Pacheco, hombre de
letras que acabara por suceder y superar a Alfonso Reyes; Carlos Monsivais,
personalisimo cronista y critico de la cultura, que toma un compromiso que
Salvador Novo se neg6 a contraer; José Agustin, precoz abanderado de una
nueva novela. Los jovenes pintores, acaudillados por Cuevas, rompen festiva-
mente con el esclerotico dogmatismo de los muralistas. Renovacion en el tea-
tro y en el cine. Afios de la Revolucién cubana. Fernando Benitez cuestiona
al gobierno y acoge alos jovenes. Salvador Elizondo hace critica de cine, fun-
da la revista S.nob y reaparece como gran novelista. Huberto Batis y Carlos
Valdés dirigen Los cuadernos del viento. Estimulados por Jaime Garcia Terrés,
Tomas Segovia y Juan Vicente Melo toman revistas y recintos universitarios.
Inés Arredondo, Vicente Lefero, Fernando del Paso, Julieta Campos, Ho-
mero Aridjis, Augusto Monterroso, José¢ de la Colina, Gustavo Sainz, Sergio
Fernandez, José Carlos Becerra, Juan Tovar, Elena Poniatowska, Esther Se-
ligson, Sergio Pitol, Jorge Ibargiiengoitia, Luisa Josefina Hernandez: México

tenia la mas rica y estimulante de sus promociones literarias.®

De esta cita se desprende el dinamismo de la cultura mexicana en la
época y, en particular, el estimulo de los jovenes creadores. Si leemos con
atencion las palabras de Dominguez, destaca una isotopia de la regenera-
ci6n. Se menciona la corta edad —veinte afios al volverse figuras publicas—

de Pacheco, Monsivais y José Agustin, a este tltimo se le califica, con justa

jetivo vitalizador para calificar el papel de la mafia (art. cit., p. 662), mientras que Christopher
Dominguez califica asi: “el estimulante dominio que ‘la mafia’ ejercia sobre la cultura” (“In-
troduccion”, en Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, t. 11, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1996, p. 38).

S Ibid., pp. 33-34.
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razén, de “precoz”. Enseguida dice “los jovenes pintores” y mas adelante
menciona a los “jévenes” acogidos por Fernando Benitez. También son nu-
merosas las imagenes o términos que expresan el cambio: “abanderado de
una nueva novela”, “rompen festivamente con el esclerético dogmatismo”,
“renovacion”, “Revolucion”, “cuestiona”. De hecho, la mayoria de los escri-
tores citados por Dominguez —en total son veintiséis— nacieron entre 1930
y 1940, o sea que, a mediados de los afios sesenta, tenian entre veinticinco y
treinta y cinco afnos.

La propuesta editorial de Empresas Editoriales con la coleccion Nue-
vos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por st mismos fue lanzada en mayo
de 19667 y se explica, por lo tanto, dentro de este contexto, donde, por un
lado, la juventud, a la vez ensalzada y reprimida, se convierte en un valor
per se; por otro lado, el escritor se consolida en México y se convierte en una
figura de interés publico. Esta curiosidad creciente por la figura del escritor,
acicateada sin duda por el boom de la literatura latinoamericana, sera corro-
borada dos anos mas tarde con la celebracién en la Ciudad de México del
ciclo de conferencias organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes:
“Los narradores ante el pablico”.® En 1966, cuando Empresas Editoriales
solicité a José Agustin escribir su autobiografia, éste tenia veintidés anos y
era el mas joven de los autores solicitados. José¢ Agustin habia publicado una
novela en 1964, La tumba, editada a cuenta de autor por Juan José Arreola
en su Ediciones Mester,” pero ésta pasd practicamente desapercibida por

que no contd con una distribucién adecuada.'’ José Agustin conocié a Em-

7 Inke Gunia, “;Cudl es la onda?”. La literatura de la contracultura juvenil en el México de los aios
sesenta y selenta, Ediciones de Iberoamericana, Frankfurt am Main, 1994, p. 81.

8 Publicadas en dos voltmenes: Los narradores ante el piiblico, Joaquin Mortiz, México, 1967
y Los narradores ante el piiblico. Segunda Serie, Joaquin Mortiz, México, 1967.

9 José Agustin, La tumba, Ediciones Mester, México, 1964.

10" S6lo pudimos consultar tres resefias de esta primera edicién: Huberto Batis y Federico
Alvarez, “Jos¢ Agustin: La tumba (Ed. Mester)”, La Cultura en México, suplemento cultural de
Stempre!, 16 de septiembre de 1964, nim. 135, p. xvi; Humberto Tejera, “Escaparate de li-
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manuel Carballo y a Rafael Giménez Siles por medio del escritor Gustavo
Sainz, quien habia publicado Gazapo en 1965, con bastante éxito en la cri-
tica y en sus ventas.'' La lectura del manuscrito en el que estaba trabajando
José Agustin motivo la invitaciéon para que éste colaborara también en las
autobiografias. Al respecto, el escritor ha sefialado: “Sin duda el contexto
me estaba resultando sumamente favorable: Giménez Siles y Carballo se
habian contagiado del aire juvenil y provocativo que implicaba la idea de
las autobiografias, que a muchos después les resultd ofensiva e insoporta-
ble, y estaban en la frecuencia exacta para agarrarle la onda a mi libro”."
A tal grado que los mismos editores también intervinieron para facilitar la
reedicion de La tumba con Novaro Editores y la publicacién con la editorial
Joaquin Mortiz de la novela que José Agustin estaba escribiendo." En cierto
modo, junto con Juan José Arreola, Carballo y Giménez Siles impulsaron la
carrera de José Agustin en el campo literario mexicano.

El afio de 1966 resulta clave en la trayectoria de José Agustin, ya que
reedit6 La tumba en julio,' en septiembre publico De perfil,'”” su segunda nove-
la, y en octubre sali6 su autobiografia en la coleccion Nuevos escritores mexicanos
del siglo xx presentados por si mismos.'® Esta coincidencia cronologica tuvo un im-

pacto considerable en la imagen que se forjo de José Agustin como escritor

bros”, México en la Cultura, suplemento cultural de Novedades, 25 de octubre de 1964, p. 7; Iran-
cisco Zendejas, “Multilibros”, Excélsior, 30 de agosto de 1964, s.p. Las referencias que se anotan
sin nimero de pagina fueron consultadas en el archivo personal de José Agustin, donde no
aparecen registrados los folios.

' Cf. Inke Gunia, op. cit., p. 77.

12 Jos¢ Agustin, £l rock de la cdreel, Joaquin Mortiz, México, 1990 [1 ed. 1984], p. 66.

15 Ibid., pp. 65-67.

" José Agustin, La tumba, Editorial Novaro, México, 1966 (Grandes escritores de nuestro tiempo.
Latinoamericanos. Los nuevos valores). Edicion corregida por el autor y acompanada de cinco relatos.

15 José Agustin, De perfil, Joaquin Mortiz, México, 1966 (Serie del volador).

16 Jos¢ Agustin, José Agustin, prol. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México,
1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos). Todas las citas al texto corres-
ponden a esta edicion. En lo que sigue, se anotard el nimero de pagina en el cuerpo del texto.
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y que lo acompana hasta nuestros dias, en cierta forma fueron sus cartas de
presentacion y moldearon su identidad de autor. Efectivamente, las dos pri-
meras novelas de José Agustin tienen como protagonistas a adolescentes que
cuentan sus experiencias cotidianas, estan por lo tanto narradas en primera
persona y no son introducidas por ninguna otra instancia narrativa “seria”.
Lo que sorprendio, y esto queda claro en las resefias de la época, fue sobre
todo el discurso coloquial, juvenil y desenfadado de los narradores. Invir-
tiendo la norma del texto literario, José Agustin no subrayaba en italicas las
expresiones familiares o vulgares, sino los topicos del discurso “elevado”;"’
por ¢jemplo, en este pasaje de La tumba, donde el protagonista evoca la or-
ganizaciéon de una fiesta en honor de su tia: “Mis padres, luego de conocer
mis intenciones (que los alegraron bastante), convidaron a lo mds granado de la
soctedad capitalina (que era lo que no queria)”.'®

Otro elemento distintivo de las dos novelas es el humor burlén, que
corresponde a la vision del personaje adolescente. El mismo ano en que José
Agustin se da a conocer en el medio literario y entre el ptblico lector con estas
dos novelas de adolescentes, la publicacion de su autobiografia suscitd que se
hiciera una amalgama entre los personajes de sus novelas y su joven autor.

Al contar con solo 22 anos de edad, la autobiografia de José Agustin
no podia sino hablar de su infancia y de su incipiente juventud. En gran-
des lineas, su autobiografia se divide en dos partes: su infancia, José Agustin
naci6 en 1944, y luego, a partir de 1960, su adolescencia, con el ingreso en
su primer taller literario, el Circulo Literario Mariano Azuela (p. 33). De la

autobiografia destacan el estilo coloquial, la precocidad, la irreverencia y el

17 «Sj los novelistas de la Revolucién ponian en cursivas las palabras ajenas a su léxico de
hombres cultos —ansina, jue, maiz, cuantimas—, José Agustin subrayaba frases como roido
por los nervios, pertenecientes a la morgue literaria, pero investidas con el prestigio de las
bellas letras. Con ello postulaba una estética en que la vitalidad expresiva enjuiciaba desde su
trinchera a la correccién académica” (Enrique Serna, “Cddice agustiniano”, en Las caricaturas
me hacen llorar, Joaquin Mortiz, México, 1996, p. 249).

18 Citamos la edicion de 1964. Jos¢ Agustin, La tumba, p. $8. Cursivas del autor.
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humor, aspectos que van a moldear la figura de autor' de José Agustin. Es
decir, la representacion que el lector se hace del autor a partir de la voz na-

rrativa, del discurso de los personajes, de los paratextos y del mundo narrado.

IDENTIFICACION BIOGRAFICA Y ESTILISTICA

Ciriticos y lectores identificaron al autor con sus personajes adolescentes, en
particular con el protagonista de De perfil. En La tumba, la inica coincidencia
entre José Agustin y su protagonista, Gabriel Guia, era su asistencia a talleres
de literatura (p. 33). En cambio, José¢ Agustin sitaa la casa del protagonista de
De perfil en el mismo barrio donde él creci6 con su familia: la colonia Narvarte
(p. 17). Sobre todo, el protagonista de De perfil permanece anénimo a lo largo
de la novela, asi que el lector tiende a llenar esa casilla vacia con el nombre
del autor de la novela. Ademas, el héroe de De perfil y su primo estudian en
escuelas catolicas, en particular, de lasallistas; como en su autobiografia José
Agustin cuenta que €l y sus hermanos también ahi estudiaron —de hecho,
su autobiografia abre con este dato— (p. 15). Algunas anécdotas de los dos
textos son similares, en particular la actitud de los personajes jovenes frente
a los maestros. En su autobiografia, Jos¢ Agustin cuenta que particip6 como
candidato en las elecciones universitarias cuando cursaba la preparatoria (p.
48), su experiencia se asemeja a lo que le cuentan a su héroe cuando acude
a Ciudad Universitaria para inscribirse en la preparatoria. Previendo esta
identificacién entre su propia persona y su protagonista, Jos¢ Agustin habia
escrito en un autorretrato solicitado en agosto de 1966 por Emmanuel Car-
ballo para su columna en La Cultura en México: “Este ano publicaré tres libros

que son chistosos y con los cuales, al escribirlos, me diverti como enano: mi

19" Utilizamos este concepto desarrollado por Maurice Coutourier: “La figura del autor no
es, desde luego, la imagen que cobra en el texto la intencién del autor, sino que es la proyeccion
claramente definida de su voluntad de decir y de comunicar, de su deseo de expresarse y de escon-
derse” (Maurice Coutouriey, La figure de lauteur, Seuil, Paris, 1995 [Poétique], p. 244. Mi traduccién).
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maquina (eléctrica, muy mona) humeaba y yo seguia eyaculando cuartillas,
despatarrado de risa porque muchos retrasados mentales creeran que son
autobiograficas”.?

José Agustin, ademas de provocador, se muestra consciente del riesgo
de la identificaciéon autobiografica vy, tal vez, temeroso de que se le acuse de
contar simplemente su vida. Como bien se sabe, el escritor que cuenta su
vida, incluso si es por encargo, corre el riesgo de alentar una lectura auto-
biografica de sus obras y, de hecho, crea alrededor de éstas lo que Philippe
Lejeune denomina “un espacio autobiografico”, o sea, un lugar de encuen-
tro entre dos categorias textuales —autobiografia y novela—, irreductible no
obstante a cualquiera de las dos.”!

Esas similitudes biograficas nos parecen menos significativas que las
coincidencias estilisticas entre la novela y la autobiografia de José¢ Agustin.
Por ejemplo, en su autobiografia, el autor apoda a “Mesi¢ Romero” (sic), uno
de sus maestros del Simoén Bolivar, “Gordocerdo” o “GranCachetes”. Escri-
be: “Un dia, Gordocerdo, me cité en domingo para acabar la exposicion. No
fui, dediqué el domingo a comer pepitas y a leer el primer almanaque de Se-
lecciones (lo sabia de memoria). Gran Cachetes se puso iracundo [...]” (p. 18).

Los epitetos denigrantes o comicos que se convierten en un nombre
propio compuesto inventado por el autor aparecen también en De perfil, por
ejemplo cuando el protagonista y narrador recuerda también un episodio de

su infancia en el que tuvo que cantar una cancion en inglés frente a la clase:

—LEmpiecen, pues —dice Cachetotes, y agrega—, silencio todos. Porque

atras habia una de murmullos horrible.

2 Emmanuel Carballo, “;La tumba? una obra tan ingenua como pedante”, La Cultura en
Meéxico, suplemento cultural de Siempre!/, 17 de agosto de 1966, nam. 235, p. X1v.

21 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975 (Poétique), p. 42. Mi traduc-
cion. Este critico comenta las declaraciones de los escritores franceses Francois Mauriac y An-
dré Gide para quienes la novela seria mas “verdadera” que la autobiografia, preguntandose
Lejeune por qué entonces no se contentan con escribir s6lo novelas.
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— A la tercera patada —anuncio a Robertson.

Que empiezan las risas a lo descarado. Todos los canallas empezaron a dar
patadas como locos.

— iSilencio! —rugi6 el ticher.

— {Voitelas! —se alcanz6 a oir en el fondo del salon.

— Torva mirada de Grasiento Cachete.”

Vemos que los nombres-epitetos utilizados son muy similares entre la
autobiografia de José¢ Agustin y De perfil. Y hay otras coincidencias, desde un
punto de vista tipografico, por ¢jemplo, la supresion de las comillas al introdu-
cir el discurso directo en la narracién, como ocurre en la autobiografia cuando

José Agustin cuenta su viaje a los Estados Unidos con su hermana Yolanda:

Eché un diez. CA-28503, dije a la operadora. Whadya mean with CA ?, re-
spondié. Temblando, repeti CA-28503. Yeah, I know, but what’s CA ? Col-
gué. Regresé con la Yuyi y entonces ella marco. Aw, you mean Capitol. 28503,
agregd Yuyi. Forfolis furchifas, le respondieron. Colgd. Marqué de nuevo. De
nuevo el forolifo potoing forsic. Colgué, y cast orinandome por los nervios,

eché una moneda de veinticinco (p. 24).

Es de notar que las palabras en inglés no aparecen en cursivas sino
para marcar una entonaciéon enfatica (what’s) y las que no han sido com-
prendidas aparecen transcritas tal como el narrador las oyo, lo que resulta
comico. Lo mismo ocurre en De perfil, por ejemplo, cuando el héroe indica el
nombre de la cancién que cantard frente a la clase en el mismo episodio ya

citado con Mesié Romero:

Entonces, muy sabroso, dando sonrisas, atravieso el salon con atléticas zan-

cadas. Digo:

22 José Agustin, De perfil, 2* ed., Joaquin Mortiz, México, 1993, p. 99.
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— Me sé una.

— JIae

— Si, ticher.

— ¢CGual? —pregunta.

— Giier mai rin araun yur nec —contesto.

— (Como?*

Entonces, no se trata s6lo del mismo tipo de anécdotas picaras, sino
del mismo estilo juguetén y, ademas, del mismo tipo de discurso, inusual en
un escritor cuando la verosimilitud lingiiistica del personaje no es requerida.
Las palabras de Philippe Lejeune sobre la escritura de André Gide en su
autobiografia Si le grain ne meurt (1926) ilustran bastante bien los problemas

que plantea una escritura demasiado “notoria” en un texto autobiografico:

Una escritura demasiado cuidada o demasiado manifiesta despierta en el
lector de autobiografia una desconfianza de la que se deshara dificilmente
incluso si entiende que no tiene fundamento. Cuando el arte se ve demasia-
do, parece artificio; y el artificio, disimulacién o comedia. Entre el arte y la

sinceridad, el lector termina por creer que hay antinomia.*

La resena publicada por Jorge Aguilar Mora en diciembre de 1966,
“El lenguaje entusiasta”, nos permite confirmar esa identificacion de es-
tilos entre un género y otro. Aguilar Mora subrayaba el mismo problema
que Lejeune, pero en el ambito de la ficcidn, lo que confirma la existencia
de una “zona de engarce” inevitable entre la autobiografia y la produccion
romanesca de un mismo autor: “Si a primera vista, en el intento de llegar
a la obra de un escritor a través de su autobiografia (o sin auto), el analisis

de la primera saldria perjudicado, en un escritor como José Agustin, si no

2 Ibid., p. 98.
2 Philippe Lejeune, op. cit., p. 189. Mi traduccion.
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es reveladora, por lo menos confirma alguna premisa surgida de la lectura
de sus libros”.»

Sin caer en la trampa de identificar a José Agustin con sus persona-
jes, Aguilar Mora advierte que los recursos estilisticos son los mismos en la
autobiografia y en De perfil. En efecto, segin Aguilar Mora, “las palabras
singularmente joseagustinianas” y la visiéon irreverente que conllevan, repre-
sentan para De perfil una navaja de dos filos, ya que la actitud y la visién del
autor eclipsan la autonomia y el relieve de los personajes. Por ello considera
que el “lenguaje entusiasta” es el “personaje Gnico” de De perfil. De hecho, la
cuestion que planteaba Aguilar Mora en su critica remite a la voz narrativa,
que podriamos definir como la impresion que deja en el lector un centro o
presencia vocal predominante en la tesitura de un texto.”

En De perfil, el habla de los diferentes personajes —incluso de los jove-
nes— no es nunca homogénea, pero el mismo registro coloquial es utilizado en
todo el relato y la voz del narrador protagonista enmarca siempre los diversos
discursos que introduce, a menudo como un trasfondo burlén.?” En una de las
mejores resenas que hayamos consultado sobre De perfil, Arturo Cantt afirma

que el narrador de la novela es en realidad el escritor: “se distraza de perso-

% Jorge Aguilar Mora “El lenguaje entusiasta”, £/ Dia, 3 de diciembre de 1966, s.p.

%5 Proponemos esta definicién luego de confrontar a diferentes criticos. Gérard Genette
analiza la voz a partir de la nocién de wnstancia narrativa (Gérard Genette, Figures 111, Seuil, Paris,
1972 (Poétique), pp. 225-227), 1o que refuta Maurice Coutourier al decir que con ese enfoque, “la
instancia no es un sujeto sino un lugar abstracto”. Efectivamente, M. Coutourier considera que
el autor es el principal sujeto enunciativo del texto en el acto de lectura (Maurice Coutourier, op.
cit., pp. 88 'y 22). Por su parte, Christian Boix propone un enfoque original de la voz narrativa,
que descarta no obstante una “antromorfizacion jerarquica” de las instancias, ya que considera
al sujeto como una figura abstracta fundada a partir “de un conglomerado de fenémenos textua-
les” (Christian Boix, “La voix narrative” y “Les outils d’analyse de la voix narrative”, en Marc
Marti (ed.), Espace et voix narrative, Publication de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humai-
nes/Centre de Narratologie Appliquée, Nice, 1999 [Caluers de narratologie, 9], pp. 143 y 159-173).

27 Cf. Para un analisis detallado de las novelas de José Agustin remitimos a nuestro estu-
dio: Alba Lara-Alengrin, La quéte identitaire dans Ueuvre de José Agustin (1964-1996), Université
Paul-Valéry-Montpellier III, Montpellier, 2007 (Etudes américaines, 4).
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naje, pero a veces se nota el disfraz”.*® Segtin el critico, este fallo transluce en
la vision del narrador, quien “sabe mas que el personaje que se supone es’;
en realidad, el narrador cuenta acontecimientos que no ha presenciado ima-
ginandolos a partir de algunas fuentes que se deslizan en la novela.” En todo
caso, la observacion de Cantt refleja la impresion general que le quedo de la
lectura. Y eso se debe a que la novela conserva una unidad de tono, burlén,
juvenil y humoristico, caracteristico de la voz narrativa de José¢ Agustin.

La tumba y De perfil son novelas contadas por sus protagonistas, adoles-
centes citadinos, en las que el discurso “no literario” se explicaba por un afan
de verosimilitud. Fue entonces la publicacion de la autobiografia lo que vino
a perturbar la percepcion del estilo de José Agustin. Aunque Aguilar Mora no
identificaba a la persona del escritor con su héroe, como quiera ley6 De perfil
“contaminado” por la autobiografia, o viceversa. Asi, la formacién de un espa-
cio autobiografico en torno a la obra de José¢ Agustin confirma la constatacién

?30 en Si le

de Philippe Lejeune sobre el “discurso demasiado escrito de Gide
grain ne mewrt: provocar la desconfianza del lector, pero en otro género, el narra-
tivo, y por razones al parecer opuestas a las de Gide. José¢ Agustin escribiria sus
novelas con el estilo “desenfadado” de su autobiografia, mientras que Gide ha-
bria escrito su autobiografia con un “estilo demasiado elaborado de novelista”.
Hemos dicho “aparentemente” porque, en realidad, esa escritura demasiado
manifiesta de_José Agustin no es otra cosa sino el sello de un estilo y, por lo tan-
to, como en el caso de Gide, de un discurso deliberadamente marcado, aunque
desde luego se trate de estéticas que podriamos calificar como completamente
opuestas, pese a la diferencia de contextos sociales, culturales y literarios.

Asi pues, con la aparicion de su autobiografia, asistimos no solo a la

amalgama entre la persona de José Agustin y de sus protagonistas (muy fre-

2 Arturo Canti, “De Pafil. La segunda novela de José Agustin®, ELDia, 1 de octubre de 1966, s.p.

9 Las fuentes son la agenda de su padre, el diario de Ricardo o el relato de su primo, a
partir de los cuales fantasea.

39 Philippe Lejeune, of. cit., p. 188.
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cuente, desde luego, en muchos escritores), sino sobre todo entre la voz de
José Agustin y la de sus personajes. Por ello creemos que la idea de que “es
menos la anécdota que la escritura lo que suscita las reacciones del lector”?!
corresponde bastante bien a la identidad literaria de José Agustin, entonces
en pleno proceso de gestacion. La eleccién de un discurso “desenfadado” en
la autobiografia es una marca del estilo del autor, caracterizado por el registro
familiar. Desde sus inicios, la voz narrativa de José Agustin se va a caracte-
rizar entonces por una extrema tension entre la figura del autor, demasiado

manifiesta en sus textos, y la autonomia de sus personajes.

PrECOCIDAD

Con La tumba, publicada en 1964, pero escrita a los dieciséis afos, José¢ Agus-
tin posee tal vez hasta la fecha el récord de precocidad literaria en México.
El autor cuenta en su autobiografia como, desde que era nino, se dedico a
muchas actividades que dan cuenta de su precocidad narrativa, como llevar
diarios, dibujar historietas y, sobre todo, escribir y montar obras de teatro
escolares y en un grupo de actores aficionados, pasién que compartié con
sus hermanos (p. 48). José Agustin también dedica bastante espacio a su
participacion temprana en talleres literarios, pero no sélo fue precoz en tér-
minos literarios, y en su autobiografia confirma plenamente ese rasgo de su
personalidad. En efecto, en ella el autor cuenta su primer matrimonio en
1961, cuando tenia diecisiete afios, con Margarita Dalton, a quien conocid
en las clases de teatro de la Casa de la Asegurada 4 del Instituto Mexicano
del Seguro Social,” y con quien habia tenido algunos amorios. En realidad,

el matrimonio fue una maniobra concertada mutuamente para permitirle a

31 Ibid., p. 189.
32 Impartidas primero por el actor Carlos Ancira y luego por Rodolfo Valencia y Rosa
Maria Ruiz (p. 27).
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Margarita Dalton viajar a Cuba sin la autorizacion de sus padres y poder
participar como delegada de la Juventud Comunista en el Encuentro de
Mujeres de 1961.% El autor se casé sin informarlo a sus padres y “El acta
estuvo plagada de mentiras” (p. 38), comenta José Agustin, quien, una vez
casado, también viaj6 a Cuba, donde se enrol6 en las brigadas de alfabeti-
zacion. En su autobiografia, el relato de la estancia cubana se extiende unas
cinco paginas y aparece como una experiencia excepcional para su corta
edad, en un contexto de entusiasmo revolucionario donde José Agustin, ade-
mas de alfabetizar, dio clases de inglés y participd en distintos proyectos
culturales, apoyado por la Casa de las Américas (pp. 40-45). José Agustin
regresO a México al enterarse que una de sus hermanas seria operada del
corazon, pero antes de ello ya se habia separado de Margarita Dalton y
solicitado la anulacién de su matrimonio. En 1963, o sea, a los diecinueve,
José Agustin se volvio a casar, pero con Margarita Bermuadez (p. 53), quien
sigue siendo su compaiera hasta la fecha. La autobiografia también pasa
revista a las diferentes experiencias profesionales que realizo José Agustin
desde muy joven y que se volvieron obligatorias a partir de su segundo ma-
trimonio. Por esas fechas, el autor abandonoé definitivamente los estudios y
empez0 a frecuentar el taller de Juan José Arreola, quien se comprometio
a publicar su manuscrito de La tumba, después de haberlo leido y corregi-
do. El nombre de autor sin apellidos, que eligié José Agustin al publicar
La tumba, y con el cual firma su autobiografia, es también significativo.
El mismo explica en su autobiografia: “Firmé como José Agustin, porque
me molestaba muchisimo que en Guerrero me confundieran con mi tio
homoénimo, compositor conocidisimo, autor de La sanmagqueiia, Acapulqueiia,
etcétera. Yo queria darme a conocer por mis propios medios, sin que me
relacionaran con nadie. Jia, jia” (pp. 48-49).

El apellido nos inscribe en un linaje, en cambio, el nombre singulari-

za al individuo al interior de su familia. De hecho, una de las raras resefias

3% José Agustin, El rock de la cdrcel, p. 36.
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sobre la primera edicién de La tumba termina indicando el apellido y la edad
del autor: “José Agustin se apellida Ramirez; tiene diecinueve afios”,** como
si el critico creyera necesario presentarlo adecuadamente. Ademas de pre-
coz, José¢ Agustin se mostraba simboélicamente parricida, tendencia que se

confirmara también en términos literarios.

IRREVERENCIA

El José Agustin que se desprende de la autobiografia es, ademas de alguien
muy precoz, un joven irreverente, en particular con todo lo institucional.
Esto aparece desde luego en su manera de recordar a sus maestros: “La
miss de segundo C era una monja esférica con cara de ostién; conseguia sus
orgasmos golpeandonos con una regla de ocho kilos” (p. 16).

Si esta monja aparece como una sadica, la mayoria de sus maestros
varones lasallistas son presentados como pederastas en potencia (¢l tmico que
se salva es uno). De manera bastante 16gica, el relato de su escolaridad basica
termina con su expulsion del Simoén Bolivar al terminar segundo de secunda-
ria. Otra anécdota de la autobiografia alude a la policia: “Una vez, saliendo
de clases, tbamos por los Pinos y vimos a varios motociclistas en la Presidencia.
Les ladramos, propuse. Margarita rio y ladré con todas mis fuerzas. Al poco
rato nos alcanzaron los infelices. ;Por qué nos ladré?, ladraban. Yo ladré, pero
no a ustedes, ladré por gusto, qué esta prohibido. Se pusieron furiosos” (p. 35).

Como era de esperarse, la historia termin6 con José Agustin en la de-
legacion, quien pudo salir libre con una mordida. Mas adelante, José Agustin
evoca uno de sus empleos impartiendo clases de historia de México a “policias
retrasados mentales” (p. 51). Ademas de pitorrearse de la policia, José Agustin
se burla de los autores consagrados a partir de juegos de palabras, por ejemplo,

el taller Mariano Azuela se convierte en el “Marrano Cazuela” (p. 36).

3* Huberto Batis y Federico Alvarez, art. cit., P- XVL
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Como ya lo hemos senalado, cuando publicé su autobiografia en
1966, José Agustin tenia apenas 22 afos y tres libros publicados, que seran
ampliamente reseiiados y comentados en la prensa cultural de la época. Con
ello ingreso en el circulo de los escritores conocidos y compartia su populari-
dad recién estrenada con Gustavo Sainz, quien gozo6 del mismo éxito con la
publicacién de Gazapo en 1965. Ambos se convirtieron en los nuevos valores
de la literatura mexicana de vanguardia. Los articulos que comparaban sus
novelas abundaron, desde entonces, la obra temprana de Sainz y de Agustin
han quedado vinculadas. Por si fuera poco, Gustavo Sainz y José Agustin
eran buenos amigos y trabajaban juntos en Mex-Abril (revista Claudia), un
dato también registrado en la autobiografia de José Agustin (p. 58). Ambos
hacian desplantes y declaraciones categoricas sobre escritores reconocidos y
prestigiados como Juan Rulfo o el mismo Juan José Arreola, exmaestro y pa-
drino literario de José Agustin,* lo que confirmé las inclinaciones parricidas
de José Agustin. Al igual que sus personajes insolentes, José Agustin y Gus-
tavo Sainz se convirtieron en los nifios malcriados de la literatura mexicana,
aunque, incluso en su autobiografia, Sainz proyectd siempre una imagen
mucho mas intelectual que José Agustin.

La actitud irreverente de José Agustin quedara registrada también
en la prensa cultural de entonces. En sus primeras entrevistas, José¢ Agus-
tin parece a la defensiva y adopta una actitud deliberadamente iconoclas-
ta. Con Federico Campbell utiliza expresiones como “fieris” o “manis”.*
Y al contestar a las preguntas de René Avilés Fabila tacha de “ancianos
resentidos” a los que criticaron el proyecto de las autobiografias de jovenes

escritores, declarando ademas que los que creen que su escritura es simple

35 “Habiamos despotricado, ¢l just for the sake of it y yo por ardido, en contra del Centro
Mexicano de Escritores, especialmente en contra de Juan Rulfo y (horror parricida) de Juan
José Arreola” (José Agustin, £/ rock de la cdrcel, p. 64).

3% Federico Campbell, “Entrevista con José Agustin®, Diorama de la cultura, suplemento

cultural de Excélsior, 31 de junio de 1966, pp. 3-6.
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son “unos tarados”.”” En el autorretrato solicitado por Emmanuel Carballo,

José Agustin declara: “Me pitorreo de la solemnidad y de lo epidérmica-
mente trascendente”.” Ademads, en su autobiografia José Agustin reivindica
su aficién temprana por el rock: “De esa época data una de las manias que
conservo hasta la fecha: el rock. A fines de 1955 empecé a oir el Hot 10 en
Radio Mil. Era la época de Rock Around the Clock, Sixteen “Ions, etcétera. Sin
embargo, ain faltaban dos meses para los primeros discos de oro de Elvis
Presley, de quien fui fanatico devoto” (p. 21).

Se trataba en aquel entonces de un ritmo nuevo, que expresaba la
rebelion juvenil y que era tildado de “extranjerizante” en México; con ello,
José Agustin también desentonaba con el estereotipo del “hombre de letras”.
Ademas, José Agustin divulgoé su pasion por el rock en las entrevistas, por
ejemplo, en el autorretrato solicitado por Carballo, declaraba: “Leo mucho,
me encanta el rock y mi tocadiscos no se detiene en ningiin momento. Si
quieren, pueden considerarme escritor a go-go”.* En cierta forma nuestro
autor ejercié una forma de militancia por este nuevo género musical, al que
le dedicara sus colaboraciones en £/ Dia, e incluso publicara un ensayo titu-
lado La nueva misica clasica® en 1968, cuyo titulo era otra provocacion.

Asi, ademas de la identificacion del escritor con sus personajes, al reivin-
dicar su aficiéon por el rock, percibido entonces como una frivolidad, José Agustin
aparecia como un emblema de la generacion contestataria que se expandia por
el mundo occidental y que en México tendria un nombre particular: la onda.
Sobre ésta comenta Carlos Monsivais en una de sus crénicas: “‘Limites apro-

ximados: 1966-1972. En seis anos, un fenémeno social espontaneo, sin organi-

37 René Avilés Fabila, “Dialogo con Jos¢ Agustin®, La Cultura en México, suplemento de
Siempre!, 3 de noviembre de 1966, ntm. 247, pp. Iv-VIL.

3 Emmanuel Carballo, art. cit., p- X1v.

¥ 1d.

0 José Agustin, La nueva milsica cldsica, Instituto Nacional de la_Juventud Mexicana, Mé-
xico, 1968 (Cuadernos de la juventud). Reescrito en 1985 con un registro autobiografico: José
Agustin, La nueva misica cldsica, Editorial Universo, México, 1985.
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zacion posible, tan derivado como original, se introduce primero en el Distrito
Federal y citudades del norte (Tjjuana, Monterrey) para infestar a continuacion el
resto del pais. Un nombre para este caos o esta ambicion de orden: la Onda”.*!

La onda no fue realmente un fenémeno literario, fue un fenémeno so-
cial, esdecir, el nombre que tomé el movimiento contracultural en el México de
los afios sesenta. Pero este término salté a la literatura con la publicacion
de Onda y escritura en México,” de Margo Glantz, en 1971. En la polémica
presentacion de dicha antologia de cuentos, Jos¢ Agustin y Gustavo Sainz
aparecen como los voceros de una nueva tendencia de la literatura mexica-
na: “la literatura de la Onda”.*

Adi, al hablar del entusiasmo que experimenté con la lectura de De perfil,
Carlo Coccioli escribe que le habian comentado que José Agustin tenia el aspecto
de “un bolerito venido a mas”.* De hecho, la idea del joven que se col6 en la lite-
ratura gracias a una coyuntura favorable —el contexto de rebelion juvenil— sub-
yace en esa imagen que ha perdurado en el juicio de una parte de la critica sobre
José Agustin. Esta percepcion se acentud porque los relatos juveniles se convirtie-
ron en una moda literaria, alentada, entre otros, por Rafael Giménez Siles y Em-

manuel Carballo,* lo que no dej6 de molestar a algunos criticos y académicos.

' Carlos Monsivais, “La naturaleza de la Onda” , en Amor perdido, Era, México, 1977, p. 227.

*2 Margo Glantz, Onda y escritura en México: jovenes de 20 a 33, Siglo XXI, México, 1971,

5 Denominacién hasta la fecha vigente para dar cuenta de la ruptura que La tumba y De
perfil, de José Agustin, asi como Gazapo, de Gustavo Sainz introdujeron en las letras mexicanas
a mediados de los afios sesenta. Para un balance sobre la llamada “literatura de la onda”,
remitimos a nuestro articulo: “La narrativa de José Agustin o la tirania de una etiqueta”, La
Palabra y el Hombre, 1999, nam. 111, pp. 81-91.

# Carlo Coccioli, “Literatura mexicana”, Siempre!, 8 de agosto de 1967, nam. 715, pp. 24-25.

5 Fstos editores lanzaron un concurso de primeras novelas, cuyos autores se conocen como
la Promocién Dibgenes, a saber: El libro del desamor (diciembre,1967) de Julian Meza, Mexicanos en
el espacto (abril, 1968) de Carlos Olvera, Pasto verde (julio, 1968) de Parménides Garcia Saldana, Los
hyjos del polvo (agosto, 1968) de Manuel Farill, En caso de duda (noviembre, 1968) de Orlando Ortiz
y Larga sinfonia en D y habia una vez... (diciembre, 1968) de Margarita Dalton (Cf. Susan Schaffer,
Prose fiction of the onda generation in Mexico, Tesis doctoral, University of California, 1981, p. 146).
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Humor

El 4ltimo rasgo que define la figura del autor que se desprende de la autobio-
grafia, y que se habra podido percibir en las diferentes citas de José Agustin,
es el humor, que ya hemos visto en los juegos de palabras o en las situaciones
descritas. José Agustin se burla de sus maestros, de los policias, de los grandes
escritores, pero también de si mismo. Por ejemplo cuando comenta su actua-
cion en la primera obra en la que le confiaron un papel “serio”: “Ganamos
el segundo lugar y en las criticas a la obra, apuntaron: Jos¢ Agustin Ramirez
tiene madera, pero deberia memorizar sus parlamentos (yo habia dicho tete-
tengo o alguna cacanallada similar)” (p. 27).

Aunque hay, desde luego, como en cualquier escritor incipiente, un
deseo de desplegar sus lecturas o su conocimiento de la literatura universal,
con este tipo de anotaciones entre paréntesis, Jos¢ Agustin proyectaba la
imagen de alguien que no se tomaba muy en serio.

El humor también fue senalado por varias de las resenas que comen-
taron la triada de libros que José Agustin publicd en 1966. Ello nos permite
afirmar que era algo bastante inusitado en la literatura mexicana. Desde
luego la ironia, el humor erudito existian y bastan como prueba la prosa
de Jorge Ibargiiengoitia o los microrrelatos de Augusto Monterroso. Pero el
humor juguetén y procaz de José Agustin era algo inédito en las letras mexi-
canas.* Por su discurso, por sus centros de interés, por su vision irreverente,
la figura de autor de José Agustin desentonaba, ya que diferia del modelo del

joven escritor que aspira a ser un hombre de letras.

6 Sobre La tumba: “humor, cinismo y despreocupacion parecen ser las tonicas prevalecientes en
sus trabajos” (Ratl Leyva, “La tumba [revelaciones de un adolescente], por Jos¢ Agustin®, México en la
Cudtura, suplemento de Novedades, 7 de agosto de 1966, s.p.); “lo que mas me interesa sobre La tumba es el
estilo [...] esirrespetuoso, dinamico, alegre, incisivo, caricatural y; sobre todo, gozosamente, desenfada-
damente presidido por el humor —por un humor de nuevo cuflo, tan contagioso como cficaz” (Em-
manuel Carballo, art. cit., p. xi). Sobre De perfil, Gabriel Careaga dice: “en un estilo absolutamente
humorista y fresco” (“De perfil, novela de José Agustin®, Revista de Bellas Artes, 1966, mam. 11, pp. 95-96).
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UN PROTAGONISTA DE LA LITERATURA MEXICANA

El proyecto de las autobiografias de jovenes autores ha cumplido cincuen-
ta anos, los mismos que ha durado la carrera de José Agustin. José Agustin
ha publicado hasta la fecha nueve novelas, cuatro compendios de cuento,
dos obras de teatro, dos autobiografias, una trilogia de crénicas sobre la vida
en México, varios ensayos y guiones de cine, compilaciones como critico de
rock, sin contar las numerosas antologias personales o colectivas. Sobre el im-

pacto de su obra en la narrativa mexicana, el critico Evodio Escalante opina:

la literatura de la Onda compromete una revolucion estética s6lo compara-
ble a la que suscitd6 Mariano Azuela con la publicacion de Los de abgjo [...] La
literatura de la Onda representa el aporte mas significativo dentro del ultimo
tercio del siglo xxX. Quiero decir: ningn autor, ninguna corriente, ninguna
escuela ha tenido un efecto mayor que el que ha operado esta literatura den-

tro de nuestro contexto cultural. ¥

En efecto, el discurso desenfadado que propuso José Agustin introdu-
jo una ruptura en la literatura mexicana del siglo XX que suscité vocaciones
y tuvo incluso sus imitadores, aunque esa tendencia se haya revertido hacia
el cambio de siglo.

La precocidad es un rasgo que por razones obvias no puede perdurar
en el tiempo, pero la distancia recorrida nos permite confirmar que los rasgos
caracteristicos de la figura del autor que se desprendian de aquella temprana
autobiografia, el estilo coloquial, la irreverencia y el humor, siguen siendo su
signo distintivo. A partir de 1968, con el libro Inventando que sueiio*® —donde

7 Evodio Escalante, “La revolucion literaria de José Agustin”, en Las metdforas de la critica,
Joaquin Mortiz, México, 1998, p. 91. Opinién compartida por Roberto Bravo en “La novela
joven en México (1975-1984)”, La Palabra y el Hombre, 1985, nam. 53-54, p. 11.

8 Jos¢ Agustin, Inventando que sueiio (drama en cuatro actos), Joaquin Mortiz, México, 1968.
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publicé su célebre relato “Cudl es la onda”— y hasta fines de los setenta, el
estilo coloquial de José Agustin se acentud, volviéndose incluso argético y
alburero. En efecto, José Agustin incorpor6 en su narrativa el calé particular
de los chavos de la onda, que se convirtieron en protagonistas de algunas de
sus novelas, en particular de Se estd haciendo tarde (1973), la mas contracultural e
intensa del conjunto de su obra. Como podemos verlo en el siguiente didlogo

entre los dos protagonistas, un lector de tarot y un pequeno traficante :

iPero a qué horas salimos?, exclamoé Rafael al sentir el sol penetrando hasta
los huesos. Calaba. Y todo estaba verdisimo en su rededor.

Desde hace rayo, hijo. Estuvimos parroteando durante el atizapan hasta
que piranas el charro. Luego te clavaste con la posteriza, pero te sacd de onda
el poster de Irank Zappa cagando y dijiste que mejor nos saliéramos y te dije
vamonos de una vez a la playuca y te desvestiste y te pusiste el traje de bafio
y tus lentes y le llegaste aqui afuera y nomas vi como te clavabas viendo el

almendro. Te dije que esta mostaza estd saper.*

En este ciclo abiertamente contracultural, su obra se radicaliz6 incor-
porando a personajes y situaciones limite, en particular, las experiencias con
drogas y alucindégenos. La adhesion a la contracultura de José Agustin no
solo se dio en la ficcién, ¢l mismo experiment6 con las drogas psicodélicas,
fue arrestado en posesion de mariguana y acusado injustamente de trafico
en diciembre de 1970, por lo que purgd una pena de siete meses en el Pala-
cio Negro de Lecumberri.”® Esta experiencia aparece narrada en su segunda
autobiografia, I rock de la cdrcel (1984), una continuacién de la que publicara
en 1966, y con la cual termina el ciclo de la contracultura. El paso por la

19 José Agustin, Se estd haciendo tarde (final en laguna), Joaquin Mortiz, México, 1994 [1 ed.
1973], p. 18.

% En Lecumberri coincidié con los presos politicos del 68 y en particular con José Revuel-
tas, por el que Agustin siempre ha manifestado publicamente una gran admiracién.
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carcel termin6 confirmando la imagen del escritor rebelde y disonante que
se habia configurado a partir de 1966. En realidad, la traumatica vivencia
carcelaria fue sobre todo exorcizada a través de la ficcion y se decantd por
una poética del enclaustramiento, a través de personajes encarcelados o que
tratan de huir, sin éxito, de atmosferas enrarecidas.’! Hacia fines de los seten-
ta, la actitud de José Agustin como figura publica dejé de ser provocativa, es
posible que la carcel y la paternidad™ tuvieran que ver con este cambio; sus
declaraciones sobre los criticos y los escritores que no compartian sus misma
estética o gusto literarios se volvieron moderadas, de hecho, José¢ Agustin se
volvié mucho mas discreto. En una entrevista de 1977 declaraba: “Cuando
me lancé a publicar, la emprendi contra medio mundo, no respetaba a na-
die, me generé pleitos terribles que a veces se resolvieron incluso por la via
del pufietazo. Todo un grupo de escritores mexicanos nos estuvimos tratan-
do con mucha insolencia, con falta de respeto total. Después vi que eso era
un error [...] Desde que comprendi esto, mi actitud se ha modificado.™

No obstante, la irreverencia respecto a las vacas sagradas de la literatu-
ra mexicana nunca desaparecié de su narrativa. A pesar de haber sido escrita
en un contexto opresivo, el humor es también una constante en Se estd haciendo
tarde, donde, por ejemplo, José¢ Agustin inventd una marca de tequila con todo
y eslogan que aludia claramente a Juan Rulfo: “jTequila Ruco Rulfo, de Jalis-
co! {Usted caminara en su propia guacara!”.”* En Dos horas de sol, publicada
en 1994, el traje de lino de uno de los protagonistas es mancillado por un
personaje con un extrano parecido a un reconocidisimo escritor mexicano:

“un costefo viejo, prieto, rechoncho, con la barba crecida sobre una enorme

1 Ademés de Se estd haciendo tarde, integran este ciclo la obra de teatro Cireulo vicioso (1972) ;
la novela El Rey se acerca a su templo (1976) ; la segunda autobiografia de José Agustin, I rock
de la cdrcel (1984); y algunas novelas incluidas en compendios posteriores, “Mirate en este
espejo”, de No hay censura (1988); “Me encanta el infierno”, de No pases esta puerta (1992).

%2 José¢ Agustin procred tres hijos con Margarita Bermudez.

%3 Poli Délano, “Entre la pluma y la pared”, Plural, 1977, nam. 64, p. 63.

3 José Agustin, Se estd haciendo tarde (final en laguna), p. 60.
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papada, parecidisimo a Octavio Paz s6lo que en jodido, se detuvo junto al Big
Boss Man vy, sin mas, vomité copiosamente sobre los pantalones blancos y en
los zapatines de piel de cabra de mi viejo amigo y jefe también”.”

La comparacion con Octavio Paz es comica por paraddjica; ademas
de premio nobel, Paz era el mandarin mas influyente de las letras mexicanas
en los aflos noventa. La broma de José Agustin distaba de ser inocente.

No obstante, cerrado el ciclo contracultural en la ficcién,™ los persona-
jes de las novelas de José Agustin maduraron con ¢él y nos ofrecen una mirada
despiadada de la sociedad circundante. En cierto modo, se trata de la continua-
ci6n logica de la manera como sus personajes adolescentes miraban el mundo
de los adultos. La narrativa de José Agustin se nutre del contraste, por ello sus
figuras retoricas de predileccion han sido, desde sus inicios, las del exceso: la hi-
pérbole, el oximoron, la antitesis. Con excepcion de Ciudades desiertas, una satira
del programa internacional de escritores de Iowa,”” en su narrativa de madurez
José Agustin retrata contextos decadentes y bastante sombrios,”® pero éstos son
siempre atenuados por el humor y la pirotecnia verbal, que se han convertido
en un medio de comunicacién y de complicidad con sus lectores. Aunque José
Agustin ha escrito dos novelas de anticipacion,™ con su tltima novela publicada
ha vuelto a sus primeros amores literarios, pues el contexto referencial de Arma-
blanca (2006) es justamente el de las manifestaciones estudiantiles del 68 y uno
de sus protagonistas estd inspirado en el escritor José Revueltas, con el que José

Agustin convivid en la carcel y cuyas obras completas habia epilogado en 1967.%

35 José Agustin, Dos horas de sol, Seix Barral, México, 1994, p. 18.
% Fn 1996, José Agustin publico también La contracultura en México, una crénica donde
analiza un fenémeno social del que ¢l mismo formé parte (Jos¢ Agustin, La contracultura en
Meéxico, México: Grijalbo, 1996).

ST International Writing Program, vigente desde 1967.

8 Tal es el caso de Cerca del fuego (1986), Dos horas de sol (1994), Vida con mi viuda (2004).

59 Cerca del fuego (1986) y Vida con mi viuda (2004).

9 José Agustin “Epilogo de...”, en José Revueltas, Obra literaria, Empresas Editoriales,
México, 1967, pp. 631-649.
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Después de 1966, José Agustin ha abordado practicamente todos los
géneros literarios y el estilo coloquial es una constante, incluso en las cré-
nicas historicas,® género al que le consagro los tres volimenes de Zragico-
media mexicana, cronica de la vida en México de 1949 a 1990. En éstas, José
Agustin echa mano de una seria documentacién, pero también incluye la
memoria oral, los chistes, las modas, las canciones de cada sexenio abor-
dado. También prescinde de las notas bibliograficas y elige otra vez ese
tono desparpajado y personalisimo que se ha convertido definitivamente
en su sello distintivo. Para muestra baste un boton, al evocar el sexenio del
presidente Gustavo Diaz Ordaz: “Ll pueblo, que de alta politica no podia
saber nada debido al impenetrable hermetismo del sistema, lo tnico que
advirtié6 de Diaz Ordaz fue su inocultable fealdad. Le decian el Mandril,
el Chango, el Trompudo, el Hocicén, el Monstruo de la Laguna Prieta y
asi por el estilo”.*?

José Agustin recibi6 en 2011 el Premio Nacional de Ciencias y Ar-
tes, pero su posicion en la Republica de las letras mexicanas sigue siendo
singular. Es el autor que mejor expresé en México el contexto de rebelién
generacional de los sesenta, en el que empez6 a escribir. Pero la identifica-
ci6n de su discurso con su propia persona y con el fenémeno social de la
Onda se convirtieron en un fardo con el que José Agustin tuvo que lidiar
en la madurez. No obstante, José Agustin es un escritor que cuenta con
numerosos lectores, que ha logrado vivir de sus libros y que ha contado
con una critica atenta, pero también con algunos acérrimos detractores
que siguen creyendo que su obra no merece el calificativo de literaria. A lo
largo de cincuenta afios de carrera, José¢ Agustin ha forjado una identidad
literaria a contracorriente de algunas ideas preconcebidas sobre lo que

b1 Sobre éstas, remito a nuestro articulo “José Agustin, un escritor politicamente incorrec-

to”, Estudios Jaliscienses. Literaturay politica, 2012, nam. 90, pp. 59-71.
%2 José Agustin, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1949 a 1970, Planeta, México,
1990, p. 232.
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debe ser la literatura, entre otras cosas porque su narrativa ridiculiza el
lugar comun y el cliché literario. Pero siendo tan personal, esa voz narrati-
va que se impone en todos sus textos, y que es su signo distintivo, tiende a

veces a mellar la autonomia de la ficcion.
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JUAN VICENTE MELO: LA AUTOBIOGRAFIA
DE UN ESCRITOR MITOMANO

Julia Erika Negrete Sandoval
Independiente

La significacién de la autobiografia hay que buscarla, por lo tanto,

mds alld de la verdad y la falsedad, tal como las concibe,

con ingenuidad, el sentido comin. La autobiografia es, sin duda alguna,
un documento sobre una vida, y el historiador tiene perfecto

derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su exactitud.

Pero se trata también de una obra de arte, y el aficionado a la literatura,
por su parte, es sensible a la armonia del estilo,

a la belleza de las imdgenes.

GEORGES GUSDORF

D os libros de cuentos, Los muros enemigos (1962) y Fin de semana (1964),"

integraban la obra de Juan Vicente Melo, uno de los escritores me-

! En realidad, para entonces, Melo ya contaba con tres libros publicados. El primero, del que esta
lejos de enorgullecerse, tiene como titulo La noche alucinada, y fue publicado en 1956. Melo se refiere
a ¢l entre paréntesis, obligado por la mencién que de ¢l hace Carballo en la introduccién que acom-
pana a la autobiografia: “Emmanuel Carballo, con la malicia y la tenacidad que lo caracteriza, des-
cubri6 un temprano volumen, La noche alucinada, publicado por la Editorial Fournier, o sea La Prensa
Meédica Mexicana, y patrocinado por mi padre como premio a mi buena conducta y a tener un titulo
de médico-cirujano-partero entre las manos” (Juan Vicente Melo, Fuan Vicente Melo, prol. Emmanuel
Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966 [Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por st
mismos|, p. 14. En adelante, todas las citas de este titulo se haran entre paréntesis dentro del texto).
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nos prolificos de la llamada Generacién de Medio Siglo,? cuando se aven-
turd a escribir Juan Vicente Melo (1966), su autobiografia. Impulsados por la
iniciativa de Emmanuel Carballo y Rafael Giménez Siles, el grupo de once
jovenes escritores desafiaron las convenciones del género al darse a la tarea
de autorretratarse cuando estaban apenas en los albores de su carrera. En
estas autobiografias, prematuras todas, la confesion y el develamiento de la
intimidad de los autores se encamina mas bien hacia la valoracion de sus pri-
meros pasos en el terreno de las letras y hacia la expresion de una voluntad
de formular los principios creativos que habian guiado su trabajo escritural
reciente y los que posiblemente conducirian el futuro; “mas que rendiciones
de cuenta del pasado”, escribe Jorge Rufhinelli, se trata de “afirmaciones
juveniles y estridentes de cada personalidad artistica en gestacién ante una
obra también en gestaciéon”.’?

Que una autobiografia se escribe al final de la vida, cuando el
recorrido estd en sus Gltimas etapas o, por lo menos, cuando el auto-
bidgrafo cree que ha llegado el momento de hacer un balance, es una
féormula ausente o, en todo caso, contravenida en estos textos agrupados
bajo la coleccidon Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por si
musmos. La irreverencia que muchos han visto en este empefio autobio-
grafico tiene una coartada: el nombre de la coleccion advierte que se trata
de “presentaciones”, una forma mas simple de manifestar el encuentro de
una vocacion y la intenciéon de continuarla, que inevitablemente conduciria
hacia algo mas. Ese més aca de la autobiografia ha traido consigo, sin
embargo, otra forma de enfrentar el hecho autobiografico, un giro que
retaria el estigma del pudor y retraimiento del escritor hispanoameri-
cano a hablar de si mismo, mas adn si le agrega el estigma de la corta

edad. El proyecto fue, en pocas palabras, una tentativa de responder a

? También llamada Generacion de la Casa del Lago o de la Revista Mexicana de Literatura.

3 Jorge Ruffinelli, “Al margen de la ficcién: Autobiografia y literatura mexicana”, Hispa-

nia, 1968, ntm. 3, p. 513.

170



Juria ERIKA NEGRETE SANDOVAL

las preguntas del porqué y el para qué de la escritura; fue también, y
Melo lo sabia, un ademan narcisista de creaciéon de una figura para un
nombre y de un nombre para una obra.

No habia que esperar el paso de los anos para que algunos de
estos escritores reconocieran la osadia de convertirse en autobiografos
cuando rondaban apenas los treinta afios. Guando Melo advierte que
“las autobiografias deben escribirse cuando el destino ha sido plena-
mente cumplido —y entonces puede hablarse ya de vida, de mito” (p.
13), acepta la regla general de que la escritura de una autobiografia es
privilegio de quienes, después de haber recorrido el camino de la vida,
estan colmados de experiencias y de lecturas que dan cuenta del hom-
bre que quieren retratar. * Toma también en consideracién la idea de
que un autor se define como tal por su obra y de que ésta, a su vez, es
traspasada por rasgos comunes, marcas de una cierta identidad que las
agrupa bajo un comin denominador; ese conjunto de sefias identitarias
de escritura llamado estilo es lo que une a la obra con su creador. Pero,
Jqué es la obra?, ¢cuantos volimenes se necesitan para hablar de “la
obra de” y ganarse el derecho de llevar al papel la historia de la vida?
En apariencia, la desventaja de los reducidos libros publicados, unida
al tema de la edad, somete la autobiografia de Melo, lo mismo que la de
sus contemporaneos, a una lectura desviada del canon autobiografico,
y situada, en cambio, en terrenos un tanto irreconocibles y fluctuantes,

mezclados a veces con la poesia y la ficcion. En apariencia, digo, por-

* Tste titubeo es un rasgo comtn de los escritores de la coleccién. Salvador Elizondo, por
ejemplo, expresa: “A mi edad no tengo aun la perspectiva o mi perspectiva de la vida es de-
masiado presuntuosa para poder concretarla sobre el papel. La vida todavia me esta viviendo,
en el mismo sentido en que se emplea el gerundio ‘esta lloviendo’, para que de ella no pueda
tener mas certidumbre que la de mi vocacién y del estado de animo en que esa vocacion ha
fraguado™ (Salvador Elizondo, prél. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966,
p- 13 [Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por si mismos]). Melo confiesa: “mi vida
todavia no ha comenzado” y “no me conozco aunque responda a mi nombre” (p. 12).
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que incluso las convenciones mas esquematicas del género condescien-
den en este punto.’

Lo cierto es que, independientemente de los protocolos del género, la
autobiografia de Melo hace explicita su contradicciéon interna y, mediante
ese reconocimiento, privilegia la inventiva y el lenguaje. No es que ponga
explicitamente en tela de juicio la referencialidad, pues, de hecho, consigue
un retrato fiel de si mismo y de su época; mas bien, le interesa reproducir una
imagen acorde con los principios, obsesiones e inclinaciones estilisticas pre-
sentes hasta el momento en sus cuentos y las que se estan moldeando por los
mismos anos para dar lugar a sus obras posteriores: algunos cuentos masy las
novelas La obediencia nocturna (1969) y La rueca de Onfalia (1996). Ambas novelas
provienen en linea directa de la autobiografia, son extension metaforica y
reelaboracion poética de temas y recursos privilegiados en ella. Sin embargo,
la cercania en tiempo entre la autobiografia y La obediencia nocturna es también
una proximidad en temas y contenidos. Los planteamientos de la autobiogra-
fia en los términos de una poética sirven como recursos de su propia escritura
y anticipan, al mismo tiempo, algunos de los contenidos de novela.

Melo no titubea en admitir que, como escritor, “me encuentro en un
momento en que me resulta dificil y orgullosamente engafoso hablar de una

obra que es inexistente puesto que se reduce a dos libros de cuentos que nada

> El propio Philippe Lejeune concede que el nacimiento del autor exige por lo menos
dos libros que, unidos por el nombre, constituyan a los ojos del lector un “signo de realidad”
indispensable para el “espacio autobiografico”. Lejeune explica la importancia de la obra
en la constitucion del autor en los siguientes términos: “Un autor no es una persona. Es una
persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la linea
de contacto entre ambos. El autor se define simultineamente como una persona real social-
mente responsable y el productor de un discurso, y lo imagina a partir de lo que produce. Tal
vez no se es autor mas que a partir de un segundo libro, cuando el nombre propio inscrito
en la cubierta se convierte en el ‘factor comun’ de al menos dos textos diferentes y da, de esa
manera, la idea de una persona que no es reducible a ninguno de esos textos en particular, y
que, capaz de producir otros, los sobrepasa a todos” (“El pacto autobiografico”, Suplementos
Anthropos, 1991, nim. 29 [“La autobiografia y sus problemas tedricos™], p. 51).
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aportan a la literatura Mexicana” (pp. 13-14). Su obra, sin embargo, ya esta
ahi para informar sobre su persona, para sustentar y significar su nombre,
para darle y darnos de qué hablar. Y porque hay obra que antecede a la au-
tobiografia y otra en proceso que le sucedera, Melo parte de su relacién con
la escritura para luego abrir las puertas intimas del recuerdo y revisitar los lu-
gares en que sostuvo sus primeros contactos con la literatura: personas, libros,
acontecimientos, signos, todos propulsores de su vocacion de escritor.

Debido a que su construccion literaria dice mas de Melo, o por lo
menos dice otra cosa que el relato puro de los acontecimientos, me inclino
a pensar esta autobiografia en términos de su elaboracion literaria y su con-
clencia poética en tanto precursores de la gran suma que representa La obe-
diencia nocturna.® En particular, destaco dos momentos, dos rasgos fundantes

de ese credo estético: el primero de ellos se relaciona con lo que algunos han

dado en llamar su “poética de la mentira”,” espacio conceptual construido

sobre la autopercepcion de Melo como mentiroso, desde donde manipula
las argucias de su propia escritura; el segundo se sostiene sobre el manejo del

® Enla autobiografia, al comentar lo que en ese momento esté escribiendo, Melo describe
una novela a la que lo liga “una experiencia personal viva y sentida profundamente” (p. 58)
y en la que explorara recursos novedosos como el hecho de que cada capitulo esté narrado
en primera persona y por un personaje distinto, aunque todos en funcién de un personaje
principal; la introduccién de un “coro que comenta, en un lenguaje popular, cotidiano, de
murmullo, la situacién del personaje en cuestion”; y, una novedad mas, “la constante presen-
cia del Yo, el autor que todo sabe y que maneja a sus personajes” (p. 59). Sin embargo, a La
obediencia nocturna la describe simplemente como un relato inédito que, junto con la novela,
representa “un nuevo punto de partida” (p. 61). En Los narradores ante el piblico —libro que
retne las participaciones de escritores convocados al ciclo de conferencias dictadas en la sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en 1965—, Melo afirma: “Mis dos proximas
novelas — La obediencia nocturna y otra todavia sin titulo— representan una nueva experiencia,
otro punto de partida” (Joaquin Mortiz, México, 1966 [Confrontaciones], p. 175). No esta de
mas mencionar que la autobiografia es una versiéon ampliada de este texto; lo reproduce en
su mayoria con ligeras modificaciones.

7 Véase Alfredo Pavén, Ojo insomne, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto
Veracruzano de Cultura, Xalapa, 1999, p. 122.
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tiempo en los fragmentos donde la narracién se vuelca, de pronto, al pre-
sente mediante el uso de un “veo”, sustituto de un “recuerdo” o “me acuer-
do” que mejor definiria la rememoracion. Este acto de presentificacion es la
marca de afloranza de un tiempo, el de la infancia, que signa la vocacién de

Melo y el destino del personaje narrador de La obediencia nocturna.

LA £POCA QUE VIO NACER A JUAN VICENTE MELO

Después de haberse graduado como médico, con una especialidad en der-
matologia obtenida en el hospital Sant-Louis en Paris, Juan Vicente Melo
Ripoll (1932-1996) se muda del puerto de Veracruz, su tierra natal, a la Ciu-
dad de México para dedicarse por completo a la literatura. Una vez asenta-
do en la capital y gracias a la intervencion de José Emilio Pacheco, comienza
a colaborar en México en la Cultura, suplemento del periddico Novedades, y en
1963 se hace cargo de la direccién de La Casa del Lago, espacio que seria el
centro de la actividad cultural e intelectual que durante esos afios cambiaria
el destino de las letras mexicanas. Esta época de efervescencia, de resurgi-
miento del pensamiento critico y de la creacién liberada del nacionalismo
de las décadas anteriores, es también la época en que la creatividad de Melo
se desata; es el presente desde donde se asume como escritor y figura intelec-
tual de su tiempo: “la Casa del Lago, mi novela en preparacion, mis amigos
constituyen el centro de mi vida” (p. 56), asegura con orgullo.

Este periodo fue, en efecto, el centro de su vida, como seria el de otros
de la generacion. Varios factores favorecieron la integracion de este grupo de
escritores y su fructifera labor intelectual. Algunos aseguran que uno de los es-
timulos mas grandes de estos escritores, detonante quizas de los rasgos que los
distinguen, fue la publicacion en 1956 de El arco y la lira de Octavio Paz, libro
que sintetiza, en su capitulo “La revelacion poética”, los ideales de la literatura
moderna, adoptados con entusiasmo y de maneras diversas por todos ellos: lo
sagrado, la parte nocturna e irracional del ser humano, la otredad, la meta-

morfosis, la revelacion, ademas de la actitud critica ante toda manifestaciéon
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cultural.? Si los primeros son temas que marcan la literatura de estos anos, la
ultima se convierte en un emblema asumido en la practica. Melo, seguro de
su ejercicio como critico en el ambito de la musica, reconoce el valor de esta
actitud en sus coetaneos, quienes, afirma, “han hecho de la critica de arte
un género digno y dignificado” (p. 42). Por eso, no duda en afirmar que su
generacion “ha alcanzado una vision critica, un deseo de rigor, una voluntad
de claridad, una necesaria revisiéon de valores que nos han permitido una fir-
me actitud ante la literatura, las otras artes y los demas autores” (pp. 42-43).

A decir de Armando Pereira, la participacion de todos ellos en varias
de las instituciones y publicaciones mas prominentes del momento fue otro
factor favorecedor de su impacto cultural. El Centro Mexicano de Escritores
y la Direccion de Difusion Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México —y a instancia de ella la fundacion de La Casa del Lago, el re-
surgimiento de la Revista de la Unwersidad de México y el movimiento Poesia en
Voz Alta—" fueron los espacios que durante casi una década concentrarian
una intensa actividad artistica y de pensamiento.

Para mejor situar a Melo dentro la dinamica cultural que se tejia por
esos anos hay que sefialar un fendémeno que ¢l mismo anota, como no que-
riendo, entre paréntesis en la autobiografia. Me refiero a la llamada “mafia
literaria”, nombre que acabaria por imponer su connotacion negativa de eli-

tismo y hasta criminalidad a este grupo de escritores. En palabras de Melo:

8 Armando Pereira, “La generacién de Medio Siglo: un momento de transicién de la

cultura mexicana”, Literatura Mexicana, 1995, nam. 1, p. 201.

% El Centro Mexicano de Escritores, fundado en 1951, acogi6 ¢ impulsé la obra de Inés
Arredondo, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce, por mencionar unos cuantos nombres.
Cuando Jaime Garcia Terrés asume, en 1953, la direccién de la Coordinacién de Difusion
Cultural de la Universidad Nacional Auténoma de México se funda la Casa del Lago, que
dirigiria Tomas Segovia desde 1961, y luego Juan Vicente Melo en 1963. Juan Garcia Pon-
ce fungiria como jefe de redaccion de la Revista de la Unwersidad; José de la Colina dirigiria
los cineclubes; Juan José Gurrola, el teatro y la television universitaria; Inés Arredondo, la
prensa; y Huberto Batis, la Direccion General de Publicaciones y la imprenta universitaria

(ibid., pp. 205-206).
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“Pacheco me recibi6 fraternalmente en su casa cuando abandoné¢ la medi-
cina y Veracruz, y me introdujo en ese medio, hoy tan criticado, tan incom-
prendido, tan lleno de preguntas sobre si mismo, que se ha dado en llamar,
para consuelo de muchos y desesperanza e ira de no pocos, la ‘mafia™ (p. 27).
Ademas de la Revista Mexicana de Literatura, los suplementos culturales México en
la Cultura (del periddico Novedades) y La Cultura en México (de la revista Siempre!)
constituyeron, en opinién de Pereira, espacios fundamentales, y casi exclusi-
vos, para la Generaciéon de Medio Siglo. De esa aparente exclusividad y de
la constante participacion del grupo de jovenes escritores en otros medios
impresos provinieron las recriminaciones en contra de su supuesto dominio. '’

La autobiografia aparece en la época mas dindmica y estimulante de
la vida de Melo y de las letras mexicanas: 1966; fue el afio en que la Ge-
neracién de Medio Siglo llegaria a una especie de pinaculo de su labor en
la promocién cultural, en la critica de arte, en la traduccién y difusion de
escritores extranjeros y el impulso de talentos nacionales. Después de este
ano, la situacién cambia, y todo lo que en afios anteriores habian construido
comienza a desplomarse. En 1967, un lamentable incidente marcé el desti-
no de la Generaciéon de Medio Siglo y, en particular, el destino de Melo: el
asesinato de un estudiante homosexual italiano en la Facultad de Filosofia y
Letras, crimen en el que, por habladurias, Melo resulté involucrado.!' Otros
aseguran que las acusaciones en contra de Melo se debieron a los escanda-
los a raiz de las fiestas y demas alborotos suscitados en La Casa del Lago."
Como sea, decidido a apoyar a Melo en este trance, el grupo de escritores se
enfrentaria a Gastén Garcia Cantt, quien en ese mismo ano habia asumido

la direcciéon de la Coordinacion de Difusion Cultural. Sin embargo, todo

10" Véase ibid., pp. 208-210.

U Ibid., p. 210.

12" Véase Mario Mufioz, “Juan Vicente Melo en el contexto de su generacién”, en Alfredo
Pavon (ed.), Contigo, cuento y cebolla (La ficcion en México), Universidad Auténoma de Tlaxcala/

Instituto Nacional de Bellas Artes/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
2000, pp. 1-3.
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intento de protesta seria en vano, pues todos se vieron obligados a renunciar
a sus puestos. Este acontecimiento represento el regreso de Melo a Veracruz.

La redaccion de la autobiografia, a mitad de su trayecto creativo, sera un
parteaguas, un punto de inflexion, en la escritura de Melo. Representa un prin-
cipio, como ¢l mismo afirma casi al final, a partir del cual establece un distancia-
miento simbolico del cuento para aventurarse al largo aliento de la novela, donde
experimentara con otras modulaciones y llevard a otro nivel la exploracién de
los temas que lo obsesionaban: el amor (o su imposibilidad), la invencién de la
realidad, el mal, la desintegracion de la familia, “el sentimiento de aversion a
la ciudad, las afrentas y la humillacién a que se ven sometidos los personajes
en sus relaciones” (p. 61). La importancia de este texto reside en que senala,
ademas de los momentos clave en la vida del autor —la infancia y su presente
como director de la Casa del Lago—, los principios que rigen su creacion, es
decir, una suerte de poética muy unida a su personalidad, o acaso definida

por ella, por su condicién atavica y su temple de mentiroso.

UNA POETICA DE LA MENTIRA

“El poeta es un fingidor”, comienza el conocido poema de Fernando Pessoa,
y contintia: “Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el
dolor que de veras siente”. Melo no podia estar mas de acuerdo; sin embar-
go, no se conforma con confesar su mitomania, sino que la convierte en uno
de sus recursos predilectos. La de Melo es una escritura enigmatica, llena de
simbolismos, de rodeos, de frases cortas, de repeticiones que parecen poner
a los personajes en el limite de la disolucién, una escritura por momentos
angustiante, que asfixia como un vapor denso, que envuelve y estorba a la
respiracion. En la autobiografia, en cambio, domina la sobriedad y la vo-
luntad de seguir una historia, en el sentido cronolégico, en que ubicar al
personaje que es ¢l mismo. Algo que desde el comienzo llama la atencién es
la insistencia de Melo en cuestionar la legitimidad de este texto. A diferencia

de la tipica duda sobre los alcances del género para capturar una vida sin
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caer en las tergiversaciones que el funcionamiento que la memoria impone,
Melo comienza su relato autobiografico timidamente, disculpandose por la
osadia de escribir sobre si mismo cuando tenia apenas 34 afios de edad y s6lo

un par de libros publicados:

aqui estoy, en la primera pagina de una autobiografia que figurara al lado de
las que, acaso en este mismo momento, redactan mis companeros de genera-
ci6én y otros, mas jovenes que yo y que las han terminado sin muchas dificul-
tades, a capa y espada, porque tienen mas cosas que decir sobre si mismos y
sobre lo que escriben (o van a escribir. Porque saben lo que van a escribir y, en
cambio, yo no sé¢ nada de mi ni de lo que seré como escritor dentro de diez

anos —para fijarme un término al menos como prueba, por ejemplo) (p. 12).

Este rasgo resulta significativo porque introduce la verdadera natura-
leza del texto: ser un ejercicio de confesion, un experimento si se quiere, que
promete una verdad a medias, en el sentido biografico, pero una verdad mas
profunda, en el sentido existencial, alcanzable s6lo mediante la ejecucion ar-
tistica de la palabra. Mas alla del empleo de un lenguaje poético y de poner
en tela de juicio su propia practica prematura de la autobiografia, destaca la
naturaleza inventiva de su narracion, segun la orientacion especifica que le
da Melo: inventar es mentir. Declararse mentiroso es la excusa perfecta para
desviar, a paso de gato, la narracion autobiografica al plano del juego, de la

ambigliedad, de la paradoja, del soy yo pero soy otro:

Invento cosas —en los cuentos, en las novelas y, hasta en las notas criticas
sobre libros y musica— porque me gusta contar historias, porque me gusta
contar mentiras, porque me gusta tnventar una realidad distinta a la que cotidia-
namente estoy supeditado. Mentir es, para mi, una necesidad. Nunca digo
la verdad. Stempre invento cosas: de mi, de lo que sucedi6 respecto a mi, de lo
que pasé en una fiesta, de mi personal comportamiento. Digo mentiras a
tal grado que acabo por creer en ellas y por hacer de ellas la tnica y posible

verdad (p. 16. Mis cursivas).
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El gusto por las mentiras y por la invencién define la actitud creativa
y vital de Melo; admite que nunca dice la verdad, que miente por necesidad,
porque le gusta contar historias. Con este guifio se cuela a la invencion y nos
engana, aunque por momentos finja que dice la verdad. Cuando se le pre-
gunta por qué escribe, Melo resume su respuesta en las siguientes palabras:
“porque naci escritor, porque escribo (aunque lo haga de vez en cuando, sin
disciplina, sin rigor), porque no sé hacer otra cosa, por necesidad de inventar
una realidad mas proéxima a mi, porque presiento que asi me serd revelado, a
través de lo que escribo y de lo que escribiré, una verdad que me explique a
mi mismo” (p. 29. Mis cursivas). Una verdad que, contradictoriamente, s6lo
puede obtener mintiendo, inventando cosas.

Mentir es “decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o
piensa” o “inducir a error”, pero también “fingir, aparentar”.” En la autobio-
grafia, el truco de la mentira sirve a Melo, quizas mas que los paréntesis tan
caros a su estilo,'* para protegerse, del mismo modo que se cree que la novela
autobiografica o la autoficcion constituyen una especie de fuerte tras el cual el
escritor se escuda para, bajo el pretexto de elaborar un enunciado ficcional, ex-
presar mas entera y libremente su verdad. Melo recrea, de manera muy sutil, la
paradoja del mentiroso, segtin la cual podriamos creer que la declaracion de su
propensién mitdbmana, precisamente dentro de un enunciado que se pretende

verdadero, lo convierte a su vez en una mentira;"> pero puesto que asumimos

13" Diccionario de la Real Academia Espaiiola, 22" ed., Real Academia Espafiola / Espasa Cal-
pe, Madrid, 2001, t. II, s.2. MENTIR.

1" Sobre este punto afirma: “(Adviértase que empleo, incesantemente, los paréntesis. Lo
hago porque esta pequena linea curva sirve para protegerme)” (p. 16).

15 Renato Prada Oropeza alude a la paradoja del mentiroso que tanto Melo como Elizon-
do manifiestan sin reparos en sus afirmaciones sobre la literatura como la gran mentira. Prada
Oropeza asegura que las palabras de ambos escritores “apuntan a algo que en semidtica se
llama ‘la suspension de la referencia directa’, una de las caracteristicas centrales del enunciado
narrativo y que ocasiona, como consecuencia inmediata, la suspensiéon de la comprobacién
empirica del contenido mismo: el criterio de verdad no se cumple porque la funciéon primaria
del signo lingtiistico, la denotativa es suplida por la funcién poética: sin embargo, esto no
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que Melo miente, la verdad sobre si mismo es otra y su enunciado (la autobio-
grafia), resulta entonces verdadero. Esto nos llevaria, sin embargo, al comien-
zo: jcomo puede serlo si es producto de un gran mentiroso?

De igual manera, cuando coloca al mismo nivel la acciéon de los ver-
bos mentir e inventar, Melo da por sentado que la facultad imaginativa del artista
es, como creia Pessoa, ante todo un acto de fingimiento. Inventar es, volvien-
do al Diccionario de la Real Academia Espaiiola, “fingir hechos falsos” y “levantar
embustes”.'® Segtin este supuesto, los escritores todos son, por excelencia, levan-
tadores de embustes, o sea, de “mentiras disfrazadas con artificio”;” son, en el
buen sentido de la palabra y para rematar el circulo semantico, unos embusteros.

De lo dicho arriba destaca la palabra fingir, que a su vez se define como
“dar a entender algo que no es cierto” y “dar existencia ideal a lo que realmen-
te no la tiene”." La primera acepcion nos llevaria a afirmar que si Melo finge
que miente, entonces, en realidad no lo hace. Esta facultad de la invencién
que Melo relaciona con la mentira establece su postura ante el hecho literario:
toda escritura esta hecha de mentiras. Sin embargo, da un paso adelante cuan-
do lanza semejante afirmacion en el acto mismo de contar, pues destruye toda
ilusion de verdad y obliga al lector a ir tras un espejismo que persigue a otro,
y asi sucesivamente hasta que todo se desmorona y lo tinico que deja detras es
confusion, desconcierto, vacio abrumador. Como sea, si seguimos la segunda
acepcion, Melo, mediante su arte de la mentira, da “existencia ideal” a su

propia figura de autor. Por eso, si se puede hablar de una maxima que rige el

quiere decir que el enunciado literario no hable de nada y que, en Gltimo andlisis, no sea un
esfuerzo por modelizar el mundo, por esclarecerlo enfocandolo con distintos lentes que los
cientificos y préacticos [...] cuando Melo nos dice que es un ‘mentiroso’, al menos en cuanto a
su actividad literaria se refiere, lo comprendemos sabiendo que dice la verdad” (Renato Prada
Oropeza, “Los remedios imposibles contra la realidad [el sistema literario de Juan Vicente
Melol)”, Texto Critico, 1976, nam. 5, p. 117).

16 Ed. cit., 5.2 INVENTAR.

7" Ibid., s.0. EMBUSTE.
8 Ibid., s.0. FINGIR.
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arte literario del escritor veracruzano ésta rezaria, cartesianamente: “miento,
luego existo”, o lo que es lo mismo: “invento, luego soy”.

Este gesto audaz de autoinvencién comienza con el signo que marca el
nacimiento del autor: Piscis. Los piscis, esta convencido, “son nefastos, gustan
de decir mentiras”, son propensos a la disolucion, a la inconsistencia, al cam-
bio, les gusta habitar en las profundidades (p. 18). Melo esta convencido de
que las fuerzas atavicas han infundido en su vida un cierto caracter nefasto,
dominado por oscuras y extrafias potencias provenientes de quién sabe qué lu-
gares del pasado. El atavismo, en los términos mas generales, se entiende como
un retroceso: en biologia se lo relacionada con la pervivencia o reaparicion de
caracteres de lejanos ascendientes, mientras que socialmente se refiere a la re-
adopcion de ideas propias de los antepasados. Para Melo, la influencia atavica
representa algo terrible, cuyo poder lo llevé a estudiar medicina vy, sobre todo,
es la causa de las tribulaciones que han despertado el impetu artistico mediante
el que intenta el exorcismo, la curacion, la salida o la basqueda de si mismo.

Estos rasgos definitorios de su personalidad son también los de su na-
rrativa de ficcién. Los personajes de sus cuentos, por ejemplo, son por lo
general seres de una identidad fragil, insatisfechos, en busca de otra vida,
de otro cuerpo, de otra identidad con la que rehuir o deshacerse de la suya.
Piénsese en Titina de “El verano de la mariposa”, empefiada en usar el vesti-
do que confecciona para otra mujer porque desea convertirse en ella, habitar
en su piel o, mejor, por un momento dejarse ser la mujer seductora y sensual
que le negd su vida de represiones; o en Antonio de “El dia de reposo”, an-
sioso de ser otro, Ricardo, su rico y exitoso amigo. En La obediencia nocturna,

Adriana parece convertirse en Beatriz: “Ya no es Adriana. Suefio despierto.

3 19
B

Ahora es Beatriz”,"” mientras que el narrador se confunde con Enrique y
Marcos: “Yo me llamo Enrique, Enrique se llama Marcos y ti seras nombra-

do como Enrique-Marcos”.?

19" Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna, Era, México, 1969, p- 74.
2 Ibid., p. 94.
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Mas alla de este caracter semifantasmal de los personajes, una por-
ci6n de su cuentistica advierte ya del valor que Melo da a la mentira como
la fuente de toda creacion ficcional. “El agua cae en otra fuente”, publicado
por primera vez en el numero 4 de la Revista de Bellas Artes en 1965, es el
primer tanteo sobre este tema: toda la trama se teje alrededor de la farsa
tramada por el protagonista al hacerse pasar por Dios mismo (otra vez la
suplantacion de identidades), fantasia en la que terminard por creer hasta
el punto que lo arrastra a organizar una revuelta en contra de las injusticias
del gobierno. Después de perder la credibilidad, el héroe regresa a su tierra
natal enganado por una mujer, quien sera esta vez la creadora, como el Ju-
das traidor, del engafio que lo llevard a la muerte. Su final lo redime, dota de
sentido sus actos, pues muere como martir gracias a la mentira que encarno.

Después de la autobiografia, en 1967 Melo publica “Abril es el mes
mas cruel” en el nimero 44 de la revista Casa de las Américas.*' Especie de
continuidad tematica a medio camino entre la autobiografia y La obediencia
nocturna, este cuento encarna la cuestién de la mentira, pero esta vez “bajo
su matiz de fabulacién”,* esto es, como forma de escapar de la rutina, de las
responsabilidades y pesadumbres de la edad adulta. El cuento sugiere una
sutil reivindicacion de la imaginacion, de la invencion y su poder para desa-
fiar las convenciones de la realidad, que es a fin de cuentas la naturaleza de
la ficcion narrativa y del trabajo que Melo se impone como escritor.

Sin embargo, La obediencia nocturna representa el acto de mentir mas
ambicioso de la obra de Melo; se convierte en un movil que todo lo enreda
hasta el punto de destruir la posibilidad de la verdad, cualquiera que ésta sea.
“He mentido”, admite el narrador una y otra vez; su credibilidad se desplo-

ma, termina por hacer creer al lector que la novela toda es una gran mentira,

2l Después sera editado con algunas correcciones en Hispamérica, 1977, ntm. 18.

22 Alfredo Pavon, op. cit, p. 122. El critico menciona de pasada el apego de “El agua cac
en otra fuente” y “Abril es el mes mas cruel” a la poética de la mentira de Melo.
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lo que en efecto es verdad,” pues nunca se sabe a ciencia cierta déonde acaba
Adriana y comienza Beatriz, quiénes son en realidad Enrique, Marcos o Es-
teban, ni qué contiene el misterioso cuaderno del senor Villaranda.

Los ecos de la autobiografia en La obediencia nocturna suenan en la asi-
milacién de la propensién del autor a inventar. Esta vez, sin embargo, pasa
de la declaracion al acto mismo. En otras palabras, el “he mentido” se em-
pareja con un “invento”, cuya repeticiéon vuelve a poner en tela de juicio
toda asuncion de la realidad, incluso la realidad misma del mundo narrado:
‘Ahora invento algo: oscurece, y Adriana avanza por el jardin con su ves-
tido largo, con su cabello arreglado de otra manera (ya no su trenza, esos
mechones que volaban con el viento, con el aire maritimo). Invento que me
mira de una manera extrafia y que me dice: ‘vaimonos al mar’”.** Cuando el
narrador dice “invento” el poder de la imaginacion opaca el de la memoria.

Parece que recuerda, pero en realidad imagina. El dominio de la invencién

% Mediante un simil afortunado, Luis Méndez y Esther Hernandez describen el recurso de
la mentira en La obediencia nocturna: “Juan Vicente Melo ha jugado la danza Gltima apostando
todo lo que un hombre puede apostar; ha escogido como método, como técnica ritual, el cu-
chillo mas afilado, el que ahorcé a Judas y emascul6é a Cuesta: la mentira. El uso sistematico del
rostro oculto de la verdad. L.a mascara que mas habla y que mejor dice los deseos y los anhelos
del hombre” y, mas adelante, concluyen: “Todo en La obediencia nocturna es mentira, engao,
artificio, traicion” (“La obediencia nocturna, un desafio intangible”, Texto Critico, 1984, ntim. 29,
p- 33-34). Para Luis Arturo Ramos, la instauracién de otra realidad, mas hospitalaria, seria el
objeto de la propension de Melo a inventar; de este modo, su “proyecto literario empenado en
la otra realidad adquiere la doble calidad de tema principal y vehiculo de autoconocimiento”
(Melomanias: la ritualizacion del unwerso [una lectura de la obra de Juan Vicente Melo/, Universidad Na-
cional Auténoma de México / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990,
p- 77). Por su parte, Renato Prada Oropeza considera esta actitud hacia la mentira como la sena
de toda una generacién y cita las palabras de Elizondo: “Tengo mi definicién de la novela, pero
me da vergiienza decirla, porque es ya un cliché para mi mismo. Creo que debe conformarse
exactamente, en todas sus caracteristicas, a la condiciéon que tiene una mentira. No debe admitir
una comprobacién” (Elizondo cit. por Renato Prada Oropeza, art. cit., p. 116). Véase también
el articulo de Rafael Antinez, “Lia mentira como una de las bellas artes”, Grafittz, suplemento
cultural de EI Sol Veracruzano, febrero de 1988, p. 4.

2 Juan Vicente Melo, La obediencia..., p. 26.

183



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

se convierte en una suerte de pasadizo que comunica con el mundo de la
infancia, un mundo por excelencia poblado de historias y visiones. Es, ade-
mas, un guifio al lector sobre el artificio de la ficcién: un declarado acto
de creaciéon sostenido en si mismo, rehaciéndose constantemente y unido
paraddjicamente a esa otra cantinela (“veo”), que bien puede hacer las veces

del “invento” a pesar de su aparente apelacion a una realidad mas concreta.

VER LA INFANCIA

La autobiografia registra otro rasgo significativo de la escritura de Melo: la
mirada, que también prefigura uno de los ejes de La obediencia nocturna. Gomo
si a la fragilidad impuesta por el fingimiento se contrapusiera otra mas solida,
el acto de ver representa una suerte de prueba de la realidad, la constatacién
del conocimiento del mundo. No sorprende, sin embargo, que incluso la fuer-
za de la mirada, su concrecion, resulte también quimérica. Melo transmite
el mundo como lo ve y como lo escucha. A proposito de este tltimo caso,
mucho se ha dicho acerca de la musicalidad de su prosa, influida por sus co-
nocimientos en la materia. No obstante, como apunta Luis Arturo Ramos, lo
visto invocado por la repeticion de la palabra “veo” tiene un caracter magico,
un poder convocador-conjurador.” En la autobiografia, ver significa recodar,
hacer presente el pasado mas lejano, el de la infancia, invocar el regreso al pa-
raiso perdido. Melo comienza el relato de su vida con la breve mencién de su
escasa bibliografia, las reiteradas disculpas ya mencionadas y la descripcion de

su departamento en la calle Agustin Melgar. Pero el verdadero inicio es otro:

(Veo la ola, veo el agua tranquila; veo nubes que representan elefantes, veo el
cielo, limpio, azul; veo la constante inmovilidad de las hojas de los arboles y

las flores de las jacarandas que inician su temprano, rapido proceso de vivir.

B 0p. cit., p. 81.

184



Juria ERIKA NEGRETE SANDOVAL

Invento el olor del mar y ese olor ha sido correspondencia de un verde o un

azul que so6lo existen para mi. Veo. Veo ¢ invento) (p. 19).

Resulta significativo que esta primera descripcién en presente, introdu-
cida por el verbo ver, esté entre paréntesis, como si de ese modo se indicara un
aparte en la narracién, una nota incidental que, sin embargo, funciona como
la preparacién para invocar el pasado. En Melo, ver se convierte en un acto
de nacimiento de la imagen y luego de la palabra. La percepcion del mundo
a través del sentido de la vista tiene la particularidad de configurar espacios y
convertirlos en momentos, de temporalizar el espacio del que surgira esa otra
realidad. La percepcion se da, invariablemente, en tiempo presente, en el aqui
y ahora de la enunciacioén. No hay retrospectiva que formule el recuerdo en
términos de lo vivido, porque toda experiencia, o al menos la mas significativa
en términos poéticos, proviene de lo que la memoria o la imaginaciéon ven,
como en otro momento hicieran los ojos. De ahi que el acto de recordar y, en
ultima instancia, el de imaginar se cifre en el verbo en presente: “Estoy viendo a
los que, cotidianamente, juegan dominé acompanados de varias cubas libres
o de un insuperable menyul. 120 a la billetera de hace cincuenta anos que pro-
mete, irremediablemente, una fortuna” (p. 19. Mis cursivas).

Mediante este gesto de invocacion, Melo invita a visitar su pasado,
el de su infancia en Veracruz, el de los lugares donde se iniciaria su pasion
por la lectura: la clinica donde nacid, propiedad de su abuelo; la casa donde
comenzo6 “a inventar historias, a decir mentiras, a sentir —vaga y oscura-
mente— lo que, con toda sinceridad, llamo mi vocacién de escritor (regida,
desde ese principio, por un unico elemento: la pasion)” (p. 20); el pequeno
teatro de titeres en donde confeccionaba dramas y comedias para sus her-
manos y amigos; la biblioteca de la clinica donde, por primera vez, lee los
nombres de “Balzac, Stendhal, Zola, George Sand, Pedro Mata, Zamacois,
El Caballero Audaz, Alfonso Reyes, Altamirano, Flaubert” (p. 23).

La rememoracién pone en escena dos figuras determinantes en la vo-
cacién de Melo: su abuelo y su madre. Del primero aprende el arte de decir

mentiras; de la segunda, la dedicacion a la lectura. La figura materna es la
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representacion del amor (edipico, segin sus palabras), su tnica forma posi-
ble, dentro de la imposibilidad que rige toda relacién entre los personajes
de sus historias. S6lo una vez mas, Melo recurrira al uso de la narraciéon en
presente introducida por paréntesis y por el verbo ver, esta vez con el objeto
de evocar el recuerdo de su madre: “Me estoy viendo en Palma de Mallorca,
en Soéler, en Valldemosa, junto a un pinar que simboliza el fin del mundo.
Tengo ya mas de veinticinco anos y ella ha muerto, santiguandose triste y
confladamente, solicitando el Consuelo de un Dios que tuvo la osadia de ha-
berla abandonado, engafiado” (p. 35). Como en un flashback, Melo retne el
tiempo de la ninez con el del adulto que padece una gran pérdida; y ahora si
el “me estoy viendo” introduce el “la recuerdo” reiterativo, como una forma
de dar a la rememoracién su valor de pasado.

La figura materna adquiere un significado especial en la construccién
del yo de la autobiografia. De una figura ejemplar y querida se convierte en

9992

el simbolo del “lado izquierdo y nocturno de la existencia™® del autor, el faro
que guiara su carrera en la noche de sus tribulaciones. “La madre es la pri-
mera portadora del anima, que el hombre ha de proyectar sobre un ser del
sexo contrario, pasando luego a la hermana y de ésta a la mujer amada”.?’ La
exaltacion de este ser tendrd su realizacion plena en el personaje de Adriana
en La obediencia nocturna. Ella serd el Gnico destino seguro del protagonista,
aunque, por lo mismo, sera imposible.

La btsqueda del paraiso perdido que en la autobiografia quiere ser el
lugar donde se gesta el destino de Melo como escritor sera una exploracién em-
pecinada en La obediencia nocturna. Quizas sea éste uno de los puntos mas fuertes
de contacto entre estos dos libros: la confesion de Melo prefigura aquélla que
soterradamente aparecera como la btusqueda exasperante de Adriana, la her-

mana a quien el narrador estd unido por un vinculo filial patologico, que roza lo

% Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1992 (Coleccion Labor, 4),
§.2. MADRE.
7

186



Juria ERIKA NEGRETE SANDOVAL

incestuoso. Como en la autobiografia, en la novela el acto de ver se convierte en
el medio para convocar el pasado de la infancia y hacerlo presente:* “Con Adria-
na, isabes? Todo tiempo es presente. Te estoy viendo en el malecon, frente a los
muelles, a mi lado, arrojando piedras al agua, mirando las blancas, enormes em-
barcaciones [...] Te estoy viendo en el malecon, frente al mar, y recuerdo el agua
de la fuente que soniabas, hechizada”.* “Todo tiempo es presente”, asegura otra
vez el narrador poco antes de formular y repetir el conjuro “te veo, perro-tigre”
con el que terminara por despojar a Adriana de su inmaculado vestido. Melo no
se limita a verbos de pensamiento (recuerdo, sueno, pienso, imagino) para sugerir
la naturaleza mnemonica de lo contado; acaso su empeno en el uso de un verbo
que marca accién y percepeion (ver) se traduzca en un método de presentifica-
cién para dar al pasado la consistencia de la realidad inmediata, para re-vivirlo.
Momento de revelacion y reconocimiento, la infancia en Melo esta

unida a la sonoridad, a la pureza y a la violencia del elemento agua.” En la

% Veéase Luis Méndez y Esther Hernéndez, art. cit., p. 33 y Ramos, of. cit., pp. 78-79.

29 Juan Vicente Melo, La obediencia..., pp. 23-24.

39" La infancia se presenta ya en “La noche alucinada®, cuento inaugural del libro del mismo
nombre, pero apenas como un guifio a la caida del teléon de la inocencia que hacia creer al nifio
en los cuentos de hadas y en los reyes magos. El mismo tema alcanza un desarrollo mas amplio
en “El hilo de la estrella” y ““Iranvia con vista al mar”, cuentos de clara procedencia autobiogra-
fica. El primero relata las aventuras de Juan en el puerto de Veracruz y su expulsion del paraiso,
de sus mundos de fantasia, a causa de la crueldad adulta representada por la malicia de Ernesto,
su hermano mayor. El segundo se concentra en los juegos adivinatorios con los tranvias, sus plati-
cas con la nana y las representaciones en su teatro de titeres (Juan Vicente Melo, Cuentos completos,
prol. Alfredo Pavon, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Gobierno del Estado de Ve-
racruz/Fondo Estatal para la Cultura y las Artes/Instituto Veracruzano de Cultura, Veracruz,
1997). En la autobiografia, Melo resume esa etapa en las siguientes palabras: “De nifio, yo era
el que contaba historias fabulosas a mi nana mientras ella, desobedeciendo encargos paternos,
me escuchaba hasta altas horas de la noche, muy atenta, muy sorprendida, preguntandome de
vez en cuando quién me las habia ensefiado. Tenia entonces un doble secreto: inventar historias
y adivinar el nimero y la linea de los tranvias [...] por el ruido que hacian al dar la vuelta a la
esquina [...] Enun pequetio teatro de titeres, confeccionaba dramas y comedias para mis herma-
nos y un reducido publico de amigos que aplaudian alegre o tristemente” (p. 21).
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autobiografia, la rememoraciéon comienza en su forma mas literaria con la
evocacion del mar, del verde-azul de sus aguas oscilantes, de su olor a alga
y sal. Mediante esta imagen emergen sus primeros recuerdos en el Puerto
de Veracruz; éste es el comienzo simbélico de la vida que cuenta. De este
modo emerge de nueva cuenta la relacién del agua con el signo que marca
su nacimiento. Piscis, decia, es un signo de agua, y ésta, a su vez, representa
“el principio y el fin de todas las cosas en la tierra”,*' la creacion y la destruc-
ci6n; es un elemento de transicion entre los elementos etéreos (aire y fuego)
y la solidez de la tierra, o lo que es lo mismo, entre la vida y la muerte. En La

obediencia nocturna, la infancia lleva también la sena del agua y del mar:

Adriana: te estoy viendo mirar el agua del puerto. Ries fascinada y permaneces
viéndola como te miraba en aquel estanque que favorecia tu suefio hechizado.
Y del malecon corriamos al jardin para inventar otros juegos mas peligrosos,
obligandote a representar distintos personajes. Caias, irremediablemente her-
mana, a mis pies, deseando entonces que te llamara por todos los nombres que

hubiéramos deseado tener, con los que debimos ser bautizados.™

Una vez mas brota el simbolismo que une la infancia con el mar y el
ansia de retener el tiempo ido, de presentificarlo para, de una vez por todas,
habitar el paraiso perdido. El océano es también, como el agua, fuente de
vida y su final. En su imagen se cifra el deseo de retorno al seno materno,
que es también un modo de vislumbrar el fin del camino, la muerte, aunque
este ultimo fin no es, como el del suicida, el anhelo mas inmediato, como
si lo es la creacion de una realidad mas habitable y menos hostil. “Trato
de falsear la realidad —dice el narrador de La obediencia nocturna—, con el

objeto de hacerla mas cierta”,™ sélo para reafirmar la Gltima sentencia que

31" Juan Eduardo Cirlot, of. cit., 5.0. AGUAS.
%2 Juan Vicente Mclo, La obediencia. .., pp. 23-24.
35 Ibid., p. 75.
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en la autobiografia expresa la bisqueda de Melo en la escritura y justifica su
propension mitdmana: inventar para “hacerme participe de otra realidad,
porque ésta, la que vivo, me resulta insoportable” (p. 61).

Juan Vicente Melo, suma de momentos que dotan de sentido a una
vocacion, se justifica por los encuentros afortunados del autor con su obra:
la mirada hacia el pasado reciente de sus inicios como escritor deja cons-
tancia de los rasgos que Melo asimila ya como su marca personal, como
caracteristicos de su quehacer literario, de su estilo y de su actitud ante la
escritura. Ese otro pasado mas lejano, el de los recuerdos de infancia, invi-
ta a la poesia y al simbolo, dibuja el sustrato mitico, el aura del que ahora
se reconoce como escritor. Hacia el futuro, esa misma actitud constituye la
clave para descifrar algunos misterios o entender el movimiento circular,
cadtico y paraddjico de su obra mas ambiciosa. La autofiguraciéon que
Melo intenta en su autobiografia es la constancia y la reafirmacion de su
encuentro afortunado con la palabra; no es la culminacién sino el punto
de partida de un camino que se prevé largo atn y prometedor. Por eso, su
imagen no puede mas que recomponerse a partir de esa inclinacién a la
mentira que ¢l hace suya, aunque sea la condicion innata de todo creador.
Por lo mismo, el de mitbmano es acaso el adjetivo que mejor lo define, el

santo y sefla que acompaila a su nombre.
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—————————— , “Prologo”, en Juan Vicente Melo, El agua cae en otra Fuente, Univer-
sidad Veracruzana, Xalapa, 1985, pp. 7-15.
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LA SEMILLA QUE FRUCTIFICA:
LA AUTOBIOGRAFIA DE CARLOS MONSIVAIS

Humberto Guerra
Unwersidad Autonoma Metropolitana-Xochimalco

EL FENOMENO MONSIVAIS

l I na de las figuras emblematicas dentro del campo de la opinién pu-

blica mexicana fue, durante el siglo XX y de forma definitiva, Carlos
Monsivais. Pero, a diferencia de otros importantes emisores de opinién del
México contemporaneo, el habitante de la colonia Portales siempre supo
mantener una distancia prudente de cualquier grupo, postura, iniciativa y
del otrora omnipresente partido Gnico: santo y seiia de la vida ptblica nacio-
nal durante practicamente toda la vida del autor. Al mismo tiempo, ningin
nucleo de opinién, en ningiin momento, pudo menoscabar su presencia, sus
argumentos, su necesaria palabra critica. Todo esto no es un logro menor, si
consideramos que la vida publica mexicana (sea ésta politica, social, cultural
o econémica) vive a través de grupos de interés dificiles de otear.

A diferencia de su gran maestro, nunca reconocido por nuestro au-
tobiografo, Salvador Novo, Monsivais mantuvo una postura poco conven-
cional con el poder autoritario mexicano, rechazando sus zalamerias, sus

puestos y prebendas y, sin embargo, el Estado mexicano no podia me-

[191 ]



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

nospreciar su presencia, su voz, su opinioén.' Esto se debid, creemos, a una
paulatina democratizacion de los medios de comunicacién impresa que se
beneficiaban con creces gracias a la inclusion de su pluma entre sus pagi-
nas. Al mismo tiempo, el “rey del prélogo” uséd esta instancia enunciativa
(previa a un trabajo ajeno) como escaparate seguro para su expresion y para
dar un espaldarazo a la publicacion que precedia. A este tenor, el innega-
ble incremento de la alfabetizacién critica, mayoritariamente universitaria
(nacida sobre todo del trauma de 1968) produjo que sus libros, articulos y
cualquier otro tipo de colaboraciéon textual (escrita u oral) fuesen y sean
consultados con fruiciéon. Las reediciones de sus libros son copiosas y vi-
gentes. El lector de Monsivais no solo busca informarse, también procura
formarse una opinion al cotejar una serie de textos a los que previamente
les ha conferido “autor-idad”; pero igualmente es un lector literario, pues
se deleita, rie, experimenta procesos de catarsis, extrafamiento y anagno-
risis al ver desplegarse la informacion por medio de un variado y depurado
repertorio retorico.

Se trata de una poética particular que combina la erudicién, el ojo
critico, la intertextualidad (como refuncionalizacion de textos), la dramati-

zaciéon narrativa y las formas mas sofisticadas del humor (el retruécano, la

' En el estudio mas completo sobre el autor, de la investigadora Linda Egan (Carlos Mon-
swdis. Cultura y cronica en el México contempordneo, Fondo de Cultura Econémica, México, 2008
[Tierra firme]), se procura trazar la genealogia literaria y tedrica de Monsivais con singular éxito.
Sin embargo, el estudio, desde nuestro punto de vista, adolece de una deficiencia mayor. No
reconoce la impronta de Novo en Monsiviis, y asi borra la huella de Oscar Wilde en ambos.
Los dos mexicanos adoptan y adaptan el witticism o ingenio: esa mirada analitica profunda y hu-
moristica tan caracteristica y depurada en Wilde. Debido a esta ausencia, no se puede entender
cabalmente a ninguno de los dos autores mexicanos mencionados y, ademas, cierra una veta
de investigacion importantisima en la que confluyen el poder de observacion y analisis, usando
el ingenio creativo de la palabra para atraer la atencién lectora, por un lado; mientras que, por
otro, no abre la puerta al territorio de las subjetividades invisibilizadas, especificamente de la
disidencia sexual. Los tres autores mencionados ejercieron su heterodoxia sexual de formas muy
singulares y, no obstante, se hicieron de una voz critica en gran medida afinada y fortalecida por
su posicion marginal dentro de un canon netamente patriarcal y machista.
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ironia, la parodia), entre los recursos textuales mas destacables. Este estilo
jocoso, de contenido extremadamente delicado (las mas de las veces), es el
que le proporcioné un lugar singular en el pensamiento, la critica y la lite-

ratura mexicanas.

LA AUTOBIOGRAFIA

Es paradéjico que, a diferencia de otros convidados a la coleccién (como
José Emilio Pacheco y Fernando del Paso, quienes estaban considerados,
pero no presentaron autobiografia alguna),” este “timido” autor accediera
a escribir de si mismo, cuando toda su obra esta estructurada exactamente
en la direccion contraria: el foco de atencién nunca es el escritor, sino la
circunstancia y sus actores. Al mismo tiempo, el uso reiterado del humor
tiene grandes consecuencias en el lector; al menos en el lector mexicano,
pues la literatura nacional peca de solemne, mas atn la de corte referen-
cial como el texto de denuncia, el testimonial, la crénica, el ensayo y, por
supuesto, la autobiografia.

No obstante, en este caso, nos interesa destacar que en un texto que
exhibe y conjunta en una sola entidad las tres instancias de enunciacion, a
saber: autor, narrador y personaje principal, como instancias enunciativas
reales, fidedignas, comprobables y confiables,’ el autor haya echado mano
practicamente de las mismas herramientas poéticas (usadas en el resto de su
obra) para estructurar el texto que, por principio, rompe con las recurrencias
textuales predilectas de Monsivais, denotadamente en la cronica. La finali-
dad autoral que pretende este proceder en la autobiografia es escabullirse,

2 En varias de las autobiografias editadas se anuncia la proxima aparicion, en las solapas,
de los textos de estos dos autores, pero nunca llegaron a la imprenta.

% En este sentido, aqui refrendamos los conceptos formulados por Philippe Lejeune: espacio auto-
buogrdfico, texto autobiogrdfico y pacto autobiogrdfico, los cuales son pieza angular para emprender una lec-
tura netamente autobiogréfica (cf. Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris, 1975, pp. 23-26).
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esconderse, pero inutil es la tarea, pues quien escribe, se inscribe en el texto
de manera inevitable.* No obstante, ésta no es nuestra preocupacion en el
presente texto. Por el contrario, aqui tenemos por cometido encontrar en la
autobiografia (texto inusual para Monsivais) los mecanismos, usos o procedi-
mientos retoricos que ya demostraban, en 1967, un nivel virtuoso en su uso
y que, evidentemente, alcanzaron grados de perfeccion con la publicaciéon
posterior de sus articulos, monografias y libros ensayisticos. Usaremos, en-
tonces, como medio de contraste y comprobacion, algunos pasajes de uno
de sus ultimos libros unitarios: Apocalipstick (2009).

Median practicamente cuatro décadas entre ambos titulos, lapso que
comprobd6, por un lado, el perfeccionamiento de sus herramientas retori-
cas.” Mientras que, por otro lado, comprueba que los textos fincados en la

coyuntura referencial no necesariamente pierden vigencia con el cambio

* Esta es la conclusion a la que llega Elizabeth Bruss cuando indica que un autor autobio-
grafico puede implementar cantidad de estrategias para pasar inadvertido, pero al proporcio-
narnos el texto mismo nos ha dado la llave para entrar en su conocimiento (cf. Autobiographical
Acts. The Changing Situation of a Literary Genre, The John Hopkins University Press, Baltimore y
Londres, 1975, p. 31).

® Curiosamente, el texto autobiografico de Monsivais se edita en tres ocasiones: 1966, 1967 y
1975. Cf. Carlos Monsivdis, prol. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1975 (Nue-
vos escritores mexicanos del siglo XX presentados por s mismos). Este es el tmico libro de la coleccién que
corre con tan venturosa suerte. Ein la actualidad, se han reeditado las autobiografias de muchos
de los autores incluidos (por ejemplo, Salvador Elizondo, Vicente Lefiero y Juan Garcia Pon-
ce), pero ninguno vio su reediciéon dentro de la coleccién original. (Qué significa esto? Desde
nuestro punto de vista, que Monsivais ya gozaba de una atenciéon lectora privilegiada, la cual,
en lugar de menguar, fue incrementandose. Por lo tanto, paraddjicamente, es de extrafiar que
otros textos “menos buscados” hayan visto de nuevo la luz en ediciones actuales, mientras que
éste permanece tnicamente en sus ediciones de Empresas Editoriales y ahora se ha vuelto presa
codiciada por biblitfilos e investigadores. Por su parte, Apocalipstick se edita en 2009 y ha experi-
mentado la misma venturosa suerte que la mayoria de los otros titulos de la obra monsivasiana:
ha tenido numerosas reediciones (cf. Carlos Monsivais, Apocalipstick, Debate, México, 2009).
Se usa la edicion de 1975 de la autobiografia, practicamente facsimilar del texto publicado en
1966, y la original de Apocalipstick de 2009. Al citar ambas obras solo se asienta el ntimero de
pagina de éstas entre paréntesis.
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de las condiciones del contexto, en casos como éstos sucede exactamente
lo contrario: parece que su contenido se ha anejado sabiamente, pues sigue
atrayendo a los lectores.’

LAS ESTRATEGIAS TEXTUALES

Los lectores de Monsivais nos perdemos en sus descripciones dramatizadas,
nos cuestionamos con sus reflexiones vy, frecuentemente, olvidamos el arreglo
formal que hace del contenido literal algo tan atractivo y cohesionado que
modifica sustancialmente la referencia que ha dado pauta al texto leido. Por
ello, es necesario ver que, al menos, desde los 28 anos, edad cuando firma su
autobiografia, el autor ya utilizaba un repertorio muy detallado y seleccionado
de mecanismos, recursos retoricos y estrategias textuales que dan sustento a
sus escritos. Sopesando su vital importancia, abordaremos el examen de estas
caracteristicas formales, las cuales, incluso la critica, ha soslayado prefiriendo

la carga tedrica y la posicion ideologica como la materia central de sus analisis.’

® Ello desmiente el prejuicio o la reticencia a considerar literatura a los textos referencia-
les como la autobiografia y la crénica, que no sélo son los géneros cotejados aqui, sino que
la crénica del autor, por su recurrencia e importancia, debe ser considerada literatura sin
reticencia alguna.

No queremos decir, de ninguna forma, que estas lecturas criticas sean incorrectas. Sim-
plemente, creemos que caen en una contradiccion: quieren afianzar la naturaleza canénica
de la obra de Monsivais y soslayan su estrato lingiiistico basico, dandolo por sentado o, en el
peor de los casos, subrayando tnicamente su apego al habla mexicana del espaiiol, como si la
oralidad narrativa fuese trasposicién mecanica de ésta. Al respecto, Walter Ong ha demostra-
do las complejidades de la oralidad literaria, remitimos a su texto Oralidad y escritura: tecnologias
de la palabra (1982) para mayores referencias. Desde nuestro punto de vista asi proceden
algunos textos analiticos como los de Tanius Karam (“A tres caidas sin limite de tiempo:
una introduccién a la obra de Carlos Monsivais, en Adriana Hernandez Sandoval (coord.),
Caleidoscopio critico de literatura mexicana contempordnea, Tecnologico de Monterrey/Miguel Angel
Porrta, México, 2006, pp. 347-368) y Gilberto Salazar Escalante (“Carlos Monsivais: de cri-
tico heterodoxo a instituciéon cultural”, Metapolitica, 2002, ntm. 24-25, pp. 24-25).
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De esta manera, podemos empezar por sefialar que Monsivais hace
uso de una serie de herramientas retéricas propias del género dramatico.
Ello es sorprendente, pues si bien Monsivais fue un gran consumidor de todo
tipo de productos culturales de la asi llamada cultura letrada (la exposicion, el
teatro, la musica de concierto, entre otros) también hizo algo similar con la
cultura popular (el juguete, la lucha libre, los baladistas, etcétera); pero nun-
ca se dedico al teatro como materia central de sus textos, como creador ni
como critico teatral. Sin embargo, indiscutiblemente, su materia narrativa
echa mano de las herramientas textuales propias de un refinado dramatur-

go, ademas de algunas otras que también mencionaremos.

IDENTIDAD AUTOBIOGRAFICA CONVERTIDA EN IDENTIDAD DRAMATICA

En primer lugar, nos encontramos con un cambio sustancial en la conforma-
ci6on de la identidad triadica autobiografica (autor-narrador-personaje prin-
cipal), ésta se convierte en el caso de Monsivais en una triada performatica:
dramaturgo-director escénico-personaje principal.® ;En qué consiste este cam-
bio y qué consecuencias tiene? A ello nos dedicamos en los siguientes parrafos.

Ya se habia senalado que Monsivais opera echando mano de herra-
mientas propias de la dramaturgia, la transformacion recién indicada es mues-
tra de ello. Con este cambio, su texto escapa de una peculiaridad propia de la
autobiografia, y que se plantea en el horizonte de las expectativas del lector:
estamos hablando del registro confesional. Esta posibilidad materialmente le

aterra y ante su oportunidad textual, convierte todo en una representaciéon

8 Este cambio se sustenta en las teorizaciones de William L. Howarth, quien en su texto indica
una tipologia de tres acercamientos a la redaccién autobiografica, el de Monsivais corresponde
al que el critico denomina autobiografia dramdtica, donde impera la accién en detrimento de la re-
flexi6n, los atributos del sujeto retratado textualmente son consustanciales a €1, es decir, no se asiste
a su génesis, transformaciéon y forma actual, pues los mismos se presentan como permanentes
(cf. “Some Principles of Autobiography”, New Literary History, 1973, ntm. 2, passim, pp. 371-376).
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teatral. Como en toda representacion, lo que se percibe es real porque esta
sucediendo frente a un espectador pasivo en su contemplacion y, al mismo
tiempo, es ficticia porque se sabe que todo es ensayado, tiene un final planeado
y el lector-espectador no tiene injerencia alguna en esto; ademas, no permite el
cuestionamiento, al menos durante el transcurso de la representaciéon.’ Es aqui
que nos encontramos con una infraccion al coédigo dramatico recién estable-
cido, pues las luces escénicas, la atencion, no apuntan al escenario concebido,
sino al espectador cuestionandolo, o sea, invirtiendo los papeles.

De forma analoga, los textos de Monsivais que podriamos llamar ge-
néricamente de cronica ejecutan un malabarismo que acaba evidenciando al
lector, cuestionandolo. En la glosa que abre el capitulo I de la autobiografia,
el escritor afirma: “En donde el autor confiesa haber nacido en la Merced el
4 de mayo de 1938, acepta sin rubor su condicién de héroe de esta historia,
proclama su intolerable aficion al D. E y se presenta sin mas tramite como
precoz, protestante y presuntuoso” (p. 11). La cita anterior imita las glosas de
la literatura canonica hispanica y tiene varias consecuencias en la percepcion
lectora. Por un lado, reviste de autoridad literaria al autor, pues se evidencian
sus conocimientos literarios y su sagacidad textual al manipular y refunciona-
lizar la glosa, recurso que no corresponde a un escritor contemporaneo. Por
otro lado, resume el contenido de la primera seccion del texto autobiografico
y parece hacer innecesaria, entonces, la lectura posterior. Simultineamente,
anula un proceso propio de la autobiografia, el del forjamiento positivo de una

identidad que se espera sea explicado en sus altibajos hasta llegar al momento

% Este desplazamiento constante entre realidad y ficcion, propio de la teatralidad, recae
en el espectador tanto en una sala teatral como en la lectura de un texto dramatico. Asi lo
sustenta Ronald Hayman. El autor habla de la organicidad de una obra dramatica y de su
lectura. La misma organicidad busca tener por altima intencién escamotear el sentido de
construccion textual premeditada, a favor de la sensacion de espontancidad que, finalmente,
beneficie al personaje principal: (quién mas para sacar provecho de situaciones que tan sélo
“se presentan”, que no tienen causalidad aparente? (Gdmo leer un texto dramdtico, Universidad
Auténoma Metropolitana, México, 1998 [Molinos de viento, 123], passim, pp. 31-35).
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de la enunciacién. Ante esta condicién genérica, Monsivais se rebela, y por
medio de una triada sustantiva aliterada en “p” se define como “precoz, pro-
testante y presuntuoso”. De esta manera, manipula el género autobiografico a
sus intereses, lo dramatiza, niega el proceso confesional por el que se finca una
identidad y pretende incapacitar al lector para inferir las sustantivaciones que
su lectura le pueda indicar como las mas aptas para clasificar al autobiografo.
Al usar el verbo confesar en la glosa desautoriza la semantica del mismo, pues el
confesar requiere de una previa peticion de este acto, la cual no se ha hecho y
no puede hacerse por localizarse entre el titulo y el relato autobiografico, por
lo tanto, le sirve como proteccion frente a cualquier cuestionamiento.™

En el capitulo 22 de Apocalipstick se habla de las nuevas formas de diversion
publica nocturna de estrato popular. El cronista resefia un lugar para poblaciéon
gay, y en lugar de hacerse testigo de lo narrado inventa una supuesta universitaria
para focalizar la atencién en cémo ciertos productos culturales pueden refuncio-

nalizarse hasta la obscenidad, autorizada por la noche permisible:

No hay duda: la noche popular es memoriosa. E ingeniosa. La joven que
dice ser estudiante de Economia, y viene con amigos y amigas de Ciencias
Quimicas, se solidariza con la cancién de Lucha Villa tan insondablemente
repetitiva (“¢Para qué, para qué, para qué, para qué llorar?”), y modifica la
letra, afinando su obscenidad: ‘T4, / me la vas a hundir./ Te juro por mi ma-
dre/ me la vas a hundir [...]” y se rie haciendo que se ruboricen sus maestras
de secundaria (pp. 269-270).

Omitimos parte de la reformulaciéon de la cancién no por pudor,

sino por el cardcter repetitivo ya seftalado por el cronista. No obstante, lo

10" El mismo proceso puede apreciarse en la relativizacion que hace de las reuniones socia-
les (p. 49); en la explicacion de la vigencia de los sacrificios humanos en la sociedad mexicana
contemporanea hecha ante un grupo de extranjeros (pp. 58-59); en el civismo inculcado en la
primaria (p. 19); en el desencanto de su ingreso a las filas de la disidencia politica (pp. 22-23);
en su destitucion exprés de un puesto durante una huelga estudiantil (p. 45), por ¢jemplo.

198



HumBERTO GUERRA

que nos importa enfatizar aqui es que la mirada interior que supone este
texto, es decir, la observacion directa que conlleva, se diluye al trasladarla
a unos personajes inventados, se convierte en una accion dramatica, tiene
lugar, atmosfera, sonido y reacciones; justo como se da en la representa-
cién dramatica.

En resumen, haciendo de su vida un espectaculo, logra identificarse
con los atributos que tiene el fenomeno de la representacion: lo que se ve,
lo que se lee, es simultineamente realidad y ficcién. En este territorio de
constante indefinicién, el autor pasa de ser el objeto de la enunciacién a ser
el sujeto del cuestionamiento de la situacién misma y del lector. Por ello, for-
mula en la autobiografia cuestionamientos directos de esta forma: “;Cémo
le hago?, diganme. En primer lugar, ;como le hago para abandonar la triste
y gassetiana idea de pertenecer a una generacion? Y luego, ;como le hago
para superar la vieja sensibilidad que me tocé de herencia?” (p. 27)."' Se
aprecia que los papeles se han invertido, el texto-autor busca respuestas en
su lector, cuando el proceso convencional es exactamente el contrario. Este
procedimiento no lo abandona en ningtin momento. Por ejemplo, en una
entrevista hecha por un diario argentino se le inquiere sobre el sentido de la
frase “jViva México, cabrones!”, a lo cual Monsivais, ni tardo ni perezoso,
responde con otra pregunta: “;Quiénes son esos cabrones que no quieren
que México viva?”. El revire ejecutado anula la pregunta y cuestiona a quien
interroga, lo pone en entredicho y, a veces, en ridiculo mientras que el entor-

no francamente se divierte.'?

" De la misma manera procede en Apocalipstick al dirigirse conscientemente al lector-

espectador: “Les hago una pregunta: jen déonde se ensaya a diario la tolerancia? Ni lo digan,
claro que en el Metro...” (p. 234). Es necesario apreciar la forma como aqui convoca la per-
locucién del lector para, inmediatamente, desactivarla.

12" John Better, “Es mi mundo. Un afio sin Monsivais”, Soy, suplemento semanal de Pd-
gina 12, 24 de junio de 2011. En linea: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
soy/1-2019-2011-06-24.html. La respuesta completa es la siguiente; ndtese en ella el uso de la
pregunta retérica y su remate en una conclusion contundente y el humor implicado en todo
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EL REGISTRO DEL HABLA

Es indispensable sefialar que la autobiografia de Monsivais logra el sentido
de referencialidad al echar mano del registro del habla del espafiol usado en
México. Especificamente del habla urbana de la capital, pero también de su
utilizacion cinematografica. Si ya deciamos que Walter Ong sefiala que la
oralidad literaria no puede considerarse una trasposiciéon mecanica del re-
gistro cotidiano del habla, se hace indispensable asi el estudio de la oralidad
en este autor. Concomitantemente, nos encontramos con otra condicionante
que, creemos, ha pasado desapercibida. Monsivais usa el habla propia del
espanol de la Ciudad de México y también de la recreacion que de ella hizo
el cine mexicano, sobre todo el de la llamada Epooa de Oro. Queda asi
establecido que el habla aqui no sélo cumple la funcién de recrear un con-
texto, sino que denota que toda recreacion referencial es también creativa,
artificial, premeditada y en absoluto ingenua, es decir es artistica: “llama-al-
técnico-porque-se-descompuso-la lavadora; qué-le-vas-a-dar-a-tu-mama-el-
diez-de-mayo; como-se-parece-tu-abuelita-a-Sara-Garcia; vamonos-el-do-
mingo-a-Cuernavaca, y demas simbolos de la elegancia y el ascenso de una
clase” (p. 11), escribe Monsivais en las primeras paginas de su autobiografia.
Al respecto, notemos varias cuestiones: con los primeros cuatro enunciados
entrelazados simbolicamente por guiones nos esta dibujando un contexto
de clase media urbana, una sensibilidad, un repertorio de aspiraciones y

referentes culturales propios de este tipo de mexicano de la segunda mitad

el parrafo: “;Qué pasa por su mente cuando en cualquier lugar del pais, ya sea en un estadio
de fatbol, durante algin concierto, en un palenque, o una manifestacién x, algin efusivo
grita: {Viva México, cabrones!

—El grito ‘jViva México, cabrones!” me ha parecido siempre un enigma. (Quiénes son los
cabrones que no quicren que viva México? ;Por qué tendria México que morir cuando es un
pais relativamente joven? ¢A qué dioses de la sordera se dirige una exclamacion tan enfatica?, y
la obsesién mas enfatica: ¢De qué pais son los cabrones? Muy probablemente de Groenlandia”.
Como se aprecia en la cita anterior, este mecanismo ya estaba establecido desde la década de
los anos sesenta en la escritura del autor.
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del siglo xx. Pero, de igual forma, sefiala que en este sector social de clase
media no hay nada de novedoso, que todo esta ya codificado y listo para su
utilizacion: la lavadora que no funciona, el festejo de la maternidad, el re-
creo en un balneario, la bondad de la feminidad despojada de su sexualidad
y reemplazada por el candor de la edad, respetable y querible por ello.

A su vez, en Apocalipstick es el habla, esta vez el habla de mujeres de
clase alta, lo que interesa retratar, a través de dialogos. El cronista desapare-
ce, y son las pretendidas palabras referenciadas las que caracterizan tanto a
las hablantes como a la situacién: una reunién en que las aburridas mujeres
planean llevar a cabo una funcién de strippers (pp. 271-276). El texto personi-
fica una supuesta cara oculta de este tipo social, al verlas desde una dimen-
sion intima donde se convoca al clasismo y al racismo como ideas rectoras
de sus conversaciones privadas.

No es solo el habla lo que le interesa, sino la codificacién de imperati-
vos culturales que devienen estereotipos de las clases urbanas, aunque con un
énfasis importante en la clase media, éxito y excusa del régimen autoritario
mexicano, sistema que el autor experimentd en carne propia. En cuanto a la
cita ubicada en la autobiografia, se adscribe de forma irénica a este sistema al
afirmar que son “simbolos de elegancia”; entre la naturaleza pretensiosa de
esta ultima expresion y la cotidianidad ordinaria de los enunciados anteriores
se produce un espacio de ruptura, de duda, de desubicacion propio de la ironia
y que involucra, entonces, al lector. Este procedimiento retérico sera usado
reiteradamente en la prosa del autor, independientemente del tema que esté
tratando. Ademas, resulta fundamental enfatizar que, como es perceptible, la
narracién en si no relata en el sentido estricto del término, por el contrario,
construye dialogos (similares a los dialogos dramaticos) y son ellos los que, a su

vez, construyen los ambientes, los personajes, las sensibilidades."

13" Otros pasajes emblematicos en la misma linea de proceso y consecuencias se encuen-
tran en, por ejemplo, la entonaciéon de una canciéon escolar al ritmo de “Las Coronelas” que
alaba la obra publica construida durante el sexenio de Miguel Aleman (p. 20); la puesta en ac-
ci6n del compromiso politico (p. 43); la cursileria de las manifestaciones de carifio familiar (p.
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EL coLoQuIALISMO

Muy aunado al registro del habla, se encuentra el uso del coloquialismo, es
decir, se recurre a férmulas ya preexistentes en el habla que parecerian po-
seer poca o nula capacidad de poetizacién, pero que engarzadas de manera
ingeniosa se vuelven literarias. Es un recurso que echa mano del pastiche,
del neologismo, del plagio abierto, del extranjerismo, del albur y que, en
conjunto, brindan al texto de un sentido de espontaneidad inusitado:

P: Resuma su infancia.

R.: Nada de “coladeritas”, nunca el “chiras pelas” o el “tochito”, jamas el
“Sefora, jle da permiso a Carlos para irse de excursion al Ajusco?”. No hay
calacas ni palomas. A cambio de ello, pornografia: el alumno Monsivais, del
Sexto A, propone la creaciéon de una biblioteca. Si he de hacer caso a mis
detractores, soy un “matado”, el estudioso triste que nunca falta en las me-
jores familias. Y mi carrera de atleta en el relevo de 4 x 400, se interrumpe
cuando entrego la estafeta al miembro del equipo rival. Tuve que posponer
mi infancia en espera de la mejor oportunidad que habrian de brindarme
finalmente la Cultura Pop y sus comics, jingles y latas de la Fortaleza. pow!
Ahora Batman y Robin son Low Camp —it’s so awful that becomes good— 'y
puedo ser (THACK!) su deleitado exégeta (WHAM!), sin que nadie sospeche mi
Unico interés, comunicar al fin las visiones de una infancia muda. jSanta

Esperanza Iris! (pp. 16-17).

59); una represiéon a manos de granaderos (p. 46); de nuevo el compromiso politico expresado
por la asistencia a miles de reuniones interminables y el nombramiento de puestos dentro de
organizaciones donde los nombres de estos puestos parecen mas extensos ¢ importantes que
la organizacion misma (p. 32), entre muchos otros. Igualmente, en la cita de Apocalipstick, la
ironia se presenta entre la procacidad de los dialogos y las ventajas econdémicas que tienen las
hablantes involucradas.
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El hibridismo y coloquialismo textuales son evidentes, de nueva
cuenta se usan enunciados facilmente identificables, como el del permiso para
asistir a una excursion, que en su codificacion y sintesis brindan toda la for-
ma de vida de la clase media (como ya se habia comentado). Los términos
matado por estudioso, chiras pelas por juego de canicas, lochito por una version
bastante temeraria de futbol americano trabajan en la misma direccién y
logran la identificacion del lector, por un lado, mientras que por otro pro-
curan captar su benevolencia, pues todas estas actividades fisicas han estado
vedadas para el sujeto autobiografico.

Similarmente, se convocan enunciados en inglés, al comic y alas onoma-
topeyas para los mismos propositos. En conjunto, este uso de coloquialismos,
provenientes de diferentes y contradictorios medios, exhiben las peculiaridades
de la sociedad mexicana contemporanea: entre lo mexicano y lo estadouni-
dense, con todo su bagaje de beneficios, desventajas, contradicciones y dudas.
Lo mismo sucede en su recuento de la importancia y funciéon que ahora tienen

los grandes centros comerciales, las asi llamadas plazas o malls en Apocalisptick:

Luego de tantos debates sobre “la infiltracion protestante” transmitida por el
Arbol de Navidad, las esferitas y la rotunda y jocunda figura de Santa Claus,
luego de la prevencion sermonera contra las “costumbres exoticas”, hay
vencedores pero no vencidos: coexisten el Arbolito y los Nacimientos, Santa
Claus intima con los Reyes Magos y a través de los Christmas Carols la Na-
vidad se vuele mas navidena pero con énfasis globalizado. Silent Night, Holy
Night. All is calm, all is bright... Los villancicos anglos dominan el mercado,
los espanoles apenas compiten al escasear el numero de sus grabaciones vy,
ademas, al recibir los golpes de la publicidad herética (Hace tres anos una
marca de licores us6 con felonia el villancico de los Siglos de Oro: “Beben y
beben y vuelven a beber”, para promover “la borrachera precavida”.) Hark,
the herald angels sing! (p. 349).

Esas contradicciones, supuestos beneficios de la norteamericaniza-

ci6én de la sociedad mexicana, sobre todo en sus patrones de consumo, estan
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ya tan introyectados que no es necesario ni siquiera distinguirlos tipografica-
mente. Criticamente parece que aquello que se veia como una batalla entre
lo nacional y lo extranjero en la autobiografia, ahora la balanza se ha inclinado
por lo segundo en un movimiento que privilegia el consumo indiscriminado
de bienes culturales descontextualizados, pero que provocan prestigio social
o ventajas mercadologicas. El intertexto en inglés ya convive cotidianamente
con el coloquialismo del espanol hablado en México. Es mas, es parte con-
sustancial de €L

Por otra parte, existe una peculiaridad de la cita proveniente de la
autobiografia que es importante analizar. La cita pertenece a una entrevista
ficticia que Monsivais se hace a si mismo, se cuestiona y se responde y, por
ello, aparece a lo largo del pasaje la “P” (pregunta) y la “R” (respuesta). Con
ello, notamos la naturaleza ficcional y dramatizada no sélo de esta entrevis-
ta, sino de cualquier referencia, tajada de realidad, que se compone en un
texto monsivasiano. Paralelamente, el interés del autobiégrafo dispone de
una estrategia de ocultamiento que resulta atractiva al lector y efectiva para
el autor. Monsivais se pregunta y se contesta, rompiendo la regla implicita
del género de la entrevista, pero también se auto-entrevista para impedir ser
interpelado, cuestionado por el otro bajo la consigna que indica que quien
pregunta primero, pregunta mas y domina la comunicaciéon. Ahora se ha
convertido casi en un rasgo mitico sefalar que Monsivais avasallaba a sus
interlocutores colocandolos en el banquillo de la interrogacion perpetua y
con esto impedia, a su vez, ser él el cuestionado. Es asi que nos encontra-
mos con un procedimiento tanto vital como textual, puesto que Monsivais
aborda la materia referencial de la misma manera, incluso con su propia
referencialidad como en el pasaje de la entrevista. Para concluir con este
uso de lo coloquial, el mismo reviste al autor de sagacidad, espontaneidad,

ingenuidad y de nueva cuenta procura granjearle simpatias.
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LLA HIPERBOLE

Si bien la hipérbole tiene paso franco en la lirica y en ciertas corrientes narra-
tivas, pareceria una anomalia o impropiedad en textos de corte referencial; el
imperativo del discurso de verdad prohibiria el uso de la hipérbole, pero de
forma sorpresiva es frecuentemente visitada tanto en la autobiografia como
en el resto de la obra de Carlos Monsivais. Creemos que este recurso aqui
cumple con dos funciones. En primer lugar, dentro del aparente divertimento
que causan en el autobidgrafo un sinntimero de temas y situaciones, la hipér-
bole contribuye fehacientemente a recrear el ambiente que tiene un poco de
relajo, un poco de diversién y un tanto de relacion fantastica de hechos; como
se ve, el autobidgrafo se aleja de la mera descripcion factual y se acerca a la
reelaboracion con fines especificos, literarios. En segundo lugar, la hipérbole
capta benevolencia al ser aplicada a si mismo. El desapego de la referencia
se refrenda cuando de manera exagerada el autobidgrafo se relata en situa-

ciones comprometedoras, burlescas o que abiertamente lo ponen en ridiculo:

Del club “Luis Carlos Prestes” recibo mi primer encomienda politica: par-
ticipar en una brigada que consigna firmas para la Paz. Recorro San Juan
de Letran y la Avenida Juarez y llego al local ya tarde, orgulloso, hombre
nuevo soviético. He conseguido muchas firmas. Al revisarlas, el responsable
del Club me mira compasivamente. Veo la lista y me avergiienzo: contamos
4 Pedro Infante, 3 Sara Garcia, 8 Jorge Negrete, 2 Mario Moreno y asi hasta

el fin. Solo diez de los autdgrafos colectados parecen auténticos (p. 22).

Una colecta de firmas por una inespecifica “Paz” (si, efectivamente,
con la solemnidad y singularidad que la tipografia en mayuscula le con-
fiere), la cual, por principio, seria considerada un acto que provoca cierta
admiracion y aprecio en el sujeto que lo ejecuta; se convierte en un acto de
benevolencia, de condescendencia hacia el mismo sujeto, debido al ridiculo
que sufre al descubrirse que ha sido enganado, incluso su tutor politico lo

“mira compasivamente”. A la par, hay que marcar la manipulaciéon de la
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lectura, pues en un solo parrafo (que empata el momento de la enunciacion
con el momento del enunciado, lo que contribuye a la espontaneidad y ac-
tualizacion del pasaje como si pasara enfrente de los ojos lectores, como en
la representacion teatral) nos provoca las dos sensaciones descritas dando
por resultado final una desubicacién del lector, ya que se siembra en éste la
duda sobre cudl de las dos sensaciones es la mas indicada. La inteligencia
del movimiento escritural es tal que puede provocar desubicacion, o en su
lugar puede producirse la predileccion por alguna de las reacciones animi-
cas nombradas o, de igual forma, se puede dar la aparicién de la simpatia
por el personaje o una mezcla indefinida y en permanente composicion de
sensaciones. El pasaje analizado logra esto a través de la hipérbole, com-
puesta aqui con la distincion tipografica del sustantivo “Paz”, la mencion del
“nuevo hombre soviético” adjudicado a un ingenuo adolescente y al nimero
exacto, pero poco probable, de firmas de famosos actores de la cinematogra-
fia nacional. Estamos frente a un procedimiento al cual nos tiene acostum-
brados la prosa del autor y que en buena medida esperamos y disfrutamos.'*
Hiperbolicamente, describe el (des)arreglo urbano de la Ciudad de Mé-
xico en Apocalisptick, especificamente el de las zonas privilegiadas de la urbe:

Las casotas o los palacetes son fortalezas medievales, cajas fuertes, joyas elec-
trificadas. En los “paraisos de la exclusividad” las residencias cuestan dos,
tres, siete millones de ddlares, y los testigos de excepcion son las legiones
de asistentes domésticos, jardineros, entrenadores de perros, hacedores de

imagen, guardalespaldas. El status se mide por las medidas de proteccion, y

" Pasajes analogos se pueden consultar a partir de la declaracion de su protestantismo mino-
ritario (p. 14); al imaginar perder un premio por portar un atuendo inapropiado (p. 16); un acto
oficial en la primaria donde el orador principal identifica a Enrique Gonzalez Martinez como el
autor de La suave patria (pp. 20-21); la primera visita al local del Partido Comunista (pp. 22-23); la
conciencia politica convertida en un sinfin de reuniones (p. 32); otro fallido intento de propaga-
ci6n de informacion politica (p. 44); una desatendida huelga de hambre (p. 47); los rasgos ideales
fisicos y caracterologicos, imposibles de combinarse en el autobidgrafo (pp. 54-55), entre otras.
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un megamillonario con veinte guardaespaldas aprende a vivir en el populoso

aislamiento de la jerarquia (pp. 28-29).

Notense la serie de sustantivaciones hiperbédlicas para denominar a
una casa-habitacion de las zonas residenciales. Igualmente son “legiones” (el
término proviene de las formaciones militares romanas) de servicio domésti-
co especializado y como con todo esto alrededor y a sus 6rdenes, el habitante
vive aislado, dudoso privilegio de clase. Asi, la hipérbole trabaja para corro-

borar estas situaciones captadas por la observacion critica.

L.A ENUMERACION CAOTICA Y LA INTERTEXTUALIDAD:
NARRACION SINESTESICA

El mundo contemplado por Monsivais estd saturado de estimulos de todo
tipo: pictoricos, musicales, cultos, cotidianos y tradicionales, entre otros, que
no explican al mundo, sino que lo caracterizan inicamente como abigarra-
do, contradictorio y multifocal. Para llegar a este punto, se acude tanto a la
enumeracion cadtica como a la intertextualidad que hermanadas dan por re-
sultado final una narracién donde se impone la sinestesia. Para comprobar
su efectividad, nos permitimos reproducir una cita de cierta longitud de la
autobiografia, pues no puede ser de forma mas sintética, el mismo proceso ne-
cesita del parrafo extenso. En ella se puede percibir el cambio sustancial de re-
ferentes culturales y emocionales que marcan un antes y un después en la vida
mexicana, proceso que toma lugar en la transiciéon de la década de los anos
cincuenta y la década de los afios sesenta que corresponden, en varios 6rdenes,
a cambios sustanciales del perfil mexicano: un pais que se identifica mas con
lo urbano, su industria, sus cambios y ritmos vertiginosos y deja como materia

folclorizada lo rural como depésito seguro de la tradicion y del atavismo:

La ciudad a partir de los anos finales de la década del cincuenta intent6 deses-

peradamente el cosmopolitismo. Surgia la Zona Rosa y era posible captar cierta
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vida nocturna. La una de la manana no era atn deadline y los departamentos
todavia no se volvian la tnica zona libre del relajo. Una incierta y primitiva dolce
vita, distinta ya de las borracheras épicas de los cuarenta, de la bohemia en el
Club Leda, se iniciaba. El folklore todavia era posible y no estaba mal visto do-
lerse con No volveré, [sic] Alas fiestas acudia Chabela Vargas para cantar Macorina.
Por ineptitud, los intelectuales desdefnaban el rock’n’roll y revalidaban el folklo-
re, exhumando corridos décimonoénicos [sic]. Después vendria la radicalizacion
politica y al concluir ésta, se iniciaria una racha de falsa y verdadera frivolidad.
Con el twist ya lo pop haria una entrada triunfal. Después Alejandro Jodorowsky
introduciria los happenings y el nudo y a continuacion los departamentos se con-
moverian con sus variantes, el nudo con temblor, la tarantula tlalocan, la defensa
de Stalingrado, la caida de Berlin, la pira. Se abandonaron los jueguitos psicol6-
gicos que me hacian temblar y estremecer. Del freudismo naive de la botella o el
cerillo (los juegos de la verdad donde todo el mundo preguntaba indiscreciones
mayusculas cuya respuesta todo el mundo conocia), se paso al frenesi destructi-
vo. La consigna era vulnerar, pulverizar los departamentos, golpearse, revivir el
infantilismo, nudo, nudo. Y como culminacion el a-go-go. Ok, baby, come on, let
me take you where the action is. Las Golondrinas al mito de la tristeza del indio. Hay
que uniformar segun dictado de Carnaby Street a los vigilantes Don Porfirio y
Dona Carmelita y ensefarles que el cuerpo del mexicano no se hizo solo para

inmovilizarse al oir [sic] la Diana o hincarse al escuchar el Angelus (pp. 55-56)."

:Qué se necesita para poder enfrentarse a este tipo de parrafos? Son varias
las aptitudes requeridas por parte del lector para su disfrute y comprension. En

15 . . . . . .
La cita contiene variados errores y erratas, hemos introducido dos marcaciones res-

pectivas, una acerca de la puntuacion y otra acerca de la ortografia, por ser las mas evidentes
y por no introducir mas adverbios latinos sic pues posteriormente el uso de este adverbio se
convertird en huella propia del autor, quien hara de ella un uso peculiar y personalisimo. Al
mismo tiempo, es necesario senalar que las cursivas corresponden a la narracién y no siguen
un patrén uniforme, es decir, se marcan términos en inglés como deadline, pero no se procede
de la misma manera con palabras como naive o twist.
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primer lugar, aunque parezca obvio, se necesita una concentrada atencion, pues
nombra por lo menos treinta y cuatro estimulos de todo tipo, lo cual reta a la
mente para considerarlos simultaneamente dentro de la linealidad narrativa y
formarse una vision cabal del conjunto.

En segundo lugar, es necesario distinguir diferentes campos semanticos
para apreciar como los mismos se contrapuntean, algunos de éstos son: la
nocturnidad, la fiesta devenida en carnaval, la enajenacion mental, la alta
cultura, nominadamente aqui la cultura cinematografica, los avatares de la
politica como conciencia, la misica vernacula y la populay, el intertexto en inglés,
los acontecimientos historicos de trascendencia mayor, la moda, el Porfiriato,
el autoritarismo expresado en la censura y el control sobre las costumbres, las
nuevas formas de expresion artistica o la cultura prehispanica.

En tercer lugar, es dificil tener acceso a la enumeracion cadtica cabal-
mente porque en varias ocasiones una expresion es polisémica. Por ejemplo, se
subraya en cursivas dolce vita, concepto que puede asociarse a cierta forma de
ejercer el ocio sobre todo en sectores sociales privilegiados, aunque de forma
simultanea puede ser también la referencia a la pelicula de Federico Fellini que
marcé un parteaguas tanto en términos cinematograficos como anecdoticos.

En cuarto lugar, la enumeracién cadtica demanda un lector bastante
letrado para entender la insercion, casi al paso, de un nimero considerable
de referencias culturales y de cierto conocimiento de una lengua extranjera,
sobre todo del inglés, para comprender la constante insercion intertextual.

En quinto y dltimo lugar hay que notar la recurrencia de las ono-
matopeyas, en particular de las provenientes de la cultura del comic que se
desplaza de los linderos de lo culturalmente “correcto” a ser pieza central en
el arte de la década de los anos sesenta y brindan sonoridad y movimiento,

reforzandose asi la sinestesia.'®

16 Al respecto, pueden consultarse los diversos articulos contenidos en el libro editado por
Rita Eder, Desafio a la estabilidad. Procesos artisticos en México 1952-1967, Universidad Nacional
Auténoma de México / Turner, México, 2014.
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Ahora comparemos con el texto ““Yo naci en una rivera del Polanco
sonador’ (El triunfo del cEo)” contenido en Apocalisptick (pp. 217-223). En
este texto se ensaya, desde la supuesta conciencia de un gerente general o
ejecutivo de alto rango, ahora popularmente nombrado por su acrénimo
en inglés, los beneficios de la continuacion de las categorias raciales, de sus

posibles mezclas y su funcién en el México contemporaneo:

¢Coémo no verlos por encima del hombro? Para empezar, no son productivos,
porque ser productivos no es nomas meter las manos, el hombro y el lomo, sino
pensar positivamente, y tener una filosofia empresarial, y dar propinas con el
aire de quien cauteriza la pobreza con el ademan. ;Qué les sucede, se pregunta
el o, por qué en su esfuerzo conyugal y copulatorio la Poblacion de Servicio
no genera nuevas especies? Asi por ejemplo, de naco e india, traspiés en el
semaforo; de indio y fiera, puestero del Centro Historico; de coime de billar y
dejada de la mano de Dios, prostituta acondonada... Asi deberia ser, si ya no
subiran en la escala social, combinese y diversifiquen la nomenclatura. Pobre
con pobre es incesto de la industria y la endogamia de masas le da mal aspecto

a las ciudades, que a lo mejor es el Gnico que merecen (p. 221).

En el parrafo anterior al que acabamos de citar se habla de las castas novo-
hispanas, y ahora el cronista esta proponiendo, desde la conciencia de un actor so-
cial privilegiado en las dltimas décadas, un nuevo sistema de castas y su insercién
laboral, subordinado y sin el beneficio del ascenso social. Como es perceptible, se
necesitan las mismas habilidades lectoras para comprender el sentido critico de
la enumeracion cadtica compuesta por términos coloniales y contemporaneos,
ambos conjuntados por su calidad racista justificada por un pensamiento de supe-
racion personal convertido en dogma empresarial. El lector practicamente ve esos
tipos sociales y los ve actuar, moverse, emitir sonidos, la sinestesia se realiza ante
los ojos del lector. En conjunto, la enumeracién cadtica brinda estimulos visuales,
de movimiento y sonoros que hacen de ¢l una sinestesia propia del teatro o del
cine, frecuentada constantemente por el autor. El lector ideal de Monsivais es pro-

ducto del mejoramiento educativo experimentado en México durante el siglo XX.
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E1L ENCABEZAMIENTO INGENIOSO

Como ultimo uso retérico destacado, encontramos la peculiar titulacion
que tienen los diferentes apartados de su autobiografia. Se trata de un pro-
cedimiento que no abandona a lo largo de su trayectoria escritural. En ¢l
se pueden encontrar las herramientas retéricas que hemos analizado, pero
hay un par de peculiaridades que nos interesa destacar para cerrar nuestra
argumentacion.

Los titulos, titulares o, en jerga editorial y periodistica, las “cabezas” o
“encabezamientos” de Monsivais nunca pasan desapercibidos, son totalmen-
te elocuentes y atrapan al lector. La razon de la anterior afirmacion creemos
que se encuentra en el poder de sintesis, la aguda observacion y la critica
implicados en la brevedad. Es aqui que nos vinculamos con el reparo emitido
acerca del estudio mas detallado sobre el autor (nombrado al inicio de este
texto), pues el mismo no se detiene en esta genealogia literaria. La agudeza
practicamente aforistica al servicio de un texto mayor lo integro el autobio-
grafo de la pluma de Salvador Novo. A su vez, el cronista oficial de la Ciudad
de México lo adopta de su lectura de Oscar Wilde, maestro del witticism, que
consiste en el uso de las palabras exactas y estrictamente indispensables para
armar afirmaciones contundentes, practicamente incuestionables, y que se
sostienen —como los aforismos— sin antecedente o procedente alguno.'’

Detras de cada cuasi-aforismo de Monsivdis, se encuentra todo un

taller de observacion critica de la realidad, una cocina en la que lentamente

7 Tomamos alcatoriamente algunas frases aforisticas y titulaciones de Apocalipstick como
prueba: “;Lograra la metropolis verse en un espejo? Tesis, antitesis, compas de espera porque
a la sintesis le dieron mal la direccion” (p. 19); “ya s6lo encuentro oportunidades de empleo
en el interior de la conciencia” (p. 21); “nadie puede vivir bien sin traumas” (p. 114); “en cada
vitrina la oportunidad de reamueblar la casa y el espiritu.” (p. 342) y “México es el primer
pais comunista porque una de sus deidades era Chac-Mall” (p. 351), entre muchas. Notese la
conjugacion de recursos, ademas de la naturaleza aforistica, las aliteraciones, la refuncionali-
zacién de palabras con otra intencién semantica, la ironia, por ejemplo.
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se han macerado las palabras, tratadas con fino esmero, sopesando sus cua-
lidades locutivas, ilocutivas y perlocucionarias.'® Mencionaremos algunas
para analizarlas y comprobar que en su brevedad son fieles metonimias de
alguna linea de pensamiento, de discusion o de analisis. El primero de ellos
reza: “FIRMES ¥ ADELANTE, HUESTES DE 14 FE” (p. 11), con el arreglo tipografi-
co asi reproducido: en cursivas y en mayusculas. El titulo es un intertexto
biblico, pues pertenece a un popular himno de la tradiciéon protestante.
Recordemos que las tradiciones iniciadas con la Reforma luterana ven en
la entonacién de innumerables himnos un medio idoneo de alabanza y co-
munion. En este caso, Monsivais se lo apropia para sefialar su adscripcion
a una religiosidad minoritaria y que en su tiempo fue duramente estigmati-
zada, el bautismo. De similar manera, habla de multitudes que se agrupan
por esa misma creencia, esa certeza que se consideraba erréonea en un pais
predominantemente catolico, pero a medida que se avanza en el capitulo I,
el lector se da cuenta que las multitudes no son tales, son un deseo, mas no
una realidad. El autobiégrafo es sefialado por esta condicién en la escuela,
es el inico bautista en kilometros a la redonda y, sin embargo, sale avante.
Ademas, es pertinente sefialar que el cronista afirma que su formacion sen-
timental se dio, en realidad, en la escuela dominical. Recordemos que los
diferentes ritos protestantes separan por edades a sus feligreses durante los
servicios religiosos dominicales, y asi se adaptan las actividades al grupo
en cuestion: nifios, jovenes y adultos. No obstante, todos recurren al nom-
brado “escudrinamiento de las sagradas escrituras”, la lectura e interpre-
tacion de la Biblia de manera minuciosa. Si algo le quedo de esta tradicion
en la vida adulta al escritor es esa costumbre de leer apegado al texto y de

ahi pasar a la interpretacion. Habito que supo extrapolar a su actividad

18 Usamos la clasificacion de actos de habla de Austin. Para este filosofo del lenguaje, el
acto locutivo es lo dicho, el acto ilocutivo es la intencién del primero, mientras que el acto
perlocutivo es la accion que el emisor pretende desencadenar a través de su locucién (John
Austin, How to Do Things with Words, Harvard University Press, Cambridge, 1975).
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intelectual."” La herencia es persistente, asi se puede comprobar en una es-
pecie de glosa titulada “Pértico versicular” (p. 281) que acompaia al texto
sobre la obra del fotografo Spencer Tunick, en el cual cita textualmente
cuatro versiculos del Génesis e incluye una advertencia usando los términos
més manidos de la religiosidad: mal, bien, conciencia, entre otras.”’

Hay otro grupo de titulos que pueden identificarse por sus alusiones
a la cultura letrada, de ellos nos ocupamos del existente en el capitulo IX
“Niza v HAMBURGO, CON PARAGUAS DE CHERBURGO” (p. 55) que manifiesta una de
las esquinas de la entonces culta, Aippie, alternativa y selecta Zona Rosa y
al titulo de una extrana pelicula musical francesa, muy popular en los afios
sesenta y que no ha envejecido sabiamente desde nuestra perspectiva. La
cinta es extremadamente cursi, no sabemos si producia el mismo efecto en
la década del sesenta del siglo pasado, suponemos que no, pues significé un
notable éxito de taquilla. Sin embargo, se asienta la duda o tal vez la cer-
teza, ¢el autobidgrafo se mofa del primer barrio considerado bohemio y de
vanguardia del pais que, a su vez, se consideraba colocado en la senda del
éxito economico y de la modernidad? Parece ser que si, pues en el desglose
se habla de las contradicciones de una sociedad que se autocelebra y no
tiene el acceso cultural que valide este festejo. El subdesarrollo es el concep-
to manejado en estas paginas y es la razoén de todas las contradicciones de
moverse entre el atraso, la desigualdad y el consumo de productos culturales
de dudosa calidad artistica e intelectual. Es elocuente que la colonia “mas
in” de la época enunciada se parcialice con una nomeclatura de urbes exclu-

sivamente europeas, pero que lleve el nombre oficial y abarcador de colonia

19" Otras titulaciones con intertexto religioso se localizan en los capitulos III “DE iz 14

JUVENTUD, VALIENTE EL GORAZON” (P. 18) Y V “TRABAFANDO HERMANOS UNIDOS POR LA SENDA DE LA CA-
RIDAD” (p. 29).

29 Fs mas, es posible hacer una lectura biblica de Apocalipstick, desde la naturaleza del titu-
lo hasta el considerable numero del uso de las referencias biblicas, sus personajes, sus pasajes
en funcién de una visién cadtica del México contemporaneo.
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Juérez, un indigena que se atrevié a ser presidente y reformista.” Asi, las
contradicciones de la modernidad mexicana se hacen evidentes.

Por tltimo, encontramos un tercer grupo de titulos que son convoca-
bles bajo el rubro de vida civil, cotidianidad y sus férmulas de relacién y co-
municacion. En él se habla muy festiva, pero incisivamente de los arreglos
tacitos que tiene la sociedad mexicana para vincularse. Elegimos para dis-
cutir el encabezado del capitulo VII: “CORREN LOS GRANADEROS, LOS GRANDOTES
r ros cHIQUITos” (p. 39). En este capitulo se pormenoriza una de las temati-
zaclones mas frecuentadas por el autobidgrafo, la de la conciencia y acciéon
politicas. Para el lector habilitado en la lectura de la obra de Monsivais es
sencillo identificar la deformacion de la famosa cancion de Francisco Gabi-
londo Soler “Cri-Cri”, musico y letrista destacado, perla extraia y genuina
dentro de un océano de baladas y rondas infantiles que pecan de infantilis-
mo, moralina y otras peculiaridades que este orizabeno supo sortear con re-
sultados sorprendentes. La deformacion intertextual estd ahora al servicio
de la burla de los aparatos represivos del ogro filantropico, del escepticismo
y ala vez de la fuerte atracciéon que la accién politica disidente tuvo para el
autobidgrafo.” El contenido del capitulo no s6lo muestra lo anterior, sino
que colinda en una frontera muy peligrosa al catalogar como “aventura”
(p- 40) los sucesivos movimientos disidentes que empiezan a manifestarse
desde finales de los anos cincuenta, en el umbral de la década dorada del
modelo de gobierno y economia nacionales. El autobioégrafo reconoce su

posicion ambigua o distante, desde la acera de enfrente de donde se suce-

21 Otros capitulos con intertexto culto son el ntmero IT “ViAze AL CORIZON DE MONSIVAIS” (p.

16), el IV “EN MATERIA DE CULTURA LO IMPORTANTE NO ES SABER SINO COMPETIR” (p. 34) y el capitulo
VIII “INNOCENTS ABROAD ¥ DE REGRESO” (p. 58).

22 Creemos que esta titulacién en particular seria otra, o incluso se hubiera omitido, de
haberse concebido la autobiografia un afo después de los sucesos tragicos de Tlatelolco. Otros
capitulos con intertexto cotidiano son el nimero IV “PORQUE PARA HABLAR DE LA PROVINCIA ES PRECISO
TENER ALMA DE POETA ¥ UNA CITARA EN 14 MANO” (p. 24) y el capitulo VIII “Por MEDIO DE 1.4 PRESENTE,
SIRVOME MANIFESTAR MI GRATITUD” (p. 48).
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den estos acontecimientos, pues vio “el nacimiento de un Gobierno Juvenil
que desde el Pedregal dispensaria justicia en un pais corrupto” (pp. 40-41),
aludiendo a la ubicacion geografica de Ciudad Universitaria. Opiniones
asi de peligrosas, de sentidas y de contradictorias se desgajan en ocasion de
la muerte de un amigo cercano, a manos de la dictadura somocista, amigo
que se habia convertido en guerrillero sandinista y del asesinato de Rubén
Jaramillo, entre otros acontecimientos de corte politico, militante y disiden-
te. El capitulo cuyo festivo y burlesco titular parece justificarse por el tono
de lo narrado, recala en un yo triste que indica que, en vista de las atroci-
dades explicitadas, solo queda una afirmacién contundente: “El hecho es
que murieron por un ideal y la frase cobra un significado atroz en estos anos
presupuestales, donde vivir y pensar en voz baja es la conducta idonea, la
actitud ideal” (p. 47).

En Apocalipstick encontramos la titulacion del capitulo 24: “El Zocalo
en cueros: imagenes de la reconciliaciéon entre cuerpos y almas, si ambas
partes se comprometen a ir al mismo gimnasio” (p. 281), cuyo texto discute
el trabajo del fotdgrafo Spencer Tunick, especializado en retratos masivos de
cuerpos desnudos, en lugares emblematicos, como es el caso de la plaza ma-
yor de la Ciudad de México. Son varias las lineas de analisis que discute el
texto, pero desde el encabezado ya esta relativizando la escena al corporei-
zar lo incorpoéreo: el alma. Para el cronista, el trabajo del fotografo no tiene
mucho trasfondo artistico, aunque indudablemente tiene una profundidad
inusitada para el conservadurismo mexicano; visto asi es una ganancia de-
mocratica, de la cual se mofa vy, a la vez, pone sobre la mesa una serie de
contradicciones que parecian inexistentes. (Gomo atrae al lector el titulo? Al
afirmar que la obsesién contemporanea de la aptitud fisica también quiere
demostrar una aptitud mental o espiritual que se alcanza en el moderno
templo del gimnasio: rutina fisica individualizada, reto personal no com-
partido, como si lo son los deportes de equipo que han sido relegados a un
segundo plano en las preferencias de los mexicanos. Es una nueva politica
personal, individualizada y donde el esfuerzo solitario es premiado y necesi-

tado del reconocimiento del otro para existir.
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Cerramos con este analisis mas detallado porque tenemos la seguridad
de que esta actitud narrativa se trasmina en practicamente toda la obra poste-
rior del autor, es una especie de marca de agua, casi invisible, pero constante.
Sin importar el tema central de cualquiera de sus textos individuales o con-
juntados por un eje estructurador y presentados unitariamente como un libro,
la pasion y decepcion politicas son la semilla que fructifica en los recursos tex-
tuales que hemos analizado en ocasién de la autobiografia.”” La prueba, pen-
samos, es valida porque este texto en particular parece ser un tanto ajeno a las
preocupaciones tematicas ensayadas hasta alcanzar maestria en las décadas
posteriores. Pero, no es asi, desde siempre Monsivais se dedico a textualizar la
agridulce experiencia del hombre politico. En apariencia jugé al homo ludens,
pero fue en realidad el Zomo politicus en su faceta de desencantado optimismo,
tanto como sujeto como al objetivar lo que le interesaba indagar. Los recursos
textuales por los que llevo a cabo esta investigacion vital y permanente permi-
tieron el paso a esta preocupacién abarcadora, pero alejada de solemnidad y

cercana al optimismo, sin ubicarse total ni permanentemente en ¢él.
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LA IMPOTENCIA MUESTRA EL INGENIO: IMAGEN DEL AUTOR
DESDE LA IMPOSIBILIDAD CREATIVA EN VICENTE LENERO

Elsa Lopez Arriaga
Unwersidad Veracruzana

Lo importante es ver las mdscaras
que cada autor se pone y se quita.

AucuUsTO MONTERROSO

C omo a otros diez jovenes escritores, Vicente Lefiero fue convocado
en 1966 a formar parte del proyecto editorial sin parangén liderado
por Rafael Giménez Siles bajo la consigna de escribir su autobiografia: la
coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por st mismos. Uno de
los multicitados aciertos de la coleccion fue dirigir el interés de lectores y
criticos hacia “jovenes en ejercicio creativo [que] se describen a si mismos
y por lo tanto al pais y su problematica inherente |[...] Todos estos arrojados
e inescrupulosos narradores describen las entretelas de un momento de la
literatura nacional con algo mas que éxito, vigor y mesura”.! La distension

de los limites de la candnica escritura autobiografica, caracteristica comtn

1 . . . , . .,
“Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos”, Didlogos: Artes,

Letras, Ciencias Humanas, 1967, nam. 1, p. 30.
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de los textos presentados, fue entendida como un ejercicio de los escritores
para convertirse en “anhelantes historiadores de si mismos”.”

Jorge Ruffinelli suma a estos rasgos distintivos de la coleccion el ca-
racter de “encargo” de los textos y pondera la oportunidad de cada es-
critor de enunciar su proyecto personal y artistico en las breves paginas
autobiogréficas.” Como parte de este proyecto, aparece Vicente Lefiero, un
texto que forma parte de la primera narrativa del autor y del que criticos
y lectores parecen olvidarse con frecuencia.

Aunque 33 aflos parece una edad corta para redactar una autobiogra-
fia, cuando llegd la invitacién para formar parte de la coleccién, Lefiero habia
publicado un volumen de cuentos bajo el titulo La polvareda y otros cuentos (1959)
y tres novelas: La voz adolorida (1961, y reeditada en 1967 con el titulo 4 fuerza
de palabras), Los albaiiles (1963) y Estudio Q (1965). Contaba, ademas, con dos
premios: uno nacional, obtenido en 1958 en el Concurso de Cuento Universi-
tario de la Universidad Nacional Autbnoma de México; y otro internacional, el
premio Biblioteca Breve Seix Barral en 1963 por Los albariiles. Es cierto, algunas
de estas obras dan cuenta de un escritor en ciernes, sin embargo, mostraron la
capacidad de Vicente Lefiero como incipiente escritor.

El discurso autobiografico de Lenero esta en perfecta congruencia con
su momento vital enmarcado por encuentros y desencuentros con el mundo

editorial, la falta de lectores, la opinion de la critica, la imposibilidad de la escri-

*Id

3 Jorge Ruffinelli, “Al margen de la ficcién: autobiografia y literatura mexicana”, Hispa-
nia, 1969, nim. 3, p. 513. Para Vicente Lefiero, el valor de las autobiografias también anida
en su posibilidad de dar cuenta de la gestacion artistica de “jovenes promesas” de las letras
mexicanas. Segun dice el autor, “lo valioso, lo sorprendente, lo nuevo de esta colecciéon es que
son caras completamente frescas, vaya, es decir, rostros surgidos apenas hace unas cuantas
semanas, meses, aios. Los que el dia de mafiana tomaran las riendas de la literatura nacional
segtn lo que se puede deducir por su actual, incipiente, pero prometedora obra” (Vicente Le-
fiero, prol. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1967 [Nuevos escritores mexicanos
del siglo xx presentados por si mismos|, pp. 20-21). Cito en adelante esta edicion, sélo consignaré
el ntimero de la pagina en el cuerpo del texto.
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tura, la labor periodistica, entre otros traspiés de su joven carrera literaria. Na-
turalmente, al acercarse a la autobiografia, los lectores encontraran constancia
de los acontecimientos mas relevantes de la vida del autor y herramientas con
frecuencia ttiles para los estudiosos al tratar de explicar su obra (entre ellos su
entorno familiar, la labor periodistica, su etapa como escritor de television y
radionovelas, las confrontaciones con el establishment literario de la época). No
obstante, Vicente Lefiero es un texto gestado con una intencionalidad que prima:
posicionarse, a partir de la construccion de la figura de autor, en el universo lite-
rario mexicano de la segunda mitad del siglo XX, y con esto estrechar el vinculo
entre su proceso creativo y el interés publico, asi como enmarcar la recepcion
de su obra. Si bien se trata de un texto pocas veces considerado por los estu-
diosos —quienes ni siquiera suelen destacar el valor referencial, falseado o no,
propio de la autobiografia—, vale la pena detenerse en su propuesta estética,
donde se percibe la firma inequivoca de su poética literaria.

ESCRIBIR AL AUTOR: FORMA Y ESENCIA RECURSIVOS

La autobiografia es, quiza, el texto donde mas claramente se percibe la volun-
tad de artificio de la escritura de Lefiero. Como para muchos autores de su
época, las letras francesas tuvieron una importancia decisiva en su formacion
literaria. La pronta influencia de esta literatura en la actividad escritural del
autor tuvo el impacto de determinar los temas y el estilo de su despegue artisti-
co. Puntualmente, su encuentro con el nouveau roman, como declar6 el autor en
multiples entrevistas, fue el desencadenante de su primera narrativa y rige su
escritura autobiografica. Los puntos articuladores de la autobiografia en cues-
tion —especialmente en lo referente a la complejidad formal— se identifican
en funcion del estrecho vinculo que guardan con la estética de la nueva novela
francesa y de su imitacion estilistica. La hibridacion genérica y la multiplicidad
tematica llevan a Lenero a tomar elementos como la ruptura con la estructura
cronologica, el uso del presente como tiempo de enunciaciéon del discurso y la
ausencia de acontecimientos, como principales nexos con dicha estética.
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Al privilegiar la innovacién formal como un mecanismo para descubrir
nuevas posibilidades de la realidad, la intencién de Lefiero para erigir una ima-
gen de si mismo como autor no queda velada, pues representa y soporta los
rasgos generales de su obra y de la opinion publica fincados en estigmas bastan-
te conocidos que lo describen como un escritor soterrado, de ingenio mediano
y cortedad creativa. De este modo, lo que parece una debilidad es también
prueba de su ingenio. Partir de un mecanismo estético comtn en la literatura
mexicana de los afios sesenta (la influencia de la literatura francesa) y dar cuenta
de su propio fracaso como escritor permiten a Lefiero, en primera instancia,
posicionarse justo en las antipodas de la hegemonia. Tomar dicha posicion de-
1ivo en el caracter estético de la obra y en la construccién de la figura de autor.

Vicente Lefiero es un texto con un impetu innovador. La riqueza artistica
delaobranonace delarupturadel discurso autobiografico tradicional, sino de
su renovacion. El autor somete la palabra al ejercicio de caracter ambivalen-
te propio del discurso autobiografico, donde la referencialidad prevalece en
el terreno de lo verbal, esto es, de la retorica del lenguaje. Desplazar las prio-
ridades del discurso autobiografico de lo referencial a lo literario ubica el dis-
curso como un acto del decir, sin ponderar lo dicho. Al respecto, siguiendo
a Paul de Man, José Maria Pozuelo Yvancos sugiere no ver la autobiografia
“como un pasado, referido a una realidad que se suplant6, sino como una
actividad que en el presente realiza un sujeto, nos encontramos que su reto-
ricidad remite también a una postulacion ética que el sujeto hace, a un acto
performativo realizado en el presente de su accion y sujeto inevitablemente
a su propia accion creativa”." A partir de estas consideraciones, se puede
girar la mirada hacia la postura de Vicente Lefiero en funcién de la lectura
de su autobiografia como artificio literario, desde la retérica del lenguaje y
la articulacion de sus componentes textuales.

Lefiero establece su propio pacto de lectura —una especie de acuerdo

implicito entre autor y lector por el cual se determina la forma de lectura del

* Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Critica, Barcelona, 2006, p. 39.
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texto— a partir de la caracterizacion de lo que conviene llamar, en palabras
de Jorge Rufhinelli, el ademdn autobiogrdfico’ al jugar con las fronteras genéri-
cas y con el planteamiento de la obra como un conjunto de sentido como
proyeccion de su propia poética. No sélo eso, esta divergencia de la forma
autobiografica permite gestar una imagen de autor que le es acorde.

La inflexién del género autobiografico obliga a leer Vicente Lefiero de
una manera distinta, oblicua, atenta al efecto de escritura y al didlogo con
un receptor. Con todo, no pone en duda el funcionamiento de su peculiar
pacto de lectura, por el contrario, puede confirmar el horizonte trazado
para su comprension.

El texto esta soportado por la carencia de una estructura cronologica,
la ausencia argumentativa y la alternancia de voces. Esta dinamica instaura
el discurso autobiografico en un eterno presente donde se anula el papel de la
memoria, por el contrario, se fortalece un tiempo colmado de presencia don-
de, en palabras de Alain Robbe-Grillet, “si la temporalidad colma la espera,
la instantaneidad la decepciona; de la misma manera que la discontinuidad
espacial se libera de la trampa de la anécdota”.® El tiempo presente como re-
curso estilistico para la representaciéon del hombre y del mundo es uno de los
rasgos articuladores de la nueva novela francesa y la autobiografia de Lefiero.

Para Jean Bloch-Michel, la escritura desde dicha forma verbal tiene
la intenciéon de mostrar una “existencia, perfectamente separada de mi, de

los objetos; la ausencia de toda relacién entre lo que me rodea y yo mismo,

5 El ademdn autobiogrdfico es la expresién utilizada por Ruffinelli para caracterizar el gesto
que particularizan los distintos discursos autobiograficos en México, cuya estructura y tradi-
ci6én no responde a la autobiografia canénica europea. Ruffinelli asegura que “asi como no
se han escrito en América Latina autobiografias en un sentido estricto, es también probable
que nunca se escriban. Nuestro modo de produccién intelectual a veces difiere y no siempre
se acomoda a las definiciones europeas por mas que a veces hagamos las gestiones requeridas
para disciplinarnos a ellas” (art. cit., p. 514).

6 Alain Robbe-Grillet, Por una novela nueva, trad. Caridad Martinez, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1965 [1* ed. en francés 1963], p. 173. Las cursivas corresponden al texto original.
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la ausencia de toda comunicacion entre mi yo y los objetos que me son ab-
solutamente extrafos. El presente de indicativo es el tiempo del solipsismo,
de la extraneza y de la soledad”.” Desde ahi, la disposicién del mundo en
esta autobiografia esta caracterizada por el tiempo y acontecimientos inmo-
viles, ademas fortalece la artificialidad del texto, representa el vinculo entre
el autor y su realidad, una relaciéon a partir del acuerdo, el desacuerdo y la
indiferencia. Lefiero desgaja esa realidad; como resultado, se desarticula el
discurso y, como lo concebia Robbe-Grillet, se lleva la narracién a la imagen
capturada por la fotografia o la escena cinematografica.® Para dar cuenta de

la condensacion de estos recursos discursivos, retomo una cita nitida:

Nemorio sale del departamento de arte y llega gesticulante hasta su escritorio
con la prueba de un texto impreso en couché. Falta el acento de insoélito, aqui
falta un guién, y aqui no, estd bien, nada mas. Nemorio se va. ;Qué paso
con Maria Félix?, pregunta Parra. El sefior Spota quedd de hablar hoy en
la manana para confirmar la cita. ;Ya es segura? Creo que si, pero de todos
modos iba a hablarle para rectificar, por si las dudas. (No le quieres hacer
mientras una introduccién a esto? Toma las cuartillas que Parra le tiende y
ensaya sobre la maquina varios textos: Atn esta a tiempo. No tiene por qué
angustiarse. Los planes para su viaje de vacaciones culminaran en un gran
éxito porque este afio usted no aplazara, para altima hora, el cuidado de su
belleza. Su color, su piel y su figura merecen la atenciéon mas delicada. Y la
tendran gracias a los secretos que los especialistas de Claudia han descu-

bierto para que usted descubra —cdlida, optimista y luminosa— su juvenil

7 Jean Bloch-Michel, La “nueva novela”, trad. G. Torrente Ballester, Guadarrama, Madrid,
1967 (Punto omega, 6) [1* ed. en francés 1963], p. 66.

Segtn explica Robbe-Grillet, “todo el lenguaje literario deberia cambiar, y esta ya cam-
biando. Observamos, de dia en dia, la creciente repugnancia de los mas conscientes ante la
palabra de caracter visceral, analdgica o magica. Mientras que el adjetivo éptico, descriptivo,
el que se limita a medir, a situar, a delimitar, a definir; indica probablemente el dificil camino
de un nuevo arte novelesco” (op. cit., pp. 30-31).
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belleza. A ver, por qué no. La voz de Giménez Siles escapando, sonora, por
la bocina del teléfono. Una tarde llena de sol, radiante de promesas, anuncio
de esta primavera unica y diferente que la ayudara a lucir mas fresca, mas

alegre dibuja un Paseo de la Reforma a cuatro tintas (p. 15).

Este ejemplo permite reconocer la realidad inmediata del autor v,
con esto, conocer el punto de partida de la enunciacién del discurso, es
decir, “la posicién del autobidgrafo cuando emprende su relato de vida”.”
El autor parte, como es evidente, del vacio anecdético donde persiste sélo
¢l ante la extraiieza del mundo que lo rodea. La fuerza de este recurso se
cimienta en el transcurrir efimero de la autobiografia suscitado por la con-
catenacion de imagenes, en consecuencia, la realidad capturada es el relato.
Como en el discurso cinematografico o en el gesto mecanico de la fotogra-
fia, el yo existe Gnicamente mientras sucede la imagen. Por esto, si, como
dice Robbe-Grillet, “el universo en el que se desarrolla toda pelicula es, de
manera caracteristica, el de un perpetuo presente que hace imposible todo
recurso de la memoria. Es un mundo sin pasado que se basta a si mismo en
cada instante y que se desvanece luego”,' el valor de la referencialidad de
la autobiografia se mantiene subordinado a una reflexién sobre el entorno
del yo y su preocupacion vital: la escritura, que deviene también en la es-
critura de si mismo.

La expresion discusiva del texto le confiere un caracter recursivo pa-
tente en la misma escritura: Lenero escribe una autobiografia acerca de la
escritura de una autobiografia. Siguiendo las pautas de la nociéon gideana
de mise en abyme, el discurso pone de manifiesto la elaboraciéon mutua del
escritor y la obra. Ante esta premisa, Lucien Dallenbach considera como

9 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, trad. José Este-
ban Calderén, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econémica, México, 1996 [1* ed.
en inglés 1991], p. 186.

10" Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 170.
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condicién para esta forma “que la especularizacién a que se procede venga
indicada en la propia obra —mejor dicho: que la especularizacion se consti-
tuya en materia del acto que se estd llevando a cabo”.!'" El recurso adquiere
pleno valor en funciéon de su intencion de crear un ¢fecto de realidad, la men-
ci6én constante de la peticion de Giménez Siles funge como técnica para lo-
grar una sensacion de inmediatez en el discurso desde la que el autor parece
estar mas cercano y su palabra no se pone en duda. La artificialidad del
discurso expuesta a través del procedimiento de mise en abyme sugiere reforzar
la estrechez del vinculo entre el mundo referenciado y el universo discursivo.

Esta intencion se conoce desde las primeras paginas del texto: “Hoy te
va a hablar Giménez Siles para lo de la autobiografia. Le voy a decir que no.
¢Por qué?; no seas payaso. Le voy a decir que no, a mi esas cosas me cuestan
mucho trabajo y no sé, no, es cuestion de temperamento. Pero la puedes ha-
cer como quieras, hombre, qué tiene, te puedes poner a experimentar. No te
hagas el chocante, dice José Agustin; a ver, por qué no” (p. 14). La escritura
de la autobiografia —como excusa del acto de escritura— se convierte a su
vez en el punto generador del discurso autobiografico: se trata de la justifi-
cacion del autor para hablar de su realidad referencial —ésta se potencia, en
este pasaje, con la mencion de la autobiografia y la referencia reconocible en
los nombres Giménez Siles y José Agustin— y desata una suerte de sentido
confesional (“a mi esas cosas me cuestan mucho trabajo y no sé, no, es cues-
tion de temperamento”). Asi, la autobiografia se convierte en el espacio ideal
para pensar y cuestionar el quehacer literario.

El autor es consciente de la forma abismal de su discurso autobio-
grafico. La aceptaciéon de su obsesion por la circularidad de los discursos
es el vértice donde concurren el reconocimiento de sus debilidades como
escritor y la pauta de lectura de su autobiografia, asi se entiende cuando la

voz narrativa sostiene: “otra vez trayendo a colaciéon el mecanismo, el juego

" Lucien Dillenbach, El relato especular, trad. Ramén Buenaventura, Visor, Madrid, 1991
(Literatura y debate critico, 8) [1* ed. en francés 1977], p. 23.
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circular que para ¢l, afirma, representa algo mas que un simple recurso, es
una obsesion, peligrosa si no se la sacude a tiempo, ya, desde este mismo
libro” (p. 29). Ese “juego circular” no es gratuito, coincide con la estrategia
de crear una alteridad capaz de replegar al texto sobre si mismo para enun-
clar, a su vez, sus rasgos constitutivos, el proceso se resuelve, en palabras de
Dallenbach, cuando el caracter especular del texto permite “crearlo igual a
uno mismo; mejor todavia: imponerle la misma actividad que se desempefia
al crearlo; la redaccién de una novela [...], la narracién de una historia”.'
En el caso de Lenero, cabe agregar, dotar al texto de la actividad de creacion
de una autobiografia.

Escritura y autor, mutuo reflejo, llegan simultaneos al descubrimiento
del conflicto interior del escritor a través de la duda del autor sobre la escri-
tura de la autobiografia: “;De veras todavia no te decides? De una vez, hom-
bre, dice José Agustin, no va a pasar nada. ;T qué piensas? Yo por mi, que
aceptes, pero ta sabes y lo que ta decidas sera lo mejor: responde ella mien-
tras su mirada busca al par de hijas entre el chapoteo infantil de la alberca”
(p. 27). Esta vacilacion y posterior aceptacion del proyecto de Giménez Siles
afianza la forma abismal de la obra, pues propicia que Lefiero, a partir de
un proceso interno, construya una imagen tal como ¢l desea verse: escritor.
Este, en su plena funcién de artifice, distiende los limites de la fabulacion a
partir del ejercicio enteramente consciente de la escritura especular.

El juego circular del texto llega a su apice con el propio acto de escritu-
ra: “estoy frente a la maquina de escribir, los codos apoyados en la mesa y el
cigarrillo en la boca, sujeto atn entre los dedos, aspirando el humo, cerrando
y abriendo los ojos en el momento de colocar el cigarrillo sobre el saliente del
cenicero para continuar tecleando. Escribo: estoy tratando de escribir” (p. 62).
El explicit logra el maximo de sentido al marcar el trayecto transitado por la
autobiografia: el escritor escribe que escribe. Por supuesto, esta manifestacion

no es casual en la autobiografia de Lefero, nuevamente resalta su apego a

12 Ibid,, p. 22.
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la estética del nouveau roman, desde la cual, en palabras de Bloch-Michel “una
novela no es la historia de aventura acontecida a uno o varios personajes, sino
la aventura misma de la novela que se esta haciendo”."”

El intertexto estructural favorece la funciéon metaférica de convertir el
proceso de escritura del discurso autobiografico en parabola de Vicente Lene-
ro. De tal modo, el efecto estético logrado con la imitacion del estilo del nouveau
roman se reafirma y se vuelve complejo con la construcciéon de un yo escritor
confrontado con su vocacion, “ese motor secreto que él llama oficio, otros vo-
cacion, otros vocacion oficio” (p. 26). En el continuo discurrir sobre su origen
como escritor, la preocupacion mas evidente en su escritura autobiografica
anida en el conflicto del yo en crisis ante la dinamica posibilidad/imposibilidad
de construir una imagen publica: “Ademas, encima de todo eso y gratuita-
mente también, una amplia presentaciéon donde se hable de usted y donde se
diga el lugar que usted ocupa dentro de la literatura mexicana; asdémbrese: un
prologo de El mejor critico de México, ¢no le da gusto?” (p. 53).

Frente a la aporia de ser un escritor joven con éxito editorial y re-
conocimiento de lectores y criticos, Vicente Lefiero se sitGa como mediacion
entre el sujeto creador de la fabulacion y el sujeto enunciado por medio de
la expresion literaria. Si bien en la autobiografia tradicional la intencién
primera es tratar de dar sentido al pasado para anular la incertidumbre, la
estructura autobiografica también puede extenderse “sobre una existencia
presente, paraddjicamente en constante movimiento, a la busqueda de su
propia razoén de ser, es decir, sobre una realidad interna al texto, consecuente
del proceso mismo de escritura”.'* En el texto de Lefiero, la palabra escrita
consolida y busca resolver la realidad con una mirada prospectiva. Desde
ahi, Lefiero presenta el discurso abismado:

13 Jean Bloch-Michel, op. cit., p. 22.
" Javier del Prado Biezma, et al., Autobiografia y modernidad literaria, Universidad de Castilla-
La Mancha, Cuenca, 1994 (Monografias, 14), p. 217.
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Aqui estan sus cuarenta cuartillas, 1éanlas, ignérenlas, rechacenlas, rom-
panlas, tirenlas, elogienlas, celébrenlas. Todo cabe, todo puede ser, todo esta
provisto: explicita o implicitamente previsto. La indiferencia, los buenos o los
malos comentarios ya estan incluidos aqui antes de que hayan sido formula-
dos. jQué original! No, nada de original. Ya se lo dije, sefior: es un pastiche.
Ahi esta para mi el mayor defecto del librito de Lefiero quien se puso a tra-
bajar en torno a una idea ya elaborada en forma mucho mejor, obviamente,

por autores extranjeros de mas talento y vision (p. 43).

La dinamica de la creaciéon del autor a través de la escritura se sitGa en
la ambigiiedad autobiografica donde el yo autor es la problematizacion de
su mismo impulso creativo. Lefiero posiciona su escritura como un reflejo:
“se puso a trabajar en torno a una idea ya elaborada en forma mucho mejor,
obviamente, por autores extranjeros de mas talento y vision”. En efecto, por
esta vis especular, su discurso autobiografico comporta todas las opiniones
posibles sobre su obra y su imagen de autor.

En aras de resolver el conflicto, la escritura de la autobiografia pro-
yecta el interior del autor y reafirma el conflicto con la escritura y su posicién
ante el lector. I'rente a la necesidad de ser un autor publico para quien, a
sus 0jos, la coleccion es la “incomparable oportunidad” de ser leido, se man-
tiene el interrogante que enmarca su impulso creativo: ;de qué manera se

construye Vicente Lenero como escritor?

LENERO: CARACTERIZACION DEL ESCRITOR SOTERRADO Y ESPECULAR

En 1966, unos meses antes de la invitacion de Giménez Siles, Vicente Lene-
ro presento su vida y obra ante el auditorio congregado en la sala Ponce de
Bellas Artes como parte de un ciclo de conferencias. En esta participacién
—un claro antecedente de la autobiografia, como en sus paginas se mani-
fiesta: “[la autobiografia] Es algo semejante a lo del Ciclo de Narradores.
Con que usted me escriba en cuarenta cuartillas lo que escribié para Bellas
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Artes, con eso es suficiente” (p. 17)— Lenero apunto ya los dos grandes de-
terminantes tanto del texto que conforma la coleccién como de su imagen
como escritor: la dificultad para confrontarse con el pablico y la lejania con
los grupos literarios de su época.

En ese momento, Bellas Artes represent6 la oportunidad del autor
para plantear sus primeros intentos de forjar una imagen capaz de condensar
el conocimiento publico de su obra en conjuncién con su proyecto editorial.
En el agradecimiento de su participacion, Lenero destaca: “cuando acepté la
invitacion lo hice después de sentirme sometido a esa doble presion de timi-
dez y exhibicionismo que lo acompaiia a uno desde la infancia y termina con-
virtiéndolo en escritor. Triunfé desde luego el afan exhibicionista y aqui estoy,
tratando de protegerme y ocultarme detras y dentro de estas cuartillas”."”

El primer impulso creador anida, para Lenero, en “esa doble presion
de timidez y exhibicionismo”. El afan exhibicionista del autor esta vinculado
con el caracter publico natural de la autobiografia, visible en el anhelo de ser
reconocido por criticos y lectores, y de colocarse en el mundo editorial. Sila
autobiografia se crea en funcién de las exigencias de un presente, la elabora-
cién de una imagen propia refuerza la nocion de los otros sobre él y el grupo
al que pertenece. Lefiero da visibilidad a su obra a partir de la elaboracion
de la imagen de un autor de la no pertenencia, de la confrontacion con el
canon, dicho enfrentamiento existe en correspondencia con la naciente ge-
neracion de escritores a partir del proyecto editorial de Giménez Siles.

Frente al retraimiento se abre la veta de la intersubjetividad como
recurso escritural al girar los ojos a la alteridad donde el conocimiento so-
bre el autor sélo puede emerger a partir del otro, de un yo-personaje en
coincidencia con el yo-autor. En Vicente Leiiero, el yo se define desde el otro,
se pluraliza, con la presencia de dos recursos discursivos: el enunciado en

tercera persona y el estilo indirecto libre. Con el gesto de alteridad, el yo se

5 . ~ . ~ L7 , .
5 Vicente Lefiero, “Vicente Lefiero”, en Los narradores ante el piblico, Joaquin Mortiz,

México, 1966, p. 179.
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desprende de su funcién como agente portador de la verdad autobiografica
y se clausura la identidad entre autor, narrador y personaje. El otro no suple
al syjeto, lo complementa; de esta manera, se convierte en la via posible para
la proyeccion de gustos, miedos y aversiones del yo, es, también, el recurso
para reflexionar sobre su vocacion, para hacer, un “examen de conciencia
sobre su propia labor literaria” (p. 54).

Si, como dice Pozuelo Yvancos, la retorica de la autobiografia “incluye
el fenomeno de la apelaciéon al otro para presentarle la verdad sobre lo que
uno es, por encima de la imagen exterior o primera. Y en esa presentacion hay
un caracter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la propia imagen
[...] En toda biografia hay un principio de autojustificacion ante los demas”,"
en el caso del texto de Lefiero esa justificacion ante el lector estd mediada por
ese otro encargado de crear una proyeccion ideal de un autor publico. Esta
perspectiva establece una relacion del autor, real y verdadero, con el otro,
ideal y construido, para definirse y reconocerse. La figura del otro implica una
especie de traduccion entre el yo y la figura interiorizada del lector.

El propésito de presentar a Lefiero desde la lejania de la enunciacion en
tercera persona es claro en las primeras lineas: “A las siete, siete y cuarto, siete y
veinte o siete y media, camina hacia el bafo, somnoliento” (p. 13). El incipiente
enunciado traza también la trayectoria de sentido del texto. La relacion del es-
critor con su presente, a la que aludi antes, es el punto de partida del discurso.
A diferencia de la autobiografia sustentada en la memoria, el texto de Lefiero
emerge de la construccion de los hechos en un aqui y ahora. De esta manera,
las primeras paginas no responden a un despertar de la conciencia sino a la
reflexion y claridad del autor de saber desde dénde va a contar su vida.

En el caso de Lefiero, tal posicionamiento revela una tension entre
dos entidades: por un lado, el yo autor enunciador del discurso cuya presen-
cia parece lejana en el texto, pero su voz permite abrir la discusion sobre la

coleccion de autobiografias y sobre la escritura lefieriana; por otro lado, el

16" José Maria Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 60.
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yo creado en la enunciacion como un otro Vicente Lenero, como alteridad,
como construccién discursiva, en ¢l recae la funciéon de autorreflexion, de
la construccion del autor segin se piensa a si mismo y lo piensan los demas.
Esta proyeccion permite identificar en el discurso autobiografico lo que Po-
zuelo Yvancos define como “un proceso de ponerse en orden uno mismo, que
implica la seleccion, pero implica también autodefiniciéon de cara al otro, de
ordenar su identidad para, en una transacciéon con los demas, decir a éstos la
verdad sobre uno mismo, la imagen que quiere prevalezca como la verdade-
ra imagen”.!” De estas lineas conviene destacar principalmente la labor del
autobidgrafo de construir una imagen de ¢l mismo donde no forzosamente
prime el caracter veraz o referencial, sino su construccion discursiva, es decir,
de qué manera ¢l fabrica su recepcion publica a partir de los acontecimientos
contados y de su posicion respecto a ellos.

En este sentido, el inicio de la autobiografia relacionado con el am-
bito familiar ratifica la posicion del autor al marcar su nombre y espacio
propios. En este caso, lo cotidiano detona la existencia discursiva como parte

de la realidad vivida por Lefero:

Sus hijas van y vienen por el pasillo recién pintado de blanco; entran, salen.
Apurense, ya va a llegar el camion. Estelita gimotea cuando el peine se atora
en los nudos de su cabello, Celerina necesita tirar hacia abajo para que los
dientes completen el trayecto. Isabel se mira los zapatos nuevos inclinando
solamente la cabeza. [...] Su esposa gira el cuello en sentido contrario al giro
similar que imprime ¢l al suyo, de manera que sus miradas se encuentran

como si fuera la primera vez en este dia (p. 13).
La eleccién del entorno familiar y la cotidianidad como nodo des-

encadenante de la autobiografia impiden al texto un caricter rememorativo

y destacan su interés prioritario al presentar como figuras centrales a sus dos

7" Ibid., p. 53.
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hijas y a su esposa.'® Si bien, el propésito comun del autobiégrafo es buscar
un lugar dentro de la conformacién de la Historia," Lefiero antepone su
historia familiar a esa insercién. CGomo primer momento de la construccién
autobiografica, la historia familiar ubica al autor dentro de la petit histoire
implicada en el relato de lo cotidiano.

La fuerza significativa del texto es desatada por el diario transcurrir de
la vida del autor: su trabajo en la revista femenina Claudia, la propuesta de es-
cribir adaptaciones para television, el calculo de la economia familiar, el emba-
razo de la mujer, las posibles traducciones de sus libros, etcétera. Sin duda, pese
a ser menciones tangenciales, esos detalles construyen su trayectoria vital, cuyo
punto emergente y final es el presente. Destaca, entre todos estos pequenos
estallidos de cotidianidad, la mencién de la proxima llamada de Giménez Siles
para confirmar la participacion del escritor en la coleccién de autobiografias.
Esta primera alusion a la labor de escritura descubre el punto medular de la
reflexion que germina en las paginas autobiograficas: el acto de escritura de-
viene de actividad intelectual en recurso existencial del yo. En su pleno sentido
de experiencia vital, la escritura se convierte para Lefero en el tnico medio de
aprehender el yo, por esto no es gratuita la crisis del autor, en tanto tal, des-
encadenada por su constante frustracion e imposibilidad de escribir: “relee

los dos dltimos parrafos, ya esta, va a proseguir, un cigarrillo, otro, otro mas,

'8 En su presentacién en Bellas Artes, Lefiero pondera claramente su relacién familiar
sobre su vocacion literaria: “Y para mi gozo personal: los libros, y si me apuran mucho, sélo
la literatura; mas: las novelas. Pero se volveria uno loco metido dia y noche en los libros. De
ninguna manera son lo mas importante del mundo. Antes, muy por encima de ellos, esta
la familia: mi esposa y mis dos hijas. Gracias a ellas consigo no perder de vista la realidad,
luchar contra mi mundo de ficciéon y responsabilizarme —aunque nunca lo hago bien— por
las exigencias cotidianas” (“Vicente Lefiero”, p. 187).

19" Sylvia Molloy relaciona el interés del autobiografo por formar parte de la historia con el
caracter publico de la autobiografia. Segtin la escritora, la autobiografia es un relato que, mas alla
de atender al interés de un individuo, responde a un interés general, ante esto, dice, “poco o ningtin
espacio hay en estos textos para la petit fustoire |...]; el autobiégrafo manifiesta en cambio el claro
deseo de insertarse en una historia mas importante, la Historia que se esta gestando” (op. cit., p. 114).
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pasea por el cuarto, se tiende un ratito en el sofa, reacomoda un libro, ya esta,
contintia, no, nada ya qué decir, se ha perdido de pronto el impulso, renace
la vieja fatiga; torpe otra vez sblo consigue enumerar acciones separadas por
comas. Se acabd” (p. 27).%

Completamente consciente de las dificultades que entrana la profe-
sionalizacion de la escritura, abrirse paso en las editoriales y conformar un
publico lector, Vicente Lefiero representa la oportunidad para objetivar estas
inquietudes y obsesiones, denunciar los vicios del poder intelectual y la criti-
ca mexicanos y caracterizarse como escritor. La vocacion literaria del autor
esta relacionada con la constante evocaciéon de Giménez Siles, quien adquie-
re un sentido preponderante vinculado con la capacidad escritural de Lefie-
ro. El escritor deposita en la imagen del editor la funcion de desvelar las di-
ficultades del autor representado. Asi, la postura del escritor es justificar dos
motivos primordiales: la imposibilidad de escritura y el conflicto editorial.

La escritura de la autobiografia como motivo articulador del texto
rige, por tanto, una doble directriz: una de ellas resulta una especie de apolo-
gia del autor ante el inminente fracaso: “Séptima linea de la cuartilla nueve,
tercer borrador, jqué trabajo me esta costando, sefior Giménez Siles!: pien-
sa, escribe tropezando con las teclas” (p. 24). En su dimensién introspectiva,
el texto pone en conflicto los pensamientos del autor y su realidad exterior,
esta relacion esta signada por la bisqueda, cuya respuesta sélo puede encon-
trarse en la palabra escrita, como advierte Jean-Phillippe Miraux: “la escri-
tura autobiografica se convierte en esa tension permanente de la busqueda

de la escritura”.?! La relacién autor-escritura forja una forma de enfrentar

20" Cabe resaltar el juego especular que, como mencioné antes, soporta la enunciacién del
texto: el resultado de la imposibilidad de escribir es la enumeracién de acciones separadas
por comas, justo de la misma manera como la voz lo hace al relatar la frustracién del autor.
Conviene poner atencién continuamente en estos ejercicios que dan cuenta de la reflexién a
proposito de la poética lenieriana enmarcada por la escritura autobiografica.

2l Jean-Phillippe Miraux, La autobiografia. Las escrituras del yo, trad. Heber Cardoso, Nueva
Vision, Buenos Aires, 2005 [1* ed. en francés 1996] (Claves), p. 12.
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el mundo interior, sucede como un movil, un aliciente que de pronto puede
trocarse: “No puedo escribir, piensa. No sirvo para escribir, piensa” (p. 39).
La otra directriz pone en relieve la dificultad del autor de hablar sobre
si mismo. La complejidad enunciativa del texto postbilita el germen simultaneo
de dos atributos relacionados con la figura del autor: satisfacer su orgullo como
escritor y manifestar una falsa modestia —vinculados con el conflicto entre hu-

mildad y exhibicionismo que hice notar antes—, como acota la voz discursiva:

A ver senor Lefiero, digame usted, dice Giménez Siles, lo escucho. Qué cho-
cante pedir una semana para pensarlo. Qué pedante al responder bueno si, y
qué pedante al responder perdone usted pero no. Pedante al hablar y pedan-
te al quedarse callado. A ¢l no le estd permitido ni lo uno ni lo otro porque
solamente los genios de nuestra literatura nacional, uno dos tres cuatro cinco,
pueden tomar la decision que se les antoje, ya que hagan lo que hagan y di-
gan lo que digan seguiran siendo, sefiores del jurado, eso: genios. A ¢l sélo le

queda el recurso de la fingida modestia (pp. 17-18).

La imagen del autor emerge de esa “falsa modestia” impuesta por si
mismo como busqueda del autor en aras del interés de un publico lector. Su
discurso siempre se sitiia en el aparente rechazo de los escritores y criticos
de su época.” Lenero muestra la humildad y la limitacion escritural como
su posicion de escritor publico. En este sentido, la autobiografia es transpa-

rente cuando revela:

22 Es necesario reconocer que la imagen que Lefiero se forjo como escritor tiene su sustento
en el rechazo, real o no, de grupos importantes de escritores y criticos de su época. La caracteri-
zacion fue reiterada en entrevistas y signé su obra literaria, logrando un impacto tal que incluso
actualmente se le asigna un lugar menor en la literatura mexicana, y se siguen marcando con
teson lugares comunes que debieron haberse cuestionado hace tiempo para generar nuevas apro-
ximaciones, como es el caso de su no pertenencia a grupos literarios —cuando justamente esa no
pertenencia fue su postura literaria—, sus poca imaginacion o el caracter especular de sus novelas.
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Me va a costar mucho trabajo escribir esas cuartillas porque me voy a sentir
de un pedante insoportable. iPero por qué? Lo soy, piensa en seguida, pero no
quiero reconocerlo. Tal vez escribiéndolo, eso es, diciendo que es un pedante
consiga producir el efecto contrario en el animo de la media docena de curiosos
que se asomen a las paginas del mentado librito. Si ¢l escribe: soy un pedante,
los lectores diran: no es nada pedante, miren como se trata a si mismo sin ningu-
na consideracion, con lo cual se habra ganado la simpatia de esa media docena
de curiosos lectores, jojala fueran un millon!: suplica. Y asilo escribe (...diciendo

que es un pedante consiga producir el efecto contrario, etcétera) (p. 29).

Si la intencion final de Lenero es haber “ganado la simpatia de esa
media docena de curiosos lectores”, la relacion autor-lector, instancias con
vinculo indisoluble, se vuelca en la autobiografia como parte de un conflic-
to mas profundo donde se revierte el proceso normal de escritura-lectura:
mientras en este proceso el autor crea su obra con un lector especifico en
mente, Lenero se caracteriza como autor en funcién de la recepcion de su
obra. El lazo tendido entre lo privado y lo publico del yo se robustece por
una mutua significacién que desemboca en la figura del lector.

Pozuelo Yvancos reconoce una problematica comtn de los escritores
jovenes presente constantemente en las autobiografias: su participacion acti-
va en el mundo editorial. Segun el tedrico, “el mercado editorial es, cada vez
mas, un mercado de nombres propis y el mayor problema de cualquier autor que
empiece es, paraddjicamente, el de hacerse un nombre” * Para Lefiero, la creacion
de un nombre propio en un mundo definido por los “grandes nombres” litera-
rios asigna al lector una posicion dominante. El lector, el nombre ptblico y el
mercado editorial representan las grandes vulnerabilidades del autor avido de
reconocimiento: “Y Lefiero sale a la calle a interpelar a los transetntes, a repar-
tir sus libros, a obsequiarlos con todo y dedicatoria, a suplicar comentarios, opi-

niones, criticas favorables, frases de elogio, alabanzas” (p. 52). Paraddjicamente,

2 José Maria Pozuclo Yvancos, op. cit., p. 47. Las cursivas corresponden al original.

236



Ersa LOPEZ ARRIAGA

la misma aceptacién que busca veladamente por medio de su escritura es la
intencionalidad cuestionada de la escritura autobiografica, “como si el escritor
publicara en los diarios un desplegado” (p. 17), pidiendo o suplicando lectores.
En Vicente Lefiero, el lector es un elemento activo del momento cultural del au-
tor. Asi se mantiene el caracter situacional de la autobiografia para entender
el mundo planteado desde la interioridad del yo confrontado con su entorno.

De ahi, la imagen de autor deviene, de manera consciente, en arti-
ficio: “Lo que importa es ser un gran escritor. Aparentarlo, mas que serlo
en realidad: ;o no?, amigo Lefiero: confiéselo. Figurar en las listas que los
criticos formulan sobre los novelistas mexicanos importantes. Ver su nom-
bre incluido. Localizarlo al primer golpe de vista” (p. 41). La problemati-
ca del mercado editorial salta a la vista. Frente a lo vulnerable del escritor
emergente surge la fabricacién literaria del autor, como sugiere Miraux: “de
alguna manera, el escritor adopta una pose, construye una postura aun a
riesgo de resultar impostor”.** En efecto, la impostura, el pastiche, la copia
determinan la construcciéon de Lefiero como autor.

Esta radicalizacién de la mirada potencia las filiaciones literaria y éti-
ca de la figura construida de Lefiero a la luz de los rasgos generales de su
trayectoria literaria. Para esto, la relacion entre autor y lector sugiere una

correspondencia de sentido:

Porque una de las mayores satisfacciones para un escritor es la de saber que
ha conseguido atrapar al lector, escribe y tacha de inmediato el comentario al darse
cuenta de que la expresion atrapar al lector puede ser utilizada para fundamentar la leoria
de que las novelas de Lefiero son tinicamente malabarismos literarios cuyo tinico objetivo
es atrapar al lector: ya lo ven, yo tenia razon y el propio Lefiero no puede me-
nos que reconocerlo: solo pretende atrapar al lector, no busca comunicar, ni
reflejar, ni nada trasciende, se queda en la superficie de un juego preciosista

y mecanico. Puf] jatrapar al lector! Atrapar al lector no es hacer literatura.

2 Jean-Phillippe Miraux, op. cit., p. 12.
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Bueno, entonces, piensa él, para que se diga eso o se tenga oportumdad de decirlo, ahi
va, no tacho nada, rehago la cuartilla y escribo nuevamente: una de las mayores
satisfacciones para un escritor es la de saber que ha conseguido atrapar al

lector. Vale. Queda. Stet. Que el cielo lo juzgue (p. 43. Mis cursivas).

El pasaje es, por supuesto, tendencioso, pues a partir de su propia ex-
presion fortalece la perspectiva general de su obra. En las partes enfatizadas
se condensa el sentido general de su vinculo con el lector: Leniero proyecta
en su escritura la opinién del lector sobre su obra y éste crea al autor desde
las directrices que ¢l mismo ha marcado. Si este juego es posible es porque
entre el autor y el lector media el tejido escritural capaz de reafirmar la cons-
truccion de su poética. Asi, el valor de estas palabras yace en la subjetividad
de la conformaciéon del mito de Lefiero como escritor al margen, escritor
pastiche, escritor especular.

Elegir el universo del escritor soterrado y de la creatividad minimiza-
da se convierte en la antesala de la conformacion de su literatura. Con toda
esta carga significante, Lefiero elabora una poética desde lo especular. Asi, el
reflejo es la busqueda de equilibrio en aras de encontrar un todo de sentido.
A lo largo de su autobiografia formula estos principios poéticos como una
marca personal de creatividad ante el texto preexistente, asi sea el propio.
En la articulacion de su trayectoria vital, Lefiero encuentra el camino para
confirmar su postura también como lector.

Molloy destaca la escena de lectura, es decir, el autor ante el libro,
como el momento desencadenante del relato de vida; no sélo eso, también,
dice que “funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza
textual del ejercicio autobiografico, recordandonos que detras de todo hay
un libro”.* En Vicente Lefiero, el libro tiene, si, la intencion de “estrategia au-
torreflexiva”, pero su funcién no es de punto de partida del relato autobio-

grafico sino de confirmacién de los fundamentos poéticos del autor.

% Sylvia Molloy, op. cit., p. 32.
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Las referencias literarias abundan en el texto, nombres de grandes es-
critores de la literatura universal como Maupassant, Pio Baroja, Chesterton,
Faulkner, Saul Bellow, entre otros, se encuentran mencionados en sus lineas,
sin embargo, su carga de sentido se activa por una intensiéon metaférica de
juzgar la obra y la presencia de Lefiero como figura importante de las letras.
Ademas, la autobiografia sefiala un par de autores, cuya obra puede conden-
sar las mencionadas filiaciones de Lefiero y justificar no solo su autobiografia,
sino su obra en general: Blaise Pascal y Nathalie Sarraute. El impacto de am-
bos autores en la obra de Lefiero pauta sus trazos textuales para reafirmar la
firma inequivoca de su autoria a través de sendos juegos intertextuales.

La referencia a Pascal en el texto empieza con una alusién vaga: “El
cero a la izquierda no vale nada. Sélo la mediocridad es buena, escribi6é Pas-
cal; y se levanta para buscar el libro y copiar la otra cita, jcual era?, ;donde
esta? Alli, subrayada en mil novecientos cincuenta y pico” (p. 39). El comen-
tario matizado sobre la lectura del libro de Pascal en la década de los afios
cincuenta tiene sentido a la luz de los anos formativos del autor, que llegaron
mucho mas tarde —cuando tenia alrededor de veinte afios, justamente en la
década de los cincuenta— y en desorden por la falta de una formacion aca-
démica en literatura, como la tuvieron muchos de los escritores mexicanos
de su generacion.

Pascal y su libro Pensamientos (1669), como referencia importante para
Lefiero, pone en escena la religion y sus pautas éticas. Cuando Lefero utiliza
el mecanismo de transcripciéon de citas textuales tiene la intencién de apro-

piarse de las palabras del filosofo francés para caracterizarse:

536. El hombre esta hecho de tal modo, que a fuerza de decirle que es un ton-
to, se lo cree; y a fuerza de decirselo a si mismo, se lo cree también. Porque el
hombre mantiene ¢l solo una conversacion interior, que importa regular bien.
Corrumpunt mores bonos colloquia prava. Es necesario guardar silencio como se pue-
da, y o conversar mas que con Dios, que sabemos es la verdad; y asi uno se per-
suade de ello a si mismo. 88. 415. Todo lo que ha sido débil no puede jamas ser

absolutamente fuerte./ 406. 934. El orgullo contrapesa y lleva consigo todas las
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miserias. 159. 748. Las bellas acciones ocultas son las mas estimables. Cuando
yo veo algunas en la historia, me agradan mucho. Pero en fin, ellas no han es-
tado ocultas del todo, puesto que han sido sabidas; y aunque se ha hecho lo que
se ha podido para ocultarlas, por poco que aparezcan se echa todo a perder;
porque estaba alli lo mas bello, en haberlas querido ocultar. 148. 672. Somos
tan presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por toda la tierra, y aun de
gentes que vendran cuando no existamos; y somos tan vanos, que la estima de
cinco o seis personas que nos rodean nos divierte y nos contenta. 397. 400. La
grandeza del hombre esta en que se conoce a si mismo como miserable. Es, por
consiguiente, ser miserable conocerse miserable; pero es ser grande conocer
que se es miserable. 411. 120. A pesar de la vision de todas nuestras miserias,
que nos afectan, que nos tienen ahogados tenemos un instinto que no podemos

reprimir, que nos eleva. 378. 281 Pirronismo (pp. 39-40).

Los enunciados de Pascal en este discurso de Lefiero condensan todos
los elementos articuladores de la autobiografia: la caracterizacién del autor,
la imagen publica, la vanidad encubierta, el anhelo oculto de reconocimien-
to. En tanto conjunto de pensamientos, este pasaje representa el esfuerzo de
comprender una realidad universal y humana. Lefiero recurre al esfuerzo con
la intencion de conformar su universo individual. Para Pascal, la existencia de
Dios imponia un cariz de miseria al hombre, y el sujeto era aniquilado ante la
presencia divina. En este sentido, el autor justifica también su postura ética, y
crea en la autobiografia un nuevo sujeto capaz de pervivir si se mantiene tras
el velo de la humildad, la miseria y el fracaso, pues en ese ocultarse yace su
importancia. Si se ha destacado con frecuencia la imagen de escritor solitario
y falsamente modesto de Vicente Lefiero es porque el efecto artificioso de su
propia caracterizacion encontr6 el terreno fértil en el mundo editorial y el
espacio de representacion adecuado en el mundo literario para prevalecer.

Ahora bien, Nathalie Sarraute encarna la escritura fuera de los marge-
nes estrictamente candnicos, es la escritora del instante, del mundo que surge
y desaparece en el presente, de un mundo inexistente. La escritora francesa,

gran representante de las llamadas antinovelas por Jean Paul Sartre —segin

240



Ersa LOPEZ ARRIAGA

el filosofo, estas obras refutaban la novela mediante la propia novela—, fue
una figura central para la escritura de Lefiero, quien no encubrié nunca su
admiracién por la novelista. En la autobiografia, Sarraute representa al nou-
veau roman como gran influencia de la obra lefieriana en ciernes. La imitacion
literaria se vislumbra apenas se menciona a la autora: “¢Usted no ha leido a
Nathalie Sarraute? Pues Nathalie Sarraute escribié una novela llamada Les
Jruats d’or. ;Se parece? (Es igual? No exactamente” (p. 43).

La evocacién de la novela de Sarraute publicada en 1963 —a sélo
tres aflos de distancia de la autobiografia— impele al lector de Vicente Leiiero
a realizar una pausa reflexiva sobre el sentido del texto. A diferencia de la
referencia de Pascal, el mecanismo intertextual que vincula la autobiografia
con la novela de Sarraute es menos frontal, pues la intencion del autor no
es la apropiacion del discurso sino la justificacion de su propio estilo. Pascal
permite caracterizar al autor, mientras Sarraute ayuda a explicar la poética.

Les fruis d’or cuestiona el fenémeno estético y las falsedades de gran-
des grupos de intelectuales; entre todo, esta novela francesa pone en relieve
la preocupacion sobre la escritura literaria y sobre la copia, el pastiche o la
imitacion. La referencia directa de Sarraute en la autobiografia no es fortuita,
mas alla de tender un puente con los intereses y lecturas de Lefiero, confiere
sentido al discurso fragmentario, complejo y abismal del texto. Ademas, la
alusion evidente refuerza el juego especular emprendido en la autobiografia
cuando el autor acepta la imitacion: “Digo en resumen que Nathalie Sarraute
es Nathalie Sarraute y Lenero es pastiche no solo de ella sino de muchos otros,
para qué citarlos, y lo peor de todo: pastiche de si mismo, lo cual, como ante-
riormente le explicaba, resulta fatal, como se le vea y desde donde se le vea”
(p- 44). Como en un reflejo, la construccion de la imagen del autor y de su es-
critura basada en el texto preexistente emergen de la estructura imitativa de la
obra, a su vez, ésta es resultado de la poética del autor y de su imagen creada.

La referencia de Pascal y Sarraute sustenta una dinamica en el relato
regida por dos determinantes: la imagen de autor creada desde el rechazo, lo
oculto, el fracaso de la escritura y la imaginacion; y esa imagen volcada en la

fortaleza creativa tomando como punto de partida el texto preexistente para
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marcar como su directriz poética la escritura especular. Partir de la insercién
de ambas referencias es percibir el sendero transitado por el autor, también
lector, para erigir su imagen, pues, segin anota Molloy, “espejo para el au-
tobi6grafo, el libro refleja, consuela, aumenta, deforma; finalmente, muestra
la imagen de quien lo convoca” y senala, sobre todo, una visién de mundo.

Vicente Lefiero se configura estructuralmente como un relato especular
que se traduce en la imagen del autor y en la condicion de lectura de su obra.
La postura del escritor se sustenta en una vision de si mismo como artista limi-
tado y renegado de la escena literaria mexicana. Lefiero encuentra ahi el valor
de su literatura: “después de un tiempo y con la experiencia uno ya puede
decir con conocimiento de causa y sinceridad: ‘No soy de ligas mayores, no
voy a serlo nunca: voy a jugar bien en las ligas menores’. Cuando uno asume
esta posicién encuentra un equilibrio”.?” La falsa ingenuidad del autor, en co-
rrespondencia con lo que la esfera publica espera de €l, sita su escritura como
un gesto divergente en relacion con la tradicién literaria de su época. La auto-

biografia deja ver el espejo y la vacuidad del reflejo como la poética lefieriana.
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MAarco ANTONIO MONTES DE OCA:
EL PERFIL DE UN POETA

Jazmin G. Tapia Vazquez
Colegio de Ciencias y Humanidades,

Unwersidad Nacional Auténoma de México

‘N;Mvos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos constituye uno

de los proyectos mas importantes para la tradiciéon de la escritura au-
tobiografica en México. A cargo de Rafael Giménez Siles y Emmanuel Car-
ballo, esta coleccién de autobiografias, elaboradas por jovenes escritores que
no sobrepasaban los 35 afos de edad, tenia un objetivo por demas ambicioso:
“ensanchar y prolongar el cauce a la produccion de la joven literatura mexi-
cana, y, por otra parte, alentar a la incipiente generacion literaria [que] re-
accionara ante el triunfo de sus inmediatos predecesores con mayor estimulo
que con el ejemplo de las generaciones ya consagradas”.! Ademas de la rele-
vancia cultural y editorial de esta coleccion, su aparicion implicé también un
gesto de ruptura con la tradicién del relato autobiografico, porque, de inicio,

al ser una escritura por encargo, las motivaciones personales que alientan al

!' La cita corresponde al “Propésito editorial” publicado en la primera pagina de los once
titulos que conforman la coleccién.
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género se vieron transgredidas. Ademas, la juventud de los escritores que par-
ticiparon en la coleccién cuestion6 una de las caracteristicas fundamentales
de la autobiografia: la de ser un relato de una vida ya formada.’

Marco Antonio Montes de Oca (1932- 2009) fue uno de los “jove-
nes escritores mexicanos del momento™ que participaron en la coleccion.
A sus 35 anos, Montes de Oca contaba con una vasta produccion literaria
publicada por sellos editoriales como el Fondo de Cultura Econémica y Joa-
quin Mortiz.* A este prestigio ya asentado, se sumo el haber sido fundador y
secretario del Pen Club de México y participe, en su juventud, de un movi-
miento literario de corta vida, pero fundamental para su forma de concebir

la palabra poética: el poeticismo.’

2 Cf Claudia L. Gutiérrez Pifia, “La precocidad en la autobiografia mexicana: un

proyecto editorial. Nuevos escritores mexicano del siglo Xx presentados por si mismos”, La Palabra, 2017,
num. 30, p. 185.

3 “Proposito editorial”, ed. cit.

* En 1967, afio de publicacién de la autobiografia, Montes de Oca contaba con los titu-
los: Ruina de la infame Babilonia (Stylo, 1953), Contrapunto de la fe (Los presentes, 19553), Pliego de
lestimonios (Metafora, 1955), Delante de la luz cantan los pdjaros (Fondo de Cultura Econémica,
1959), Cantos al sol que no se alcanza (Fondo de Cultura Econémica, 1961), Fundacién del entusiasmo
(Universidad Nacional Auténoma de México, 1963), La parcela en el edén (Péjaro de Cascabel,
1964), Vendimia del juglar (Joaquin Mortiz, 1963) y Las fuentes legendarias (Joaquin Mortiz, 1966).

®  Salvador Elizondo define someramente el sentido literario del poeticismo como el mo-
vimiento que reuni6 a principios de la década de 1950 a Enrique Gonzalez Rojo, Eduardo
Lizalde y Marco Antonio Montes de Oca, en la busqueda de “la instauracién de una compleja
técnica ‘clentifica’ para la creacién de imagenes poéticas” (Museo poético, 2 ed., Aldus, México,
2002 [1% ed. 1974], p. 45). Evodio Escalante, por su parte, en uno de los pocos estudios acu-
ciosos que hay sobre éste, sefiala: “el poeticismo es, en primer lugar, esto: una nueva practica
discursiva, una escritura que se complica deliberadamente la existencia, un intento por renovar
desde sus fundamentos los procedimientos de la escritura”. Y poco mas adelante: “el poeticismo
pretendia realizar un doble distanciamiento: 1) respecto de los automatismos y convenciones
de la lengua, y 2) respecto de los procedimientos retéricos de la poesia al uso, de la poesia tal
y como la practicaban sus contemporaneos” (La vanguardia extraviada. El poeticismo en la obra de
Enrique Gonzdlez Rojo, Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de Oca, Coordinaciéon de Difusion
Cultural-Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2003 [E/ estudio], pp. 12 y 14).
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La vena lirica aparece como uno de los rasgos distintivos de la auto-
biografia de Montes de Oca, no sélo por el lenguaje poético que utiliza para
dar forma al relato de su vida, sino también por las reflexiones sobre la poesia
que aparecen, como lo diria Octavio Paz, en instantes incandescentes que
concentran, en breves lineas, toda una poética. El estilo que impone Montes
de Oca a su autobiografia puede ser también entendido como una suerte de
experimentaciéon con “el idioma fronterizo en el que se alian el poema y la
prosa” que interesaba al autor en ese momento. En todo caso, Montes de
Oca encontr6 en la escritura de su autobiografia la oportunidad para elabo-
rar una declaracion de principios estéticos, tanto en la forma como en el con-
tenido del texto, y una defensa férrea de su obra poética ante las valoraciones
que suscitd, dirigidas particularmente al sefialamiento sobre la oscuridad de
su estilo. Un ejemplo de ello son los comentarios que registra Eduardo Li-
zalde a proposito de Ruina de la infame Babilomia (1953), donde somete a duda
incluso la pericia del poeta:

en el caso de Montes de Oca, donde los mejores momentos coinciden con
la claridad, es inevitable la sospecha de que el autor carece de la técnica su-
ficiente para expresarse o, lo que seria mas grave aunque no es creible, que
dispone de los elementos necesarios para evitar el fracaso de su lenguaje pero
que su actitud no es del todo seria [...] Si este poeta afina su lenguaje y su téc-

nica expresiva serd posible augurar para él notables consumaciones futuras.”’

O bien, las palabras que Ali Chumacero también dedicé al mismo

poemario:

% Marco Antonio Montes de Oca, Marco Antonio Montes de Oca, prol. Emmanuel Carballo,
Empresas Editoriales, México, 1967, p. 55 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por
st mismos). Todas las citas del texto corresponden a esta ediciéon. En lo que sigue anotaré sélo
el nimero de pagina.

7 Eduardo Lizalde, “Marco Antonio Montes de Oca. Ruina de la infame Babiloma”, Revista
de la Unwversidad de México, 1954, num. 8, p. 29.
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Vigor y desmesura, plasticidad y violencia, impudor y crueldad, desbordado
todo en el escandalo de la imagen, defienden estos imperfectos poemas que
surgen de golpe “como un arbol en mitad del mar”. Desbocado, diriamos;
disparado, irrumpiente; enemigo del reposo, ajeno a la meditacion, Montes de

Oca se enfrenta a la poesia con la inexperiencia insobornable de la juventud.®

Las valoraciones criticas posteriores de la obra de Montes de Oca se

realizaron en general a la luz de la continuidad o superaciéon de lo que en

9 9
,- O

» 10
5

su primer poemario se leyd como “sus soberbias arquitecturas verbales
un “estilo dificil de captar y facil de rechazar por lectores desprevenidos
dindmica que Jos¢ Emilio Pacheco reconocié como producto de un “des-
concierto, pues no eran los suyos métodos al uso en un tiempo marcado por
la confusién del nerudismo”.!" En este contexto, no resulta extrafio que el
mismo Montes de Oca convoque en su autobiografia este panorama para

posicionarse y dar una respuesta directa, con un acido tono irénico:

Los criticos s6lo advirtieron [en Ruina de la infame Babilonia] mi “exuberancia
imaginativa”, molesto estribillo que acompana cuanto he publicado desde
entonces. “Exuberancia imaginativa”... no sé¢ por qué mi poesia no merece
otro tipo de enjuiciamiento. No s¢ como he conseguido omitir, por sistema,
cualquier vislumbre de contenido o condensacion tematica a través de tantas
paginas. Ignoro qué suerte de prestidigitacion empleo para escamotear todos

los planos de la realidad humana y externa. En verdad, si es asi, confieso

8 Ali Chumacero, Los momentos criticos, Fondo de Cultura Econémica, México, p. 206 (re-
sena publicada el 1 de noviembre de 1959 en el suplemento México en la Cultura).

9 José de la Colina, “Marco Antonio Montes de Oca. La vendimia del Juglar”, Revista de la
Universidad de México, 1965, num. 1, p. 32.

" H. A., “Marco Antonio Montes de Oca. La vendimia del juglar”, Didlogos: Artes, Letras,
Ciencias Humanas, 1965, nm. 6, p. 41.

' José¢ Emilio Pacheco, “Marco Antonio Montes de Oca. Delante de la luz cantan los pdja-
ros”, Revista de la Universidad de México, 1959, ntim. 2, p. 30.
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estar loco porque sélo un ser enajenado es capaz de tal proeza. Sin embargo,
es menos arriesgado pensar que son mis criticos quienes necesitan frenar un
tanto su “exuberancia imaginativa”, pues hablan de un autor que no existe;

al menos, no existe del modo que ellos pretenden (p. 36).

La elecciéon por ponderar la valoracién critica de su obra y las re-
flexiones sobre la poesia en el texto de Montes de Oca, contenidas en una
prosa marcadamente poética como nucleos que articulan el discurso auto-
biografico, advierten también sobre la dimension ptblica donde se gesta el
género. En palabras de Molloy, toda autobiografia es un relato ptblico, “en
el sentido que publicita lo que puede y debe contarse, y ptablico porque,
mas que satisfacer la necesidad del individuo de hablar de si mismo, sirve
al interés general [...] el autobioégrafo manifiesta el claro deseo de insertarse
en una historia mas importante, la Historia que se esta gestado”.'? Asi, las
decisiones artisticas de las que hablo lineas arriba sugieren el interés del au-
tor por consolidar, via la escritura autobiografica, su imagen publica como
poeta “dentro de una historia mas importante”, aquella que se relaciona
directamente con la construccién de una generacion literaria (los “nuevos
escritores”) que se plantearon como objetivo, en el marco de un proyecto
cultural y editorial més ambicioso, los encargados de la coleccion."

Asumiendo el objetivo de la coleccién como propio y haciendo ho-
nor a uno de sus textos mas emblematicos que versa, “Me gusta andarme
por las ramas. Por si no bastara, me da nauseas la linea recta, prefiero al
buscapiés y su febril zigzag enflorado de luces”,'* Montes de Oca escribe

un relato autobiografico que rompe con la convencién temporal del género,

12 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, E1 Colegio de
Meéxico- Fondo de Cultura Econémica, México, 1996 [1* ed. en inglés 1991], p. 114.

I3 Cf. Claudia L. Gutiérrez Pifia, art. cit., p. 186.

" Marco Antonio Montes de Oca, “Conscjos a una nifia timida o en defensa de un
estilo”, en Altanoche. Antologia de poemas breves. 1953-1984, Joaquin Mortiz/Secretaria de Edu-

cacién Pablica, México, 1986 (Lecturas mexicanas. Segunda serie, 46), p. 67.
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pues aunque intenta seguir una linea cronoldgica lineal, ésta se ve interrum-
pida constantemente con la aparicion de reflexiones sobre su labor literaria
y momentos que nos ubican en un lugar atemporal, ahi donde la palabra se
hace poesia. Esta ruptura temporal se observa también en la estructura, pues
justo a la mitad del libro, interrumpiendo la narracién de vida, aparece un
prologo dirigido “A quien padezca esta lectura” (p. 29), en el que se percibe
el conocimiento del autor sobre los mecanismos que articulan el discurso

autobiografico y el gesto de ruptura que implica su propio texto:

Trato sin embargo de revivir momentos que acufiaron mi perfil humano,
mintiendo lo menos posible, aunque mintiendo de todos modos [...] la im-
precision del autorretrato se ahonda cuando nos asiste la certidumbre de
que fuentes diversas de la experiencia, secretas como la sangre, entretejen y
completan una malla tan intricada que resulta fantasioso intentar aislarlas
mas alla de un hilo anecdético o de cierta obvia computacién de nuestros
acontecimientos mas epidérmicos [...] y si ain afadimos como sangriento
corolario de la inexactitud, la limitacién que ofrecen testimonios redactados
con anticipacion a la madurez vital, como es el caso de estas paginas [...] En
fin... Yo no sé a qué viene esta especie de prologo en mitad de lo que ya he

empezado... jAlla el lector por haber comprado este libro! (pp. 29- 30).

De lo asentado por Montes de Oca, me interesa rescatar su compre-
si6n de la autobiografia como un ejercicio inexacto, observacion que sostiene
porque las experiencias vitales que conforman a un individuo son tan com-
plejas que resulta una empresa fallida concentrarlas en una mera sucesion
de anécdotas (aspecto que, me parece, justifica la estructura fragmentada de
su propia autobiografia); pero en el reconocimiento de dicha “inexactitud”,
el poeta advierte también que sus fuentes, “secretas como la sangre”, se ha-
llan justo en lo intrincado de su tejido. Condicién que recala, finalmente, en
las concepciones poéticas de Montes de Oca, como senala Escalante: “para
justificar [...] la energia de sus busquedas, su ‘emperifollo’ verbal, su culto al

dispendio por el dispendio, su vianda sobrecargada de metaforas, Montes de
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Oca no tiene mejor recurso que evocar [el] laberinto de imagenes, derroche
de condensados signos que se aglomeran”,"” en un gesto que, como sefala
el mismo Montes de Oca, es “un desesperado afan de alfombrar el abismo,
de cubrir la boca que nada dice sobre el origen o el fin de la vida. El perifo-
llo, entonces, vendria a ser mas que lo superficial de las cosas, su contenido
mismo” (p. 35). De ahi que la autobiografia de Montes de Oca funcione,
antes que como el “hilo anecdético” de una vida, como un “testimonio do-
cumental insustituible si de lo que se trata es de hurgar en las condiciones
que anteceden o que concurren al surgimiento de su poesia, asi como en la
visién que tiene el poeta acerca de su propio trabajo literario. Esta vision
desde adentro, interesada, recorrida por un aliento poético que no acepta
concesiones, hace las veces por momentos de un manifiesto literario”.'®

En efecto, la autobiografia de Montes de Oca es un discurso que se
juega en dos direcciones: es un texto que dialoga abiertamente con su con-
texto —con los lectores, con la critica— para fijar su postura como poeta,
pero también, y mas relevante, es un texto que “dramatiza” esta postura en su
propio tejido. Muy cercana a la escritura que habia practicado tan sélo un ano
antes en Las fuenles legendarias, 1a autobiografia convoca el poder de una prosa
que no deja nunca de ser poesia por la virtualidad de sus imagenes, cuyo poder
descansa en la metafora esencial platonica: “la metafora del recuerdo: ser es
recordar, ir a las fuentes de la leyenda”."” Por ello, no es extrafio que repare,
con particular insistencia, en las condiciones que, siguiendo la propuesta de
Escalante, anteceden o concurren a su origen como poeta, a sus propias “fuen-

tes legendarias”, que tienen como natural paradero la infancia.'®

5

Evodio Escalante, op. cit., p. 90.
18 Ibid, p. 86.
17" Ramoén Xirau, “Marco Antonio Montes de Oca. Las fuentes legendarias”, Didlogos: Artes,
Letras, Ciencias humanas, 1967, ntm. 2, p. 28.

18 Etapa que, dentro de la tradicion de la autobiografia hispanoamericana, cobré impor-
tancia tardiamente. Esto se debe a que la autobiografia era considerada todavia, a principios
del siglo XX, como una “forma de la historia” mas que un ejercicio solipsista. De tal manera

251



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

Marco ANTONIO MONTES DE OCA: EL NINO POETA

La memoria, esa potencia que articula el discurso autobiografico, es con-
cebida por Montes de Oca como un lugar de “madrigueras de espejismos
[en donde] los tesoros del mar son inventariados” (p. 15). El proceso de
rememoracién implica, para el poeta, escudrifiar en esos lugares inextrica-
bles donde habitan los recuerdos inexactos de un pasado con la intencién
de organizarlos, pero, sobre todo, significarlos. Este viaje por la memoria
comienza en los recuerdos de su infancia, etapa “disfrazada de harapos del
presente” (p. 15) que es definitoria para el poeta, porque, como ¢l mismo
pondera, es el momento cuando se apropia del mundo de la imaginacién y
experimenta la libertad creativa y creadora. Al otorgar a la mirada del nifio
y a su capacidad imaginativa el sentido de una funcién originaria, Montes
de Oca parece también dar respuesta, desde la oblicuidad del relato vital, a
los senhalamientos respecto de su “exuberancia imaginativa” atribuida, para
mostrar que, en efecto, ésta no existe del modo como sus criticos “preten-
den”, pues es en la capacidad imaginativa-visionaria donde el poeta ampara
Sus comienzos necesarios.

Montes de Oca compara su infancia con la mitica caja de Pandora
que contenia todos los males del mundo, pero para hacerla su signo con-
trario. Ajena a la carga tragica de este utensilio, la infancia del poeta se
reconstruye como una etapa edénica, cuya figura central, por supuesto, es
un nino que descubre su capacidad de construir una “vida mas secreta y
verdadera” (p. 15), mediante el poder de su imaginacién. La primera escena

infantil evocada por el poeta es aquella en la que se perfila la imagen de un

que cuando algunos autobibgrafos recurrieron a la infancia fue para presentarla como “un
espacio vagamente delimitado que antecede la presencia total del yo [el yo politico e histori-
co]”. (Sylvia Molloy, op. cit., pp. 109-110). No resulta lejana a esta forma de articular la infan-
cia la que presenta Montes de Oca en su autobiografia, ya que esta etapa germinal le sirve
como pretexto para consolidar su propia imagen como escritor: uno que desde sus primeros
anos de vida se enfrent6 al revelamiento de la palabra poética.
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nifio-creador que contempla, en un ejercicio intimo y ladico, los dibujos
de un papel tapiz e inventa historias de ciudades donde los peces “cami-
naban con escafandras de agua salada” (p 15). La infancia de Montes de
Oca, prodiga en bienes, como la libertad creadora para la conformacion
del poeta maduro, también le otorga un descubrimiento fundamental: “En
horas como esas el alma se considera sorda al no sorprender el ruido con
que los caleidoscopios cambian de imagen; se considera ciega porque no
advierte las metamorfosis deslumbrantes gestadas detras del muro” (pp. 15-
16). Estamos frente a la revelaciéon del acto poético que parece aislar al nifio
en un momento atemporal ajeno al devenir del mundo, tal como Octavio
Paz refiere la revelacion del acto poético, como descubrimiento de nuestra
condicion original: “la revelacion no descubre algo externo, que estaba ahi,
ajeno, sino que el acto de descubrir entrafia la creaciéon de lo que va a ser
descubierto: nuestro propio ser”."

El descubrimiento de esta condicién original de la que habla Paz im-
plica también reconocer que la tnica forma de ser que tiene el hombre es
la palabra, ya que su realidad sélo puede expresarse en ésta: “el hombre es
inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre es un ser de pa-
labras [...] La palabra es el hombre mismo”.?” El poeta revela esa intima re-
lacion de la palabra con el hombre, es por eso que Montes de Oca presenta
como figura inicial de su autobiografia la del nio-poeta que crea al mundo

cuando lo nombra, lo significa, lo bautiza:

El niflo y el poeta se abstienen de comer la carne solar del mundo si algo
les impide transformar a su antojo la porcion de realidad que ingieren. Ani-
males de asombroso olfato metafisico, afines en su actividad asimilativa del

mundo [...] El poeta sirve a la cultura, compleja totalidad que lo abarca y le

19 Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelacion poética. Poesia e Historia, en Obras completas,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2008, vol. I (La casa de la presencia. Poesia e hustoria), p. 155.
2 Ibid., p. 30.
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da origen. El nifo, mas radical, desfigura el orden ya construido para legiti-

mar un universo subjetivo (p. 16).%

El nifio, ajeno a los imperativos culturales del poeta, se crea a si mis-
mo y construye un mundo “privado y magnifico” (p. 16) mediante el poder
creador de las palabras. Aun mas, el nifio, dice Paz, como el loco, el poeta o
el enamorado, es capaz de hacer explotar el poder luminico de las palabras,
porque éstas, en su voz, “‘se incendian apenas las rozan la imaginaciéon o
la fantasia”.” La relacion radical que el nifio Montes de Oca sostiene con la
palabra escenifica en la autobiografia una de las operaciones de la creaciéon
poética, el desarraigo de las palabras: “el poeta las arranca de sus conexio-
nes y menesteres habituales: separados del mundo informe del habla, los
vocablos se vuelven nicos, como si acabasen de nacer”.” Lo mismo que el
poeta, el nifo tiene una necesidad de comunicacién, pero, a diferencia del
primero, agotara las palabras “como material iluminativo de su propia nece-
sidad de expresion” (p. 16). Sin embargo, ese sentido luminoso y pristino de
las palabras quedara como un secreto intimo y “anénimo como el origen del

sol” (p. 16) que desatara la vocacién del poeta en ciernes.

2l La impronta de la analogfa nifio poeta puede advertirse en “el extrafio temblor infan-

til” que Escalante identifica en la poesia de Montes de Oca y que se relaciona con la “desfi-
guracién del orden” aludido por el poeta. Escalante sefiala: “El devenir-grande y el devenir-
pequeiio, en los que se advierte a menudo un extrano temblor infantil, también aparece a
menudo en los textos de Montes de Oca”. Como ejemplos, recoge el critico los versos de Pliego
de testimonios, en los que el poeta, para referirse a su amada, describe: “Ya es tan alta como
ella queria: /para su rostro inmenso el arcoiris es apenas una ceja”, o bien: “Los duendes mas
pequetios/ abandonan su pais con escatandras de rocio”. Y, en la misma linea del imaginario
infantil, los versos: “el hada nubil de mis lejanos dias/ que inventé minimas catapultas/ para
lanzar hasta Neptuno estrellas como granos de anis”, éstos de Cantos al sol que no se alcanzan
(Evodio Escalante, op. cit., p. 92).

22 Octavio Paz, op. cit., p. 35.

3 Ibid., p. 38.
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La imagen del nino-pocta que Montes de Oca fragua en su autobio-
grafia no puede ser completada sin la presencia fundamental de la actividad
contemplativa: “Ni vidente ni visionario, me concretaba a ver. Veia, acaso,
con mayor paciencia que los otros” (pp. 16-17). Esa forma particular de ob-
servar la realidad, con detenimiento y paciencia, ofrece al nifio la oportunidad
de encontrar en la realidad significados profundos y ajenos a la percepcion
comun: “Granadas se abrian como pufos de sangre que ya no pueden rete-
ner la expansion de un secreto. Veia bengalas que estallan bajo los parpados™
(p. 17). Esta actividad contemplativa que el nifo-poeta realiza en su infancia
como un modo de apropiacién y significacion del mundo encuentra parale-
lismo con el proceso de rememoracion del autobidgrafo que, lo mismo que
el nifo-poeta, encontrara en la escritura de su relato de vida la oportunidad
de comprender con otra mirada, mediada por la distancia, los significados
ocultos que habitan en sus recuerdos.

Este viaje a la infancia del poeta esta concentrada en breves anéc-
dotas en las que se pondera, de inicio, su relacién con la naturaleza (los
juegos con los animales del jardin de la casona familiar en Tacubaya), sus
paseos sabatinos al cine con la tia Lucha que terminaban en tardes de futbol
enfundado en su uniforme del Necaxa o en pequenas travesuras a Lola,
su empleada doméstica, una “recalcitrante anciana que nos vedaba nuestro
unico mundo —el fatbol y sus luces burbujeantes— interponiéndose como
una cruz viva en mitad de la puerta. En ese momento, Lola nos ofrecia su
disyuntiva implacable: “—O se desayunan o pasan sobre mi cadaver. Tras
breve deliberacion pasabamos sobre su cadaver cotidiano” (p. 18).

Montes de Oca, sin embargo, no es profuso al recordar este tipo de
anécdotas infantiles, porque le interesa enfatizar la figura del niflo-poeta,
es decir, aquellos rasgos que consolidaran su figura publica. Es por eso
que de su infancia destaca, sobre todo, los juegos de la imaginacién en los
que ¢l se erigia como un pequeio dios creador: “Se reiniciaba el escueto
vicio de ser fieles a nosotros mismos. Surgian banderas quemadas por sus
estrellas de trapo...” (p. 18). Un dios que libera a las palabras de su signi-
ficado cotidiano:

255



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

Y sobre todo, transformaciones, infinitas mudanzas de los nombres; gitanos
nombres que ya no pueden pasar una hora en su campamento, un solo instan-
te mas, posados en sus limites de su objeto natal. LLa cama se mudaba en barco.
La escoba se convertia en Brenda Marshall. Yo personificaba a “El halcon de
los mares” y mi hermano, acatando con ira mi condicion primogénita, acep-
taba a reganadientes el papel del corsario tuerto que proveia joyas —ceniceros

de Querétaro— para una reina corrompida y, ademas inglesa (pp. 18-19).

Esa capacidad liberadora que define la actividad imaginativa del nifio
Montes de Oca se relaciona directamente con el trabajo que realiza el pocta
con su materia: las palabras. Para Octavio Paz, quien fue una figura tute-
lar para Montes de Oca, en el poema “el lenguaje recobra su originalidad
primera, mutilada por la reduccién que le imponen prosa y habla cotidia-
na [...] La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entranas, todos
sus sentidos y alusiones, como un fruto maduro o como un cohete en el
momento de estallar en el cielo. El poeta pone en libertad su materia. El
prosista la aprisiona”.** Niflo y poeta reconocen la urgencia de las palabras
por liberarse de esa reduccion; el nifio las libera en sus juegos imaginativos
de infancia, el poeta mediante una vocacién asumida. Montes de Oca figura
esa vocacion intuida desde sus primeros afios de vida como el impulso que
lo acercé a una toma de consciencia sobre su libertad creativa, porque el
poeta, anota el autor, se enfrenta a una serie de duras batallas contra las
instituciones sociales que rechazan la poesia, y el caracter rebelde del poeta
se niega a aceptar su “dictadura filistea” (p. 19). La primera gran batalla
del nino-poeta por defender su vocacién es contra la escuela, ese pulpo con
tentaculos que lo esperaba todos los dias con verdadera gula (p. 19). Para el
niflo-poeta, la instituciéon educativa representd una suspension de su activi-
dad imaginativa, un limite para la inquietud de su espiritu. La critica que

realiza el autobiografo recala en la incapacidad de la institucién por nutrir la

2 Ihid., p. 22.
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creatividad y sensibilidad de los alumnos, a quienes preparan “una casta de
necios sufriendo la dificil amnesia de su propia nifiez” (p. 21) para un mun-
do econémicamente injusto y enajenado en donde la poesia no tiene lugar.
Por eso, desde la distancia con la que evoca Montes de Oca, la resistencia
del nino-poeta a asistir a la escuela es doblemente significativa, porque, por
un lado, es una defensa de su libertad creativa; por otro, una postura de su
vocacion ante la indiferencia de las instituciones puablicas.

En la configuracién de su infancia, Montes de Oca privilegia los ins-
tantes que configuran el ejercicio imaginativo del niflo, articulado median-
te un lenguaje que, como dije, acerca su prosa al registro poético. Si como
dice Octavio Paz, la prosa encarcela a las palabras, resulta comprensible que
Montes de Oca, fiel a su vocacion poética, haya decidido que la escritura de
su vida desate no una mera sucesion de anécdotas, sino un encadenamiento
de imagenes que construyen una realidad, su realidad, pero no para explicar-
la y ordenarla, como seria la finalidad de la autobiografia, sino para revivirla
como en el poema.”

La escritura de su infancia le permite a Montes de Oca, mas alla de
moldear su imagen como un poeta que desde sus primeros afios encontro
el camino luminoso de su vocacion, trasmitir sus propias ideas de lo que
significa la poesia, ponderando, sobre todo, tres elementos fundamentales
de su quehacer poético: el ejercicio imaginativo, el instante de la revelacion
poética y el trabajo con las palabras. Estos tres presupuestos que concen-
tran la poética de Montes de Oca no pueden ser explicados sin recurrir a la
figura de Octavio Paz, nombre que aparece como una guia imprescindible

en el relato de vida del autobiégrafo.”® La presencia de Paz aparecera en la

B Ihid., p. 113.
% La relacién que Montes de Oca recoge aqui de Paz, en una clara modelizaciéon que
lo convierte abiertamente en su mentor, en términos poéticos, como es sabido, tuvo fuertes
implicaciones en el desarrollo de Montes de Oca en el campo cultura de la época, como
recuerda Rogelio Guedea: “Marco Antonio Montes de Oca |...] también tuvo una relaciéon

de estrecha amistad con Octavio Paz, y ademas estuvo cerca de la propuesta editorial de la
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etapa correspondiente a la adolescencia de Montes de Oca, etapa definida
por su acercamiento a grupos de jovenes que se dedicaban a escribir poesia
con “pedanteria y no demasiada abundancia de talento” (pp. 24- 25). En
esta etapa vital, Montes de Oca lee a Paul Valéry y a Juan Ramoén Jiménez,
a quienes no les perdona su narcisismo y pretension, porque para el ado-
lescente la poesia no es un artificio mecanico, sino “un aditivo esencial del
orden viviente; elemento anadido al orden del ser que una vez asimilado,
aumenta su misma esencia” (p. 25). Postura que es eco de las reflexiones
de Paz, a quien el joven Montes de Oca conoce a través de su lectura de
Libertad bajo palabra. La influencia es decisiva: “los cohetes de musica y
luz que lanzaba Octavio Paz cayeron en la mas ancha explanada de mi
juventud. Sus semillas no debian caer en tierra de nadie [...] Durante
semanas anduve completamente loco y sonambulo” (p. 26). En efecto, la
influencia de Paz fue fundamental en la formacion del joven poeta porque
comprendi6 que la poesia forma parte, como lo dira Paz, de un orden vital
en movimiento, es un “espiritu que no vive en ninguna forma/ mas hace

arder todas las formas”.?

revista Vuelta, asi como de otras publicaciones de gran presencia en el ambito nacional de
la época, como [...] de la antologia Poesia en movimiento, suscrita bajo los nombres de Octavio
Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, en donde a la poesia de Montes
de Oca se le equipara a la del mismo Octavio Paz” (Rogelio Guedea, “El lenguaje no es un
pais en ruinas: la poesia de José Carlos Becerra, Marco Antonio Montes de Oca y Francisco
Cervantes”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 2012, ntm. 76, p. 319).

%7 Octavio Paz, “Poesia”, en Libertad bajo palabra. Obra poética (1935- 1957), 3 ed., Fondo
de Cultura Econémica, México, 1995, p. 98.
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SERGIO PITOL Y EL ENSAYO
DE UNA AUTOBIOGRAFIA SOTERRADA

Daniel Ayala Bertoglio
Unwersidad de Guanajuato

Yo he puesto en mus libros calor y vida, y por el calor
-y la vida que en ellos he puesto es por lo que los leérs.

MicutL pE UNAMUNO

IMmPULSOS

E n Varsovia, hacia 1963, un relativamente joven Sergio Pitol (1933-
2018) recibia una carta del editor Rafael Giménez Siles invitandole
a participar de una coleccién de autobiografias precoces que escribirian al-
gunos escritores igualmente jovenes y que llevaria por titulo Nuevos escritores
mexicanos del siglo Xx presentados por si mismos; muchos de ellos conformarian lo
que hoy —mas que con precision, por comodidad— se ha dado en llamar
Generacion de Medio Siglo.

Por supuesto, aunque no con pocas dudas, Pitol acepto el ofrecimien-
to. Se trataba de una excelente oportunidad para un escritor que por enton-
ces habia publicado tnicamente un par de libros de cuentos: Tiempo cercado
(1959) e Infierno de todos (1964). La invitacién venia, ademas, de don Rafael
——como carinosa y respetuosamente le llamaban quienes conocieron a Gi-

ménez Siles—, un pilar del gremio editorial mexicano.
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Afincado en la Ciudad de México tras su exilio en 1939, Rafael Gi-
ménez Siles (Malaga 1900-México, 1991) crearia, junto con Martin Luis
Guzman, la sociedad anénima Edicién y Distribucién Iberoamericana de
Publicaciones (Ediapsa) y las Librerias de Cristal. Espiritu incansable, fundé
hacia 1928 en Madrid la editorial Cenit de corte republicano y la revista
Post-Guerra. Ademas, seria impulsor de las ferias del libro madrilenas. Ya en
México fue el artifice de la revista Romance, que seria el antecedente del su-
plemento cultural México en la Cultura del diario Novedades. Trabaj6é en Empre-
sas Editoriales y en Novaro y creé la editorial Didgenes. Junto con Arnaldo
Orfila edit6 los libros de bolsillo del Fondo de Cultura Econémica y con
Daniel Cosio Villegas creo el Instituto Mexicano del Libro. En suma, como
diria Arturo Meza, fue “uno de los bienquerientes del libro mas espectacula-
res que haya existido jamas”.!

Me detengo un poco para hablar del editor de ese punado de autobio-
grafias para sefialar inicamente que, como seria légico en ese entonces, casi
a nadie se le ocurriria invitar a escritores que apenas rebasaban los 30 anos
de edad a escribir en un género tan de madurez como el autobiografico.
Soélo un personaje tan inquieto y en constante busqueda como Giménez Si-
les emprenderia dicha empresa, pues solamente alguien como €l afrontaria
el aparente fracaso de tal experimento. Al respecto, escribiria Pitol: “Habia
invitado a una docena de escritores de mi generaciéon y de la todavia mas
joven. Le interesaba, decia, saber como percibian el mundo los nuevos escri-
tores y, mas aun, como ajustaban sus circunstancias a é1”.?

Este ejercicio llevaba implicito el talante de lo que buena parte de la
literatura mexicana deseaba en ese momento: escribir desde una perspectiva
alejada de las cortapisas sociales y genéricas que imponia la época, apostar

or la juventud, por la novedad or supuesto, ser una vez mas “absolu-
) b bl

Arturo Meza, “La muerte de una libreria”, Octavo dia, 28 de agosto de 2013. En linea:
http://www.octavodia.mx/articulo/44615/la-muerte-de-una-libreria

2 Sergio Pitol, “Pasado y presente”, en El arte de la fuga, México, Era, 1996, p. 16.
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tamente modernos”; aunado a esto, la reflexiéon en torno al género iba en
franco aumento.’

Ast lo recordaria Salvador Elizondo —quien también habia partici-
pado en la coleccion— en un ensayo a propoésito de un homenaje al editor:

encomiaba yo “su irredimible sentido de aventura”, pues no era otra cosa
que una aventura pedirnos, en aquel momento, que en 50 cuartillas contara-
mos nuestra vida. A mi me hubieran bastado muchas menos para narrar la
mia, razon por la que tuve que aderezar los hechos escuetos con el maximo
grado de truculencia y “sinceridad”, lo que sin duda contribuy6 a su éxito;
ya que es el tnico de mis libros que ha alcanzado —durante una semana—

encabezar la lista de best sellers de una famosa cadena de librerias.*

Decia yo que esas autobiografias tendrian un “aparente fracaso”
y las irénicas lineas de Elizondo acaso me desmienten. Por supuesto,
ese fracaso no se habia debido a las ventas o no de aquellos voliumenes,
sino a la presumible insatisfaccién que causé —al menos en el caso de
Pitol— ese temprano volcar la mirada sobre si mismo. Muchos afios mas
tarde, al recordar esas precoces cuartillas, en un espléndido ensayo de su
inclasificable libro El arte de la fuga (1996) titulado “Pasado y presente”,
Pitol escribiria:

3 Angel G. Loureiro menciona: “Dilthey propone, en particular, que lo que hace com-
prensible una vida, como un todo en el que se unen diversas partes, es que el entendimiento
se rige, ademds de por las categorias generales del pensamiento, por las categorias ‘vitales’
de valor, proposito y sentido” (“Problemas teéricos de la autobiografia™, Suplemento Anthropos,
1991, nam. 29 [“La autobiografia y sus problemas tedricos”], p. 2). Con ello se pondria un
énfasis cada vez mas acusado en el estudio de la autobiografia en tanto quehacer humano.

* Salvador Elizondo, “Don Rafacl Giménez de Siles y el género autobiografico”, en Pasado
anterior, pres. Paulina Lavista, prol. José de la Colina, Fondo de Cultura Econémica, México,
2007 (Letras mexicanas, 4), pp. 347-348.
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A finales de 1988, regresé definitivamente a México. Durante mi ausencia
publiqué varios libros; algunos se tradujeron a otras lenguas, recibi premios,
itodas esas cosas! [...] Alllegar, comencé a recibir propuestas editoriales; una
fue reeditar aquella autobiografia precoz, anadiéndole una segunda parte
que diera fe de lo ocurrido los veinte afios posteriores [el volumen al que se
refiere es Memoria, editado por Era en 2001]. Nunca la habia releido. Cuando
lo hice me senti asqueado, de mi, y, sobre todo, de mi lenguaje [...] Me salta-
ba ala vista un tono modosito, de falsa virtud; irreconciliable con mi relacién
con la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje. Sentia emanar
del texto una imploracién de perdon por el hecho de escribir y publicar lo

que escribia. Eran paginas de inmensa hipocresia.®

Estas palabras contrastan con las de otro autobiografo precoz: Carlos
Monsivais, quien, cinco afios menor que el veracruzano pero con un sentido
del humor mucho mas agudo —segtn el propio Pitol—, acepta sin reservas,
y comprende, quizd mejor que su compaifiero, el sentido ladico que subyacia
a este ejercicio. Asi, al inicio de su propia autobiografia, Monsivais declara: “Ca-
PITULO I FIRMES ¥ ADELANTE HUESTES DE L4 FE. En donde el autor confiesa haber
nacido en la Merced el 4 de mayo de 1938, acepta sin rubor su condicién de
héroe de esta historia, proclama su intolerable aficion al D.F. y se presenta sin
mas tramite como precoz, protestante y presuntuoso”.’

Vemos aqui, en estos tres ejemplos de autobiografias, un cimulo de
problemas a los que los teéricos del género se han enfrentado: por un lado,
la conciencia clara de insinceridad con la que Elizondo emprende su tarea, y la
no menos “escandalosa” manera como reconoce los artificios y accesorios con
los cuales la aderezo; por otro, el juego vy la clara manifestacién de vanidad y

egocentrismo —no sin ironia— de Monsiviis; y por altimo, la angustia ante el

Sergio Pitol, op. cit., p. 17.
Carlos Monsivais, Carlos Monsiwdis, prol. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales,

México, 1966 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por si mismos), p. 11.
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cauce de presentacion estilistica de Pitol. Los tres impulsos, sin embargo, estan
presentes en toda autobiografia, los tres se reconocen como parte constituyen-
te del género, y los tres presentan, a su vez, multiples complicaciones.

Me centro, a continuacién, Gnicamente en el texto de Sergio Pitol, de
los tres autores referidos, quien mas libros de corte autobiografico escribio,
acaso s6lo comparable con un miembro mas de ese grupo de autobiografos
precoces: Juan Garcia Ponce, para quien, segin Fabienne Bradu, “sus mejores
paginas autobiograficas —y quiza lo mismo podria decirse de Pitol— se hayan
contenidas en sus ensayos”.” Como ejemplo baste recordar Cruce de caminos
(1965), Trazos (1974) o Las huellas de la voz (1982), donde el escritor yucateco, a
través de la reflexién acerca de las creaciones estéticas significativas para ¢l, da
cuenta de un solo y gran tema: “la relacion del arte con la propia vida”.

Respecto a esta relacion, que seria uno de los grandes ejes que com-
pondran la poética pitoliana, vemos ya un esbozo en 1966: “Mi método de
trabajo no me permite casi la menor invencién. Tengo que conocer a los
personajes, haber hablado con ellos para poder recrearlos. No puedo descri-
bir una casa en la que no haya estado, ni un objeto que no haya visto alguna
vez. Todo se mezcla al escribir”.®

Como se puede colegir facilmente de la cita anterior, seria muy com-
plicado acometer el estudio de la “autobiografia precoz” de Sergio Pitol sin
tomar en cuenta esos otros libros suyos donde el juego de mascaras es mas
evidente;” sin embargo, en las paginas siguientes intentaré cefiirme lo mas
posible a ese primer volumen de lo que podriamos considerar —siguiendo el
sugerente titulo de uno de sus Gltimos libros— su “autobiografia soterrada”.

7 Fabienne Bradu, “La vida que vale. Autobiografias mexicanas”, Literatura Mexicana,

2001, ntm. 2, p. 184.

8 Sergio Pitol, Sergio Pitol, prol. Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1966
(Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos), p. 58.

% Como se ha mencionado, una revisién y reedicion de este libro se publicé en 2011 bajo el titulo
de Memora: 1933-1966. La inevitable correccién, depuracién y cambio de estilo que se advierte en
este “nuevo-otro” volumen propone una vision mucho mas sofisticada del género autobiografico.
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CIONTRATIEMPOS TEORICOS

Una de las normas relativamente estable cuando hablamos de géneros li-
terarios —o de literatura en general— hace referencia a que los tratados
teoricos suelen ir a la zaga de las manifestaciones literarias. En ese sentido
se orientan las reflexiones de Angel G. Loureiro quien, en su trabajo intro-
ductorio al ntmero 29 de la revista Anthropos dedicado a la autobiografia,'’
realiza una breve pero precisa revision de los conceptos tedricos de trabajos
tan relevantes en la materia como el ya mencionado de Dilthey, de Gusdorf,
Lejeune, De Man, entre otros. Repartidos en distintas épocas, los trabajos
citados por Loureiro —y muchos otros— intentan sistematizar lo que hasta
sus momentos de publicacién habia estado aconteciendo con el género, de
manera que en cada uno de dichos contextos los postulados tedricos obede-
ceran a unas series de obras mas o menos definidas.

Si pensamos la autobiografia como la expresion de un ser humano
que intenta, por principio, dar cuenta de lo que ha vivido y que, al tomar
la pluma, ha decidido echar a andar los mecanismos memorialisticos que le
permitirian construir esa suerte de recuento vital, el componente sistematico
de la teoria llegaria siempre tarde. Es verdad, sin embargo, que ese compo-
nente no pretende erigirse como definitorio y apodictico del género; mas
bien intenta situar y apoyar en su interpretacion y estudio. A decir de Po-
zuelo Yvancos, “la mayor parte de los problemas que aquejan al estatuto del
género autobiografico derivan de un error de 6ptica: el que adviene cuando
se pretende reglamentar un género en términos abstractos o teéricos, sin
advertir que todas las cuestiones de género implican horizontes normativos
de naturaleza histérica y cultural”.'' De esta manera se estableceria un dia-
logo entre el cauce escritural individual y las propuestas tedricas, un dialogo
mediante el cual seria posible vislumbrar los diversos rasgos de cada obra

10" Véase Angel G. Loureiro, art. cit., pp. 2-8.
1" José Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Critica, Barcelona, 2006, p. 21.
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o, si se prefiere, las caras y contracaras de una multiplicidad de obras, pero
tomando siempre en cuenta sus propios momentos de produccion.

El contexto en que aparece la coleccion Nuevos escritores mexicanos del
siglo xx presentados por si mismos es el de los afios sesenta. Cercano a esta época
es el trabajo tedrico de Philippe Lejeune (1973), de cuyas orientaciones par-
tiré para intentar una interpretacion de la obra en cuestién; la advertencia
se hace pertinente debido a que algunos anos mas tarde apareceria el neo-
logismo de autoficcién y a que, desde entonces, éste ha servido como especie
de cajon de sastre para albergar una gran cantidad de obras, aunque no
siempre con los mejores resultados.

Acunado por el escritor francés Serge Doubrovsky, la autoficcion aparece
para calificar la novela Fils en 1977. Se trata de una nocién que intenta poner
de manifiesto las argucias narrativas (por lo demas presentes en toda obra au-
tobiografica consciente del traslado que supone verter los hechos de una vida
en escritura) en las que se juega un fuerte componente ficcional, una fragmen-
tacion de hechos derivada de un sujeto igualmente fragmentado.

Cabe recordar, empero, que la definicion tedrica de autobiografia con
la que debatia la autoficcion no es otra que la de Lejeune. Para €l el género
autobiografico se constituia por un “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida indi-
vidual y, en particular, en la historia de su personalidad”.'” Hasta aqui no
hay quiza mucho que objetar, el problema estriba en uno de los derivados en
el tratamiento de los deslindes de Lejeune para particularizar la implicacién
de la primera persona de enunciaciéon que identifica al autor, narrador y
personaje en la autobiografia.” Es en su conocido esquema diferenciador

de la participacion de los pactos de lectura novelesco y autobiografico, y

12 Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”, en £l pacto autobiogrdfico y otros estudios,

trad. Ana Torrent y Angel Loureiro, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, p. 50 [1* ed. en
francés 1973].
B Ibid, p. 51.

267



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

de las posibles articulaciones de enunciaciéon y nominacion, donde Lejeune
identifica dos “casos ciegos”. Uno de ellos es el de textos que establecen un
pacto de lectura novelesco, pero que implican la identidad nominal de au-
tor-personaje. Si bien Lejeune advierte esta situacién como “posible”, aun-
que no encuentre un ejemplo que lo ilustre, sehala que en su caso “el texto
que resulta no es leido ni como autobiografia ni tampoco como novela, sino
que aparece como un juego de ambigtiedad pirandeliana”.'* La propuesta
de Doubrovsky participa justamente como una suerte de respuesta a dicha
posibilidad, denominandola como autoficcion en la conocida frase aparecida
en la contraportada de su novela de 1977: “Autobiographie? Non, c’est un
privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans
un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si ’'on veut
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a ’aventure du langage,
hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau”."” Lo que
importa es lo que esta atribucién problematiza respecto de la supuesta esta-
bilidad de la autobiografia frente a la novela, asentada en la nocién de pacto
a la que acude Lejeune, donde el lector establece una especie de contrato
con el autor, en virtud del cual lo dicho por este Gltimo sera tomado como
verdad: el multicitado y criticado pacto autobiogrdfico, en el que priva la fun-
cion referencial y aparentemente descarta el grado de invencién filtrado en
la escritura autobiografica.

El problema de la categoria autoficcion, como bien ha explicado José
Maria Pozuelo Yvancos, radica en la pretendida “novedad” atribuida al
ejercicio de Doubrovsky, cuya invenciéon terminologica —que no de un
nuevo género— solo hace manifiestas las dificultades inherentes a las
configuraciones narrativas donde el yo se pone en juego, compartidas
tanto por la autobiografia como por la novela autobiografica. De ahi que

Pozuelo Yvancos advierta respecto a la autobiografia que se trata de “un

" Ibid., p. 55.
15 Serge Doubrovsky, Fils, Galil¢, Paris, 1977.
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género que desde su aparicion con las Confesiones de San Agustin hasta
sus formulaciones mas recientes, nunca ha dejado de jugar con su propio
estatuto dual, en el limite entre la construcciéon de una identidad, que tie-
ne mucho de invencién, y la relacién de unos hechos que se presentan y
testimonian como reales”.'®

Un signo de la condicién fronteriza de la autobiografia anotada por
Pozuelo se presenta cuando el principio de identidad, privilegiado por Leje-
une, se pone en cuestiéon por parte de los propios autobidgrafos al momento
de reflexionar sobre lo escrito afios atras y den cuenta de las transformaciones

vitales que ha sufrido y se vean a “si mismos como otros”, caso de Sergio Pitol.

PRIMERAS APROXIMACIONES A UNA VIDA LITERARIA

En la obra de Sergio Pitol, los trabajos autobiograficos son una constan-
te: encontraremos, por e¢jemplo, que a su autobiografia Sergio Pitol (1966)
le siguen, al menos: El arte de la fuga (1996), El vigje (2000), £l mago de Viena
(2003), Memorias (2011) y Una autobiografia soterrada (2010). Este arco que
se va tensando tiene un doble asidero: por una parte, la relacion indiso-
luble que Pitol ha manifestado reiteradamente entre vida y literatura;
por otra, la constante reflexién que ha hecho de ambas desde el interior
mismo de sus escritos. Una verificaciéon de esto se encuentra contenida
en la siguiente cita sacada del ultimo de esos libros, que es casi un eco de

lo expresado en el primero:

Me inicié¢ en la escritura a mediados del siglo pasado [...] Fui el primero en
asombrarse de haber dado ese paso. Mi relacion con la literatura se inicid
desde la infancia [...] Puedo documentar la nifez, la adolescencia, toda mi

vida a través de las lecturas. A partir de los veintitrés afios, la escritura se

16" José Maria Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 17.
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entrevero con la lectura. Mis movimientos interiores: manias, terrores, descu-
brimientos, fobias, esperanzas, exaltaciones, necedades, pasiones han cons-
tituido la materia prima de mi narrativa. Soy consciente de que mi escritura
no surge solo de la imaginacion, si hay algo de ella su dimension es minas-
cula. En buena parte la imaginacién deriva de mis experiencias reales, pero
también de los muchos libros que he transitado. Soy hijo de todo lo visto y lo
sonado, de lo que amo y aborrezco, pero atin mas ampliamente de la lectura,
desde la mas prestigiosa a la casi deleznable. Por intuicién y disciplina he
buscado y a veces encontrado la Forma que el lenguaje requeria. En pocas

palabras eso es mi literatura.'”

Los libros traidos a colacién conforman, cada uno a su manera, é¢po-
cas distintas, no solo en lo que se refiere a la época espacio-temporal a que
hacen alusion, sino a los cambios que el propio escritor ha experimentado y
con los que ha enriquecido su propia literatura y vida. A proposito de ello,
otro estudioso del fendmeno autobiografico, Paul de Man, en su réplica a lo

dicho por Lejeune, escribe:

La autobiografia, entonces, no es un género o un modo, sino una figura
de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto.
El momento autobiografico tiene lugar como una alienacién entre los dos
sujetos implicados en el proceso de la lectura, en el cual se determinan mu-
tuamente por una sustitucion reflexiva mutua. La estructura implica tanto
diferenciaciéon como similitud, puesto que ambos dependen de un inter-
cambio sustitutivo que constituye el sujeto. Esta estructura especular esta
interiorizada en todo texto en el que el autor se declara sujeto de su propio
entendimiento, pero esto meramente hace explicita la reivindicacion de

autoridad que tiene lugar siempre que se dice que un texto es de alguien

17" Sergio Pitol, Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones, desacralizaciones), Alma-
dia, Oaxaca, 2010, p. 12.
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y se asume que es inteligible precisamente por esa misma razon. Lo que
equivale a decir que todo libro con una pégina titular inteligible es, hasta

cierto punto, autobiografico.'®
Aunque mas adelante aclara:

Pero, justo en el momento en que parece que afirmamos que todo texto es
autobiografico, deberiamos decir que, por la misma razén, ninguno lo es o
lo puede ser. Las dificultades de definicién genérica que afectan el estudio de
la autobiografia repiten una inestabilidad consustancial que desmorona el

modelo tan pronto como éste queda establecido. '

Dos nociones saltan a la vista en lo expresado por Lejeune y por De
Man. En primera instancia, aquello que el tedrico francés resalta como el
énfasis que todo autobiodgrafo debe senalar en su obra: “la historia de su per-
sonalidad”. En este caso, hemos visto como la historia de la personalidad de
Pitol esta determinada, en su mayoria, por sus lecturas y por su relacién con
la forma del lenguaje para expresar dicha personalidad en un estilo propio;
a esto hay que afladir sus reiterados asedios memorialisticos, sus intensas
reflexiones y su “pasion por la trama” (como reza el titulo de uno de sus
libros de ensayo de orden mas bien critico). Tendremos, asi, un conjunto su-
mamente complejo que no seria posible expresar en una sola autobiografia
sino de manera “soterrada” en el conjunto de sus escritos.

Por otra parte, el teérico belga destaca la inestabilidad propia de los
distintos momentos autobiograficos contenidos a lo largo de los diferentes li-
bros de un autor. Efectivamente, dicha inestabilidad se encuentra en la obra

pitoliana como un reiterado ejercicio de prueba y error, acaso como un ensa-

18 Paul de Man, “La autobiografia como desfiguraciéon”, en Suplemento Anthropos, 1991,
nam. 29 (“La autobiografia y sus problemas tedricos”) [1 * ed. en inglés 1979], p. 114.
19
1d.
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0, en alguna de las distintas acepciones de la palabra, pero quiza también, y
mucho mas acusada, en la nocién literaria.

Y es que, en efecto, en la primera autobiografia de Sergio Pitol no se
percibe la intencién de mostrar una culminacion y el retrato de toda una vida,
¢como podria hacerlo si apenas es un joven de treinta y tantos anos? La cons-

tatacion de estas dudas emerge cuando leemos al principio del texto de 1966:

Los libros autobiograficos de los autores ingleses —los maestros del género—
abundan en tediosas y egolatricas enumeraciones, cronicas y sagas familia-
res. Se nos alecciona a través de interminables capitulos que los antepasados
del autor en las cuatro, cinco o seis generaciones anteriores por lo menos,
constituian ya el cogollito que hacia posible el suceder de la historia de Ingla-

terra y, por ende, del universo entero.”

El evidente tono ensayistico de este parrafo inicial nos indica ya dos
cosas: en principio de cuentas, se puede entender como una especie de decla-
racion de principios donde el autor asume que su ejercicio se alejara lo mas
posible de aquellas manifestaciones previas y que intentara desviarse, al mis-
mo tiempo, de la tradicién del género; en segundo lugar, realza el hecho de
no saber exactamente por dénde comenzar y se refugia en la aparente segu-
ridad que ofrece el llenar cuartillas partiendo de las propias ideas y lecturas.

Posiblemente sin mucha conciencia, Pitol estaba echando mano de
un género que, si bien comparte amplias similitudes con el autobiografico,
se centra mas en la reflexiéon hacia un tema externo que hacia si mismo. El
ensayo, se ha dicho, va moldeando al ser humano que lo escribe, sus orien-
taciones interpretativas daran como consecuencia la mirada autorreflexiva,
sin embargo, su impulso inicial es mas general que particular.

En el ya citado ensayo “Pasado y presente”, Pitol demuestra que, efec-

tivamente su vision no era muy clara al escribir su primera autobiografia:

20 Sergio Pitol, Sergio Pitol, p. 15.
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“Estaba convencido que mi vida, no solo la literaria, se iniciaba apenas; sin
embargo, segui escribiendo ese ensayo biogrdfico por vanidad, o por frivolidad,
o por inercia [...] Lo que encontraba aberrante era la méscara de escolar
virtuoso en que me ocultaba, el elogio al medio tono, el mustio balbuceo
del fariseo”.*" Y es que, justamente, pese a haber declarado una aparente
rebeldia con la tradicién autobiografica y su pretension tacita de hacer otra
cosa, Pitol recrearad su infancia, hablara de sus antepasados, de su relacion
con su abuela tras la muerte de su madre y de su hermana —experiencias
que, como es logico, lo dejarian marcado de por vida y aparecera recurren-
temente en sus obras posteriores—; de igual forma, escribira acerca de como
comenzo su relacion con la literatura, de sus amigos, sus maestros, sus viajes
y, en suma, todo aquello que escribe el autobiografo tradicional.

Pese a todo, el proyecto no sera del todo fallido. Una caracteristica
que se mantendra a lo largo de esas escasas cuartillas sera el tono ensayistico
inicial; un procedimiento que permanecera en la escritura pitoliana y que se
manifestara no s6lo en sus obras autobiograficas, sino en su narrativa entera.
Acaso un par de ejemplos sirvan para ilustrar mejor esta nociéon. Al hablar

de su lugar de origen, Pitol escribe:

Lo que después he sido, lo estoy siendo ahora, tiene sus raices mas pro-
fundas en aquellos mundos, el del ingenio, el de la perdida colonia de ita-
lianos en el corazon de Veracruz, en los paisajes siempre desbordantes, en
el contacto con la naturaleza y sus misterios, en el continuo asombro ante
las complicadas relaciones humanas de la gente que jugaba por las tardes
al cricket y al tenis, por las noches a las cartas y el mundo mas pintoresco,
mas abigarrado, pero a la vez mas deslucido que se agrupaba en las casa

de afuera de los muros.??

21 Sergio Pitol, “Pasado y presente”, pp. 16-17. Mis cursivas.

22 Sergio Pitol, Sergio Pitol, p. 23.
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Y, un poco después, partiendo de esa vision muy propia, ensaya el
hecho de la importancia de la nifiez y los recuerdos:

Cada quien puede escribir y elegir retrospectivamente la infancia que desee.
Porque en esa época el tiempo no cuenta. Es una dimensiéon abierta en la que
todo ocurre; los acontecimientos se desbordan como en cataratas. Se puede
entretejer con ellos un rosario y otro y otro mas, y aunque los resultados sean
opuestos seran siempre coherentes. De cualquier manera todos sabemos que
hay ciertos momentos que se grabaron para siempre y nos conformamos de
tal o cual manera. Se trata nada menos que del descubrimiento y de la pose-

si6n del mundo, y el niflo, de cierta maligna manera, esta consciente de ello.?

Se trata, pues, de un primer descubrimiento que, empujado por las
circunstancias, el escritor ira depurando con el pasar de los anos. Se puede
afirmar, entonces, que esta autobiografia fue el detonante para que Pitol co-
menzara a reflexionar acerca de las complejas y, a veces, tortuosas relaciones
de la vida y la literatura; un gran tépico que, con el cimulo de motivos que
encierra, no sera otro mas que el profundo destino de su escritura.

Independientemente de la perspectiva desde donde se mire la obra
de Sergio Pitol, es sumamente complicado despojarla y desentenderse de
este primer intento de autorreflexién, pues quiza su importancia sea tal
que, como ¢l mismo sefala hacia el final de su vida: “Comienzo a recordar
la juventud, la mia y la de los demas, con respeto y emocion, por lo que
contiene de inconciencia, de ceguera, de intransigencia y de fatalidad. Eso
mismo me hace concebir el futuro como una zona infinita, desconocida y
promisoria”.?* Y, desde la soledad de la mudez, quiza recuerde que, como
escribiria en alguna ocasion su amigo José Emilio Pacheco: “Desde Schehe-

rezade, las ficciones son un medio para aplazar la muerte”.

» I
2 Sergio Pitol, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 17.
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LA ABSTRACCION DE Sf MISMO:
RAUL NAVARRETE ANTE EL RETO AUTOBIOGRAFICO

Horacio Molano Nucamendi
Centro de Ensefianza para Extranjeros,

Unwersidad Nacional Auténoma de México

RAUL NAVARRETE SE PRESENTA A SI MISMO

Dentro de la tradicién autobiografica mexicana destaca la coleccion
coordinada por Emmanuel Carballo, Nuevos escritores mexicanos del siglo
XX presentados por st mismos, publicada por Empresas Editoriales bajo la direccion
de Rafael Giménez Siles, ya que rompe con la idea de que una autobiografia
debe ser escrita después de la consagracién de su autor.! En ese repertorio

' Georges May ubica de tal modo este género: “en la carrera de su autor, la autobiogra-

fia ocupa por definicién un lugar aparte: no es sélo, como se acaba de recordar, la obra de
la madurez o la vejez sino que frecuentemente es concebida como la empresa suprema que
engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la coronacién de la obra o de
la vida que le dieron nacimiento” (La autobiografia, trad. Danubio Torres Fierro, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1982 [1* ed. en francés 1982], p. 37). Carballo coloca en una
posicion de desafio a los jovenes escritores de la época. No hay que perder de vista que ya en
Paris, Julliard habia editado la Autobiografia precoz de Evgueni Evtushenko en 1963.
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aparece en 1968 el volumen que escribié Ratl Navarrete (1942-1981),> quien
falleciera tragicamente a consecuencia de un accidente automovilistico. Su
temprana muerte contribuy6 a su desatencion critica. Su inclusion en la co-
leccion es una apuesta del critico jalisciense a aquel joven nacido en Arandas.

En la autobiografia de Navarrete se aprecian aspectos que lo llevan
a la intelectualizacion y a la difuminacion de las experiencias concretas. Es
importante recordar que “lo que busca el autobiégrafo cuando se decide a
escribir es el origen de si mismo, el breve momento esencial que programoé
su personalidad y puso en juego su porvenir. Acaso el autobiografo sea, ante
todo, el escritor de los origenes”.* Por tanto, no extrana que busque expre-
sar su esencia a través de lo abstracto de la existencia. De hecho, la trama
teje dos hilos que definen su devenir: la pobreza y el desarraigo. Sintetiza la
primera etapa de su vida: “Y como hasta mucho tiempo no vivimos mas de
dos afios en una misma casa, un salto de un barrio a otro, de un lado a otro,
significaba un nuevo comienzo para la observacion y para volver a encontrar
extrafios desde los agujeros en el techo hasta las personas”.* De ahi quiza la
decisién de no precisar los nombres propios de la gente que lo rodea, pues
el cambio constante de residencia borraba sus vinculos afectivos. Dicha in-
determinacién conlleva a prescindir de una caracterizacién particular para
referirse tnicamente a las relaciones de parentesco: mi madre, mi hermana,
mi abuela, las tias, los primos: “Nosotros viviamos en otra parte, no alli, en la

calle y en la casa donde sucedia esto. Aquella casa era el punto de reunion, y

2 Fue egresado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia, donde impartié clases.
Colaboré en las revistas Plural, Proceso'y Stempre! y en el diario Excélsior. Gané el Premio de Poe-
sia Aguascalientes en 1977 por Memoria de la especie. Ademas, fue becario del Centro Mexicano
de Escritores (1965-1966) y de la Fundacion Guggenheim (1979-1980).

3 Jean-Philippe Miraux, La autobiografia: las escrituras del yo, trad. Heber Cardoso, Nueva
Vision, Buenos Aires, 2005 [1* ed. en francés 1996] (Claves), p. 33.

* Todas las citas de este apartado provienen de Ratl Navarrete, Raiil Navarrete, prol.
Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales, México, 1968 (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx

presentados por st mismos), p. 15. Se colocara entre paréntesis el nimero de pagina.
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en ella vivian mi abuela viuda y sus hijas mas jovenes. Todavia no se casaban”
(p- 17), en estos términos describe los grados de parentesco. Sin duda, esa
decision precisa el caracter de la composicién literaria. En la autobiografia,
“el estilo es [...] la pista de la relacién entre el escritor y su propio pasado, al
mismo tiempo que descubre el proyecto, orientado hacia el futuro, de una
manera de descubrirse al otro”.” Por consiguiente, se evidencia la particular
manera del novel autor al enfrentar la propuesta de crear su autobiografia.
En este relato introspectivo no se formulan los lazos afectivos, por ejem-
plo, la referencia al parentesco con su tia no establece una relacién de carifio
hacia él como sobrino, pues simplemente se menciona el vinculo como “el hijo
de la hermana”. En otro momento, cuando esta en Estados Unidos cuenta:
“Pero no fue posible estar alli. Madre y hermana se quedaron y regresé con
la hija de mi abuela” (p. 24). Esa frialdad de la referencia familiar se establece
mediante la omision de los nombres propios. No se distingue a la tia del resto.
Navarrete omite también cualquier referencia geografica, pero nos aproxima a
las circunstancias de la cosecha: “Meses y dias madre y hermana al amanecer
salian al campo con otras mujeres silenciosas. Recolectaban cebollas y alla iban,
pegadas al polvo negro que se desmoronaba bajo sus pies con demasiada facili-
dad. Desde lejos se volvian a mirarme y hacerme senas para que no me moviera
de alli, del borde del sembradio, y en el aire la luz se separaba de los rayos del
sol” (p. 24). Se trata de la explotacion de los migrantes, la condicion paupérrima

de la labor agricola. La crudeza es acentuada por la carencia de apelativos:

Tiempo después ya no fue posible estar alli. Madre y hermana se quedaron
cuando una de las hijas de mi abuela llegd y vio la situacién. Se sent6 a llorar
en la parte mas sola de la casa y la miseria se hizo presente entonces en el

suelo en el que habiamos dormido y en la enfermedad de la piel pegada al

% Jean Starobinski, “El estilo de la autobiografia”, en La relacion critica (psicoandlisis y lite-

ratura), trad. Carlos Rodriguez Sanz Taurus, Madrid, 1974 (Cuadernos para el didlogo) [1* ed. en
francés 1970], p. 67.
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hueso. Un hueso que saltaba desgarrando la ropa y dejandola asi, desgarrada

y floja sobre el cuerpo (pp. 23-24).

El protagonista esta desnutrido y el padecimiento mas que fisico es moral
pues conserva, en ese tiempo fundamental para el desarrollo humano, la pre-
sencia de los oprimidos. En este sentido, Starobinski explica que Las confesiones de
Jean-Jacques Rousseau son “también el manifiesto de un hombre de un estado
llano que afirma que los acontecimientos de su conciencia y de su vida personal
tienen una importancia absoluta”.® Navarrete se inscribe en esta direccion que
demanda “la atencién universal”.” Justamente la elaboracion de la imagen es-

quelética que afecta el reposo al final de la jornada es prueba de ello:

Por las noches segui sofiando a la multitud que se acercaba alargando los
brazos y que luego se detenia. Uno de ellos se adelantaba, todos quedaban
atras, y el que se adelantaba iba haciendo una mueca hasta que la cara se le
desprendia junto con lo demas: el craneo, los cabellos, la frente desfigurada

y los pies y la cintura (p. 24).

Impactado por lo que mira, Navarrete elabora con rudeza los rema-
nentes de esos primeros afios de formacion de su ser. Es la marca de su vida.
Consideremos que “la autobiografia manifiesta un deseo de recomposicién
de si mismo: de alguna manera, el escritor adopta una pose, construye una
postura aun a riesgo de resultar un impostor”.? El recuerdo de su primera in-
fancia se enmarca en circunstancias de carencia, por lo que tomar la palabra
para erigir dicho momento adquiere la configuraciéon de una voz marginal

que retoma no la vivencia tal cual sino su significacién mayor.

®  Jean Starobinski, “Los problemas de la autobiografia”, en Jean-Jacques Roussean. La

transparencia y el obstdculo, trad. Santiago Gonzalez Noriega, Taurus, Madrid, 1983 [1* ed. en
francés 1971], p. 229.

A
8 Jean-Philippe Miraux, of. cit., p. 12.
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Partir se convierte en un letmotiv del libro: “Pero después ya no estu-
vimos alli. Nos alejamos, nos fuimos a otra parte, a otra ciudad, a otro pais.
Nos fuimos solos y por las noches sofiaba y empecé a ver una lejania desde
la cual se acercaba mucha gente” (pp. 22-23). Entra en proceso su subcons-
ciente que reelabora los remanentes de la vivencia palpable para convertirlos
en el penetrante sedimento de lo percibido. Navarrete no detalla ni espacio
ni tiempo. Es preciso recalcar que “en la autobiografia moderna, sinceridad
no significa ya exhaustividad sino respeto de la vision del sujeto”.? Esa con-
sideracion consigo mismo conduce a su estrategia de autorrepresentacion.

El texto autobiografico se vertebra en la dicotomia de la memoria y
el olvido. Este ultimo se materializa en declaraciones como la siguiente con
que finaliza sus paginas autobiograficas: “una blancura que alguien al cerrar
los ojos se imagine y lo haga permanecer en vela” (p. 60). Es reflejo de aque-
lla luz que llena los sentidos de un recién nacido descrita al iniciar su histo-
ria. El instante de nacer es recuperado, aunque sabemos de la imposibilidad
de retenerlo para cualquier humano: “Sé de dénde viene. Quiero entender
que sé de donde vengo y que después de haber nacido queda algin efecto
al aire, temblando, quién sabe, o no temblando” (p. 23). Es la impronta del

destino y, al mismo tiempo, sus origenes:

En aquel tiempo olvidé muchas cosas. Mesas y sillas abandonadas en un
cuarto que nadie utilizaba porque habia muerto y reposado alli toda una
generacion: un hermano epiléptico, inocente y alucinado por las noches
cuando las blancuras caian en el patio y se movian entre los arboles; un
abuelo asesinado muchos afios atras; una pariente loca venida desde lejos a

enloquecer y a morir alli (p. 31).

9 . , < . , . ,
Vicenta Hernandez Alvarez, “Algunos motivos recurrentes en el género autobiogra-

fico”, en José Romera ¢t al. (eds.), Escritura autobiogrdfica. Actas del II Semunario Internacional del
Instituto de Semudtica Literaria y Teatral, Visor/Universidad Nacional de Educacién a Distancia,
Madrid, 1993, p. 242.
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Esa historia familiar puntualiza la indole de la personalidad del auto-
bidgrafo, mas por lo que no se desarrolla y se calla.

Al conducirnos hacia la definicién de su yo,'” Radl Navarrete revela
una fase fundamental en su vida: cuando se recupera de una enfermedad
que lo mantuvo postrado por semanas. La describe como un renacimiento
y una vuelta a insertarse en la colectividad con la cual “un sentimiento de
incredulidad que creia perdido y olvidado surgia nuevamente haciéndome
negar, haciéndome que recontara una a una todas las impresiones en un in-
tento de aclarar y ordenarlas en fila partiendo o no desde el principio, pero
siempre tirando a €I (p. 44). Conferirle a esa acumulacién de sucesos exter-
nos una impronta individual es el proceso reflexivo con el cual nuestro autor
construye esta presentacion de si mismo. Los hechos llevan al lector a reco-
nocer a Radl Navarrete como un sobreviviente, no solamente por superar
una enfermedad que nunca llega a tener un diagnoéstico explicito, también

por la manera de precisar su sitio en la familia:

Fui el menor de cinco hermanos muertos. Todos murieron y sélo sobrevivi-
mos una hermana mayory yo [...] Los cinco hermanos muertos se perdieron
uno a uno sin que pudieran verse de mas edad y en otra situaciéon. Alcan-
zaron poco pan y pocas tortillas esos ninos y ahora solo parecen nada. No

guardan tan siquiera un nombre firme que los identifique (p. 20).

No agrega mas sobre el hecho de ser la excepcién de esas muertes,
todo es desolacion. Mds adelante narra una escena de violencia doméstica

en que es amenazado por su padrastro y defendido por su hermana. Son

10" Miguel Garcia Ascencio comenta: “Navarrete fue un hombre timido, de voz pausada y
con sordina. De su apariencia cast gris, pocos intuian el mundo interior que transportaban sus
pasos (rumi6 una y otra vez sus poemas, cuentos y novelas)” (““No recuerdo si ayer o st manana™
(prélogo), en Raul Navarrete, Dias perecederos. Antologia [poesia y prosa/, selec. y prol. Miguel Garcia
Ascencio, Secretaria de Cultura / Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 2011, p. 11). Esos rasgos de
personalidad complementan el modo como el escritor jalisciense se presenta a si mismo.
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circunstancias limite que no le permiten vivir con estabilidad. Todo es sobre-
salto: “Esta miseria espiritual y material hizo nacer un sentimiento que reco-
nozco, pierdo y recobro frecuentemente. Una humillaciéon repetida desde los
primeros afos fue la causa, y de esta causa participa mi vocacién y algo de lo
que he escrito” (p. 25). Nos confia como puede liberarse de su marginalidad
al imaginar historias a partir de los corridos que circulaban en el pueblo
sobre personajes juzgados por su mal comportamiento. El resentimiento era
el motor de esas leyendas populares con las cuales él se identificaba sin sa-
ber a ciencia cierta qué habia mas alla de eso. Compara su situaciéon con el
cuento de un polluelo saliendo de su cascarén que descubre como los lindes
del mundo abarcan mas alla del corral donde vive. Recordemos que “la
autobiografia como género literario posee una virtualidad creativa, mas que
referencial. Virtualidad de poesis mas que de mimesis”."'Su primer recuerdo
lo lleva a reelaborar como aprendi6 a caminar al afio y siete meses: “Dar un
paso y luego guardar el equilibrio era mas dificil que todo” (p. 18). Lo impor-
tante es el espacio como soporte de la accion, pues mas alla del esfuerzo indi-
vidual queda el sonido de las botas contra las piedras que lo llevan a afirmar
la presencia de los federales. No va mas alla en la explicacién del horizonte

historico; es mas, eso no es relevante, solo la precariedad y el abandono:

No respiramos. No pudimos respirar durante un largo tiempo. Pero debid
de haber surgido otra laguna en la memoria de modo que todo lo pasado
fue perdiendo color y forma hasta achicarse. Pies y manos, rodillas y cabeza
crecian y no habia fijado en la mente esa claridad ni hasta entonces tampoco
la habia ligado con el transcurrir del tiempo, el largo tiempo que ahora me

parece pequeno y sin razon (pp. 36-37).

"' Dario Villanueva, “Realidad y ficcién: la paradoja de la autobiografia”, en Jos¢ Ro-

mera et al., op. cit., p. 22.
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Es el ahogo de las circunstancias y la arbitrariedad del paso del tiem-
po. De un momento a otro creci6 sin percatarse de ello. Vuelve a esa misma

idea renglones mas adelante:

Crecia todo el cuerpo hombro a hombro y no habia nada que perder, ni un
enceguecimiento ni el mas leve parpadeo. Tuve un dia de edad y luego cinco,
diez y veinte afios. No conté el tiempo, traté de acercarme a €l casi desde los
primeros dias y supe de limitaciones, de una pura limitaciéon grande y angos-
ta que se alargaba centimetro a centimetro sin dejarse medir. Ahora sé que

acabara en estallido: no en fuego ni en cenizas (pp. 38-39).

Aqui se percibe la dificultad de ser de Navarrete. No es posible el
desdoblamiento de yoes de quien fue en el pasado. En una autobiografia
clasica, los segmentos del relato de la primera infancia, la nifiez, la pubertad,
la adolescencia, la juventud permiten narrar en periodos la vida y guiar al
lector por esos episodios. Gabe advertir que “la autobiografia es un momen-
to de la vida que se narra; se esfuerza en entresacar el sentido de esa vida,
pero ella es solamente un sentido en esa vida. Una parte del todo pretende
reflejar el conjunto, pero ella afiade algo a ese conjunto del cual constituye
un momento”." Por ello, las paginas autobiograficas de Navarrete no tienen
secuencia cronologica clara, pues quiere llegar al fundamento de su existen-
cia: “Tuve un dia de edad y luego cinco, diez y veinte anos” (p. 38). Hay un
continuum de la existencia marcado por el desasosiego. Ese sentimiento es lo
que engloba su expresion autobiografica. En este punto es sustantivo reco-
nocer que “la problematica del tiempo es tan decisiva en la autobiografia

como la de la propia enunciacién e identidad del yo”."*

12 Georges Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”, Suplementos Anthropos,
1991, ntim. 29 (“La autobiografia y sus problemas teéricos”), p. 15.
'3 Dario Villanueva, “Para una pragmatica de la autobiografia”, en La autobiografia en

lengua espariola en el siglo veinte, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, Lausanne, 1991, p. 208.
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En ese sentido, la percepcion temporal se subjetiviza: “El tiempo
estaba 1do y nada recordaba ya. Habia pasado mucho tiempo y la luz
ahora me deslumbraba como si acabara de despertar de un suefio de por
lo menos diez noches seguidas” (p. 25). Es la concentraciéon del paso de
los dias que representa un momento en el cual se revela la esencia pura.
En esa atmosfera de ofuscamiento, Ratl Navarrete encuentra alivio en la
literatura y en sus actividades inherentes: leer y escribir. Nos confia: “Mis
primeras lecturas fueron de biblioteca. De la biblioteca publica ante la
mirada de una biblioteca solterona que me dio la libertad de elegir [...]
Los hallazgos se multiplicaron desde entonces, y asi por referencias de un
autor a otro empecé a encontrar los instantes de exaltaciéon y calma en la
literatura, suma de todo bien” (p. 56). Los libros ayudaron a encontrar la
salida de aquella turbacién.

La escritura se define como “acto instintivo” con el cual preserva su
conciencia formada de ese enfrentamiento del sujeto con su sociedad. La
creacion literaria es “el momento inicial y final mas poderoso del pensa-
miento, cuando lo guio y me guia en la debida forma por entre anchos y
angostos vericuetos de los que salimos” (p. 50). Escribir es exploracion y un
habito en el cual Navarrete encuentra su vocacion: “Asombrado o alegre
abandonaba el lugar para volver al dia siguiente con una decision mas firme
ya convertida en habito, y desde aquella ocasion que no he sabido nunca en
qué tarde o manana se presentd por primera vez, escribi e inconscientemen-
te ful ocultindome y ocultando aquel acto instintivo” (p. 50). Aparece su
inclinacion a las letras. Un mundo que lo cobija.

Esa actividad mental que nos da conocimiento reflexivo de lo que
percibimos es descrita en el volumen: “Me refiero al dia. Porque quiero creer
que el mundo estuvo en un momento dado, una noche en que no hallaba
coémo nacer y presentarme ante su vista: intacto el mundo en el dia que no
se acabara tan facilmente a menos que se modifique o que se desvanezca,
solo, sin quién se le resista como ahora procedo yo, con mis cinco sentidos”
(p- 38). Es el momento presente del autobiégrafo que procede a examinar

su pasado y a encontrar el tono en sus palabras: “El estilo anade el valor

285



INFLEXIONES DE LA AUTOBIOGRAFIA

autorreferencial implicito de un modo singular de elocucién”.'"* Navarrete
encuentra ese cariz con empefio: “aseguro que para llegar a estas paginas
tuve que recorrer un camino que me dio trabajos ¢ hizo posibles las reali-
zaciones que el libro guarda y no es capaz de ocultar” (p. 54). Es la manera
de descubrirse ante si mismo y ante los lectores. En Raitl Navarrete por Raul
Navarrete se perfila una voluntad de estilo que proyecta la singularidad de
un autor proclive a la abstraccién de la propia experiencia y a la universali-
zacion de los acontecimientos narrados.

El ejercicio autobiografico realiza su cometido, pues este autor novato
cobra estima para enfrentar su futuro. Emmanuel Carballo ve cumplida su
intencién solapada de brindar a los jovenes escritores de la coleccion la con-
fianza de pensarse mas alla de promesas literarias en escritores plenos dotados
no solamente de aptitudes sino de la fuerza artistica emanada de su ser. Mas
alla de la necesidad de rememorar una vida en una etapa de haber cumplido
las metas, la coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo Xx presentados por st mismos
plantea la posibilidad de que los iniciados se enfrenten a ese futuro que aguar-
daba la ardua tarea de continuar la ruta elegida: “El camino me parece ahora
largo porque desde el principio fui solo y nadie me condujo por €l, y porque
tampoco ignoro completamente a dénde va a llevarme. Porque entre otras
muchas cosas aprendi a saber de furia y de pasion por la literatura, de todo lo

que a ninguna vocacién verdadera puede serle ajeno” (p. 54).
DESINTEGRACION DEL MUNDO Y DE LOS INDIVIDUOS EN LA POESIA
Starobinski advierte que “la redundancia del estilo es individualizante:

singulariza”."” En este apartado revisaremos esas instancias que aparecen en

las obras de Radl Navarrete. La indeterminaciéon del lenguaje que persiste

" Jean Starobinski, ”El estilo...”, p. 66.
Y5 Ibid., p. 68.
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en Siete poemas (1967) se trata de una constante en que la voz desintegra el
orden humano. Se desdibujan las identidades tanto colectivas como per-
sonales, se traza aquello que conforma una esencia en la cual se abstrae
la experiencia."” En “Antes de aquella vez” se percibe como la expresion
lirica conduce a la despersonalizacion: “Y si alguien pasa ahora / sobre la
antigua tierra, la de lo nunca visto, / sentira entre sus labios / los dientes
descubiertos por la muerte” (pp. 53-54)."” Cualquier humano es transitorio;
la conciencia de vivir radica en la propia expiraciéon. Las ausencias cobran
relevancia, como “la inmensa voz del padre muerto” (p. 57) en “Nada atara”,
donde se desoye a “quien diga que esta aqui y que no lo veo” (p. 57); una
declaracién de principios que desafia la continuidad y busca la libertad de los
pasos: “Nace la gente, nace, es cierto / y sin ningun temor se va” (p. 57). La
constatacion de la libertad de ser.

En ese mismo poemario destaca “La tierra sin paises”, donde se su-
primen las fronteras nacionales, se imagina un mundo sin aquellos limites
artificiales creados por motivos politicos y sociales. Olvidar los nombres de
las demarcaciones y enfrentar “el todo y la nada / que nace y que fenece
/ bajo el peso de lo desconocido” (p. 53), se insta a reconfigurar el orbe. Se

reitera la misma idea en “Sexto”:

El mundo es lo que ves, en ¢l ahora,
en este mismo instante. |[...]
El mundo es lo que ves si ves la altura

de roca sobre roca, de acero sobre acero.

16" Garcia Ascencio apunta: “La version del otro puede ser una adivinanza. Laberintos de la
especulacion. Interpretar las supuestas lecturas del discurso emitido. En ocasiones sin conocer a
profundidad lo que motivé una cosmogonia del entorno, una sublimacién de los acontecimientos
cotidianos. Los hilos de la complejidad humana solamente los conoce quien los desmenuza, el que
extrae las esencias de su espiritualidad y las exhibe a la avidez del lector” (op. cit., p. 12).

17" Las citas de los siguientes apartados provienen de Ratl Navarrete, Dias perecederos... Se

colocara entre paréntesis el nimero de pagina.
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Es s6lo, un animal danzante.
No te vuelvas, no llames, no preguntes

qué fue lo que se vio (p. 56).

Animacion de todo lo existente, vibracion misma de la Tierra, pa-
norama de ese cuerpo celestial que alberga movimiento e irradia el ritmo
de la vida. Se materializa lo visto y no hay nada mas alla de lo que se mir6.
En “Luz que te duermes, bruja” se vuelve a mencionar la pertenencia a un
nucleo social mas alld del individuo: “con los ojos que tuve / en mi propio
pais el mio que ahora lloras / y que ha quedado solo desde entonces / sin
que le dé la mano” (p. 62). Se establece el tema del desarraigo que Raul Na-
varrete ha vivido en carne propia y que aparece en su expresion lirica. Aqui
se puede sustentar que en esa base expresiva lo autobiografico es “una de
las formas posibles del retorno sobre si mismo y de la comprension de si mismo.
Porque hay por un lado varias posibilidades de retorno sobre si mismo, asi como
de relacién consigo mismo, que estan mediatizadas por la psicologia y la
metafisica de la cultura”.'® Por tal razon, la exploracion de las propiedades
culturales y de sus principios y causas es materia de su creacién poética,
como veremos en seguida.

En El sexto dia de la creacién (1974) aparece un eje nodal de la creaciéon
poética: la fugacidad. En el poema intitulado “El tiempo”, los primeros ver-
sos nos remiten a ella: “Hubo un tiempo a la luz que se agitaba, / que huia,
que se mezclaba con la tierra” (p. 67). Imagen sobre ese flujo constante de
segundos, minutos y horas contenidos en el dia que va “aspirando la noche”
(p. 67). Persiste en la definicion de lo fugaz en “La venida™:

Rendido entre las sombras

sin color ni contornos, apresurado

18 Jean Molino, “Interpretar la autobiografia”, en La autobiografia en lengua espaiiola en el
5 P g > g U

siglo veinte, p. 110. Cursivas del autor.
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estuvo un dia el tiempo.
[...] fue a la orilla del mundo
y regreso una vez

y se quedo un instante (p. 68).

El compas establecido en el calendario donde se recorren las esta-
ciones, los meses y las semanas que marcan la numeraciéon del transcurso
de la vida humana resumido en un lapso antes identificado con la mirada y
constatacion de ese fluir del tiempo. De esos 365 dias con los cuales la huma-

nidad se organiza hace mencién en “Girando con la tierra™:

Una vez en la noche

me encontro la manana

girando con la tierra [...]

Ah mi voz se detuvo;

se detuvo mi voz mas y mas y de prisa
para volver aqui.

Por eso en este instante,

lo pasado,

me encuentra la manana

girando, girando,

girando con la tierra (p. 76).

Ese fundirse con el movimiento del planeta es el inexorable paso del
tiempo que lleva de la noche a la manana y que marca la continuidad esta-
blecida de los giros que metaféricamente describen a las unidades sistema-
ticamente fijadas por el calendario con los ntmeros que se renuevan cada
mes. La vida de las personas circunscrita en esos giros ciclicos referidos por
la voz lirica. En “Preambulo” se vuelve al asunto: “Sera un instante lo pasa-
do / sobre su superficie” (p. 80). De nuevo lo fugaz.

“Datos para un muerto” se aproxima a la percepcion temporal: “Deja

decirte en lengua viva: me gustaria vivir / diez afios como si fueran / mil,
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trescientos ochenta y siete como si fueran / sélo un dia o una estacion: tres
meses Unicos” (p. 95). Ir mas alla de las convencionales cuentas en que medi-
mos el tiempo. Ese manejo subjetivo de periodos y secuencias solamente se
materializa en el ambito literario que rompe con el orden astronémico. En

el poema “El que huye” es explicito sobre el tema:

Qué mundo encontrara el camino
revuelto de nosotros [...]

el dia pasara y habra quedado

solo una huella clara renovandose siempre

del gusano que huye, tornasol (p. 75).

Imagen lograda de ese transcurrir del tiempo pausado como la tra-
yectoria del gusano que cambia las luces de su reflejo. Esa huella en el mun-
do que dejan “Las cosas”: “ahora no se iran las viejas voces” se lee en uno
de sus versos.

Sin embargo, el tiempo también es olvido, desdibuja lo material: “Asi
no habia mas contornos”, dice un verso del poema “Principio”. La idea de

borrar se hace evidente en este volumen:

sabiendo para siempre

que si,

que si estaremos, que estuvimos
una noche olvidados

de un siglo a otro siglo,
sopesando y midiendo

con la embriaguez secreta de que nada quedara (p. 81).

Navarrete vierte esas palabras en “Lluvia” como efecto del agua so-
bre la gente. Es la corriente que arrastra y hace desaparecer los rastros de
lo que fue. En “Recado para el muerto” se concreta esa postura del poeta:
“hundido en el rumor del cuerpo vivo / que fue y que no es ya mas” (p. 87).
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Contundencia de una cancién nacida a la hora de fenecer: “Respira el aire
de las sombras / una vez y otra vez [...] / que al fin se esfuman para siempre,
vuelan, / se deshacen y caen en el vacio” (pp. 87-88). Otra vez la desinte-
graci6on del individuo y de lo que lo rodea. De ahi, tal vez, la recurrencia de

Navarrete a emplear pronombres indefinidos:

donde nadie ha podido resistirse

y esperar que anochezca.

Nadie. Ninguno habra escuchado
lo que se escucha aqui.

Ninguno estara alerta.

Ninguno pasard a la orilla opuesta
ni alargard su voz.

Ninguno asi, ninguno (p. 73).

Este fragmento proviene del poema intitulado “Ninguno” que encie-
rra el grado de abstraccién con que el poeta detalla la situaciéon humana.
Algo que engloba y pierde la existencia misma como otra composicion de-
dicada al “Rostro desconocido”. Asimismo, juega con la indeterminacién
del espacio en “Un lugar”, donde se concentra la expectativa “del tnico
habitante” (p. 79) y se crea la siguiente imagen: “Todo pasa o se queda en
una gota / temblando y existiendo” (p. 79). Recurre a la forma clasica del

soneto para expresar la fragilidad de la memoria:

No recuerdo si ayer o si manana
0 sl nunca estaras, o si estuvimos;
lo qué fue y que sera de lo que fuimos

0 sabré recordarlo, luz cercana.
[...] no recuerdo la hora, ni el acuerdo,
ni el ayer ni el mafiana donde cede

tu amor livido y albo, no recuerdo (p. 78).
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En estas estrofas se plantea el desasosiego de la debilidad del recuerdo,
pues se escapa el pasado y el futuro en un presente quebradizo que no tiende
puentes ni con el ayer ni con el mafiana. Se constata la perplejidad ante la
incapacidad de traer lo que fue y lo que sera en esa permanencia del hoy.

El poema que da titulo al libro, “El sexto dia de la creacién”, es de-
terminante: “Hoy no sucedera ninguna cosa / que pueda referirse, pero ma-
nana habra siluetas / de mujeres y hombres moviéndose en el aire” (p. 85),
pues la obra misma de Navarrete hace abstraccion del universo para referirse
a los elementos genéricos y no hablar de los individuos en si, plantea una
necesidad de ir mas alla de lo concreto de la existencia de las personas para
especificar lo general de la vida humana.

Ese procedimiento literario ha sido estudiado por James Olney, quien
afirma: “no es mas que conciencia pura ¢ intemporal, conocimiento o sensi-
bilidad activa, o mejor atn, es conciencia de la conciencia, es ser consciente
de la conciencia y el ejercicio de la misma”.'? Esa linea es recreada por Na-
varrete en su poesia.

Memonia de la especie (1977) contintia con el empleo de sustantivos inde-
finidos que conllevan al planteamiento de condensar la vision del mundo. La
integracion de sus congéneres se resume en “Polvo”: “Ninas de piel adorme-
cida / y viejos cansados de vivir hablan de sus olvidos, / de sus dias enormes
como praderas y de sus noches / luminosas y breves. Cantan dentro de mi”
(p- 101). Hay lugar para los contrastes y traslucen los contrarios: femenino/
masculino y juventud/vejez. En su expresion poética, Raul Navarrete rezu-
ma los sucesos del entorno: “Toda la noche llovi6 sobre nosotros, animales
/ del abismo y del aire. Hombres lejanos, fantasmas / pareciamos detras de
las cortinas de nuestras casas / solas” (p. 109). Un tono con el cual alude a

un cataclismo en el cual se abre paso “la bienvenida muerte” como “paraiso

9 James Olney, “Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la

ontologia de la autobiografia”, Suplementos Anthropos, 1991, ntm. 29 (“La autobiografia y sus
problemas tedricos”), p. 40.
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esperado”. La supervivencia es el factor en comtn de la gente ante la ame-

naza exterminadora. Se deja escuchar asimismo la expresion lirica:

Asustado del mundo dejo una marca

en la pared. No estuve

aqui, no soy ni he sido; no he estado en pie
ni he caminado nunca: eso quiere decir

la marca en la pared (p. 111).

La negacion de estar, el rastro de la ausencia. Inmaterialidad del ser.
Erigir una senal para perderse: “Vamos, cuerpo, tu y yo, y observemos / las
placidas acciones de un hombre / y de una multitud. Los envuelven / torren-
tes milagrosos, afios, luz y palabras” (p. 111). Navarrete va tras la desapari-
ci6n personal ante la impetuosidad de los eventos. Es el hado que dispone del
destino del poeta. El ser humano es incapaz de asirse a la tierra: “El mundo,
no es lo que fue ayer. Nosotros lo sabemos. Pero algo escapa y huye, / algo
que no se ve” (p. 99). De este modo, en “Presente” entabla esa condicion
nuestra de fracasar en el intento por conocer el trasfondo de lo ocurrido: “El
mundo es otra cosa hoy, quién lo creyera. / No lo fue ayer. Todo es muy claro,
/ sin embargo” (p. 99). Es el flujo del tiempo que transforma todo.

La conciencia humana de su pasado se define en el titulo del segundo apar-
tado de este poemario: “El tiempo nos susurra al oido”. Hay que prestar atencion,
pues la mortalidad se establece como rasgo constitutivo: “Quién esta alla y aqui
quién vive decimos. / Nadie lo sabe. Somos seres con movimiento, / olvido, polvo
de la tierra que se deshace” (p. 108). Una vez mas, la desintegracion del hombre.
En el marco de la “Medianoche” como expresa el nombre del poema.

Es la angustia ante lo que “atn no es”: “Doénde estaremos hoy, oscu-
ridad que nos oprimes, déonde / dejaremos el cuerpo. Algo vemos, algo /
nos nombra en esta hora que no es” (p. 107). Navarrete insiste en partir de
la experiencia general al utilizar la primera persona del plural: ese nosotros
en que las singularidades se suman para dar cuenta de una esencia colectiva.

Abundar en lo que compartimos como especie: el razonamiento de nuestra
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condicion transitoria en este mundo. En “Dime qué es”, la voz poética urge
en la certidumbre de la fecha: “Dime / el siglo y la hora, el dia / que atn no

viene” (p. 104). Es la desesperacion que lleva al lamento:

[...] Agoniza

la vieja y los gusanos le roen

las entranas. Débil, ciega y perdida
bajo el cielo en quietud,

oh amigos, enemigos, observemos

como muere la tierra (p. 106).

El desplazamiento va de la observacion individual a la conjetura social de
constatar la desaparicion de lo hasta ahora conocido. Incertidumbre hacia el fu-
turo. Conceptualizacion del destino humano que ha estado “Lejos del paraiso™:

[...] Hay

casas abandonadas, hombres lejos
del paraiso. Dentro de ellos

cae la lluvia, el temblor

inmortal y el canto desmesurado
de la remota vida (p. 114).

Son las resonancias del origen biblico. Vivir las repercusiones de ser
expulsados de aquel jardin de las delicias del que fueran desterrados Adan y
Eva. En este tercer apartado intitulado “Hablan algunos hombres en contra
de hombres innumerables” se recogen voces que articulan una visién sobre
la fragilidad humana: “Tomados de las manos / nos movemos en la cubierta
de un barco a la deriva” (p. 119). Estos versos reconstituyen el espiritu final
del poemario que conjunta esa experiencia universal de la vida humana que
sirve de hilo conductor a la expresion poética.

De tal manera, Radl Navarrete persiste en sus volimenes poéticos en

concentrar su objetivo literario en la manifestacién extendida de vivir. Busca
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crear sentidos universales que rebasan la presencia del yo autoral en su poe-
sia. Su concepcidn trabaja sobre fundamentos de bisqueda de la naturaleza

humana en general e intenta borrar las huellas de si mismo en sus creaciones.

IMPRECISION EN LOS RELATOS BREVES

En otra vertiente de su obra, la narrativa breve, Radl Navarrete contintia con
clertos rasgos que cifran un estilo.”” En varios textos pertenecientes a Fl sexto
dia de la creacion (1974) se construyen los personajes mediante la indetermina-
cién clave —como se senal6 en el primer apartado— para la configuracion
de si mismo en su volumen autobiografico. De tal modo los protagonistas de
“Hace tiempo” se presentan unicamente como “una vieja y un viejo de mas de
ochenta afos”, o en “La persecucion de los semejantes” inicia con vaguedad:
“Hubo un tiempo en que un hombre se dedico a perseguir a sus semejantes.
Sucedié en un pais remoto que nunca conoceremos, y en un tiempo tan lejano
que ahora apenas lo podemos imaginar” (p. 131). Sin embargo, adquiere una
dimension alegorica en la cual se representa aquello juzgado herético y como
se enfrentan las generaciones ante la ruptura con los parametros de compor-
tamiento. El narrador construye una leccion compartida al utilizar la primera
persona del plural para incluir al lector en el mensaje que se desvanece al final:
‘Ahora, en este instante, el viejo que dedico su vida a perseguir a sus semejantes
sale de nuestra mente. Nunca mas nos acordaremos de €l [...] Ahora no pode-
mos imaginar mas que este tiempo y este pais. De otros tiempos lejanos y de
otros paises remotos nada o muy poco, por fortuna, entendemos” (p. 134). Se
trata de lo que en si mismo representa una critica social a su época actual, en

que no hay cabida para lugares y gente de otros espacios y otros tiempos.

29" Garcia Ascencio advierte: “el pueblo o el campo de Navarrete constituyen un territorio uni-
versal, no cosmopolita, en el que rumia el hombre sus problemas y soledades. Pueblos solitarios, re-
motos, tristes... igual que la gente que los abandona y carga en su huida el abandono” (p. cit., p. 18).
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En la narrativa breve de Navarrete es notoria su intencion de relatar
sin precisar la identidad de los personajes, no hay una labor de caracteriza-
cién. Por el contrario, la generalizacién conlleva a dar un sentido abierto
al argumento que se construye para significar un concepto que abarque,
por ejemplo, la vida social: “A un lado del camino angosto, sentados, los
seis hombres miraban a la multitud. En la noche mujeres y hombres, jove-
nes y viejos, eran solo sombras y bultos que se veian por todas partes, lejos,
adelante y atras. Muchos dormian a aquella hora pero otros no hacian mas
que jugar y reirse durante todo el tiempo” (p. 138). Esa es la perspectiva
creada en “Iban por el camino angosto”, donde al tratar de particularizar
a los personajes femeninos unicamente se emplea una caracteristica que
las diferencia: “la mujer que parecia monja” o “la mujer de cara amora-
tada”. Desaparecen los nombres propios, pues el narrador es renuente a
ofrecer datos personales. De tal suerte concluye este relato: “Amanecia en
el camino angosto y los seis hombres y las dos mujeres, rezagados, apresu-
raban el paso contando mentalmente a las personas que iban en los grupos
cada vez mas numerosos” (p. 141). Considero que falta a Navarrete crear
la intriga, no hay nudo en la secuencia de acciones y el desenlace no aporta
nada nuevo. El argumento queda plano.

Si bien, la ambigtiedad es un procedimiento usado para conferirle a
la trama un valor que pretende ser universal, aqui no se logra tal objetivo.
Dicha estrategia es reiterada en los textos narrativos de £/ sexto dia de la crea-
cidn por lo que debilita el recurso. Ademas, estos textos narrativos no pueden
considerarse cuentos porque a pesar de ser breves carecen de intensidad y de
revelacién de un antes y un después de los protagonistas. Simplemente son
historias cortas que refieren un episodio sin la poética del cuento.

En “Las pesadillas de la sefiora” de igual manera se hace un plantea-
miento genérico de las acciones: “Una senora fue a visitar a su hijo a un pue-
blo lejano [...] El hijo la recibi6 bien, y también la mujer de su hijo” (p. 147).
Aqui de manera indirecta aparecen las voces de los personajes, introducidos
con un “dijo”, “pensaba”, “le dijeron”; el relato se vuelve monétono al estar

filtrados los didlogos de los protagonistas, que no consiguen la complejidad al
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no construirse de manera autbnoma. Se obstaculiza la polifonia al no conse-
guir una expresion plena de la individualidad de los caracteres, simplemente

son declaraciones sin peculiaridad alguna:

Sentada en la cama, sofolienta, la sefiora bostezaba. Decia: No me gusta este
pueblo. No quiero que vivas aqui, aunque ya s¢ que no me obedeceras. Es un
pueblo triste, sin ninguna gracia. Dime si volveras algin dia.

El hijo regreso al lado de su mujer. Dijo, risuenio: Mi madre tenia pesadi-

llas. Es una mujer inocente (p. 148).

El estilo directo no contribuye a delinear la profundidad necesaria
para crear intensidad en las locuciones. La palabra se debilita y los adje-
tivos empleados para describir el estado de los personajes, “sofiolienta” y
“risueno”, no ahondan en el conflicto. La historia siguiente, “No quisiera
ser gente”, vuelve al estilo indirecto: “Pensaba la sefiora, risuena: Me moriré
cualquiera de estos dias. Quisiera no haber sido gente. Y cerré los ojos y los
mantuvo asi, apretados” (p. 152). La trama no consigue generar suspenso y
el motivo se establece abiertamente con el titulo.

Quiza el elemento faltante sea la elaboracién de un climax que dé
intensidad a las narraciones. El bosquejo de las historias al pretender ser
universal se convierte en impersonal, lo que resta interés en los lectores. Eso
pasa en “Viendo lo que sucede en todas partes”, todo es indefinido: espacio
indeterminado, personajes indefinidos. No alcanza a generarse un conflicto.
La situacién es burda: “No hay nada. Hemos perdido todo” (p. 157). Dicha
declaraciéon debilita el argumento. También lo hace el afan por universali-
zar: “Recorrio el sur, el norte y el oeste en semanas y meses frios o calurosos.
Vio lo que sucedia en todas partes” (p. 161). En lugar de profundizar se
queda en la superficie al no detallar las acciones del protagonista. Las na-
rraciones de El sexto dia de la creacidn Gnicamente acumulan situaciones vagas
que no dan soporte a las historias que se pretende entrelazar. Lo universal
se construye con base en la pormenorizaciéon de lo propio que escapa a los

principios narrativos del libro.
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CIONSIDERACIONES FINALES

En Navarrete, la impronta fue el desasosiego de la existencia y la toma de pa-
labra ante la situacion de marginalidad. La constante mudanza es un punto
de convergencia de su obra literaria que recompone el tema del desarraigo.
La expresion de aquellas circunstancias lo lleva a buscar una significacion
mayor del destino humano, mas alla de las dolencias personales indaga so-
bre un mundo injusto en el cual la opresion representa el eje del orden social.

Rail Navarrete por Ratl Navarrete brinda las coordenadas bajo las cua-
les se desenvuelve un proyecto literario que persigue la universalizacion de
los acontecimientos referidos. Abstrae de la experiencia particular aquellos
aspectos reveladores de una vision de mundo compartida en un horizonte
historico, en el cual México no tenia a la vista otro camino que el impuesto
por un partido tnico en el poder.?! Esos resabios sociales originan una obra
en que pretende generalizar lo narrado al no especificar ni tiempo ni espa-
cio. En su poesia logra manifestar de forma intelectualizada esa perspectiva
atenta de la condiciéon humana. El relato cefiido a épocas y lugares indeter-
minados aspira a concentrarse en la esencia de una intriga trascendente. La
composicion autobiografica centra su clave en la dimension artistica y no en
la referencia puntual de los acontecimientos del pasado.

De tal manera, el estilo de Navarrete incita a sus lectores a reflexio-
nar sobre la naturaleza social que resulta agobiante para sus personajes
ajenos al poder y cuya marginalidad deviene en asunto central de la crea-

cion literaria. Develar esas dinamicas a través de estrategias narrativas y

2l Otra muestra del influjo de su horizonte histérico se aprecia en el lenguaje: “Radl
Navarrete es producto de su época: despreocupado de la pulcritud en la escritura, no limpia
sus textos de asonancias internas, de gerundios improcedentes, de monotonia verbal, de ca-
cofonias... desalifio que no llega al extremo. ;Por qué? Al escribir asi refleja la monotonia del
habla coloquial” (Miguel Garcia Ascencio, op. cit., p. 19). El vinculo de este autor con los inte-
grantes de la llamada literatura de la Onda es incuestionable, aunque se distingue por su falta
de frescura al configurar su universo literario que es grave y no ligero como en otros casos.
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procedimientos poéticos conduce a concentrarse en propiedades distin-
tivas del conocimiento de la gente. El propésito es transmitir la indole

comun de las contingencias de vivir.
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Inflexiones de la autobiografia. Un proyecto edi-
torial y una generacion de escritores mexicanos
reune el trabajo de un grupo de investigado-
res de la literatura mexicana que analiza las
autobiografias de Gustavo Sainz, Salvador
Elizondo, Tomds Mojarro, Juan Garcia
Ponce, José Agustin, Juan Vicente Melo,
Carlos Monsiviis, Vicente Lenero, Marco
Antonio Montes de Oca, Sergio Pitol y Raul
Navarrete, quienes entre 1966 y 1968 aten-
dieron la invitacién del editor Rafael Gimé-
nez Siles y del critico Emmanuel Carballo
para conformar la coleccién Nuevos escritores
mexicanos del siglo xx presentados por si
mismos, cuando todos ellos eran menores de
35 afos y se consideraban adn jévenes pro-
mesas de la literatura mexicana. Los estudios
aqui presentados ofrecen perspectivas criti-
cas diversas que indagan en la complejidad
compositiva de la autobiografia.



