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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010). 

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
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des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de 
escritores hispanoamericanos fundamentales de los 
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores. 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana. 

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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Ángel expatriado de la cordura 
–notas para una lectura de Altazor–

Los hombres de mañana
Vendrán a descifrar los jeroglíficos
Que dejamos ahora
Escritos al revés
Entre los hierros de la Torre Eiffel

Vicente Huidobro, 
(Ecuatorial, 1918)

Octavio Paz señaló a Huidobro como el 
poeta que abre las puertas de la poesía contem-
poránea en la lengua hispana (1967). Después 
de realizar Huidobro su labor edificatoria y 
destructiva de las formas del idioma, una veta 
persistente dentro de la cultura literaria lo 
tiene a él como referente obligado. En el con-
junto de la obra poética de Huidobro hay dos 
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fases muy distinguibles, las cuales se identifi-
can con las etapas de maduración literaria del 
poeta: por una parte, una febril época de es-
critura y de publicaciones en la que se llegan a 
ver hasta cuatro títulos en un solo año (1918), 
o tres en otra ocasión (1925), así se trate de 
pequeños opúsculos; y otra época, que va desde 
la publicación de Tout à Coup en 1925 —año 
en el cual se presenta un receso en cuanto a 
publicar libros de poesía— hasta 1931, cuando 
aparece su obra principal, Altazor o el viaje en 
paracaídas. Al decir del propio poeta, este libro 
estaba elaborado desde 1919. Eduardo Lizal-
de, en su prólogo a una edición mexicana del 
poema (1976), anota con verdad que el signi-
ficado de las aportaciones de Huidobro ten-
dría un cariz distinto si proviene de antes de 
los veintes; aunque señala, igualmente, que no 
hay datos claros de que haya sido escrito hacia 
1930. Cierto es, sin embargo, que fragmentos 
de Altazor aparecieron publicados desde 1925 
y 1926, tal como lo muestra René de Costa en 
su edición española del poema (1983). El mis-
mo De Costa refiere un artículo de Cansinos-
Asséns, del 24 de noviembre de 1919, relativo 
al poema Voyage en Parachute, todavía inédito 
en ese entonces. Huidobro mantiene la fecha 
en un verso de esa misma obra:
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Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
Es el invierno
Ya la Europa enterró todos sus muertos1

Ante este planteamiento, surgen varias aristas 
de interés: la conexión del lenguaje de Alta-
zor con la vanguardia en los años veinte de 
París y los años inmediatos anteriores; pero 
igualmente la posición de esa obra como le-
gado de la primera guerra; y, de igual modo, la 
presencia del lenguaje de sus libros iniciales de 
1916 perdurando hasta 1930; después, el casi 
total silencio en que se mantiene Altazor desde 
1919 hasta los fragmentos de 1925-26 y su fi-
nal publicación en 1931. Y dentro de esa obra 
máxima, las voces en ascenso, la continuidad 
de algunos motivos simbólicos, la construcción 
secuencial del poema como un acto conscien-
te, y otros asuntos vinculados que surgen al 
asumir la lectura. Si logramos aquí esclarecer 
alguna pista relativa a los temas menciona-
dos, habremos dado un paso hacia el poema. 

1 A menos que se señale algo diferente, todas las citas de 
este poema provienen de la edición de Altazor o el viaje en 
paracaídas que preparé y prologué para Azafrán y Cinabrio 
ediciones, Guanajuato, 2007.
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Y como dice Stephen Crane, con eso el cantor 
estará contento.

Creacionismo

Vicente Huidobro nació en 1893, al tiempo 
justo para tener la edad precisa en la hora de 
la vanguardia parisién, cosa que no pudo te-
ner, por ejemplo, Neruda, nacido ya en el si-
glo XX. Huidobro arribó al mundo en el inicio 
de enero, junto a Bretón y Apollinaire. Antes 
que Bretón, Huidobro postuló, en Pasando y 
pasando, de 1914, la necesidad de reunir en el 
lenguaje los elementos distanciados arbitraria-
mente por el mundo: “Admiro a los que perci-
ben las relaciones más lejanas de las cosas. A 
los que saben escribir versos que se resbalan 
como la sombra de un pájaro en el agua y que 
sólo advierten los de muy buena vista”. Antes 
que Apollinaire, infundió caligramas y tipo-
gramaciones poéticas en formas de figuras y 
caligrafías, como se aprecia en Canciones en la 
noche, 1913. A la mejor usanza de la actualidad, 
percibió las posibilidades del cruce de géneros 
y se avocó a realizar poemas en prosa ya desde 
1914, en Las pagodas ocultas.
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El primer espacio de la poesía nueva en 
Huidobro parece ser la intención de la ruptu-
ra con el modernismo, que fue influencia de 
gran alcance en sus primeras obras. Para sobre-
ponerse a esa fuerza marmórea provenida de 
Darío, tiene que enfrentarse a la tradición: en 
sus versos de 1913, a los veinte años de edad, 
muestra un espíritu ya compatible con el cu-
bismo; en 1914 deja ver una lucidez respecto 
de las rupturas y de las necesidades a cubrir 
por la poesía futura; en 1916, en su libro Adán, 
ya se contempla el interés en lo cósmico y la 
poetización respecto al hombre simbólico; ese 
mismo año se publica, en El espejo de agua, su 
idea sobre el arte de la poesía, lo cual detallare-
mos a continuación.

Para lo que nos interesa, el más importante 
de esos poemas de 1916 es el titulado “Arte 
poética”, puesto que allí se constituye el verso 
en portador de la idea acerca del verso, tras-
luciendo su técnica de composición, de rai-
gambre intelectual pero aunada a una pasión 
poderosa:

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
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La alusión de la polisemia, de la sugerencia 
—o “sugerimiento” como dice en 1914—, del 
poema como clave que ha de ser descifrada por 
aquellos pocos “de muy buena vista”, es noto-
ria intención en esos dos versos citados. En el 
instante siguiente, el ejemplo de la sugerencia 
y de la imbricación entre elementos reales en-
lazados de modo misterioso se da por un verso 
inquietante:

Una hoja cae; algo pasa volando;

De la trivialidad y casi proverbialidad del caer 
de las hojas, que es una imagen otoñal plena 
de romanticismo y exaltada a su simboliza-
ción por los modernistas, se sucede una duda: 
“algo” —no sabemos qué— pasa volando. ¿La 
hoja? ¿Un pájaro? ¿El tiempo? La evidente 
asociación de la caída libre de la hoja con la 
repentina voluntariedad de algo al vuelo es la 
trasposición de la naturaleza muerta, represen-
tada por el descenso de la hoja seca, hacia la 
dinámica de la vida que se eleva, aunque sea 
percibida con la sutileza y la dubitación de ese 
algo volador.

Continúa el poema con la introducción del 
término que será su grito de guerra en París, 
y motivo de disputas y conflictos: la creación. 
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El poeta, según se deduce del verso preceden-
te, constituye la realidad del verso mediante la 
superación de la naturaleza normal de las co-
sas. Por tanto, al observar la realidad con ojos 
verdaderamente poéticos está produciendo ese 
misterio, dando la llave para la clave de las mil 
puertas:

Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Ahora bien, la creación del poeta no es para 
solaz personal o para enriquecimiento propio 
sino para escocer el alma y tremolar la sensibi-
lidad de quien escucha: la emoción estética de 
la revelación de un mundo nuevo, es decir de 
una relación inédita entre elementos del ser, es 
el objetivo del poema. Una vez que el objetivo 
de efecto tremante ha sido estipulado, el par de 
versos próximos aluden a la técnica mediante 
la cual se dará existencia a la creación poética:

Inventa mundos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

El brote de los mundos nuevos está en con-
junción con el cuidado sobre el lenguaje: no 
cualquier lenguaje al uso, sino uno puesto bajo 
la vigilancia estricta, es lo que conduce a la 
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creación auténtica, con especial énfasis en la 
adjetivación. Mas el esfuerzo no es de potencia 
corporal, de sensación física, de obrar prodi-
gios en el nivel de la naturaleza animal; por 
el contrario, el poder del poema es cerebraico, 
de lucidez advenida emoción poética y vigor 
capital:

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

La edición de este poema en la revista Poesía 
(1989) menciona el penúltimo verso con la pa-
labra “rigor”, en lugar de “vigor”, como está en 
otras versiones.2 El poema esforzado mediante 
formalidades y proezas retóricas, propio de la 
tradición, es pieza de museo en ese 1916. Es en 
ese instante el tiempo de la inteligencia, de la 
fuerza mental, del ciclo de los nervios.

2 Como en la de Louis Lamothe en Los mayores poetas 
latinoamericanos de 1850 a 1950 (1959), donde, por cierto, 
se trata mal al poeta. O bien en la de Miguel Donoso 
Pareja, Nueva poesía latinoamericana (1978).
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El poeta tiene su propia naturaleza, que es 
la razón poetificadora. Cumplir con su propia 
naturaleza es convertirse en creador, al igual 
que la Naturaleza. No se debe ya seguir co-
piando el mundo: hay que crearlo, inventar un 
mundo de palabras cuidadas para hacer tem-
blar al oyente como ante las primicias paradi-
síacas o el surgimiento primordial. No obstan-
te, sólo para los poetas es que existe todo lo del 
mundo real; pero a ese mundo existente, que es 
el que siempre se ha celebrado, el poeta le con-
fiere una sobreimposición, desligada de lo que 
ya se le ofrece como existente con anterioridad. 
En lo que compete a ese añadido verbal que 
desborda al mundo dado, el poeta ejerce una 
acción análoga a la divinidad:

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
Sólo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

Traslucen en este poema los elementos que 
aparecerán como eje importante en la obra 
posterior de Huidobro, entre los que destacan: 
1) el verso debe ser múltiple en sugerencias y 
ofrecido a los descifradores adecuados de las 
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claves que contiene; 2) todo el mundo está a 
disposición del poeta para lograr, mediante la 
creación de lo nuevo verbal, el estremecimien-
to del oyente; 3) la invención de mundos pro-
viene de la fuerza psíquica; 4) la vivencia au-
téntica debe consignarse por el poema, aledaña 
a la realidad material; y 5) el poeta es, en eso, 
semejante a Dios: es dios en breve.

Antes de arribar a París, Huidobro ya ha 
dado a conocer sus experiencias en la composi-
ción caligramática, en el desmontaje de la tra-
dición y en la capitanía de una escuela estética. 
Cuando se integra al mundo de los emigrantes 
que dieron fama a París por las vanguardias del 
arte, ya Huidobro ha vivido anticipadamente 
el ánimo cubista y dado a luz, en español, algo 
de la poesía que luego habría de ser de Réver-
dy, en francés. 

No pretendemos aquí abundar en la discu-
sión sobre la paternidad del creacionismo. Sólo 
cruzamos por un rápido repaso de las posicio-
nes según las ve Huidobro, a fin de entender el 
origen de una obra monumental y audaz como 
Altazor; y en ese sentido similar y distinta de 
las obras francesas contemporáneas suyas. Si 
Réverdy había o no lanzado sus ideas poéticas 
en 1916 o si Apollinaire ya había elaborado 
sus caligramas cubistas en 1913 es algo cuya 



21

indagación está fuera de propósito en estas pá-
ginas. Lo cierto es que Huidobro es el único 
latinoamericano que propone una vía específi-
ca propia dentro del arte europeo de vanguar-
dia, cosa que ya le otorga interés e importancia 
para nuestra cultura literaria.

En 1925, Huidobro publica sus Manifestes 
(1925; 2003) una recopilación de las ideas ex-
puestas en años anteriores sobre la creación 
poética. Estos manifiestos son clave, debido 
a que Huidobro considera la conciencia del 
trabajo poético como guía crucial para lograr 
el efecto artístico de la palabra: el poeta debe 
crear a sabiendas, totalmente consciente, para 
que en el lector se propicia la emoción interna 
de modo adecuado. La insistencia de Huido-
bro para aclarar y esclarecer lo que es el crea-
cionismo, tanto en sus técnicas como en sus 
intenciones, es parte del propósito mismo de 
dicha tendencia.

En su Manifiesto de manifiestos, (cfr. 1994) 
Huidobro señala que el poema debe insertar 
lo inhabitual en la vida del lector, ya que las 
cosas a las que estamos acostumbrados jamás 
nos emocionan. El objetivo del poema, y de 
todo el arte auténtico, es “emocionar nuestras 
raíces”. Ahora bien, lo inhabitual ha de pre-
sentarse con alusión a las cosas habituales, a fin 
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de que el lector comprenda con precisión que 
eso conocido se ha situado fuera de lo normal. 
Para el creacionista, la ubicación de las cosas 
cotidianas en situaciones nuevas es el vehículo 
de la emoción poética. En el caso de que lo 
inhabitual esté formulado mediante las cosas 
inhabituales, puede darse sorpresa, pero no 
emoción estética; es decir, el lector debe com-
partir algún porcentaje del código poético del 
autor, en tanto que otro porcentaje le debe ser 
totalmente inédito y, en ese sentido, creado.3 
Una vez que lo habitual ha entrado en lo inha-
bitual, el lector tiene la posibilidad de llegar al 
“vértigo consciente”.

Para Bretón,4 lo inhabitual se asocia a 
la vida onírica y el medio de expresarlo es el 
automatismo psíquico, por el cual el subcons-
ciente y el inconsciente se manifiestan sin las 
trabas de la voluntad y la vigilia: casi la tercera 
parte de la vida humana está en la oscuridad 
de esos niveles internos en los cuales rige el 
azar. Es sabida la disparidad de resultados 
conseguidos entre quienes aplicaron a la es-
critura la técnica del azar, aunque parece ser 

3 Tal como lo presento en extenso en El arte frente a lo 
real (1983).
4 En el Manifiesto del surrealismo, de 1924.
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que gran parte de ellos lo tomaron como un 
juego o cuando mucho como una terapia de 
reconocimiento psicológico personal. Huido-
bro no está de acuerdo con los planteamientos 
técnicos del surrealismo, porque considera que 
es vulgarizante y “rebaja la poesía al querer po-
nerla al alcance de todo el mundo, como un 
simple pasatiempo familiar para después de la 
comida”.5 Los excesos del surrealismo le eran 
evidentes; y como todo mundo tiene sueños y 
puede liberar la represión mediante el lengua-
je (de hecho es una de las bases de la terapia 
freudiana), entonces cualquiera podía escribir 
“surrealísticamente”.

Por el contrario, Huidobro exalta la poe-
sía consciente y despierta: “La poesía ha de ser 
creada por el poeta, con toda la fuerza de sus 
sentidos más despiertos que nunca. El poeta 
tiene un papel activo y no pasivo en la compo-
sición y el engranaje de su poema”. Insiste en 
que la poesía no es un acto de improvisación, 
ya que, dice Huidobro, en ese acto los humanos 
“no son los amos sino los esclavos de su ima-
ginería mental”. El arte está fuera del alcance 
del improvisador y de la mayoría: “La poesía es 
algo mucho más serio, mucho más formidable, 

5 Esto lo afirma Huidobro en el manifiesto Yo encuentro.
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y surge de nuestra superconsciencia”. Coincide 
el surrealismo con el creacionismo en que la 
lucidez normal de la vigilia no produce poesía, 
en ningún caso: para el surrealista es el nivel 
onírico, para el creacionista es el nivel super-
consciente. La distinción radica en que la vida 
onírica es democrática y la comparte en su 
confusión y azar cualquier hijo de vecina, en 
tanto la superconsciencia es un exceso “hacia 
arriba”, un potencial que distingue a ciertos 
individuos de entre la masa democrática de la 
energía onírica reprimida. El argumento más 
contundente de Huidobro para no aceptar el 
automatismo es un argumento estético, como 
afirma en Manifiesto de manifiestos: 

Supongamos, incluso, que pudierais producir 
este automatismo psíquico puro, que pudierais 
disociar la conciencia a voluntad, ¿quién podría 
probaros que vuestras obras son superiores?, 
¿que con ella éstas ganan en vez de perder? [...] 
¿Acaso creéis que un hombre dormido es más 
hombre —o menos interesante— que uno des-
pierto?

En este reclamo resuena la idea hegeliana de 
que el hombre despierto puede distinguirse del 
dormido, pero éste no se puede diferenciar a sí 
mismo del despierto. El poeta “es un motor de 



25

alta frecuencia espiritual”, motivo por el que 
no puede ser pasivo receptor del azar o de la 
conciencia a baja frecuencia como en el sue-
ño. Sin embargo, la propia conciencia respecto 
del sueño es un elemento fundamental para la 
creación, pero no el sueño sino la conciencia 
respecto del sueño.

En su Manifiesto creacionista y en su mani-
fiesto El creacionismo, Huidobro expone que al 
poema “nada se le parece en el mundo exter-
no”, quizás lo más cercano sería otro poema, en 
tanto son del género de lo humanamente crea-
do, aunque nuestro poeta no explicita eso. El 
poeta, como ser que excede los límites, logra la 
poesía, la cual “es un desafío a la razón y ella es 
la suprarrazón” y como tal, es la demostración 
del poder superior del que crea: “La poesía es 
la revelación de sí mismo: Es la revelación del 
contacto de un hombre especial (el poeta) con 
la naturaleza”. El poeta es un hombre especial 
y no uno cualquiera. Y por medio de su ac-
ción poética se revela a sí mismo como hombre 
de conciencia superior. En ese sentido, el arte 
es un documento humano y sólo en segundo 
término una cosa bella; es expresión de lo hu-
mano en una época. Para lograr esa expresión, 
el poeta creacionista utiliza tres recursos com-
positivos: la imagen creada, la situación creada 



26

y el concepto creado. Al agregar una imagen, 
una situación y un concepto nuevos, la crea-
ción se complementa. En cuanto aparición de 
lo previamente inexistente, el poema es mani-
festación de la fuerza creadora y es un proceso 
mágico (en su acepción de mostratura de lo 
invisible hasta ese instante): “Es preciso creer 
en el arte, como en un acto mágico, el más puro 
tótem. Es el gran misterio. Es el secreto inex-
plicable” (1935).

La magia, como el arte, implica el recono-
cimiento de que la realidad de la vigilia no es 
completa. Es preciso aceptar, al aceptar la po-
sibilidad de la magia, una realidad más amplia 
o, al menos, otros niveles de realidad vedados 
al presente. Algunos señalarían, como Carlos 
Castaneda, una realidad aparte. Pero eso es 
un desdoblamiento en el que, casi siempre, es 
la inconsciencia o el atavismo arcaico el que 
invade la vigilia; y casi siempre por medio de 
sustancias o presencias que eliminan la propia 
voluntad. Para Huidobro, en cambio, el proce-
so mágico consiste en la apropiación conscien-
te, voluntaria, de otras realidades imbuidas ya 
en la vigilia pero que la exceden ante la visión 
normal. El ejemplo más claro es el de la cien-
cia: las moléculas ya estaban allí ejerciendo su 
química inaudita; fue la mirada del sabio la que 
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las trajo a una existencia presente, nueva, com-
partida por quienes, así, acceden a esas fronte-
ras. La magia consciente voluntaria se inserta 
en la realidad para expandirla con obras en las 
que el hombre no es vehículo mediúmnico de 
fuerzas ajenas —enajenantes, en tal caso— 
sino un vehículo de su propio poder tal como 
ha sido capacitado desde que se le creó. Desde 
las tempranías de 1914, aunque publicado en 
libro sólo hasta 1945, el manifiesto Non ser-
viam anota la postura del hombre creador ante 
la naturaleza: hemos aceptado, sin mayor re-
flexión, el hecho de que no puede haber otras 
realidades que las que nos rodean.

Al aceptar —por la evidencia misma de 
haber creado un poema— la existencia ante 
nosotros de algo que hace un momento —el 
momento antes de escribir el poema— no 
existía, debemos percatarnos del poder crea-
dor, de la voluntad de crear, de la conciencia 
del creador y de su situación frente a la natura-
leza como un completador del ser. Por el poder, 
la voluntad, la conciencia y su inserción en la 
naturaleza, el poeta es un mago. Sin embargo, 
Huidobro ofrece también un argumento pro-
piamente técnico, del medio expresivo de la 
poesía, que es el lenguaje: “Aparte de la signi-
ficación gramatical del lenguaje, hay otra, una 
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significación mágica, que es la única que nos 
interesa”.6 Ese segundo plano de significación, 
al que Lotman llamaría el sistema modelizante 
secundario (1982) es el que utiliza la realidad 
actual del lenguaje ya conocido para conferir 
nuevas relaciones de significación. Mediante 
su actuar, dice Huidobro, el poeta “hace darse 
la mano a vocablos enemigos desde el princi-
pio del mundo” y, en este sentido, complemen-
ta la creación, incluso en el orden semántico.

En resumen, Huidobro es un poeta de la 
conciencia: desde su juventud mostró en con-
ferencias, poemas y manifiestos, que tenía una 
idea definida y particular acerca del poema y la 
función del poeta: la decisión sobre el lenguaje, 
la ausencia de improvisación, la intervención 
creadora de la voluntad ante la naturaleza me-
diante un proceso similar al de la magia. Esos 
y otros elementos constituyen una de las men-
talidades más precoces y más consistentes de la 
vanguardia al inicio del siglo XX. Ahora bien, 
teniendo tan claro su panorama creativo, Hui-
dobro perseveró hasta constituir un estilo cuya 
cúspide indudable es el poema Altazor, del que 
trataremos adelante.

6 Con esas palabras inicia su texto La Poesía (Fragmento de 
una conferencia leída en el Ateneo de Madrid, el año 1921).
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Lenguaje progresivo

Vicente Huidobro, a diferencia de muchos 
vanguardistas, persevera en la constitución de 
su lenguaje, tal vez más cercano a Valéry que a 
Bretón o incluso que a Tzara, a pesar de haber 
colaborado juntos en diversas publicaciones y 
reunirse en París muy asiduamente. Hay poe-
tas que sienten en la limitación de la materia 
la necesidad de compensarla con un deslum-
bramiento de cielo. Huidobro es uno de ellos, 
y ya en su primer libro, ingenuo y modernista, 
amaba la altura y el escape hacia lo alto. En 
Ecos del alma (1911), aparece un par de versos 
presagiador, en el poema “Sursum Corda”:

Arranca, corazón, huye del mundo.
Porque el mundo es estrecho para ti;

Esa idea evoca la sensación del elegido que 
está en el mundo pero no es del mundo. Ese 
afán de luz y certeza de ser vaso de elección 
que solamente se ve en Rimbaud y en un bre-
ve puñado en la historia. Aunque también esa 
diafanidad, que quizás es epifanía, puede resol-
verse en otros poetas como expectación de la 
luz, tal como se puede apreciar en libros como 
Ascuario, de Desiderio Macías Silva, o Canción 
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al Prójimo, de Hugo de Sanctis, sólo por men-
cionar algunos destacados entre los poetas de 
nuestro tiempo.

En su papel de elegido —o autoelegido, 
según sus críticos—, Huidobro proseguirá con 
la revelación de lo nuevo en el mundo y la de 
sí mismo como poeta. Si hemos de creer a los 
ensayos de Bachelard,7 las imágenes determi-
nan características del vuelo poético según su 
correlato en el mundo de los arquetipos. Así, 
habría imágenes acuáticas, fogosas, aéreas o 
espaciales; y dentro de cada una de esas exis-
tiría la subdivisión adecuada para entender el 
proseguimiento estético del poema. El espacio 
puede ser la buhardilla, la plaza, la caverna, 
etc. Según su posición en esa clasificatoria nos 
adentramos a la comprensión arquetípica del 
poeta. Pues bien, un siguiente libro de Huido-
bro se denomina La gruta del silencio (1913). 
Ese título traería la evocación de la naturaleza 
distante de la fabril edificación de las ciudades 
y nos ubica en cerrado y sin palabras, en un 
estado primigenio de la maternidad que toda-
vía sostiene al ser humano/poético. En especial 
tiene importancia dentro de ese libro el “Poe-
ma de la casa”, que recorre los diferentes ám-

7 En especial La poética del espacio (1980).
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bitos hogareños para estipular la vinculación 
del poeta con el mundo urbano recibido de la 
familia. La parte de la alcoba es una revelación 
en especial:

La alcoba se ha dormido en el espejo, [...]
Se absorbe nuestro ser en el espejo, [...]

Nuestro amor, nuestras iras, conservan los 
	 [retratos.
[...]
Las que no aman la alcoba son las ventanas,
Ellas aman la luz, el aire, el campo,
Todo lo que está lejos de la casa...

Esos elementos de la casa, y de la alcoba en 
particular, dejan ver el ansia de fuga del poeta: 
espejo, porque absorbe el ser de lo que con-
templa y lo sostiene en un misterio; retratos, 
que son la emoción detenida en la figura ma-
terial; ventanas, aperturas al mundo volátil de 
los campos indescifrados. Huidobro concluye 
ese pasaje de esta manera:

Yo tengo la obsesión de las ventanas,
Tengo la obsesión de los ojos clavados,
La de los espejos que tienen alma
Y la de los retratos.
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Es un conjuro de las obsesiones, deseo de dejar 
la casa paterna, con ojos clavados en la luz, el 
aire, el campo abierto; alma de espejos, retratos 
que conservan la emoción perdida. Al decir del 
propio Huidobro, en su manifiesto El creacio-
nismo, la intención en ese libro era dejar libre 
al “subconsciente y hasta cierta especie de so-
nambulismo”.

En ese mismo año de 1913 se imprime 
Canciones en la noche, que es un ajuste de cuen-
tas con los restos de modernismo que lo las-
traban, aunque aparecen elementos exóticos 
propios del modernismo, con una rima similar 
a esa escuela ya en finiquito para ese año. Al 
igual que Tablada lo hiciera en México, Hui-
dobro retoma aspectos de la tradición japone-
sa, tanto en vocablos como en caligrafía, para 
ofrecer un muestrario de figuraciones tipo-
gráficas con títulos sugerentes de esa filiación, 
adosada, en su exotismo, a una expresión ya 
casi transmodernista, con ejemplos de poemas 
como “Nipona”, “Triángulo armónico”, “Fres-
co nipón”. Y junto a esos títulos, las imágenes 
y palabras de la margarita despetalada, Thesa 
/ La bella / Gentil princesa, Kioto, palanquín, 
loto, Mikado, Fusiyama [sic], pagoda, Budha, 
giuriska, Azayasú, Yoshiwara; y también otras 
sonoridades, más bien afrancesadas: biscuit, 
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encantos lancinantes, plaqué. A pesar de esos 
nexos de cierta aura modernista, las ideas que 
nos presenta, así como la versificación que se 
define por disposición espacial en la hoja y no 
por acentos o medidas, y en especial el consis-
torio atmosférico al que nos conduce, mues-
tran que el joven poeta ha superado ya el alma 
dariana.

No será sino al año siguiente que los poe-
mas dejarán vislumbres de la nueva constitu-
ción imaginaria a la que se adscribe el lenguaje 
particular de Huidobro. En Las pagodas ocultas 
(1914) subtitulado significativamente como 
(Salmos, poemas en prosa, ensayos y parábolas), 
tenemos una ruptura con la poesía como tal: 
se escribe prosa, reflexión, oraciones, cosas to-
das ellas que se distancian de la poesía como se 
entendía mayoritariamente en ese momento. 
Por otra parte, buscan consolidarse en el fun-
damento mismo de lo poético: la invocación, 
el ensiemplo, la disquisición metafórica. Aun-
que en el título están todavía las pagodas —y 
están como construcción de un reino distante 
que suple con exquisita civilización a la gruta 
silenciosa del año previo—, el acontecimiento 
de lo oculto y su relativo, lo místico, componen 
el adjetivo del título. No hay que olvidar que la 
madre del poeta era religiosa profunda y que él 
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mismo tuvo una educación jesuítica, a la que se 
rebela mientras la recibe.

La certeza de ser elegido para una nueva 
luz, así como la ruptura con la etapa moder-
nista se reúnen ahora a la convicción de que la 
poesía, en especial la más reveladora, no es pa-
trimonio de la colectividad. En el poema “Mis 
palabras”, en Las pagodas ocultas, encontramos 
que:

Al escribir ya sabía que mis palabras no eran 
para vosotros.

Mi espíritu ha presenciado el advenimiento 
de la luz.

[...]
El Misterio siempre tuvo para mí la cariñosa 

invitación de las puertas abiertas que parecen 
decirnos: Pase usted primero.

El poema se torna declarativo como el ensayo 
y ejemplar como la parábola; el verso se hace 
prosaico y extenso hasta tres renglones. Y ante 
todo, brota el elemento del humor, descubri-
miento tan caro al surrealismo y tan preferido 
por la vanguardia europea. Huidobro asume 
que las palabras poderosas son para unos po-
cos; que el espíritu personal suyo está invitado 
a la luz; que el Misterio mismo es su anfitrión 
en la puerta del cielo. En ese libro se ha cum-
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plido el anhelo de las ventanas, de los espejos 
y de los retratos de su época anterior: el poeta, 
al escapar de la casa y de la tradición, está en-
trando al reino de sí mismo.

El paso que da a continuación es ajustar la 
historia de la creación, del caos al orden, todo 
cifrado por la presencia del hombre primige-
nio bajo la tutela verbal del poeta. Adán (1916) 
es el libro en el que se sitúan con claridad los 
primeros elementos de la cosmicidad huido-
briana. El núcleo germinal se versifica aprove-
chando de otra forma los componentes técni-
cos de sus libros previos: discurrir, pero ya sin 
prosa; hacer la parábola, pero escrita en toda la 
tensión potencial de los sentidos imaginantes; 
ensayar una cosmogonía, pero en el mito mis-
mo del origen. Al inicio de ese libro de 1916, 
en el poema “El caos”, atisba enlaces y palabras 
ya prácticamente creacionistas:

Nebulosa sin mundos,
Instante sin presente, [...]

Onda que aún no es campanada
Porque falta la fuerza que hace el aire vibrar.

Éter que va a ser luz cuando tiemble y ondule,
Neblina que camina a condensarse, [...]



36

Estos versos podrían situarse ya, aunque con 
cierto merecimiento menor, dentro de algún 
párrafo de Altazor, por su sentido de visión 
poética o por su presentación del aconteci-
miento. Por ejemplo, la onda que es onda 
todavía pero no es campanada sino sólo éter, 
potencialidad pura. Y luego, la consecuencia 
lógica/poética de que el éter será la luz cuando 
tiemble y ondule.8 O bien, en otra dirección, la 
neblina que será piedra: abstracto que se con-
creta, según los postulados más maduros del 
Manifiesto creacionista.

Parece ser que 1916 es el año decisivo del 
poeta ya creacionista, pues al lado de Adán 
aparece el libro El espejo de agua (Poemas 1915-
1916), el cual contiene “Arte poética”, el poe-
ma tratado arriba. Otro poema interesante es 
el que da nombre a ese libro, poema en el cual 
se citan aspectos de ruptura abierta con el mo-
dernismo, que sería interesante compararlos, 
por ejemplo, con el texto de Enrique González 
Martínez en el que se postula el torcimiento 
del cuello del cisne modernista, pues mien-
tras el tapatío sustituye al elegante palmípedo 
por un búho de meditaciones, Huidobro no le 

8 Debe suponerse que el temblor y la ondulación sucederán 
cuando se pronuncie la Palabra, el Fiat del comienzo.
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tuerce el cuello sino que lo ahoga, de manera 
tal que el canto último del ave se subsume en 
el espejo de agua, siendo sustituido no por un 
ave meditativa sino una de “canto embrujado”, 
como dirá luego en el canto II de Altazor. Las 
intenciones de espejo aparecidas en La gru-
ta del silencio se fusionan con la dinamicidad 
originaria de Adán para abandonar el lago 
modernista. Desde la proa de los atisbos en-
soñatorios de un futuro que le asigna el papel 
de conductor de veleros, el poeta señala con el 
índice-ruiseñor el camino a seguir:

Mi espejo, corriente por las noches,
Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.

Mi espejo, más profundo que el orbe
Donde todos los cisnes se ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla
Y en medio duerme tu desnudez anclada.

Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos,
Mis ensueños se alejan como barcos.

De pie en la popa siempre me veréis cantando.
Una rosa secreta se hincha en mi pecho
Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo.
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Independientemente de las técnicas de versi-
ficación, libre pero mesurada, de acentuación 
y, sobre todo, de la compostura de las rimas 
que deciden estrofas asonantes, el poema deja 
la sensación de estar asistiendo a un inicio de 
viaje bajo la orquestación de un pájaro inau-
dito. Comienza, también, la imaginería de la 
rosa; y en otro poema (“El hombre alegre”) la 
imaginería del árbol. Entonces, París.

En París aprende Huidobro algo que será 
central en su concepto de lo poético: “escribir 
en una lengua que no sea materna”. Y que no 
lo sea en ambos sentidos: que no deje un có-
modo regazo al poeta, y que no sea su lengua 
de origen. Escribir en otro idioma ofrece la 
necesidad de traslado directo de lo esencial-
mente poético, a diferencia del traductor, que 
lo hace de modo tangencial.9 Ofrece también 
otra necesidad: enfrentarse a un hecho de len-
guaje que no es el de la familiaridad. Según 
los entendidos, Huidobro es un gran poeta de 
vanguardia en francés, no sólo en español.

9 A diferencia del traductor, el poeta sí encuentra el eje de 
otro idioma, por la simple razón de no estar imitando sino 
dando a luz una creación nueva; si el traductor se vuelca 
al texto como poeta, entonces hace una versión en otro 
idioma, un nuevo poema, y no una copia del anterior.
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En 1917 se da su primera publicación en 
francés y con una idea madurada de lo que ya 
había acontecido en el sur del continente ame-
ricano desde cuatro años antes: si en el poe-
ma “El espejo de agua” hay un “estanque verde 
en la muralla”, ahora se presentará la ventana 
como marco de un horizonte que no es lineal 
sino espacial, cuadrado: Horizon carré (1917).

Ese libro contiene la síntesis de la vida sud-
americana de Huidobro: ventana, horizonte, 
pájaros, caligramación, asonancia, ritmo sabio 
y estrofas disfrazadas. Dos elementos se acen-
túan: el humor y la presencia urbana. Junto a la 
naturaleza en lluvia o estruendo o brillo, están 
los aeroplanos, los cigarros, las cabelleras ru-
bias. Salvaje chilenidad y bohemia distinguida, 
territorialidad y cosmopolitismo, hacen una 
mezcla cuyos énfasis son perceptibles sólo en 
los versos de César Vallejo. Así, leeremos par-
tes de poemas donde la superimposición de los 
componentes es efectiva por su decir directo en 
la relación evidente del salvaje y el civilizado:

En regardant passer les aéroplanes
           Oiseaux de l’horizon
[...]
TA
  TETE
      PEND
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          DE LA
               FUMÉE
                    DE TON
                          CIGARE

Esos versos del poema “Tam” contienen el 
idioma lutecio en el que los aéroplanes y los 
oiseaux están a la par; y en el cual la imagen 
de retrato de hombre fumando no deja ver el 
humo saliendo del cigarro sino la cabeza pen-
diendo de la fumée, volutas que son cadenas 
para sostener el peso de la cabeza del fumador. 
Esa idea es similar en un cuadro de Magritte 
donde una copa gigantesca de champaña invi-
sible sostiene una nube, que es su espuma.

Otros poemas de este Horizonte cuadra-
do tienen serios cambios: el poema “Paysage” 
incluye tipografías en círculo, en pirámide, en 
árbol, en río, en prado, en camino desde dos 
paralelas al inicio y al final del poema. Sin 
embargo, esos figurativismos tipográficos no 
son especialmente poéticos sino un correlato 
verbal del naciente cubismo. Y el exotismo ja-
pónico de años atrás es ahora una mitología de 
gran ciudad, francesidades y cowboys que dan 
un rango de cosmopolitismo formal al libro. 
Sin embargo, a mi ver, el valor de Horizon ca-
rré radica en ser una expresión más personal y 
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decantada de los propósitos iniciales del poeta. 
Prueba de ello es el abandono que hace de esos 
figurativismos poco convincentes hacia una 
trayectoria de profundidades como la que ha-
bía llevado consigo a Francia. En 1918 publi-
cará, en Madrid, Poemas árticos, para dejar claro 
que sólo unos mínimos elementos de esos en-
sayos caligramáticos —por cierto ya utilizados 
hacia 1913 por él mismo— no son centrales. 
Lo que se asimila de ese periodo francés de 
1917 es una nueva distribución del verso sobre 
la página impresa, dando una visualidad más 
dinámica pero sin que ello quite o agregue 
gran cosa al sentido interno de los poemas. El 
uso más efectivo de ese recurso tipográfico es 
cuando refuerza el texto mismo. Por ejemplo, 
en el poema “Cantar de los cantares”:

Cantar
      Todos los días
                    Cantar

Allí la redundancia fonética del singular y el 
plural de ‘cantar’ y ‘cantares’ se apoya en una se-
cuencia escalonada. En el poema “Horizonte”, 
que en alguna oportunidad habría que anali-
zar como recuento sintético del Horizon carré, 
tenemos el escalonamiento tipográfico como 
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una manera de presentar antecedente y conse-
cuente de un concepto creado:

Eras tan hermosa
                que no pudiste hablar

La eficacia de esa tipografía y del concepto 
creado mismo resaltan en comparación con 
cosas que se escribirían muy cercanamente en 
su propio tiempo.10 

En Poemas árticos se hace nítido el meca-
nismo del símil creado, que resulta poderoso 
para la imaginación del lector y con una capa-
cidad de vértigo hasta entonces sólo prometida 
en algunas imágenes en los libros previos de 
Huidobro. En ese sentido, el mismo poema 
“Horizonte” dice:

Un licor tembloroso
Como un pescado rojo

En otros de esos poemas se da una relación su-
til entre imágenes tradicionales y consecuen-
cias pasmosas hasta que el vértigo se vuelve 
casi violencia. Con un tono de tradición recu-

10 Por ejemplo en comparación con “me gustas cuando 
callas porque estás como ausente”, de los 20 poemas de 
amor, de Neruda.
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perada pero febrilmente demolida, el poema 
“Égloga” introduce un sentido de conexión 
oculta entre las cosas normales: las ovejas pas-
tan, las abejas liban, las flores están en los cam-
pos. De tal serie simple de hechos se pasa a la 
serie creada, a partir de las flores como núcleo 
de poeticidad: las ovejas comen las flores como 
las liban las abejas; por tanto la miel es respon-
sabilidad de los borregos. Y todavía más: los 
campos florecen —lo cual es una predilección 
del siglo de oro, evocada desde los griegos an-
tiguos— al paso de la amada. La consecuencia 
lógica de este concepto creado señala que los 
borregos liban la miel que la amada deja a su 
paso en forma de flores:

Una tarde como ésta
                   te busqué en vano
[...]

Nadie respondía
         Los últimos pastores se ahogaron

Y los corderos equivocados
Comían flores y no daban miel
[...]

Y pues que las ovejas comen flores
Señal que ya has pasado



44

Es también en 1918 que Huidobro hace su 
primera tentativa de poema extenso bajo las 
normas del creacionismo, dejando intervenir 
una imagen de la desesperanza de la guerra 
europea casi por terminar, inquiriendo por el 
sentido de la vida y la presencia del cristianis-
mo en un mundo donde se mata impunemente 
a causa de las riquezas y las fronteras. Por otra 
parte, ese poema extenso es también una pre-
paración para el Altazor, aunque aún sin toda 
su dimensión estructural, estética y humana. 
Se trata de Ecuatorial (1918). Allí la fuerza de 
la parábola, la corrosión del humor, el enlace de 
las ideas, la libertad del verso sujeto al ritmo, 
son fundidos en una pieza completa. Algunos 
fragmentos nos darán idea de todo esto:

LOS HOMBRES
           ENTRE LA YERBA
                    BUSCABAN LAS FRONTERAS

[...]
Por todas partes en el suelo
He visto alas de golondrinas
Y el Cristo que alzó el vuelo
Dejó olvidada la corona de espinas
[...]

Cada estrella
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             es un obús que estalla
[...]

Bajo el boscaje afónico
Pasan lentamente
                las ciudades cautivas
Cosidas una a una por hilos telefónicos
[...]

QUE DE COSAS HE VISTO
Entre la niebla vegetal y espesa
Los mendigos de las calles de Londres
Pegados como anuncios
Contra los fríos muros
[...]

Los ríos mal trenzados
Que los ardientes veranos han besado
[...]

El Amor
           El Amor
En pocos sitios lo hemos encontrado
[...]

                 CRUZ DEL SUR
SUPREMO SIGNO                 AVIÓN DE CRISTO
El niño sonrosado de las alas desnudas
Vendrá con el clarín entre los dedos
El clarín aún fresco que anuncia
El Fin del Universo
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En ese mismo año de 1918 aparecerán dos li-
bros más de Huidobro, en francés, aunque pu-
blicados en Madrid: Tour Eiffel, sobre la vida 
parisién a la vista del famoso monumento de 
hierro; y Hallali (Poème de guerre). También en 
1918, a causa del final de la guerra, se plan-
teó la revista Creación, que sólo hasta 1921 fue 
fundada y dirigida por Huidobro, que al térmi-
no del período de la destrucción seguiría ahora 
la época de la creación.

Entre 1922 y 1925, Huidobro escribe en 
francés y casi publica sólo en francés: Salle XVI 
(1922) son los famosos poemas pintados, car-
teles realizados con pintura y poemas para una 
exposición muy polémica que hubo de retirar-
se por las fuertes reacciones en contra de parte 
de los conservadores. En ese libro aparece la 
figura del molino, tan desmesurada luego en 
el Altazor. Se publica además Automne régulier 
(Poèmes, 1918-1922), en el que se establece la 
primicia de “El viaje instructivo y secreto” por 
los parajes de la muerte, dedicado a Guillaume 
Apollinaire. El tercer libro es Tout à coup (Poè-
mes, 1922-1923). Ese libro, escrito “de pronto”, 
lleva numerados los poemas y tiene la parsi-
monia y la seguridad creadora que presagia ya 
la profundidad y la solidez constructiva que 
tiene Altazor. Todo en francés, este período es 
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una presión sobre el lenguaje español con el 
que Huidobro había crecido y avanzado. La 
maduración se da en estos poemas franceses. 
La vuelta al español será una detonación po-
tente, para muchos ensordecedora, para todos 
cegante destello.

El lenguaje de Huidobro se conduce por 
una ruta definida y logra asimilar lo mejor de 
cada experiencia poética sucesiva. Aquello que 
es sólo eventual, estratégico u ocasional en sus 
libros será despejado; y la apropiación de los 
recursos expresivos más fuertes llevará a una 
aglutinación de elementos tanto en el orden 
de las ideas como en la manera de producir 
el verso, de seleccionar los vocablos, de enla-
zar las imágenes. Al llegar 1918, la poética del 
creacionismo dispone de madurez suficiente. 
La guerra y el aturdimiento serán aprovecha-
dos para unir la dualidad de humor y reflexión 
seria, de tal modo que en los poemas sobre la 
guerra habrá una vertiente de interrogación 
por el sentido del ser, en tanto que habrá de 
modo simultáneo una posición tragicómica 
sobre los esfuerzos humanos, tan deleznables 
cuanto encomiables: grandes metas y fuerzas 
menguadas; destino exaltado para ser algo más 
que un bufón del universo. Surgen las simbo-
logías y los mecanismos formales que tejen lo 
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largo y ancho de su futura obra más sólida. 
Conviene adentrarse en algunas complicacio-
nes y detalles de esa progresión.

Espejo de las transformaciones

El arte, como la mayoría de las actividades 
humanas, tiene múltiples dimensiones que lo 
determinan. En el proceso del arte intervienen 
al menos tres niveles: histórico, psicológico y 
técnico. Cuando un autor elabora su obra —la 
idea la expone Kandinsky en su libro De lo es-
piritual en el arte—, toda la historia asimilada 
por su área artística, y por él personalmente, 
se plasman como fondo general de la compo-
sición que se trate; así, cada obra es hija de su 
época. Un caso evidente es el apuntado por 
Borges en su prólogo a la antología de Que-
vedo (1984), pues allí señala al conceptista 
Quevedo como opuesto al culterano Góngora, 
pero declara que, sin embargo, son ambos del 
siglo de oro, época común que los subsume; y 
para prueba de esa igualdad transcribe Borges 
un soneto quevediano, escrito por Góngora. 
De manera similar bastante gente considera 
igual, o al menos muy parecido, el lenguaje 
de Bretón, digamos en su “Unión libre”, el de 
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Tzara en su “El hombre aproximativo”, y el de 
Huidobro, a pesar de que entre ellos cunde una 
diferenciación de ideales, estilos y estructuras: 
todos son, no obstante, hijos de la vanguardia, 
época común, tiempo mezclado.

Prosiguiendo con Kandinsky, quien nos 
ha dicho que todo artista es hijo de su época, 
la segunda filiación de un artista es su propio 
arte: toda obra es hija del avance técnico y 
compositivo de su propia área, puesto que acu-
dirá siempre a las posibilidades de su medio 
expresivo. Así es como las obras de arte están 
delimitadas por su propia historia y técnica de 
elaboración. Con ello vemos que obras de la 
misma época se distinguen por sus medios ex-
presivos.

Finalmente, la distinción central de obras 
de la misma época y de medios expresivos si-
milares radica en la capacidad del artista: el 
artista es hijo de su época y de su arte; la obra 
es hija del artista; y así se distinguen, dentro 
de una época y arte similares, obras de auto-
res diferentes o de momentos diferentes de 
un mismo autor. Claro que esto puede no ser 
cierto, pero al menos es una opción viable para 
señalar que el autor es determinante final de la 
existencia de una obra concreta.
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Si se buscan mayores complicaciones, to-
davía diríamos que a la triplicidad historia/
psicología/técnica relativa al autor habría que 
agregarle una correspondiente triplicidad del 
receptor, puesto que la manera de apreciar las 
obras también ha cambiado con el tiempo y 
varía según tendencias o particularidades de 
las personas. Pero vamos, por lo pronto, a dejar 
de lado al receptor y establezcamos como algo 
aceptado que las condiciones técnicas e histó-
ricas son el ciclorama —telón de fondo— para 
un artista. Y asentemos también que el artista, 
como personalidad dinámica, es determinante 
final de sus obras.

Si todo ello es como se ha planteado, Hui-
dobro comparte el lenguaje de vanguardia con 
diversos poetas, pero su estilo propio lo distin-
gue y constituye obras diferentes a las de otros 
estilos. Entonces, las transformaciones en la 
vida personal del poeta van enmarcando las 
modificaciones en su concepto de lo poético, y 
en la existencia particular de cada obra o grupo 
de ellas. Por ejemplo, la primera guerra afec-
ta la composición de diferentes artistas, pero 
unos expresarán ese afecto mediante pintura, 
otros con escultura, otros con literatura. Den-
tro de los literatos, unos lo harán con prosa, 
otros con diálogo escenificable, otros con poe-



51

sía. De los poetas, unos expresarán desde la 
tradición modernista, otros con la vanguardia. 
De los vanguardistas, habrá poemas desde el 
surrealismo, desde el dadá, desde el creacionis-
mo, etc. Las especificación suceden, pues, por 
lo propio del autor dentro de una época común 
y con medios expresivos similares.

Dejemos lugar ahora a ciertos puntos de 
relevancia en la vida de Huidobro que detonan 
sus ideales y la confirmación de éstos en una 
práctica personal.

La familia en la que ocurre el nacimiento 
de Vicente García Huidobro Fernández —
que tal era su nombre completo— es una de 
las más tradicionales y enriquecidas de su país 
en ese tiempo. Sus antiguos amigos han rela-
tado las fiestas en alguna de las propiedades 
de la familia: obispos, el nuncio papal o el in-
ternuncio. Por ejemplo, Hernán Díaz Arrieta, 
en 1948, describe a la madre como “gran dama 
de la Edad Media”. En la casa habitaba más 
de medio centenar de personas, además de una 
población indefinida de santos, ángeles y otras 
figuras del imaginario católico. La educación 
elemental de Vicente se dio en colegio de je-
suitas. El mismo Huidobro, dentro de Pasando 
y pasando, de 1914, esclarece la contradictoria 
relación con los amos del colegio: “En mis 
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nueve años de colegio conocí muy bien el espí-
ritu de los padres jesuitas, por eso sé odiarlos, 
quererlos y admirarlos”. Huelga decir que los 
conceptos vertidos en ese librito fueron motivo 
de que la edición fuese secuestrada e incinera-
da por los odiados, queridos y admirados pa-
dres. Unos pocos ejemplares se salvaron.

La relación familiar y escolar con la reli-
gión católica fue de mucha cercanía, de una 
asimilación natural que creció con él mismo. 
Pero al paso del tiempo, como se nota por lo 
expresado en Pasando y pasando, esa relación se 
matiza según los diferentes individuos que son 
ejemplo de religión: desde espías con “olor a 
subterráneo” hasta “almas sin arrugas”, todos 
dentro de “una falange macedónica, una má-
quina infernal”. Como todo era posible dentro 
de la religión, Huidobro tal vez sintió el alivio 
de que cualquier cosa podía suceder sin estar 
fuera del abrigo divino. Un tipo particular de 
heterodoxia se fue gestando entre la conviven-
cia familiar con la alta prelatura y la cotidiana 
contradicción del almario colegial.

Una primera marca del mundo en Huido-
bro es la aspiración religiosa, evidente en Ecos 
del alma (1911), libro en el cual se aspira a la 
vida elevada y celeste; y evidente también, ya 
preñada de heterodoxia y faunismo naturalista, 
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una especie viva de catolicismo pánico, en La 
gruta del silencio (1913), cuando las cosas van 
tomando a la vez que un desapego del mun-
do cotidiano un animismo arcaico y de tintes 
paganos:

Todas las cosas tienen aire meditativo:
La mesa a la silla le da un consejo.
La lámpara es filósofo de gesto pensativo.

Esa primera marca religiosa tendrá un contra-
peso bastante considerable y será un amigo ló-
gico del cristianismo: la intención de propug-
nar por mejorías sociales. El enlace es claro: el 
catolicismo, en tanto universalidad, tiende a 
una comunión eclesial, a la configuración de 
un solo cuerpo orgánico compuesto por toda 
la comunidad de los creyentes, todos herma-
nos con derechos y objetivos iguales; por otra 
parte, el ejemplo evangélico de protección a los 
enfermos, a los desposeídos y despreciados, da 
al creyente imitativo una especie de paternidad 
adoptiva respecto de esos seres marginales; fi-
nalmente, un sentimiento de culpa, muy típico, 
de estar disfrutando la cúspide de la riqueza 
material mientras los demás hermanos en el 
cuerpo crístico sufren la miseria y la ignoran-
cia, conduce probablemente a un reajuste inte-
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rior. Por tanto, es comprensible la importancia 
otorgada por Huidobro a la participación en la 
vida política para mejorar la sociedad. No en 
vano su primera colaboración en un diario, por 
el año 1910, se titula “La cuestión social. Su 
origen histórico”.

Luego, el amor. Junto a esa etapa adoles-
cente de heterodoxia e ideales hacia la socie-
dad, Huidobro conoce el amor: “el amor rea-
lidad, la mujer tremenda [...] Ella, la mujer. 
¡Piedad, Señor, piedad! [...] Dos fosforescen-
cias trágicas se dilataron en el fondo de mi vida 
y todas las otras luces se apagaron como por 
encanto” (1925b). La conexión entre el amor 
y la religión es mucho muy cercana en Hui-
dobro, como queda claro en las palabras que 
acabamos de citar.

Otro aspecto destacado en ese momento, 
junto a la religión y el amor, es la conciencia 
estética. Huidobro tenía ya sus propios crite-
rios acerca del arte y aprovechaba para la crítica 
para su propia posición: aquello que no gusta-
ba a la crítica era en lo que se debía perseverar. 
Desde muy joven imparte conferencias, escribe 
artículos y elabora poemas que dejan a la vis-
ta sus enfoques respecto del arte, de los clási-
cos y de la nueva poesía. Y sobre todo es muy 
consciente de sus propios avances en materia 
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de creación. En 1914 establece que Canciones 
en la noche fue escrito en 1912 y no va con su 
manera de crear nueva. Esa distinción de ma-
neras en un par de años, para un poeta joven, 
es muestra de la precoz comprensión que tiene 
en este rubro.

Todas las aspiraciones de escapar de la vida 
familiar y colegial se actualizan en el matrimo-
nio del poeta. Pero ese matrimonio se descu-
bre como reflejo del estilo paterno, así que el 
escape de la influencia paterna será concebido 
mediante un viaje a París, tierra del arte. Se 
efectúa el viaje trasatlántico: la esposa, la hija, 
el hijo, la criada, una vaca y el poeta. Sale el 
barco a París, lejanía benefactora y sitio de los 
encuentros. Las afinidades lo sitúan junto a Pi-
casso y lo acercan a Juan Gris. Con algunos au-
tores existirá una relación más cercana debido 
a búsquedas particulares. Por ejemplo, en la re-
vista Poesía se consigna una “Carta de Picasso 
a V. H., entonces en Beaulieu con Juan Gris y 
Jacques Lipchitz, sobre un tema de interés co-
mún: el ocultismo. [París, 31 de mayo de 1918. 
He aquí mi querido amigo la referencia que 
me pide. Salude a su mujer de mi parte, Since-
ramente, Picasso. Ernest Hello. Fisionomías de 
Santos. Librería académica Perrin y Cía. París]” 
(1989).
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Con muchos de los miembros del arte pa-
risién compartía Huidobro el afán socialista, y 
estudia los clásicos del marxismo: “Era la épo-
ca heroica en que se luchaba por un arte nue-
vo y un mundo nuevo”.11 Se publica L’Esprit 
Nouveau, revista de Dermée, L’Effort Moderne, 
Action y otras revistas en las cuales Huidobro 
participa hasta el límite de 1924, época del 
Manifiesto surrealista, de la estancia de Una-
muno en París, de sus ataques al imperialismo 
y en particular al de Inglaterra, caso que tendrá 
una secuela de un confuso secuestro, la descon-
fianza de Juan Gris y la fiesta del retorno por 
parte de la Unión de Artistas Rusos.

Es en 1924 que Huidobro ingresa en la 
Gran Logia Masónica de Francia. Para 1925 
vuelve a Chile, persiguiendo un destino par-
ticular que lo conducirá a diversos aconte-
cimientos: fundar periódicos oposicionistas, 
ser candidato de izquierda a la presidencia de 
Chile, y sobre todo a conocer a Ximena Amu-
nátegui, jovencísima heredera de una familia 
aristocrática. En Chile, en ese 1925, el poeta 
se somete a las pruebas de la pasión, elemento 
que se había olvidado un tanto al establecer el 
creacionismo como suprarrazón. El vértigo se 

11 En entrevista con Carlos Vattier, 1941.
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trastoca en vorágine que lo hunde en la mate-
rialidad política, periodística y erótica. No sólo 
porque Ximena tenía únicamente quince años, 
sino porque Huidobro era casado, maduro en 
edad y figura pública. El romance fue desatador 
de diferentes furias rayanas en la amenaza de 
muerte, el escándalo y la fuga a cubierto hacia 
fuera de su país.

Los poemas publicados en 1925 y poco 
después son partes de integración de fragmen-
tos de Altazor, lo que lleva a pensar en que el 
poema planteado en general en 1919 recibió 
nuevas aportaciones según los tres aspectos a 
mi ver más centrales de ese momento del au-
tor: la magia, la política liberal y la rediviva pa-
sión amorosa.

Ya en 1926 se publica en Chile su libro 
Vientos contrarios, especie de confesión sobre 
sus sentimientos antiguos y contemporáneos 
hacia su esposa, junto a nuevas apariciones de 
Eros en la campiña de las desequilibraciones. 
No hay en ese tiempo libro de poemas. En 
cambio, a la par que la prosa de los Vientos con-
trarios hay un par de novelas fílmicas pensadas 
como guiones de cine: Cagliostro12 y Mio Cid 

12 Obra premiada en la industria del cine y traducida al 
inglés como Mirror of a Mage.
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Campeador, que mucho deben a su permanen-
cia estadounidense de 1927.

Cuando en 1928 se fuga con la heredera 
Amunátegui y se van a París tampoco hay libro 
de poemas. El 29 sigue igual que el 30. Sólo a 
inicios de 1931 viaja a Madrid para publicar 
Altazor y Temblor de cielo. El periodo de 1924 
a 1930 cifra seis años en los que gira y cambia 
la vida del poeta en los tres ejes mencionados, 
que son la madurez de los atisbos iniciales que 
mencionamos antes: religión, sociedad y amor. 
El simbolismo de la mística heterodoxa, el an-
helo de un mundo mejor junto a la desespe-
ranza de su consecución, el amor de una joven 
traída de las distancias australes, tal parece ser 
la atmósfera incandecida en la que ha de com-
pletarse el viaje en paracaídas de Altazor.

El cuadro de las transformaciones tendría 
que ajustarse a un esquema como el presentado 
seguidamente y que será adecuado para un más 
detenido y profundo reflexionar:

1. Catolicismo familiar / heterodoxia / ocultis-
mo 
2. La cuestión social / militancia política / des-
encanto
3. Erotismo infantil con figura materna / pre-
sencia femenina (Manuela) / erotismo de ma-
durez (Ximena y Raquel).
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En el cruce de todas esas conexiones, Altazor 
se presenta en un nodo intenso y particular en 
el cual el poeta ya ha comenzado una ideación 
sobre la vida trascendental, tiene aún el ímpetu 
militante y ha accedido a una relación amo-
rosa ajena a la familia primera. Es probable 
que esta conflagración de elementos experien-
ciales haya conducido a completar el proyecto 
del vasto poema. Y quizás también explicaría 
la ausencia de libros de poemas entre 1924 y 
1931.13 Altazor, en ese entendido, se ve como 
resultante del cruce particular de circunstan-
cias en una época y una técnica de poetizar que 
demandaban ya un esfuerzo totalizador.

La construcción de Altazor

Respecto de la construcción de Altazor, in-
tentaremos ofrecer un atisbo encauzador para 
futuras líneas de mayor relieve. El paso inicial 
es seguir la pista de las versiones y fragmen-
tos que se publicaron previo a 1931, los cua-
les René de Costa ha dado a conocer con muy 
certera localización.

13 Excepto un par de breves libros en francés aparecidos en 
1925, pero ya elaborados anteriormente.
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Aparte de una referencia de Cansinos-
Asséns en 1919, hay una traducción del prefa-
cio en 1925, en Chile. En 1926 se publican en 
Favorables-París-Poema (París) y en Panorama 
(Chile) dos fragmentos del Canto IV; y otra 
parte de ese Canto, en francés, se publicó en 
Transition (París), en 1930. Dos noticias apa-
rentemente desalentadoras están en torno a la 
publicación: que Huidobro no considera Alta-
zor su obra máxima; y que su constitución a 
lo largo de más de diez años lo podría hacer 
disparejo e inconexo. Ambas cosas se afirman 
en documentos localizados por René de Costa 
y consignados en el prólogo que hace a su edi-
ción de Altazor y Temblor de cielo (1983).

Luego que hemos recorrido la consolida-
ción del creacionismo y notamos la progresión 
del lenguaje de Huidobro como una suma de 
asimilaciones superadoras de cada etapa ante-
rior, discrepando de otras visiones, es de con-
siderar que el extenso poema Altazor sea una 
cúspide de logros, y no un fracaso del lengua-
je o del poeta. Es más factible que Huidobro 
esté apuntando a una tópico rimbaudiano al 
declarar el rechazo de Altazor por parte de 
varios editores o el fracaso de esa obra frente 
a otras. Huidobro se había presentado como 
un constructor sesudo, un suprarracionalista, 
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un reflexivo enlazador de las imágenes, crea-
dor de conceptos y situaciones, ¿cómo expli-
carnos, pues, que Altazor, proyecto anunciado, 
defendido, expuesto en lecturas y fragmentos 
durante años, sea de repente un fracaso o un 
texto sobre el fracaso? ¿Cómo entenderlo así 
luego que Huidobro dedica su milicia poética 
a la consolidación de Altazor, puesto que no 
publica libros de poemas, como le era habitual, 
durante todo el lustro previo? El momento en 
que se publica Altazor es crucial para ajustar 
el pasado personal y de la vanguardia parisina; 
y el logro de la poesía misma. Las variaciones 
de carácter que se dan entre los fragmentos y 
el poema definitivo, especialmente los relativos 
al prefacio, hacen ver una toma de decisiones 
que no tiene que ver en modo alguno con el 
fracaso o con el azar. Discrepando de algunas 
interpretaciones, Altazor me parece una ruta 
interna del poeta que ha trascendido su propia 
manera de existir en un momento dado. In-
cluso podría parecer que Altazor es modificado 
como proyecto poético hacia los últimos años 
previos a su publicación, a fin de dejar eviden-
ciado un ideario antiguo cuya fidelidad había 
juramentado el poeta de algún modo en 1924 
o quizás antes.
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Expongamos algunas ideas interpretativas 
de Altazor que nos ofrece en su prólogo, ya ci-
tado, el distinguido crítico René de Costa, una 
de las más autorizadas voces al respecto. Dice 
De Costa: 

En resumen, entre las tapas de Altazor hay va-
rios y variados comienzos con un final común: 
el fracaso. Por ello, un examen de la singularidad 
de cada fragmento es quizá el procedimiento 
más indicado para apreciar la riqueza total del 
libro. 

El fracaso como conclusión y la fragmentación 
como procedimiento. En ambas cosas se pue-
de estar en desacuerdo: a la inversa, parece que 
lo que se concluye es la realización y el proce-
dimiento es la unidad de dichos fragmentos. 
Porque Huidobro estuvo sin duda trabajando 
el poema para su publicación, es decir que no 
tomó los fragmentos y los lanzó a la imprenta 
imprevisiblemente, sino que estuvieron sope-
sados y reflexionados en su división en cantos 
y, lo que es más importante, y tal vez más pro-
bable, en su progresión hacia un final tan pe-
culiar y original como el que se dejó en el libro. 
Si bien el argumento de las distancias tempo-
rales entre diversos fragmentos es válido, no lo 
es menos el de que hubo un engranaje el cual 
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quedó decidido en la etapa inmediatamente 
previa a la publicación de 1931, con indepen-
dencia del año de origen de los componentes.

Si Altazor es un poema de realización me-
diante un todo compuesto de siete niveles, en-
tonces la lectura del poema se transforma y se 
ven las cosas que no se verían bajo otros enfo-
ques. De Costa dice que el Canto I “Comienza 
con una serie de preguntas especulativas que 
Altazor se plantea a sí mismo, a Altazor-Hui-
dobro”. Ese crítico confía en que “el poema es 
en esencia un prolongado diálogo lírico del 
poeta consigo mismo” en el cual está “instalado 
Altazor-Huidobro como protagonista”. Y sí, es 
indudable que existe un diálogo en el poema, 
debido a que aparece inmediatamente una se-
gunda persona:

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?

Sin duda “alguien” le profiere esa frase al per-
sonaje llamado Altazor. La respuesta a la pre-
gunta de quién le pregunta eso a Altazor dará 
muchas claves de lectura. De Costa confía en 
que es un diálogo de Altazor —el propio poe-
ta— consigo mismo. Y puede ser válida esa 
lectura; sólo que en tal caso parecería que un 
lado del protagonista le habla al otro lado, en 
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un desdoblamiento, en una otrayoidad que ha-
bría que perseguir con consistencia en el poe-
ma. Para meramente atisbar otras potenciali-
dades de la lectura, comparemos el prefacio de 
Altazor traducido y publicado bajo el nombre 
de Jean Emar, en Chile, en 1925. Ese prefacio 
finaliza así:

Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula 
de nuestras miradas y de las abejas sin experien-
cia.

Ah, mi paracaídas, la única rosa delicada de 
la atmósfera.

En la versión definitiva de 1931, el prefacio 
excluye el último verso citado y le sigue toda 
una composición del significado del paracaí-
das, que inicia con algo inequívoco:

La vida es un viaje en paracaídas y no lo que 
tú quieres creer.

A eso le sigue una docena más de entradas de 
párrafo hasta llegar al conocido final del pre-
facio de 1931:

Y el paracaídas aguarda amarrado a la puer-
ta como el caballo de la fuga interminable.
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Desde mi punto de vista, esos párrafos agre-
gados después de 1925 son los que cifran el 
carácter del poema, así como su concepto 
constructivo, su cosmovisión y su tono general. 
Esto se verifica mayormente con lo que acerta-
damente ha localizado René de Costa al decir 
que la variación más notable entre el original 
1925 y el final 1931 del prefacio es el cambio 
del “sostenido y bufonesco humor del original” 
hacia un texto más reflexivo, coherente y pro-
fundo. Un ejemplo que nos ofrece este crítico 
es central para apreciar el cambio de tono. El 
original dice:

Huye de lo grandioso si no quieres morir 
aplastado por un merengue

El definitivo de 1931 traspone el humor y sen-
tencia con gravedad, seriedad, e incluso con 
advertencia:

Huye del sublime externo si no quieres mo-
rir aplastado por el viento

Aunque la frase conserva su estructuración 
condicional, tanto el antecedente como el con-
secuente han variado el estatuto poético, la 
semántica y, a la vez, la intención del poema 
en el que se insertan. El paso de ‘grandioso’ 
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a ‘sublime externo’ y el de ‘un merengue’ a ‘el 
viento’ señalan una dirección anímica bastante 
diferente y, ante todo, señalan que el poeta está 
haciendo las correcciones que considera nece-
sarias en ese momento cuasi-publicatorio para 
lograr el efecto de vértigo y conciencia más 
adecuado.

Faltaría responder a la pregunta anterior 
que planteamos sobre quién es el que interroga 
a Altazor en el Canto I. El indicio podríamos 
encontrarlo en el final añadido del prefacio, en 
el cual leemos lo siguiente:

Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como 
el vértigo.
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el 
imán del abismo.
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya 
puede convertir en un parasubidas maravilloso 
como el relámpago que quisiera cegar al creador.

Si hemos de hacer caso a que ese añadido en 
vísperas de ser publicado, el cambio es algo he-
cho calculadamente y no sólo un decir poético. 
La antropología huidobriana está separando 
a la humanidad en tres niveles de capacidad: 
Hombre, Poeta, Mago. Y los respectivos para-
caídas —la vida es un viaje en paracaídas y no 
lo que tú quieres creer— tendrían, sucesivamen-
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te, el resultado del vértigo, de la atracción del 
abismo, y de la palabra de poder que invierte 
la caída por medio de una transformación a 
parasubidas. Tres tipos de humanos, tres capa-
cidades de vida, tres destinos. 

El “vértigo consciente” lo ha planteado 
Huidobro, desde sus primeras declaraciones 
de juventud, como la finalidad del poema bien 
logrado. Quienes reciben el impacto que les 
causa el vértigo son los lectores, los hombres 
comunes que no crean la poesía sino que la re-
ciben. A pesar de que participan en el proceso 
poético como completadores de la sugerencia 
verbal, su actividad es pasiva, valga la expre-
sión. Así, el hombre, la humanidad en general, 
aquellos que no tienen la potencia del artista, 
reciben el poema, que puede ser el máximo 
acontecimiento en su propia vida y en los que 
se verificará el desiderátum de que el alma del 
oyente quede temblando. Si está dicho que la 
vida es un viaje en paracaídas, una dinámica de 
la profundización, un descenso en la materia, 
una secuela de la expulsión edénica; si el para-
caídas es la capacidad con la que se cuenta para 
vivir ese viaje, pues según el tipo de paracaídas 
es el tipo de la caída, entonces el hombre nor-
mal, la humanidad numerosa, cuenta con la ca-
pacidad del vértigo, la receptividad para el arte.
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En el segundo grupo están los poetas. Esos 
seres que han tocado las carnes imposibles de 
la musa y ahora las reflejan hacia el mundo, es-
pejos de realidad profunda, productores de ob-
jetos —los poemas— que no existían y ahora 
existen, poetas que están sujetos también a la 
debacle, a la muerte, a la muerte por exceso de 
lucidez o por exceso de embriaguez, atraídos 
por aquello que es la muerte, el mal, la mal-
dición; seres malditos, en sentido rimbaudiano, 
que han de perecer en su mismo vivir, ejem-
plares del pecado original, ánimas báquicas 
anhelantes de la oscuridad que han heredado. 
Tienen un paracaídas comparable al imán del 
abismo, a la atracción de la tumba. Y en su mis-
ma capacidad de crear encuentran la paradoja 
de que toda creación está sujeta universalmen-
te a la destrucción: hay poder de inicio pero 
no hay visos de eternidad. Son creadores, pero 
de algo ya desde sus comienzos entregado a la 
opacidad del olvido y la muerte. Entonces el 
poeta, consciente de ello, es un desafortunado 
superior, un exaltado sólo para comprender la 
inutilidad de los esfuerzos nocturnos. Es trági-
co y por lo mismo es violento, rebelde, salvaje.

Por fin, el tercer personaje es el mago. Este 
ser tiene la posesión de la palabra mágica, de la 
palabra perdida, la efectivamente creadora, la 
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generatriz de eternidades o perduraciones más 
expandidas, sublimidad de las capacidades, con 
plena conciencia de las fronteras humanas y de 
su destino de muerte, que no es trágica por-
que está cifrada por lo eterno, por los retornos 
renovadores, por las oportunidades futuras. El 
mago conoce el fondo del abismo y la altura 
desde la que se ha despeñado la humanidad. 
Tiene, también, el poder de iluminar a otro, 
con el recurso mismo de la poesía: el lengua-
je poético, nos ha dicho Huidobro, posee la 
esencia de lo mágico; el mago posee a su vez 
el vehículo expresivo de la poesía. El mago es 
libre porque su caída no depende de la ley de 
las atracciones terrenales hacia la tumba sino 
de la decisión y la voluntad: su potencia, su 
paracaídas, puede revertirse hacia arriba por la 
columna de los nervios y —relámpago inver-
so— cegar al creador, de modo similar al que 
el rayo divino ha cegado la evolución humana 
hacia la libertad. Entonces el paracaídas se tor-
na parasubidas maravilloso a causa de la pala-
bra interna. La vida del mago no es un viaje 
en paracaídas solamente sino la posibilidad de 
retorno, el viaje en parasubidas, negación de los 
abismos humanos y afirmación de su exalta-
ción con rasgos de eternidad. Morirá, pero en 
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una conciencia permanente ajena a los cuerpos 
meramente materiales.

Bajo esta lectura, el diálogo que se muestra 
en el Canto I no sería de Altazor/Huidobro 
consigo mismo, sino que sería entre el Mago 
y Altazor, que es poeta y es ejemplo de todo 
el hombre. 

Altazor ha sido interpretado astrológi-
camente, por ejemplo por Cedomil Goic 
(1974),14 diciendo que cada canto del poema 
corresponde a un orbe planetario: Saturno, 
Venus, Júpiter, Mercurio, Marte, Luna y Sol. 
Esa visualidad estelar de Goic podría ser, aun-
que me parece los argumentos textuales impi-
den una explicación definitiva en ese sentido. 
Otros autores han intentado la secuencia de 
los cantos, atribuyen un asunto a cada cual, 
como hace Bernardo Ruiz:15 

En el primero, la caída; en el segundo, la mujer; 
el suicido en el tercero. La separación, la muerte 
y la noche componen el cuarto canto; mientras 
el quinto describe el más allá de la vida y la 
conciencia: el trasmundo. Finalmente, los dos 
cantos últimos describen la aniquilación de los 

14 Véase la referencia en el ya citado prólogo de René de 
Costa.
15 En su prólogo a la edición facsimilar de Altazor (1981).
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sentidos y de la conciencia, es decir el fin del 
lenguaje.

Mi propuesta de secuenciación pretende ver 
en Altazor la unidad de un asunto central: la 
realización de un personaje a lo largo de los 
tres orbes de la antropología huidobriana: 
hombre, poeta, mago. Más específicamente, 
es la contemplación de la vida en paracaídas, 
que desciende, recibe una detención, y al fin es 
reimpulsada hacia arriba, logrando trascender 
el lenguaje humano en poético, y el poético en 
mágico. De ahí que los cantos finales sean la 
destrucción del lenguaje normal y del poético 
pero el encuentro y la presencia del lenguaje 
mágico. Todo ello está expuesto según la ley de 
las “nubes comunicantes”, transvasaciones aé-
reas fundamentadas en un sistema de símbolos 
progresados desde el catolicismo hacia una he-
terodoxia y una filiación mágica, con la presen-
cia del amor como vehículo y de la sociedad 
humana como fraternidad a la cual se aspira 
ayudar en su liberación. Así, del planteamiento 
de la caída en el prefacio se da el encuentro 
ante el mago en el Canto I, concluyendo con 
la iniciación del poeta en el poder mágico. El 
Canto II es la elegía a Eros como vehículo de 
las trasmutaciones, pues sin él, el universo —y 
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por tanto el poeta recién iniciado— perdería el 
calor vital y se moriría de frío. El III es el co-
tejo de la poesía ante la magia y la declaración 
del nivel inferior de la primera ante la segun-
da. En el siguiente Canto, el poeta recupera 
lo prístino, retorna a las fuentes originarias de 
la palabra y de la vida, como afirmando que 
el camino de la ida es el mismo del regreso, 
y abandona lo humano y entra —consciente, 
clarividente— en la muerte, mas prosiguien-
do vivo. Es notable que al final de ese Canto 
IV aparezca la fusión verbal con la naturaleza 
creadora mediante la figura del pájaro traladí. 
El Canto V señala el atisbo al otro lado, a la 
frontera de la muerte con sus límites de féretro, 
cayendo en el molino aéreo truculento, giro 
vértigo de las miradas atrevidas; allí viene a ser 
el éxtasis de la alegría de sí mismo, el diluirse 
en la totalidad con la conciencia expandida y 
tiene ahora el poder iluminador del mago sin 
haber perdido su oficio de poeta y su esencia 
de humano:

Y en cuanto a árbol conservo mis modos de lu-
ciérnaga 
Y mis modos de cielo 
Y mi andar de hombre mi triste andar
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En el canto VI se presenta el magnetismo y 
una joya —el anillo simbólico—, prodigio y 
atisbo de lo eterno. El último Canto es el tre-
cho final en el encuentro del lenguaje de po-
der, donde el habla humana y el habla poética 
se han rezagado y se presenta la vocalización 
creadora, el sonido producente, el origen de 
nuevos universos.

El prefacio de Altazor alude a elementos de 
la cosmogonía cristiana tradicional, pletórica 
de simbolismos. De hecho, Huidobro conside-
ra que su poesía es la que sigue históricamente 
la importancia del simbolismo. Aunque el aná-
lisis en extenso de las simbologías heterodoxas 
y esotéricas en Altazor ha avanzado muy bien, 
tomemos aquí algunos detalles de la lectura 
que proponemos: la primera persona, que es la 
hablante del comienzo del prefacio, señala su 
nacimiento “a los treinta y tres años”; es claro 
que no se nace a esos años, pero hay tres cone-
xiones al respecto. La más inmediata es que la 
humanidad salvada por la nueva dispensación 
nace en el año 33, precisamente “el día de la 
muerte de Cristo”; pero también otra ópti-
ca señala hacia el grado 33, en el cual se tie-
ne la nueva vida; y más todavía, la relación de 
las 33 vértebras de la columna humana como 
camino de ascenso y descenso de la energía, 
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de tal modo que al llegar a la última sucede 
el Gólgota —el lugar de la Calavera— y, allí, 
la muerte de Cristo conduce a la resurrección.

Desde su nacimiento el protagonista “Lan-
zaba suspiros de acróbata”, destinaciones de 
proezas giratorias y aspiración de vértigos. Su 
genealogía explica su composición mixta:

Mi padre era ciego y sus manos eran más 
admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los días.
La noche, la noche del día, del día al día 

siguiente.
Mi madre hablaba como la aurora y como 

los dirigibles que van a caer. Tenía cabellos color 
de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.

Se da una presencia primera del padre, ciego, 
sombra, oscuridad, caos generador, cuya par-
te corporal identificable son las manos, mol-
deadoras del barro en la noche primigenia. El 
padre, manos sabias en la ceguera nocturna, 
erotismo fecundatorio, conduce al día. La no-
che al día. En la altura del día está la noche. 
La madre, en cambio, es la aurora, el alba, la 
luz. En ella están las posibilidades de la muerte 
y la caída (dirigibles que van a caer) y de las 
separaciones entre las razas (el color de ban-
dera). La parte corporal identificable son los 
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ojos, imagen de la objetividad. El padre, huel-
ga decirlo, es Dios; la madre es la Naturaleza. 
Como heredero de lo divino y de lo natural, el 
hombre es un ser intermedio, destinado simul-
táneamente a la muerte y a la inmortalidad, y 
con la libertad suficiente para una y para otra 
como destinos construidos o construcciones 
destinadas.

En ese entendido, el hijo no es noche pero 
tampoco es día: caos y orden, libertad y desti-
no, creador y creado. El hijo se simboliza en el 
atardecer, punto medio derivado de la noche 
primigenia y del recorrido de la luz hasta su 
maduración, ser a un paso de la noche siguien-
te que puede ser la muerte o puede ser la inte-
gración a la noche inicial: “Una tarde, cogí mi 
paracaídas y dije:” En ese punto del desarrollo 
de la naturaleza adviene el hombre y toma su 
rol de hablante, de amo del decir, cuya parte 
corporal es la lengua. En un esquema resumi-
do tendríamos:

Padre / noche / manos
Madre / aurora (día) / ojos
Hijo / tarde / lengua

Lo que el hijo dice inicia con una ambigüedad 
pasmosa, puesto que el sentido de la lectura 
tiene que decidir si la primera palabra es un 
verbo imperativo o es un relativo de lugar:
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[...] y dije: “Entre una estrella y dos golondrinas.”

Eso puede entenderse como un lanzamiento 
en el espacio que dejan libre entre sí una estre-
lla y dos golondrinas, o bien como la orden de 
que entren una estrella y dos golondrinas.

El hombre es expulsado del paraíso y se-
parado de la naturaleza, es decir que abandona 
a su padre y a su madre. La naturaleza se en-
contraba sola en el inicio del tiempo y cuando 
es “acompañada” por su hijo el hombre, éste se 
hunde en la mortandad:

Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los 
primeros arcoiris.

Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sue-
ño por los espacios de la muerte.

El primer día de su descenso en paracaídas, el 
hombre encuentra el poder creador y poetifi-
cante, representado por “un pájaro desconoci-
do”. El hombre es inconsciente de aquello a lo 
que se enfrenta en su primer día de expulsión y 
no comprende la evidencia y la lógica del mun-
do, significada por el enigma empleado por el 
pájaro. Sin embargo tiene la cabeza llena de 
rocío —significativo término de la alquimia—, 
pero pierde la oportunidad de recuperar su 
exaltación y sigue cayendo:
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El primer día encontré un pájaro desconocido 
que me dijo: “Si yo fuese dromedario no tendría 
sed. ¿Qué hora es?” Bebió las gotas de rocío de 
mis cabellos, me lanzó tres miradas y media y se 
alejó diciendo: “Adiós” con su pañuelo soberbio.

Las tres miradas y media, motivo de risa y 
buen humor para algunos críticos, se pueden 
entender como la instauración del personaje 
en la mitad del camino evolutivo de la huma-
nidad a lo largo de siete ciclos, representados 
por las dos serpientes enlazadas del caduceo 
de Mercurio: cada giro de la serpiente indica 
una etapa evolutiva, y según algunos sistemas 
esotéricos, la humanidad está en la mitad de la 
cuarta revolución, a “tres y media” vueltas, en la 
base del caduceo (distanciamiento) y a punto 
de iniciar las tres y media restantes (retorno). 
Entre el humor y la sublimidad los ojos del 
lector van eligiendo el camino.

Un siguiente interlocutor del personaje es 
el Creador mismo, que le revela algunas de las 
facetas de la generación del mundo. En espe-
cial destaca que los hombres han cometido un 
acto de oposición al plan del creador por medio 
del habla, pues se resistieron a su propia natu-
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raleza, provocándose a sí mismos una segunda 
naturaleza o sea lo propiamente humano:

“Creé la lengua de la boca que los hombres 
desviaron de su rol, haciéndola aprender a ha-
blar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para 
siempre de su rol acuático y puramente acari-
ciador.”

Tras esas palabras del creador, la caída es más 
veloz y la muerte una certeza más vívida:

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosa-
mente. Tal es la fuerza de atracción de la muerte 
y del sepulcro abierto.

Hay que notar que en la versión de 1925 el 
poema dice: “Mi paracaídas saltó tres mil 
doscientos metros”, idea que se reformula en 
la mucho mejor lograda y más esclarecida del 
texto publicado en 1931. Para fortuna del per-
sonaje, la caída no prosiguió hasta el fondo del 
fondo sino que tuvo un suceso que, en realidad, 
era su destino para iniciar la toma de concien-
cia y el posible retorno a las alturas de las que 
cayó a tanta velocidad:
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Mi paracaídas se enredó en una estrella apa-
gada que seguía su órbita concienzudamente, 
como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, 
comencé a llenar con profundos pensamientos 
las casillas de mi tablero.

En este sitio del cosmos, el planeta, astro sin 
luz, gira, y el hombre aprovecha para tener un 
conocimiento, o al menos una idea, de las co-
sas, en especial de la poesía. Sin embargo, el 
hombre, ya con la claridad de la poesía, busca 
la altura de la que proviene y a la vez busca el 
abismo hacia el que se dirige: realidad y sueño 
y muerte. En ese rodar interminable encuentra 
“a la Virgen sentada en una rosa”. Esta verda-
dera virgen es la intercesión —católica y alquí-
mica— para acceder al nacimiento de Cristo 
dentro del hombre.16 La virgen, luz circulatoria 
en las venas, habla de plenitud, en magisterio 
de “proezas aéreas”, restitución de la naturale-
za. En el ámbito de la restitución de la natura-
leza virginal del alma, se puede remitir al lector 

16 Valdría la pena señalar la cercanía de este pasaje con los 
poemas de Gilberto Owen en Sindbad el varado y otros de 
sus poemas sobre el asunto de María y la elevación, aunque 
por ahora lo dejemos sólo como un apuntalamiento de 
posteriores indagaciones.



80

al Cántico espritual o Canciones entre el alma y 
el Esposo, de San Juan de la Cruz, sobre todo el 
pasaje que dice “y fuiste reparada / donde tu 
madre fuera vïolada”, pues la naturaleza, inter-
venida por Dios y violentada por los hombres 
se restituye en la figura de la Virgen, procrea-
dora de la salvación.

Tras el encuentro con la Virgen, el hombre 
adviene a la exaltación de la creación y llega al 
nivel de poeta, pero en la soledad ante Dios, 
ante la Naturaleza y ante los demás seres hu-
manos, aunque transido de hermosura:

Y heme aquí solo, como el pequeño huérfa-
no de los naufragios anónimos.

Ah, qué hermoso... qué hermoso
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, 

los barcos, las flores y los caracoles.
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan.
Ah, Ah, soy Altazor, el gran poeta [...]

En lo que sigue a este pasaje del prefacio hay 
algunas modificaciones que mejoran y aclaran 
un sentido profundo respecto a 1925, pero 
sería prolijo referirlos todos. Simplemente di-
gamos que el poeta accede a una visión de la 
totalidad aunque sigue en el sentido del des-
censo; será el mago el que convierta esa visión 
en una vivencia. Y el sentido de la caída se in-
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vertirá. El prefacio concluye con la opción de 
elegir entre ser uno más entre los hombres, o 
un poeta o un mago. La libertad de seleccionar 
el propio yugo y el camino, “como el caballo de 
la fuga interminable”.

Para el Canto I ensayamos una lectura bajo es-
tos parámetros generales: quien habla de “tú” 
al personaje Altazor es el mago; quien habla 
en primera persona es el mismo Altazor, que 
ocasionalmente se refiere a sí mismo como 
Vicente Huidobro. Alguna excepción sucede-
rá cuando hacia el final el mago habla de sí 
mismo como ejemplo para Altazor. Entonces, 
el primer párrafo del Canto, comenzado en 
“Altazor ¿por qué perdiste tu primera sere-
nidad?” y concluyendo por “¿En dónde estás 
Altazor?” son palabras del mago que lo obser-
va y le describe su lastimoso estado cósmico. 
Para responder al mago, Altazor señala dónde 
se encuentra: “La nebulosa de la angustia pasa 
como un río / Y me arrastra según la ley de las 
atracciones”. El mago vuelve a imprecar: “Alta-
zor morirás Se secará tu voz y serás invisible”, 
le habla de la caída (“¿No ves que vas cayendo 
ya?”) y lo incita a dejar su estado. Interviene 
entonces la voz externa, el autor, Huidobro tal 
vez, diciendo:
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Reparad el motor del alba
En tanto me siento al borde de mis ojos
Para asistir a la entrada de las imágenes

Recordemos que el alba es la madre y que su 
potencia creadora ha de ser reparada o resti-
tuida en el hombre. Los ojos —Dios— son la 
objetividad. Así que el relator se prepara para 
considerar la existencia real de Altazor, poeta 
y hombre. Prosigue, pues, como debiera ser, un 
largo discurso de Altazor: la guerra, la deses-
peranza, 1919, sus veinticinco años, Ecuatorial, 
la conciencia, el ansia infinita, la aspiración a 
lo superno, la soledad, el problema, el tiempo, 
Dios, el cerebro y el pecho, la nada, el placer, 
el engaño, la trampa, las tinieblas, cadenas de 
burla de un dios nocturno, la muerte, la ley 
de la conservación de las especies, la certeza 
angustiada del final fúnebre. La rebeldía y la 
memoria, el dolor, y la renuencia a continuar 
la marcha humana, sentida más intensamente 
por el ánimo poético. El discurso concluye con:

Seguir
No
Que se rompa el andamio de los huesos
Que se derrumben las vigas del cerebro
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Y arrastre el huracán los trozos a la nada al otro 
lado
En donde el viento azota a Dios
En donde aún resuene mi violín gutural
Acompañando el piano póstumo del Juicio Final

El mago reconviene al discurrente y lo hace 
caer en la cuenta de que puede seguir como 
hasta ese instante, en su papel ridículo de ángel 
caído; lo insta a proseguir solamente en la re-
belión poética (“Aférrate a tu voz embrujador 
del mundo”). Ante esa amonestación, Altazor 
afirma que, en efecto, la poesía es aspiración 
a otro universo, a lo invisible o a lo subjetivo 
(“Lo que se esconde en las frías regiones de lo 
invisible / O en la ardiente tempestad de nues-
tro cráneo”). El mago señala la eternidad como 
“sendero de flor” (camino de la rosa, del nuevo 
florecimiento) y agita al poeta para que sienta 
el ansia de la libertad:

Liberación, ¡Oh! si liberación de todo

Y plantea la magia como vía de salida. Altazor 
comprende que la magia puede ser la respuesta 
a sus ansias y a sus “esperanzas celestes” verti-
das antes. Reconoce que “La magia y el ensue-
ño liman los barrotes”. Entonces pide al mago 
la clave y se dispone a desafiar la limitación:
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Dadme la llave de los sueños cerrados
Dadme la llave del naufragio
Dadme una certeza de raíces en horizonte quieto
Un descubrimiento que no huya a cada paso
[...]
Desafiaré al vacío
Sacudiré la nada con blasfemias y gritos
Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado
Trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso

Y se pregunta a sí mismo por qué es un busca-
dor, es decir, sobre la sinceridad de su búsque-
da, y la angustia terrible de tener las dudas, los 
problemas, las visiones y no las respuestas, las 
certezas y las vivencias de lo celeste. Se asume, 
en otro largo discurso, como tragedia y contra-
dicción, renegado y maldito:

Soy la voz del hombre que resuena en los cielos
Que reniega y maldice
Y pide cuentas de por qué y para qué

Tras haber comido el fruto del árbol del cono-
cimiento, el hombre es una interrogación an-
gustiada, con una claridad por pregunta y una 
oscuridad por respuesta. El mago no promete 
la solución del enigma de la creación sino la 
eternidad como tiempo disponible para solu-
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cionarlo. Altazor se asume siendo todos los 
mortales (“Soy todo el hombre”) y ofrece una 
serie de definiciones de sí mismo y, por ende, 
de cada ser humano:

Humano terreno desmesurado
[...]
Desmesurado enfermo
[...]
Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
En vuestras plantaciones de preceptos
[...]
Animal metafísico cargado de congojas
[...]
Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra
[...]
Soy desmesurado cósmico

El discurso de Altazor-todo-el-hombre con-
cluye con una reflexión/postura respecto a 
Dios: no importa. Al Amor: echadlo a morir. 
Y a sí mismo: no importa que caiga o me eleve, 
Dios existe porque el hombre se hunde o se 
levanta. El mago replica diciendo que esas cer-
tezas/posturas no son reales, puesto que el he-
cho real es la existencia del hombre creado, sea 
cual sea su concepto de la creación y de Dios. 
Incita a que Altazor suspenda su discurso, se 
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aquiete y reciba la poderosa palabra reveladora 
más allá de la revelación poética:

Matad la horrible duda
Y la espantosa lucidez

Comienza entonces un discurso —un con-
tradiscurso— del mago precisando variados 
aspectos de las dubitaciones planteadas por 
Altazor. Dice que los hombres van a ciegas, 
instintivos, emigrantes en la sombra:

Hombre con los ojos abiertos en la noche
Hasta el fin de los siglos
Enigma asco de los instintos contagiosos
Como las campanas de la exaltación
Pajarero de luces muertas que andan con pies 
	 [de espectro
Con los pies indulgentes del arroyo
Que se llevan las nubes y cambia de país

El mago continúa su esclarecimiento para 
Altazor: el destino del hombre se juega “en el 
tapiz del cielo”; el alma del hombre se juega 
en la muerte; el hombre ya no cree (“Sangra la 
herida de las últimas creencias”), está limitado 
mientras la naturaleza lo sigue protegiendo (“el 
alba benigna”). Lo obliga a vislumbrar a todos 
los humanos perdidos en su egoísmo limita-
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torio, fascinados, sin sentido formado, atados 
a un destino irrevocable desde las estrellas, en 
un determinismo de la naturaleza ante la cual 
no parecen rebelarse. Y la tecnología y la de-
predación van consumiendo a la humanidad, 
ignorante de su propia vida. Por su intensidad 
y certeza, transcribimos completo el párrafo:

Mira a lo lejos viene la cadena de hombres
Saliendo de la usina de ansias iguales
Mordidos por la misma eternidad
Por el mismo huracán de vagabundas 
	 [fascinaciones
Cada uno trae su palabra informe
Y los pies atados a su estrella propia
Las máquinas avanzan en la noche del 
	 [diamante fatal
Avanza el desierto con sus olas sin vida
Pasan las montañas pasan los camellos
Como la historia de las guerras antiguas
Allá va la cadena de hombres entre fuegos ilusos
Hacia el párpado tumbal

Para mostrar su poder de palabra, el mago pro-
fetiza ante Altazor cosas terribles: la pequeñez 
a la que llegará el mundo futuro, los conti-
nentes plantados en los océanos, las islas en el 
cielo, el puente de metal alrededor de la tierra 
como anillo saturnino, las ciudades grandes 
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como un país, el advenimiento del hombre-
hormiga, que no es sino un número “que se 
mueve y sufre y baila”, un poco del amor en el 
naufragio, la falta de alimentos, el utilitarismo, 
el abandono, los últimos poemas.

Altazor percibe nítidamente la visión del 
futuro y se eriza y clama y su angustia es más 
abierta y más desgarradora, porque es “angus-
tia de lo absoluto y de la perfección”, angustia 
(futuro) que colinda al hastío (presente) y a la 
nostalgia (pasado). Si no hay sitio en el tiempo, 
queda la nada, la desesperanza: “Inutilidad de 
los esfuerzos fragilidad del sueño”. En ese mo-
mento el mago le pide silencio al angustiado 
Altazor, que acaba de hundirse en un pesimis-
mo fatal que nada tiene de sensato y verídico:

Ángel expatriado de la cordura
¿Por qué hablas Quién te pide que hables?
Revienta pesimista mas revienta en silencio

Le hace ver la risa que causa a los seres más 
grandes su aplastamiento de “átomo deste-
rrado”. Altazor responde que no le importa 
la burla del ser humano común (el “hombre- 
hormiga”) ni la de los mayores (el “habitante 
de otros astros más grandes”), afirma querer la 
soledad y el silencio, y así lo reclama al mago:
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Dadme dadme pronto un llano de silencio
Un llano despoblado como los ojos de los 
	 [muertos

El objetivo del mago es despejar el pesimismo 
de Altazor y convencerlo de que la magia lo 
hará más humano, y más poeta también. Con-
jura al pesimismo y la atracción de la muerte 
(que es el paracaídas del poeta, según el pre-
facio):

Malhaya el que mire con ojos de muerte
[...]
Matad al pesimista de la pupila enlutada
Al que lleva un féretro en el cerebro
Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos
Oigo una voz idiota entre algas de ilusión
Boca parasitaria aún de la esperanza

Idos lejos de aquí restos de playas moribundas
Mas si buscáis descubrimientos
Tierras irrealizables más allá de los cielos
Vegetante obsesión de musical congoja
Volvamos al silencio.

Tras la afirmación de que “Las palabras del 
poeta dan un mareo celeste”, Altazor evoca la 
comunión, la comunicación, representada por 
la hostia: oficiará un poema “lleno de corazón” 
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para poblar “para mil años los sueños de los 
hombres”. Mientras sucede ese poema fun-
damental en el que Altazor parece confiar to-
davía en la palabra, enamorado de los “barcos 
magnéticos” que lo conducen a vagar, el mago 
le enlista diferentes palabras arquetípicas y tras 
la enumeración le señala:

Altazor desconfía de las palabras
Desconfía del ardid ceremonioso
Y de la poesía
Trampas
Trampas de luz y cascadas lujosas

Al dejar a Altazor sin confianza en el idioma y 
sin confianza en la poesía, el mago plantea un 
nuevo tipo de lenguaje, que no está cifrado por 
el placer estético:

Mas no temas de mí que mi lenguaje es otro
No trato de hacer feliz ni desdichado a nadie
[...]
Quiero darte una música de espíritu
Música mía de esta cítara plantada en mi cuerpo
Música que hace pensar en el crecimiento de 
	 [los árboles

El lenguaje del mago es “otro”, que no tiene 
que ver con la transferencia de emociones —
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feliz, desdichado; comedia y tragedia; arte— 
sino con el espíritu. Aparece aquí el “creci-
miento de los árboles”, que será el objetivo de 
ese lenguaje que memora aquel dar a luz un 
poema como la naturaleza da a luz un árbol, 
tan caro a Huidobro en sus manifiestos. Ese 
lenguaje se dirige a la transformación mágica 
de la vida y sólo en segundo lugar a la poesía. 
El mago aduce el tinte revelador, casi paulino y 
milagroso, de su arte secreto:

Una voz que da vida a los ciegos atentos
Los ciegos escondidos al fondo de las casas
Como al fondo de sí mismos

Si la ceguera de Altazor ha sabido ser aten-
ta y se sitúa al centro de sí misma, la semilla 
madurará y el árbol dará fruto, “como el árbol 
cuyo fruto es el sol”. Al lograr el estatuto de 
discípulo, Altazor podrá realizar un lenguaje 
superior, debido a que sucede el siguiente pro-
ceso mágico interno:

Tanta exaltación para arrastrar los cielos a la 
	 [lengua
El infinito se instala en el nido del pecho
Todo se vuelve presagio
                ángel entonces
El cerebro se torna sistro revelador
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Se pulsa el sistro, instrumento caglióstrico, ri-
tual egipcio, música sagrada en las circunvo-
luciones encendidas. Tras el convencimiento 
de ese lenguaje, Altazor está en el umbral, los 
guardianes le franquean la ruta por la que lo 
conduce el hierofante. El ritual da comienzo. 
Su liturgia se envuelve en el poema y su enla-
zamiento es el verso que dice “Silencio la tierra 
va a dar a luz un árbol”. El mago:

Ahora que Dios se sienta sobre la tempestad
[...]
Ahora sacad la muerta al viento
Para que el viento abra sus ojos

El alma (la muerta) recibe la visión celeste por 
la prueba del viento. Abre los ojos y empieza a 
mirar lo no mirado, tanto en lo interno como 
en la recepción del mundo. Altazor:

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol
Tengo cartas secretas en la caja del cráneo
Tengo un carbón doliente en el fondo del pecho
[...]
El mundo se me entra por los ojos
Se me entra por las manos se me entra por los 
	 [pies
Me entra por la boca y se me sale
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En insectos celestes o nubes de palabras por los 
	 [poros
Silencio la tierra va a dar a luz un árbol
Mis ojos en la gruta de la hipnosis
Mastican el universo que me atraviesa como un 
	 [túnel
Un escalofrío de pájaros me sacude los hombros
[...]
Se rompen las amarras de las venas
Y se salta afuera de la carne
Se sale de las puertas de la tierra
Entre palomas espantadas

Altazor ve lo de adentro y lo de afuera. Se 
siente en “la gruta de la hipnosis”, cosa típica 
de una iniciación por impactación, al estilo de 
las órdenes herederas de la magia de la Golden 
Dawn y otras agrupaciones de matices rosa-
crucianos. La sensación expansiva de la con-
ciencia etérica se muestra como ruptura y sali-
da del cuerpo físico, abandono de lo terrestre.

El oficiante interroga, ya en el segundo 
piso, en el nivel molecular, en los ámbitos in-
materiales, a Altazor: “¿Por qué quieres salir de 
tu destino [...] Y caer a través de tu cuerpo de 
tu cenit a tu nadir?” A lo que Altazor responde 
“No quiero ligaduras de astro ni de viento [...] 
Dadme mis violines de vértigo insumiso / Mi 
libertad de música escapada [...] La palabra 
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electrizada de sangre y corazón / Es el gran pa-
racaídas y el pararrayos de Dios”. Nótese aquí 
que la experiencia de la liberación tiene un 
fundamento netamente corpóreo, real, físico, y 
que la palabra electrizada acepta la grandiosi-
dad de ese vivir y la irradiación de lo divino.
Una vez cumplida la liturgia, el hierofante co-
loca el anillo simbólico, insignia del compro-
miso que consigo mismo adquiere el discípulo. 
Es el último párrafo del Canto I:

Habitante de tu destino
Pegado a tu camino como roca
Viene la hora del sortilegio resignado
Abre la mano de tu espíritu
El magnético dedo
En donde el anillo de la serenidad adolescente
Se posará cantando como el canario pródigo
Largos años ausente

Una vez recibido el anillo, se celebra el surgi-
miento de uno más entre los elegidos, alguien 
que ha renunciado a sí mismo y a su ignomi-
nia de materia y memoria. Hay otro árbol para 
dar fruto (treinta, setenta o ciento) en el jardín 
restituido. El Canto concluye con el parto del 
nuevo ser en la naturaleza del mundo:
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Silencio
	 Se oye el pulso del mundo como nunca 
		  [pálido
La tierra acaba de alumbrar un árbol

Los siguientes Cantos serán el repaso del poe-
ta ya iniciado en el lenguaje de los incendios 
por las diferentes etapas que lo llevarán a pro-
ducir el sonido último vocalizado de poder: “Ai 
a i ai a i i i i o ia”. 

En todo lo anterior hemos hecho un esbozo de 
una lectura posible. Faltaría atender las imá-
genes simbólicas más representativas: el árbol 
como cifra del crecimiento hacia las exaltacio-
nes; la rosa y su correlato en la virgen; los na-
víos, barcos y naufragios que llevan desde “El 
barco que se hunde apagando sus luces” hasta 
el “barco que se hunde sin apagar sus luces”. Y 
en al aspecto formal, el paso del prefacio, en 
prosa y con puntuación, al verso, a la ruptura 
del verso, a la pura ritmización fónica y a la 
final vocalización de poder. Dejemos en este 
punto, pues, una propuesta sobre Huidobro 
que puede abrir otros caminos, nuevas mira-
das, y servir de ejemplario para un posterior 
encuentro en el tránsito de todas las madura-
ciones.
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