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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010).

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
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des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de 
escritores hispanoamericanos fundamentales de los 
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores.

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana.

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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El poeta va muriendo, 
el poeta va viviendo

Asunción Rangel

“Al coleccionar, lo decisivo es que el 
objeto sea liberado de todas sus funciones ori-
ginales para entrar en la más intima relación 
pensable con sus semejantes. Esta relación es 
diametralmente opuesta a la utilidad, y figura 
bajo la extraña categoría de la contemplación. 
¿Qué es esta “contemplación”? Es el grandioso 
intento de superar la completa irracionalidad 
de su mera presencia integrándolo a un nue-
vo sistema histórico creado particularmente: 
la colección. Y para el verdadero coleccionista 
cada cosa particular se convierte en una en-
ciclopedia que contiene toda la ciencia de la 
época, del paisaje, de la industria y del propie-
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tario de quien proviene”, escribe Walter Ben-
jamín en una de las notas que darían origen al 
Libro de los pasajes. Y en estas líneas, parecieran 
adivinarse los contenidos del libro de Móni-
ca Mansour, Efraín Huerta: absoluto amor. Se 
trata de una colección de huellas —para de-
cirlo con las palabras de José Emilio Pacheco 
que prologan el libro dedicado al poeta— que 
toman la forma de recortes de periódicos, fo-
tografías, credenciales, cartas, sobres postales, 
dibujos, ilustraciones, tarjetas, anotaciones… 
nada que pueda servir, en el sentido de utilidad 
que Benjamin emplea en las líneas arriba cita-
das. Quien se enfrenta a las páginas del libro, 
sin duda, lo hace sabiendo que se entromete en 
los entresijos de la vida de Huerta. Es, como lo 
dice Pacheco, hurgar en el cajón de sus papeles 
privados.

El nombramiento como representante del 
“Gran Partido Socialista del Centro” de Que-
rétaro; un telegrama enviado por Elvira y Pepe 
a Efraín Huerta desde San Andrés Tuxtla —
cuya fecha apenas podemos leer—; una lámina 
—eso que hace algunos ayeres se conocía como 
“monografía” y que regularmente se pedía para 
cumplir con alguna tarea escolar sobre “El día 
de la bandera”, “Los Chichimecas”, “La Revo-
lución Méxicana”, etc.—, una lámina, decía, 
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que presenta una variedad de cocodrilos —el 
poroso, por ejemplo— e indica detalles del es-
queleto del animal, o que éste tiene los ven-
trículos del corazón separados; la portada de 
un libro de poemas escritos entre 1935 y 1968 
de la serie El volador de la editorial Joaquín 
Mortiz; o el “diploma” entregado a Huerta por 
haber obtenido el Premio Nacional de Litera-
tura un 30 de noviembre de 1976, firmado por 
el entonces presidente Luis Echeverría Álva-
rez, son algunas de las huellas que forman esa 
colección.

Huellas ha dicho Pacheco, citando a Ben-
jamin, y quizá también se refería a esa otra fi-
gura que fascinaba al pensador alemán: la rui-
na. No se trata de un gusto por lo anacrónico, 
sino de una suerte de fascinación nostálgica y 
del testimonio que la ruina ofrece de la po-
tencial destrucción del tiempo. Así, uno va 
observando cómo en esa biografía huertiana 
—hecha de collage—, el poeta va muriendo, 
pero los testigos de esa agonía nos los dan las 
boletas de inscripción del jovencísimo Huerta 
en el Colegio Civil del Estado de Querétaro 
Arteaga, hasta la fotografía de Rafael López 
Castro, tomada el 3 de febrero de 1982 en Mil-
pa Alta. O debería decirse al revés, quizá: en 
esa biografía huertiana —hecha de collage—, 
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el poeta va viviendo, y el testimonio de esa vida 
lo da la famosa fotografía tomada por Lola Ál-
varez Bravo, en donde Huerta parece mirando 
a la izquierda —no podría ser de otra forma—, 
con saco oscuro y una flor blanca en la solapa. 
La fotografía de Lola Álvarez Bravo, huelga 
decir, abre y cierra esa maravillosa colección 
huertiana.

En la ruina, vista como natural proceso 
de degradación y muerte, también es posible 
ver el esplendor, la vida; la mirada al pasado 
de Huerta, y particularmente a través de esos 
objetos de su cotidianeidad, muestran la gran-
deza y caducidad que entrañan. 

Sirvan estas líneas como un puente, y como 
una invitación. Como lo segundo, para que el 
lector de este “Huertita” acuda a las maneras 
en que el poeta va muriendo, pero también 
cómo el poeta va viviendo en el libro de Mó-
nica Mansour; y como un puente entre las lu-
minosas y generosas palabras de Carlos Ulises 
Mata Lucio y las mías, que a continuación se 
ponen a consideración del lector.
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Efraín Huerta: Ecce Homo
Carlos Ulises Mata

I. Vida y sueños
En una carta temprana y aún inédita, fe-
chada en Nopala, Hidalgo, el 29 de marzo de 
1934 y escrita en la huerta de la casa de quien 
era la musa generacional del grupo preparato-
riano al que entonces pertenecía, Efraín Huer-
ta se descubre a sí mismo como un soñador efi-
caz, y se ensaya como profeta de su vida futura.

Contra lo que podría suponerse, la carta no 
va dirigida a la musa colectiva evocada —de 
nombre Adela María Salinas, aunque todos 
se referían a ella como “La Chata”—, sino a 
Mireya Bravo Munguía, con quien Huerta se 
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casaría siete años después. Transcribo algunos 
pasajes de la misiva:

¿Qué vida es esta, en que no sé distinguir el sue-
ño de la realidad? A veces vivo acciones enteras 
copiadas de mis propios sueños; a veces mis re-
cuerdos más firmes, los que van trazando claro y 
preciso el cauce por donde me he despeñado, no 
son sino sueños intrusos, que han tomado carta 
de naturalización entre los sucesos de mi vida 
real; a veces hablo de sueños como de proyectos; 
a veces tengo junto a mí, y estrecho su mano, 
figuras habitantes exclusivas de mi sueño. ¿Qué 
vida es la mía?

Es verdad que soy un clásico para soñar; 
jamás el desenfreno, jamás el churriguera; ra-
zonable, aunque ambicioso, hago siempre que 
mis sueños sean posibles; los creo, y los gozo 
íntegra, vitalmente; me acostumbro a ellos de 
tal manera que luego, en la vida despierta, al 
presentárseme las oportunidades que fueron en 
mi sueño primera promesa, no sé escoger otro 
camino que el que el sueño me trazó. No tengo 
más remedio que vivir en la realidad lo que ya 
había vivido, lo que ya conozco perfectamente; 
y no gozo más que al soñarlo, al contrario, tal 
vez, repetido, pierde en frescura, en novedad 
sorprendente…

La confusión es completa; fueron primero 
palabras, lo recuerdo; luego, lugares, paisajes, 
situaciones; después personas; ahora, afectos, y 
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el perfeccionamiento de la trama hasta la iden-
tificación con la realidad; los sitios precisos, los 
momentos exactos, cada circunstancia en parti-
cular, su conjunto armonioso, las frases, su en-
tonación, y, ¡los afectos! ¡vivir afectos soñados!

¿Es un camino a la locura? ¿Es un camino a 
alcanzar el ideal, por el medio de vivir cada uno 
de los pequeños sucesos ideales que mis ojos, 
mis manos, mi frente, mi corazón han deseado? 
¿Es que he sabido llevar por lámpara a mis sue-
ños, al sol mismo, a la misma vida tal cual la veré 
después, o es que los sueños amenazan llenar de 
sombra y noche mi vida?

¡Ah!, pero soy feliz. Me voy haciendo la 
vida tal como la deseo, ¡como la sueño! Mireya, 
¿habías conocido antes a un hombre feliz?

Y luego, líneas adelante, añade Huerta:
Renuncio a mi vida antigua, de tantos siglos, 
a mi vida arrancada de los clásicos, con honda 
raíz en el Egipto, con cálido recuerdo griego, 
con toga romana, con prejuicios de la edad me-
dia, con selectos entusiasmos renacentistas, con 
impresionismos, dadaísmos, ultraísmos; rompo 
toda la vida que me habían planeado cien ge-
neraciones de celosos abuelos, la vida que me 
hicieron con sus manos y que me dejaron cui-
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dadosamente; la rompo, y me hago una como la 
quiero; un día la verás, Mireya, te gustará.1

Huerta tenía entonces —ante sí y tras de sí— 
19 años, varios dramas familiares (el divorcio 
de sus padres; la muerte, por tifo, de su her-
mana Carmela; la persecución de su padre 
villista por parte del carrancismo triunfador), 
un doloroso fracaso escolar (no ser admitido 
en la Academia de San Carlos, él, que prime-
ro quiso ser dibujante y pintor), seis ciudades 
de residencia con sus respectivas mudanzas 
en tren, una decena de empleos variopintos 
y más de una etapa recordada como de “una 
pobreza espeluznante”. Tenía también muchos 
libros leídos e incontables poemas escritos en 
sus cuadernos, de los que sólo tres se habían 
publicado en un remoto periódico estudiantil 
de la ciudad de Irapuato.

Y si, aun así, Huerta declaraba ser un 
hombre feliz, con toda probabilidad las razo-
nes eran dos: su estado de duradero embeleso 
por Mireya Bravo, a quien aseguraba haber 
conocido “el tres del tres del treinta y tres” (o 
sea, el 3 de marzo de 1933), acaso para otor-

1 Archivo personal de Eugenia Huerta Bravo; se cita con 
su autorización.
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gar a su encuentro un rasgo de feliz fatalidad, 
delatado por la coincidencia numerológica y 
calendárica; y sus recientes decisiones —debió 
de tomarlas al iniciarse el año anterior— de 
adoptar el nombre de “Efraín” en lugar del 
“Efrén” con el que había sido bautizado, y de 
dejar de usar el apellido materno (Romo) en 
las colaboraciones periodísticas que por en-
tonces comenzaba a publicar con cierta fre-
cuencia.

Había empezado, pues, a hacerse una vida 
como la quería y había avistado en sus sueños: 
enamorado, escribiendo y con un nombre ele-
gido por él mismo.

II. Vida y biografía
Con cierta machacona (y un tanto irreflexi-
va) frecuencia se dice y se escribe que la única 
biografía de un poeta está en sus poemas, pues 
en ellos se cifran sus ideas sustantivas sobre la 
vida y sobre su vida, sobre el lenguaje y sobre el 
estatuto y el uso que aquél le otorga y se auto-
riza. Sin embargo, la feliz redondez de la frase, 
su innegable condición de verdad probable y 
probada, oculta un matiz importante del que 
se habla poco: que, sin demérito de su catego-
ría, la poesía es reacia a recoger en una orde-
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nación coherente y reconocible las incidencias 
de la actividad corporal y mental de quien la 
escribe, las inflexiones y variaciones de su hu-
mor, los cambiantes estados de su opinión y 
sus creencias, entre otros factores vitales tan 
determinantes de una obra como los grandes 
conceptos.2

En contraste, la prosa —la prosa histórica, 
la periodística, la del diario y el dietario— re-
gistra con eficacia los hechos y las contingen-
cias, los episodios individuales trascendentes y 
no, y las oscilaciones vitales del sujeto, de ahí 
que tradicionalmente haya sido el vehículo 
predominante para comunicar los datos de la 
vida externa de un escritor.

Muy temprano en su vida y en el desarrollo 
de su actividad literaria y periodística, Efraín 
Huerta mostró tener conciencia de esta distin-
ción fundamental, atribuyendo a sus numero-

2 Ni siquiera esa poesía que tanto se escribe desde hace 
varios años y que se anticipó a Facebook en su carácter de 
receptáculo de obviedades y de las infinitas elaboraciones 
del tedio, poesía presuntamente llena de vida porque lo 
mismo recoge la experiencia de freír un huevo que la de 
estrellarlo en el piso, señalando en cada caso día, hora y lu-
gar del acontecimiento; ni siquiera esa poesía, digo, podría 
leerse como biografía de nadie: de esas astillas apagadas de 
una existencia es imposible recomponer siquiera el calor 
de un latido.
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sos escritos en prosa la función de expresar y 
de modelar sus puntos de vista, intereses, du-
das y posiciones críticas, y dejando a la poesía 
la tarea de expresar su vida simbólica —lo cual, 
como se verá, no significa que las alusiones 
autobiográficas estén ausentes de su poesía. 
Como no podía ser de otra manera, una vez 
establecido ese pacto o convención de escri-
tura como parte del cual su caudalosa prosa 
registraba su biografía mientras que su poesía 
expresaba su vida, Huerta se permitió relativi-
zarlo y hasta infringirlo en repetidas ocasiones, 
dando lugar de esa manera a la conformación 
de un complejo tejido de correlaciones, equi-
valencias y remisiones entre su existencia y sus 
convicciones, y su obra poética y prosística; 
entre sus incidencias personales, familiares e 
incluso médicas, y su escritura pública.

La pródiga permeabilidad de ese sistema 
de vasos comunicantes entre vida y literatura, 
con muy escasos paralelismos en la tradición 
mexicana, tuvo por lo menos tres efectos, muy 
vinculados entre sí pero al fin distintos, ningu-
no de los cuales se ha estudiado a fondo, con 
todo y que en cada caso dan lugar a rasgos ca-
racterísticos de la personalidad literaria y hu-
mana de Efraín Huerta.
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El primer efecto es la identificación que 
Huerta hace de su actividad escritural con un 
acto permanente de legibilidad de sí mismo, de 
crítica y de autocrítica, llevado hasta el grado 
de convertirlo en el primer y más importan-
te comentador, antólogo y editor de su propia 
obra. El segundo efecto se hace visible en el 
abundante contenido autobiográfico incor-
porado a sus escritos prosísticos y (aunque en 
grado menor) a sus poemas por medio de repe-
tidas e insistentes autoalusiones y menciones 
que ameritan ser estudiadas en sus tipos, pro-
cedimientos e implicaciones. Y el tercer efecto, 
al fin, consiste en la construcción, tanto en su 
obra como en el imaginario cultural, del perso-
naje literario e incluso moral llamado “Efraín 
Huerta”, tan vigoroso y reconocible que a miles 
de personas no les ha hecho falta leer uno solo 
de sus poemas para saber que es él —por poner 
dos ejemplos— quien protagoniza la foto clá-
sica de Lola Álvarez Bravo (la frente amplia, 
el cabello engominado, los lentes de Harold 
Lloyd y el nardo en el ojal) y quien inventó los 
poemínimos y el cocodrilismo.

José Emilio Pacheco, el mejor lector de la 
obra huertiana, fue el primero en descubrir la 
presencia vinculada de dichos asuntos. A dos 
meses de la muerte del poeta guanajuatense, 
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Pacheco señaló la importancia de su prosa para 
elaborar el relato biográfico que aquél no es-
cribió y sigue disperso en sus miles de páginas. 
En la entrada “Biografía” del artículo titulado 
“Suplemento de 1982 al ‘Esquema para un 
diccionario (abreviado) de la poesía de Efraín 
Huerta’” (Proceso, 17 de abril de 1982), escribió 
JEP:

Huerta no pensó mucho en el sitio que le re-
servaría el impredecible hit-parade de los muer-
tos. Al despreocuparse por lo que aún seguimos 
llamando “posteridad”, no escribió memorias. 
Tal vez podrían entretejerse con los recuerdos, 
imágenes y estampas que dejó aquí y allá a lo 
largo de su inmensa labor en prosa. Prosa que 
él llamaba “ligera”, análoga a lo que en inglés 
se designa como light poetry, y que, por cierto, 
sólo en mínima parte se halla recopilada: Textos 
profanos (1978) y Prólogos (1981).

A su vez, sobre el apasionante asunto del per-
sonaje poético de sí mismo inventado y puesto 
a transcurrir por Huerta a través de sus páginas, 
también es José Emilio Pacheco quien aporta 
la intuición original, esta vez en su artículo “La 
rebelión contra lo indecible” (La Cultura en 
México, 648, julio de 1974), dedicado a rese-
ñar Los eróticos y otros poemas ( Joaquín Mortiz, 
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1974) si bien sus observaciones son aplicables 
al resto de la obra efrainiana:

El protagonista de Los eróticos y otros poemas, el 
ser que vive y habla en el espacio de la escritura 
[…] se llama, arquetípica más que autobiográ-
ficamente, El Poeta y sólo a veces puede (con) 
fundirse con la persona del autor. Alter y Ego 
como el Harry de las Dream songs, de John Be-
rryman, El Poeta es melancólico y eufórico, gre-
gario y misántropo, irrisorio y grandioso, tierno 
y soez. Lleno de deseos irrealizados e irreali-
zables, encarna, a semejanza de Baudelaire, el 
fundador de la poesía de las ciudades modernas, 
en un flâneur errante por las calles de esta Babel 
degradada, de esta Bagdad agonizante [se refiere 
JEP al DF] que es después de todo el mundo 
que nos limita y nos define. El Poeta es lo con-
trario del dandy que trataron de representar sus 
antepasados modernistas. Su proyecto resulta 
más natural: ser un ciudadano, un capitalino que 
viaja en los camiones y en el Metro […]

Una conclusión, me parece, asoma sus narices 
con naturalidad: como pocas en la tradición 
hispanoamericana, la obra de Efraín Huerta 
(en verso y en prosa) se ve orientada de forma 
perdurable por el propósito de leer la realidad 
como una forma de leerse a sí mismo. O dicho 
de otra manera: de leer la realidad sirviéndo-
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se de sí mismo como filtro. E incluso de esta 
otra: de leerse a sí mismo como la primera (si 
no es que la única) realidad cognoscible.

De lo cual se desprende una consecuencia 
práctica admitida sin dificultad por sus lecto-
res y sus críticos: leer sus poemas, sus artículos 
periodísticos, sus conferencias y sus prólogos 
conlleva inevitablemente acompañar en su an-
dadura diaria al sujeto irritado y bromista, ena-
morado y juguetón, necio y populachero, culto 
y entrañable que los escribió.

III. Vida en la historia
Con el nombre de Efrén Huerta Romo (que 
luego abandonó), Efraín Huerta vino al mun-
do en la casa familiar, ubicada en el número 
36 de la calle 5 de mayo, en el municipio de 
Silao de la Victoria, Guanajuato, el jueves 18 
de junio de 1914.

La sola mención de ese lugar y esa fecha 
suscita dos evocaciones históricas —una lu-
minosa y otra sombría—, las cuales, más tem-
prano que tarde, Huerta debió de considerar, 
la una con orgullo y la otra con escalofrío. La 
evocación luminosa es ésta: Silao se llama “De 
la Victoria” porque en sus llanos resecos y aso-
leados se realizó el 10 de agosto de 1860 una 
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de las más importantes batallas de la Guerra de 
Reforma. Con prosa inmejorable, el Diccionario 
Porrúa de Historia, Biografía y Geografía de Mé-
xico (el mismo que en su 3ª y 4ª edición, publi-
cadas respectivamente en 1971 y 1976, asentó 
que Huerta había muerto “en la Cd. de México 
en 1968”) la reseña así: 

En esa batalla, el jefe liberal Jesús González 
Ortega, llevando como subalternos a Ignacio 
Zaragoza y a Ignacio Alatorre, derrotó comple-
tamente al general Miramón, que mandaba a 
varios jefes conservadores destacados y contaba 
con 5 mil hombres. Las fuerzas liberales eran 
superiores numéricamente. La caballería cons-
titucionalista al mando de Carbajal, batió a la 
famosa caballería de Mejía, cuyas fuerzas huye-
ron y se dispersaron. Los conservadores huye-
ron después de más de tres horas de durísimos 
ataques, dejando en poder de los liberales toda 
su artillería, bagajes, municiones y pertrechos de 
guerra. El número de prisioneros hecho por la 
tropas constitucionalistas fue considerable, con-
tándose en él varios generales, jefes y oficiales 
(1995: 3281).

A su vez, la evocación sombría fue hecha por 
José Emilio Pacheco, en el prólogo a Efraín 
Huerta: Absoluto amor (Gobierno del Estado 
de Guanajuato, 1984), la utilísima compilación 
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documental de Mónica Mansour. Precisamen-
te teniendo en mente ese 18 de junio de 1914 
en que Huerta nació, Pacheco recuenta en dos 
párrafos de cita obligada ese panorama de tra-
gedia global (el término aún no se inventaba):

Faltan sólo diez días para que se derrumbe la 
Bella Época cuando Gavrilo Princip da muerte 
en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando 
y a su esposa. Los marines acaban de invadir 
Haití para preservar el orden. El 14 de abril han 
desembarcado en Veracruz contra la resistencia 
heroica del pueblo. Los irlandeses se levantan 
en Dublín contra la dominación inglesa. El 
primero de agosto el imperio alemán declara la 
guerra a la Rusia zarista.

Cuando Efraín Huerta tiene cinco días de 
nacido, el 23 de junio, Francisco Villa al fren-
te de la División del Norte aniquila en Zaca-
tecas al ejército huertista. El 8 de julio Álvaro 
Obregón entra en Guadalajara. El 14 renuncia 
Victoriano Huerta y escapa con la mayoría de 
quienes intentaron restaurar el porfiriato. El 20 
de agosto Venustiano Carranza llega a la capital 
y asume el poder ejecutivo. El 16 de octubre se 
inicia la convención de Aguascalientes. No hay 
punto que concilie los intereses representados 
por Carranza y los que encarnan en Villa y Za-
pata. Comienza la guerra civil. El Primer Jefe se 
refugia en Veracruz. El 14 de diciembre los ejér-
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citos campesinos conquistan por breve tiempo 
la ciudad de México…

Aducir en la extensión con que se dan las ci-
tas del Diccionario y de José Emilio Pacheco 
tiene un propósito: recordar que Huerta nació 
en medio de una terrible encrucijada histórica 
para México y para el mundo, cuyos efectos 
ominosos no sólo no habrían de atenuarse o 
desaparecer con el paso de los años, mientras 
él crecía y se hacía escritor, sino que incluso 
se multiplicarían hasta desembocar en lo que 
Niall Ferguson llamó “el siglo más sangriento 
de la historia moderna”, y en otro momento “la 
Edad del Odio de la Historia”.

Dicho lo cual, no puede sino compartirse el 
categórico dictamen con que Pacheco cierra su 
siniestro recuento de los horrores vigesémicos 
que enmarcaron, determinándolas, la infan-
cia y la adolescencia de Huerta y en general 
de su generación: “En el sentido más literal y 
descarnado, los tres escritores nuestros nacidos 
en 1914: Paz (marzo 31), Huerta (junio 18) y 
Revueltas (noviembre 20) son los hijos de la 
revolución mexicana y de la primera guerra 
mundial”.

Puesto en ese funesto escenario, la forma-
ción de Huerta como individuo y como escri-
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tor habría de estar signada por varios de los 
rasgos omnipresentes durante el primer tercio 
del siglo veinte mexicano: la inestabilidad po-
lítica, el miedo a la violencia bélica, la escasez 
material surgida de la devastación revolucio-
naria y del crack bursátil de 1929 al que siguió 
la Gran Depresión, el dolor, y paradójicamen-
te, también, el espíritu de reconstrucción social 
y el surgimiento de la esperanza.

En su caso particular, Huerta vio trans-
currir los primeros quince años de su vida sin 
adquirir una conciencia nítida sobre la crudeza 
del entorno mexicano, con todo y que al lado 
de los suyos padeció en esos años etapas en 
verdad críticas originadas por el desorden del 
país y del mundo. Tras sus cuatro años iniciales 
de vida en Silao, la familia se trasladó a Ira-
puato, en donde el padre se estableció como 
abogado y Huerta, al tiempo que cursaba los 
dos primeros años de primaria, tuvo su primer 
empleo, limpiando los discos y componiendo 
las cajas tipográficas en una imprenta. El pe-
riplo continuó en León, donde cursó tercer y 
cuarto grado, y donde, también (en feliz broma 
de Cristina Pacheco) “tuvo su primer contacto 
con el periodismo”, dado que vendía periódicos 
en los portales, de los que (según confesión pro-
pia) “nada más leía las secciones amenas, pero 
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no me acuerdo de ninguna; de lo que sí tengo 
memoria es de que ya leía el Excélsior”.

Vino luego la mudanza a Guanajuato, ciu-
dad de los peores recuerdos, pues ahí murió la 
hermana “Melita” y ahí los Huerta Romo so-
portaron los días de la “pobreza espeluznante” 
que más adelante evocaría mediante el regis-
tro escueto y machacón de la única dieta que 
les alcanzaba: “atole, piloncillo, frijoles, tortillas; 
tortillas, frijoles, piloncillo, tortillas”.

Consumado el divorcio de sus padres, en 
1924 la madre y los cinco hijos viajaron a Que-
rétaro, con la idea de hacer de esa ciudad una 
estación de tránsito antes de su llegada al verda-
dero destino: la Ciudad de México. Sin embar-
go, el estallamiento en diciembre de 1923 de la 
rebelión delahuertista obligó a los hermanos, a 
doña Sara y al propio Efraín a quedarse ahí por 
temor a los efectos de la nueva reactivación bé-
lica en la capital, de donde salían los aviones de 
combate De Haviland DH-48 cedidos por el 
gobierno de Estados Unidos que, por órdenes 
de Álvaro Obregón, bombardearon sin piedad 
las posiciones rebeldes en Jalisco, Morelos, Hi-
dalgo, Guanajuato, Colima, Tabasco, Veracruz, 
Oaxaca y Yucatán. Así es que, contra el plan 
original de la familia, terminaron viviendo va-
rios años en la capital queretana, recordados 
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por Huerta así: “En Querétaro viví seis años. 
Me pasaba todo el tiempo dibujando, jugando 
futbol y trabajando. Era gritón de la lotería. El 
premio mayor era de 5 mil pesos y el boleto 
debe haber costado tal vez 50 centavos, un 
peso cuando mucho”.

También por otra razón la estancia en 
Querétaro es relevante en la formación del 
hombre que sería después. En esa ciudad reali-
zó, a los 15 años de edad, su primera actividad 
política documentada, al fungir como repre-
sentante de casilla del Gran Partido Socialista 
del Centro de Querétaro en las elecciones para 
diputados y ayuntamientos de agosto de 1929 
(en su compilación documental, Mónica Man-
sour reproduce el oficio que lo acredita con ese 
carácter).

Sólo un año después, en 1930, se consuma 
al fin el acontecimiento que tanto habría de in-
fluir en la formación del universo poético y del 
sistema de convicciones de Huerta: su llegada 
a la Ciudad de México. Una coincidencia poco 
mencionada es la que explica el profundo efec-
to operado por esa última mudanza, cuya im-
portancia sería imposible exagerar: el tránsito 
de la provincia a la metrópoli —por sí mismo 
impactante por el contraste de ritmos vitales, 
pruebas y escenarios—, coincide en Huerta 
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con otra transición, en este caso interna y de 
personalidad, en la que paradójicamente (y tí-
picamente también) se celebra el vigor de la 
adolescencia pero se odia la identificación con 
la condición adolescente; en que se asumen 
los plenos poderes de la juventud pero se recha-
za cualquier asociación con sus rasgos tópicos 
(ingenuidad, inexperiencia, cursilería, ausencia 
de compromiso, etc.)

La inmersión en la gran ciudad fue, además 
de inmediata, intensísima e inolvidable por las 
razones más diversas y hasta insólitas, como 
una que reveló a Cristina Pacheco en la célebre 
entrevista publicada 4 de junio de 1978, varias 
veces citada aquí:

—Supongo que esos años, la simple llegada a 
la capital, debieron ser decisivos para tu forma-
ción.

—Pues claro. Imagínate que en 1930 dor-
mí por primera vez a cincuenta centímetros del 
suelo […] Sí, porque antes dormía no más así, 
en el puro petate. Me compré mi primera cama, 
era un catre de tijera.

La familia se instaló primero en la céntrica ca-
lle de Paraguay y, un poco después, en la de 
Jesús Carranza, a un paso de Tepito. En 1931, 
tras ser rechazada su solicitud para inscribirse 
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en la Academia de San Carlos como alumno 
de dibujo, Huerta ingresó a la Escuela Nacio-
nal Preparatoria de San Ildefonso, pero no a la 
sección ordinaria sino a “la perrera” de San Pe-
dro y San Pablo, a donde se remitía a los alum-
nos irregulares y a los de mayor edad a la que 
es preceptiva para cursar el bachillerato. Esas 
y otras circunstancias proveyeron a Huerta de 
un eficaz conocimiento de los sitios y aspectos 
de la ciudad que no se revelan con sencillez ni 
a los burgueses ni a los turistas. Gracias a que un 
colega de escuela era boletero en el teatro “Ma-
ría Guerrero”, se volvió asiduo del teatro frívolo, 
en donde “lo bonito era ver a aquellas diosas 
fingiendo que se desvestían”. Y pronto también 
pudo decir: “La ciudad nunca me dio miedo, ni 
siquiera por venir de la provincia: para mí, el 
mundo era Garibaldi y los rumbos de por allá” 
(Pacheco, 4 de junio de 1978).

Como no podía ser de otra manera para un 
joven ya habituado como lector, los descubri-
mientos intelectuales vinieron al parejo. En “la 
perrera” tuvo como profesores a Nicolás Ran-
gel y a Dionisio Montelongo. Luego, ya como 
alumno regular en San Ildefonso, en el grupo 
A-1 fueron sus compañeros Rafael Solana, 
Ignacio Carrillo Zalce, Carlos Villamil, Gui-
llermo Olguín, Enrique Ramos y Cristóbal 
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Sáyago (joven acomodado, quien compraba y 
prestaba los libros inaccesibles a sus compañe-
ros). Pudo ahora sí ver ya como iguales a los 
jóvenes que hacían entonces la revista juvenil 
más conocida, Barandal, e hicieron luego Cua-
dernos del Valle de México: Octavio Paz, Rafael 
López Malo, Enrique Ramírez y Ramírez, 
Salvador Toscano, José Alvarado. Sea en los 
libros prestados por Sáyago (copiados íntegros 
en libretas durante la noche y devueltos al día 
siguiente) o durante las tardes estudiosas en 
la Biblioteca Iberoamericana, las lecturas de 
Huerta se multiplicaron: todo Valle Inclán (lo 
llama “Don Ramón”), Alfonso Reyes, Unamu-
no, Luis Cernuda, Stendhal, Díaz Mirón, Vi-
cente Aleixandre, Marcel Proust, Juan Ramón 
Jiménez, Gerardo Diego, Pedro Salinas, José 
Moreno Villa, Salvador Novo, Jean Cocteau, 
Aldous Huxley, Ortega y Gasset, Paul Valéry, 
Benjamín Jarnés, Ramón Gómez de la Ser-
na, sin dejar de lado a quienes, tras ingresar a 
Leyes en 1933, fueron sus maestros y también 
escribían: Julio Torri, Agustín Loera y Chávez, 
Antonio Caso y Francisco Monterde, entre 
otros.

No obstante, contra lo que dictaría el mito 
que más tarde rodeó su figura, la adaptación a 
la gran ciudad no fue tersa ni careció de ten-
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taciones de restauración provinciana, como lo 
revelan sus repetidos regresos a Irapuato (en 
donde el padre conservaba su despacho) y 
a Querétaro (para encontrarse con los ami-
gos que “es terrible —anota en una carta de 
1933—, no hacen otra cosa que preguntarme 
‘¿ya no juegas futbol?’ Digo que sí, inventando 
un equipo”), así como sus cartas a Mireya Bra-
vo, un filón documental aún por explorar. Le 
dice, por ejemplo, en una del 8 de septiembre 
de 1933: “Parece que soy otro en Irapuato. A 
todo le encuentro detalles hermosos. Al jardín, 
a las calles lavadas; los campanarios me dicen 
más que hace años”.

Concretamente Irapuato mantuvo durante 
los primeros años de su residencia en la Ciu-
dad de México el carácter de universo ase-
quible para el reencuentro con los escenarios 
campiranos de la infancia, para la obtención 
de un reconocimiento menos disputado, para 
la práctica incipiente de la agitación política 
y, por supuesto, para la invención de sí mismo 
como escritor en un terreno donde el prota-
gonismo social del padre era a la vez escudo 
y obstáculo, según todo ello se trasluce en una 
carta de 1934:
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M.B.: ¿Te acuerdas de mis primeras andanzas 
periodísticas en El Estudiante? Pues bien, como 
ese periódico está bien muerto, ya que Manuel 
se fue a Guanajuato, su hermano trabaja ahora 
en otro, La Lucha, semanario también de crítica 
municipal y sus artículos queman y estorban a 
todo el mundo, desde el Presidente Municipal, 
jueces, ediles y paisanos. En el próximo número 
saldrá algo mío. Me exigen que hable de mis 
temas favoritos: calles, edificios, monumentos, 
etc. Hoy mismo escribo el artículo, con más 
ánimo todavía si es que hoy tengo carta tuya. 
Mi nombre no saldrá a relucir, porque mi jefe 
es íntimo de los munícipes. Todos los señores 
de la redacción son ya personas serias, algunos 
casados y tienen responsabilidades. Dos de ellos 
han entrado al ‘bote house’ por sus artículos. 
Pero Luisito Prado me dijo el secreto, lo que los 
mantiene a flote: los apoya el jefe de las Ope-
raciones Militares en el Estado, General Rivas, 
enemigo del Presidente. También daré un poe-
ma con tema del Bajío. Si hay publicación de lo 
mío, te mando recortes. Te quiere tu hermano 
poeta. Efraín.3

3
 La carta obra en el “Archivo epistolar de Efraín Huerta a 

Mireya Bravo (1933-1949)”, depositado en la Biblioteca Na-

cional. Cynthia Elizabeth Briones citó de ella un pasaje más 

corto que éste en su libro El testimonio histórico en la vida 
y la producción intelectual de Efraín Huerta (Universidad de 
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Además del buen conocimiento que para sus 
años denota sobre los entresijos del sistema 
político emanado de la Revolución en su es-
cala municipal (represión de la prensa, pugnas 
ocultas entre los estamentos civil y militar, 
etc.), la carta ofrece una revelación del mayor 
interés: no había cumplido Efraín Huerta los 
20 años y ya su escasa obra, y la divulgación 
entre sus amigos de sus gustos, habían confi-
gurado en torno suyo el prestigio de “escritor 
de la ciudad”.

Lo singular del caso es que dicho prestigio 
se había formado fuera de la Ciudad de Méxi-
co y sobre la base de escritos que no le estaban 
dedicados a la gran urbe, como es el caso del 
primer texto en prosa de Huerta que se ha do-
cumentado: “Estética de la calle”, publicado en 
El Estudiante, “quincenal estudiantil de infor-
mación” editado en Irapuato y correspondien-
te al mes de septiembre de 1933 (vale la pena 
transcribirlo completo):

La calle es el sitio de las expansiones sanas de 
un pueblo; el lugar donde la comunicación toma 
su mayor apogeo. La calle es la arteria por la 
cual fluye la corriente humana de empleados, 

Guanajuato, 2012) y tuvo la gentileza de remitirme la trans-

cripción del párrafo completo.
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obreros y campesinos de ancho sombrero bor-
dado. Los desfiles marciales de las tropas grises 
dan a la calle su mayor esplendor. El piropo a la 
hembra morena, el piropo fino, lleno de gracia, 
brilla en la calle como brillan los ojos negrísi-
mos de la mujer halagada.

Sobre las piedras pulidas de la calleja mexi-
cana caerán eternamente los arrullos de las 
campanas centaveras que hicieron más suave la 
muerte del poeta de la voz sonámbula y picante.

Irapuato, ciudad de tradiciones desconoci-
das para el noventa y nueve por ciento de sus 
habitantes, hace de sus calles el mayor encanto 
posible.

En el tiempo seco, la desconcertante vía de 
nuestra ciudad se vuelve caliente, polvosa y que-
mante como una calle de la moderna Alejan-
dría, ciudad que, por cierto, no conozco.

El polvo gris de la sequía llena a Irapuato de 
visiones acertadamente desérticas. Con la lluvia 
es muy distinto. Entonces las calles presentan 
en cada esquina, en cada media calle, pequeños 
laguitos de agua por desgracia sucia en los que 
se reflejan los escandalosos y chillantes tonos 
colorados y azules de las decoraciones que los 
poco artistas pintores de olla ponen en las fa-
chadas de las casas.

¡Cómo me divierten los barquitos de papel 
que la muchachería arroja a la corriente cuando 
la ciudad está azotada por los restos de algún 
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ciclón tropical que con el mayor de los gestos 
olímpicos nos ha despreciado!

Las calles de Irapuato son calles para sal-
timbanquis profesionales; para estetas del salto 
con impulso; para figurines del salto con garro-
cha.

¡Tan poético es el tema que suministra un 
irapuatense saltando cualquiera esquina inun-
dada con un palo para tender ropa!

Sin embargo, insisto que el tema de la Esté-
tica de la Calle me apasiona.

Como se ve, “Estética de la calle” recoge con 
una espontaneidad no exenta de candor las ex-
pansiones líricas de un joven de 19 años que se 
emociona de emocionarse y de descubrir que 
tiene la facultad natural para reconocer mara-
villas en la más humilde avenida de una ciudad 
pequeña. Sin incurrir en la impostación, el bre-
ve escrito es también el homenaje que el inci-
piente poeta le dedica a Ramón López Velarde, 
a quien llama en el segundo párrafo “el poeta 
de la voz sonámbula y picante”, y en cuya estela 
inscribe sus ensayos de adjetivación desusada 
(“las campanas centaveras”, “la desconcertante 
vía”, “las visiones acertadamente desérticas”), 
sus notas de humor implícito y hasta la since-
ridad de su confesión final.
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Sin embargo, con aportar un indirecto pero 
justo indicio de los intereses temáticos, las in-
fluencias literarias recibidas y la visión estética 
en formación del joven escritor, el breve texto 
no refleja otro rasgo de su perfil intelectual que 
entonces ya había comenzado a gestarse y se 
mantendría invariable durante el resto de su 
vida: la concepción de la escritura —en cual-
quiera de sus realizaciones genéricas: poemas, 
crónicas, artículos— como un testimonio in-
dividual sobre los acontecimientos del mundo 
que conmueven, causan dolor, y violentan la 
integridad y la paz personal del escritor y —de 
acuerdo con su visión— también las de la es-
pecie humana.

IV. Vida en la poesía

Un retrato es una biografía. Una 
novela es un documento, como puede 
serlo un gran poema.

Efraín Huerta (1937)

De acuerdo con documentos que subsisten 
(cartas, apuntes personales, recortes), la for-
mación de una conciencia política nítida en 
Efraín Huerta tuvo su primera fase entre los 
16 y los 20 años del escritor. Su hija mayor, 
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Andrea Huerta Bravo, conserva, por ejemplo, 
unas libretas de 1932 con los apuntes de la cla-
se de Economía, en las que los resúmenes, las 
notas personales y los subrayados de Huerta 
traslucen con claridad el oriente de sus convic-
ciones y de su posterior definición ideológica. 
Entresaco de una libreta algunos apuntes:

Concepto y definición de ciencia económi-
ca.- Relaciones de ésta con otras discipli-
nas.- Relaciones de la economía y el dere-
cho.- Interpretación marxista del fenómeno 
jurídico.- Opinión del alumno sobre el pro-
blema. Léase “Marx como hombre de acción 
y como pensador”, artículo de Lenin en Los 
fundamentos del marxismo. [Estudiar] las defini-
ciones que presenten mayor interés: Marshall, 
Fairchild, Johnson, Wagner, Bogdanoff, Bodin, 
Brentano: La economía política es la ciencia de 
las relaciones que se establecen entre los hom-
bres en vista de la satisfacción de sus necesida-
des (Précis d´Economie Politique). Del contenido 
de las anteriores definiciones se concluye que la 
materia de estudio de la Economía es el hom-
bre tratando de satisfacer sus necesidades por 
medio de bienes, o, en otros términos, todo pro-
ceso económico lleva implícitos tres elementos: 
necesidad, esfuerzo y satisfacción.



42

En conclusión, apunta en otra parte, como se-
ñala Marx en Zur Kritik der politischen Oeko-
nomie: “El modo de producción de la vida 
material determina, de una manera general, el 
proceso de la vida social, política y espiritual” 
(Huerta transcribe la frase en alemán y pone 
enseguida la traducción al español).

Con todo, como lo documenta Emiliano 
Delgadillo en su valiosa tesis4, la configuración 
ideológica de Huerta debe menos a las lecturas 
teóricas que a las lecturas literarias, cuyas hue-
llas son reconocibles en sus escritos tempranos 
y sobre las cuales, además, el joven fue dejando 
registro puntual en las llamadas “Damas ne-
gras” —unas libretas de forma francesa, con las 
cubiertas, precisamente, de color negro, en las 
que durante años copió poemas y libros en-
teros, reunió frases y pasajes de sus autores 
favoritos, o escritos breves solicitados ex profe-
so a ciertos amigos. A partir de tales indicios, 
sabemos que, desde 1933, Huerta leyó la Hoja 
literaria editada en Madrid por Arturo Serra-

4 Se trata de su tesis de licenciatura y lleva por título “La 
fragua de Los hombres del alba de Efraín Huerta: 1935-
1944” (UNAM, 2014). No obstante el hecho de seguir 
inédita (esperemos que pronto abandone esa condición), 
ha sido citada por varios autores; por mi parte, cito del 
ejemplar que me fue obsequiado por su autor.
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no Plaja, Antonio Sánchez Barbudo y Enrique 
Azcoaga, de uniforme contenido militante; 
que fue de los primeros en el país en estu-
diar a fondo las dos influyentes antologías de 
Gerardo Diego —Poesía española 1915-1931, 
publicada en 1932, donde descubre a Larrea, 
Prados, Aleixandre, Cernuda y Altolaguirre, y 
Poesía española. Contemporáneos, de 1934—; y 
que se vio hondamente conmovido al leer en 
1934 la nota de Rafael Alberti a su libro Poesía 
1924-1930 (Cruz y Raya), donde dice, con un 
radicalismo que desde entonces le imitó: “Pu-
blico la mayor parte de mi obra poética com-
prendida de 1924 a 1930 por considerarla un 
ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, 
a la poesía burguesa) […] A partir de 1931, mi 
obra y mi vida están al servicio de la revolución 
española y del proletariado internacional”.5

De manera inevitable, la mención de Al-
berti remite a 1935, año axial en la vida de 

5 Dedicado por Alberti en “septiembre de 1935”, Huerta 
tuvo entre sus tesoros el ejemplar 196 de ese libro, en cu-
yas páginas, tanto como los poemas, latía para él esa frase 
tajante que luego citaría en varios escritos de épocas di-
versas (el libro, junto a otros cientos que pertenecieron a 
Huerta, se conserva en la biblioteca de la Casa del Poeta 
“Ramón López Velarde”, en la colonia Roma de la Ciudad 
de México).
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Efraín Huerta, por lo menos por tres razones. 
Una, política: su ingreso a la Juventud Comu-
nista y su afiliación a la Federación de Estu-
diantes Revolucionarios. La segunda, literaria: 
la aparición de su primer libro, Absoluto amor 
(Fábula, 150 ejemplares), aunada a la escritura 
de los primeros poemas que más tarde forma-
rían Los hombres del alba (1944), su libro cen-
tral, fraguado durante nueve años. Y la tercera, 
al fin, vital en el más ancho sentido: los meses 
—entre mayo y septiembre— de convivencia 
personal con Rafael Alberti, llegado a México 
procedente de la URSS, rodeado de un aura 
irresistible para el joven veinteañero (por su 
participación en la huelga de los mineros as-
turianos de 1934; por su condición de exiliado 
político; por la cercanía amistosa con que ha-
blaba de García Lorca, Aleixandre, Hernández 
y de sus otros dioses literarios), experiencia que 
años después recordaría así: “En sus luminosos 
treinta y tantos años, el poeta era algo más que 
un torbellino: un ciclón avasallador y encan-
tador”.

Sumado a esos hitos de la órbita personal, 
Huerta había venido experimentando diver-
sos momentos críticos de reflexión y análisis 
ante acontecimientos del entorno nacional 
y mundial: el panorama de ruina, pobreza y 
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desigualdad descubierto (y en algunos casos 
ocasionado) por la Revolución mexicana; la lle-
gada de Lázaro Cárdenas a la presidencia de la 
República, seguida de un amplio programa de 
reformas sociales; el ascenso y consolidación 
del comunismo en la Unión Soviética y del 
fascismo en Italia y Alemania. Y en un punto 
central de su atención, los repetidos asedios a 
la República española, rematados en julio de 
1936 con la sublevación militar encabezada 
por Francisco Franco, que detonó la Guerra 
Civil.

Como vio con acierto Guillermo Sheridan, 
la sociedad mexicana, sobre todo a partir del 
inicio del conflicto español, adoptó una actitud 
nueva y encomiable, inusual en décadas ante-
riores: la de “vivir como propias querellas que 
escapaban los límites de su nacionalismo”, y la 
de cultivar “una fraternidad intelectual inédi-
ta con el mundo, dada la naturaleza interna-
cional de los conflictos”. Exponentes se diría 
que modélicos de esa actitud, Huerta y otros 
miembros de su generación (de manera seña-
lada Octavio Paz), pronto supieron ver que la 
Guerra Civil Española no era una guerra más, 
sino una confrontación, como escribió enton-
ces el guanajuatense, “donde se decide algo, ¡y 
qué algo!, que será una victoria para todos los 
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hombres, o una regresión a lo más humillante 
del mundo: la barbarie”.

Movido por esa convicción, a partir de ese 
punto Huerta desarrolló en su poesía y en su 
prosa una suerte de perdurable estado de be-
ligerancia contra los enemigos de la libertad 
y de la paz, y también contra quienes, según 
su parecer, respondían con indiferencia o con 
miedo a las exigencias de la hora trágica. Es-
cribe en un artículo de la época, intitulado 
“Llanto en la sangre”:

La presente es una hora intranquila, asesinada 
pausadamente por los cuchillos ignominiosos y 
los gruesos insultos de los grandes y pequeños 
canallas de Asia y Europa; es una hora desen-
frenada, beligerante, luchadora. No es la de los 
“tranquilos tiempos” de la hipócrita quietud y 
el recogimiento, cuando los hombres podían 
sollozar limpiamente de melancolía y fría y cal-
culada tristeza. Y no es ésta precisamente una 
hora para las innobles lágrimas del despechado 
o del engañado por confiado. En los ya clásicos 
“tiempos tranquilos” las lágrimas, por ejemplo, 
corrían porque sí, por falta de pudor, por osten-
sible escasez de dignidad. Ahora no.

Ahora se llora de rabia, de impotencia algu-
nas veces, de impulso loco las más; se llora des-
piadadamente por querer salvar una noble causa 
martirizada por las astillas de la traición. Los 
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hombres conscientes tienen derecho a llorar 
ante la fría noticia cablegráfica de un bombar-
deo: Gijón, Lérida, Barcelona, Valencia, Madrid, 
Shanghai, etcétera. Y esto no es falso sentimen-
talismo, ni propensión infantil a la tragedia, ni 
ligera teoría construida para salvar dificultades, 
ni excusa para con ciertos acontecimientos pre-
senciados aquí, en la ciudad de México. Esto es 
una explicación de la verdad herida, feamente 
lastimada por las lágrimas irrefrenables. Es una 
querella entre el llanto de las mujerzuelas y el de 
los hombres recios crecidos al calor de la poesía, 
de las represiones sangrientas, al tumulto de las 
batallas y los asesinatos, al crispante escándalo 
de los aviones fascistas de bombardeo, al des-
quiciante espectáculo de los niños convertidos 
en agujas de carne humeante (Huerta, 16 de 
noviembre de 1937).

Sin alejarse de señalamientos en ese registro 
—que implican la identificación del poeta con 
el soldado y de la escritura con un instrumento 
de combate—, en otros artículos de ese mismo 
periodo Huerta pasa a indicar la postura que 
a su entender compete al escritor. Dice en el 
texto “Alrededor de un cuento que no se es-
cribirá”:

El dilema es: obra vital o antivital. No estamos 
para amarillismos ni subjetivismos. Queden las 
cosas blandengues y susurrantes para los que 
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heroicamente alientan en la provincia, o en el 
subsuelo de la capital. Los tiempos que sufri-
mos no permiten dulzuras, ni menos escritas 
a propósito y porque nos da la gana. El tierno 
pañuelo, el frágil beso enviado por unas manos 
temblorosas, los rostros avinagrados y el fastidio 
por sistema, no caben, no riman con la época. 
(Huerta, 28 de noviembre de 1937)

La división tajante que Huerta propone entre 
obra vital y antivital tiene un doble objetivo, 
no exento de maniqueísmo: por un lado afir-
mar su propia elección a favor de la primera 
categoría, y por el otro plantear una suerte de 
llamado a la conversión a quienes se dedican 
“al virtuosismo egoísta”, y por lo tanto se ins-
criben en la segunda. Enseguida —y como ar-
gumento de convicción para que sea admitida 
su postura favorable en esa artificial división, 
menos literaria que moral—, Huerta se per-
mite declarar en varios artículos periodísticos 
de 1936 a 1938 su propia experiencia de des-
engaño y de transformación interior, la cual 
describe como una especie de iluminación ins-
tantánea, con todo y que (según se viene revi-
sando) debió de darse de una manera gradual, 
en respuesta al imperativo moral dictado por la 
fuerza trágica de los hechos. Entre sus artícu-
los, el ejemplo típico mediante el cual describe 
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su postura es éste, incluido en el texto “Tres 
libros de poesía”: “Porque hay un determinado 
momento, dice, en que la luz del mundo pene-
tra al corazón del poeta; hay un instante en que 
el poeta se entera de lo estúpido que es cantar 
la soledad; hay la hora en que el poeta esgrime 
sus armas en defensa de la libertad” (Huerta, 1 
de julio de 1937).

En contraste, en sus poemas, exactamente 
esa misma convicción obsesiva sobre la exis-
tencia de dos especies poéticas irreductibles 
—los comprometidos y los egoístas— aparece 
con una riqueza espléndida de matices y con 
un vigor memorable. El asunto surge por pri-
mera vez en “La traición general”, publicado 
el 17 de enero de 1937 en El Nacional, donde 
dice:

No, no era verdad tanta limpia belleza.
No es la primavera un retumbar de vivas a   
 mediodía
o un canto exaltado al mito del paisaje
como dispensador exclusivo de virtudes y   
 glorias;
no son el vellocino de oro los crepúsculos
ni el arcoíris una cesta de manzanas y sonrisas;
tampoco es el amor una linda promesa
que todavía entre penas y oraciones
ronda por los jardines y muere sollozando […]
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Y ahora, cuando nada nos pasa desapercibido,
denunciamos a los traidores, a los huecos poetas
que nos cantaron nanas deliberadamente
y nos dieron calmantes y narcóticos
distrayendo atenciones, ennegreciendo vidas.

En ese mismo año y mes, en la revista Crítica y 
orientación popular, se publica el célebre poema 
“Declaración de odio”, y el motivo reaparece:

Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin   
 esqueleto,
no lo hacemos por chiste refinado, nunca por   
 neurastenia,
sino por tu candor de virgen desvestida,
por tu mes de diciembre y tus pupilas secas,
por tu pequeña burguesía, por tus poetas   
 publicistas,
¡por tus poetas, grandísima ciudad!, por ellos y  
 su enfadosa categoría de descastados,
por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios,
por sus lamentos al crepúsculo y a la soledad   
 interminable,
por sus retorcimientos histéricos de prometeos  
 sin sexo
o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en  
 busca de una flauta

Una nueva estación se localiza en “La poesía 
enemiga” (imposible atribuir un título más ex-
plícito a un poema que nada tiene de transpa-
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rente, ni mucho menos resulta declamatorio), 
publicado en diciembre de 1938, en el primer 
número de Taller, la revista que terminaría 
dando nombre a su generación:

Voces que nadie oye
y que las buenas lenguas convierten en   
 angustia,
sabiendo que no son sino espectros de   
 estertores
lanzados allá en el dorso de otros tiempos
por espinas ahogadas en los ríos,
por espejos y rosas transformadas en prisa.

Enseguida, y como prueba de que Huerta era 
capaz de abordar un mismo asunto con dife-
rentes tesituras, el leitmotiv compromiso ver-
sus egoísmo vuelve a surgir en “Esa sangre”, 
poema de 1938, considerado por José Emilio 
Pacheco “uno de los mejores poemas que es-
cribieron los mexicanos sobre la España de 
1936-1939”. Ahí, el poeta directamente asocia 
el imperativo de la escritura comprometida al 
enfrentamiento ineludible con el horror de la 
sangre derramada:

Yo era. Yo era simplemente
antes de ver esa sangre.
Ahora soy, estoy, completo,
desamparado, ensordecido,
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demasiado muerto para poder, después, 
ver con serenidad ramos de rosas
y hablar de las orquídeas

Al fin, enriquecido y transformado, el tópico 
reaparece en “Poema del desprecio”, de 1943, 
escrito magistral que admite la lectura auto-
biográfica y cierra Los hombres del alba, su libro 
central, publicado el año siguiente:

I
Yo viví en otro tiempo,
en cielo y sueño ajenos,
en un grave y pausado cementerio,
en la aridez navegable del hastío.
Llegué a ofrecer mi sangre,
mi aguda sangre de loco minucioso,
por esta idea o hambre […]

Vendido a la esperanza
y a la breve gacela de la ternura,
derramé un frágil llanto
sin sentido ni gracia;
y la bestia, la vida,
en amargos insomnios
me dio apenas el ansia
de la agonía y el crimen.

Sea por la lectura de los artículos o sólo de los 
poemas, la conclusión es clara: el poeta no po-
drá ya jamás “ver con serenidad ramos de rosas 
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/ y hablar de las orquídeas”. Antes al contrario: 
porque no puede ser de otra manera, Huerta 
está convencido que el escritor —por serlo, 
para serlo— tiene el ineludible deber de tomar 
partido ante “la vida en bruto” y “lo podrido 
del planeta”, de recoger la voz de los desgarra-
mientos humanos y de quitarse de los ojos las 
“crueles raspaduras de vidrio que nos impiden 
ver lo que se mueve terriblemente”. En una 
palabra: la obligación de ser actor y no testigo; 
profeta y no simple “levantador de actas”.

V. Poesía en la historia
Antigua como la literatura misma, la especie 
de la “literatura comprometida” tiene entre 
sus ilustres cultivadores a Aristófanes, Pla-
tón, Menandro, Sófocles, los profetas bíblicos, 
Marcial, Petronio, Cicerón, Fernando de Ro-
jas, François Rabelais, Miguel de Cervantes 
y Francisco de Quevedo, por mencionar sólo 
algunos y detenernos en el siglo XVII. En la 
lectura de esos y otros autores y, sobre todo, en 
la lectura de la conflictiva realidad que vivió, 
Efraín Huerta forjó su idea personal y su espe-
cífica modulación de la escritura testimonial, 
también llamada “de protesta” y “social”.
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Contra la percepción infundada de sus 
admiradores superficiales tanto como de sus 
censores —los primeros al soñarlo como un 
héroe, y los segundos al juzgarlo como un poe-
ta vendido a los soviets—, la postura de Huerta 
sobre la forma de llevar la realidad histórica 
a la literatura sólo ocasionalmente consideró 
la práctica del poema de combate o del poe-
ma utilitario. Eso no significa que Huerta 
haya practicado nunca una escritura aséptica 
y desvinculada de la Historia y de su historia. 
Todo lo contrario: las ideas sociales y políticas 
de Huerta están presentes siempre en su obra 
poética y prosística y no son allí un escollo 
sino una presencia vivificadora fundamental e 
irrenunciable. Lo que ocurre es que esas ideas 
(¿podría ser de otra manera?) se modificaron 
con el paso de los años, y acaso sea mejor de-
cir que, sin alterar su esencia humanista y li-
bertaria, se despartidizaron y regresaron a su 
condición más universal, al dejar de asociarse 
con una elaboración teórica e ideológica en 
particular (la marxista, y luego la socialista de 
Lenin y los revolucionarios de 1917, hasta lle-
gar a la monstruosa concepción staliniana). La 
explicación de ese tránsito —que no debe con-
fundirse nunca en Huerta con una renuncia a 
sus elecciones ideológicas originales, ni mucho 
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menos con un cambio de signo— es necesa-
riamente múltiple: el desgaste a fin de cuentas 
natural que todo idealismo sufre al enfrentar-
se con la áspera realidad; la íntima decepción 
surgida al observar cómo se posponía por años 
y décadas la consumación de la anhelada revo-
lución; una nueva jerarquización de su sistema 
de intereses, como efecto de la cual la política 
cedió su lugar predominante al amor, al perio-
dismo, al cine, a la bohemia, a sus cinco hijos, a 
los viajes y al humor.

En una visión esquemática, podrían fijarse 
tres etapas en esa evolución.

En la primera, iniciada a la par de la déca-
da de los años treinta, la llamada “década roja”, 
la visión social de Huerta se ve condicionada 
en términos partidaristas, con dos momentos, 
uno asociado a su militancia comunista (no 
demasiado regular en términos de disciplina 
y trabajo interno, tampoco demasiado larga: 
fue expulsado en 1943) y el otro al periodo de 
su entusiasta adhesión al proyecto cardenista, 
cuyo empuje vital se vio frenado en seco no 
sólo porque el general concluyera su periodo 
presidencial (como sería natural), sino por el 
radical cambio de signo ideológico operado en 
el Partido de la Revolución Mexicana (PNR de 
1929 a 1938, PRM entre 1938 y 1946, y desde 
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entonces PRI) con la llegada de Manuel Ávila 
Camacho, su sucesor en el cargo.

Durante esa etapa, la escritura de Huerta 
encuentra las maneras de modular su inten-
ción testimonial en una doble fuente de apro-
vechamiento sucesivo (la observación es de 
Emiliano Delgadillo). Una, la fuente hispánica 
peninsular, por medio del ejemplo múltiple de 
Alberti (su obra de combate y la surrealista 
también), García Lorca (Poeta en Nueva York), 
Miguel Hernández, Emilio Prados (Llanto en 
la sangre y el Cancionero para los combatientes 
que editó), José Bergamín, Arturo Serrano 
Plaja (en sus libros y en las formulaciones de 
la “Ponencia colectiva” leída en el Encuentro 
de Valencia) y el romancero. Y en un momento 
posterior la fuente “americana”, a través de la 
lectura deslumbrada de Raúl González Tuñón 
(“Las brigadas de choque”, poema, y La rosa 
blindada, libro), Nicolás Guillén (West Indies 
Ltd.), Octavio Paz (“No pasarán” y la “Elegía a 
un compañero muerto en el frente de Aragón”) 
y Pablo Neruda: su Residencia en la tierra y, en 
particular, “Sobre una poesía sin pureza”, poe-
ma en prosa publicado en Caballo Verde para la 
Poesía que el guanajuatense asumió como cre-
do, seducido por la línea propuesta, compleja, 
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nada directa y ajena a la rudeza de los “poetas 
de la hoz y el martillo”. Escribe Neruda:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como 
por un ácido por los deberes de la mano, pene-
trada por el sudor y el humo, oliente a orina y 
a azucena salpicada por las diversas profesiones 
que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un 
cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, 
vigilia, profecías, declaraciones de amor y de 
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políti-
cas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos 
del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de 
justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin 
excluir deliberadamente nada, la entrada en la 
profundidad de las cosas en un acto de arreba-
tado amor, y el producto poesía manchado de 
palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, 
roído tal vez levemente por el sudor y el uso.

Corresponden a esa etapa sus primeros dos li-
bros —Absoluto amor (Fábula, 1935, 150 ejem-
plares) y Línea del alba (Taller Poético, 1936, 
70 ejemplares)—, un tercero de carácter ma-
nifiestamente combativo —Poemas de guerra y 
esperanza (Ed. Tenochtitlan, 1943)—, e inclu-
so Los hombres del alba (Géminis, 1944), libro 
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en el cual, según exacta observación de David 
Huerta, si bien “los momentos explícitos de 
rebeldía militante, política son relativamente 
escasos”, transcurre una “corriente subterránea, 
implícita, de acerba crítica social”.

Y corresponde también la vasta obra perio-
dística realizada de 1936 a 1942, en la que, por 
contraste, Huerta casi sólo trata temas sociales 
(el proyecto cardenista, la guerra española y la 
segunda mundial, la derechización de la polí-
tica mexicana) e insiste retadoramente en la 
exigencia para los escritores de “marchar al rit-
mo del tiempo” y de escribir para el beneficio 
colectivo. Así lo dice en el artículo “Releyendo 
a Stendhal”, publicado en Diario del Sureste, el 
15 de abril de 1937:

Nosotros no tenemos derecho al egoísmo. Nos 
está prohibida, como la compasión, la lástima. 
No podemos permitir que alguien repita, por 
muy joven y tarambana que sea, aquello de 
“¡Primero yo, después yo y siempre yo, en el de-
sierto de egoísmo que llamamos vida!”, porque 
lo condenaríamos a muerte moral, sin apelación.

La acusación de egoísmo es relevante, pues 
precisamente sobre ese rasgo y otros trampo-
samente derivados (purismo, vaciedad, extran-
jería) Huerta y otros escritores elaboraron la 



59

argumentación retórica que sustentó la disputa 
contra el grupo de la revista Contemporáneos, 
polémica inducida y al fin poco duradera en la 
que no es difícil reconocer también un propó-
sito de instauración generacional por parte de 
los “talleristas”, Octavio Paz incluido. Escribe 
Huerta en el texto llamado “Reseña poética de 
1937”, publicado en El Nacional el 17 de enero 
de 1938:

Se observa, pues, que existe y vive sin mañas 
ni pretensiones, un grupo joven, prometedor y 
curioso. No tienen los libros juveniles alguna 
fea impaciencia denunciada no hace mucho, 
malévolamente, por quienes no los compren-
den, ni los podrán entender por más lucha que 
hagan. Hay una ambición, la más noble de las 
ambiciones, por adquirir solidez, si es preciso 
por sobre los ataques y las burlas. Por sobre la 
falta de maestros locales, los jóvenes se lanzan, 
no a la piratería internacional, sino en busca de 
la enseñanza mejor ejercida y con más méritos 
y autoridad.

Una segunda etapa en la evolución ideológica 
de Huerta puede situarse al mediar la década 
de los años cuarenta. En ella, sin renunciar a su 
fe revolucionaria (de la que, en realidad, nunca 
renegó), Huerta atenuó notoriamente su incli-
nación a anteponer un filtro ideológico-parti-
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dario a su análisis de la realidad, incorporando, 
a cambio, a su ejercicio crítico y literario un 
filtro de carácter cívico, de claro acento nacio-
nalista y —por extensión no sé si razonable— 
antinorteamericano.

Recién expulsado del Partido Comunista, 
apabullado como millones ante la afirmación 
irreversible del régimen franquista, ido Cárde-
nas y llegado Ávila Camacho (y tras él Miguel 
Alemán…), culminada la guerra contra el fas-
cismo hitleriano, en suma, sin batallas heroicas 
que dar, Huerta se volcó al periodismo (en par-
ticular al de cine, con una producción abruma-
dora en esa y la siguiente década), a la familia 
(en 1944, 1945 y 1949 nacieron los tres hijos 
de su primer matrimonio) y a la promoción de 
la paz mundial (con el cargo de secretario ge-
neral del Consejo Nacional de Partidarios de 
la Paz, viajó a Checoslovaquia, la Unión Sovié-
tica, Polonia y Hungría).

En lo que toca a su obra poética de impor-
tancia, esta segunda etapa vendría a iniciarse 
con el “Dolorido canto a la Iglesia Católica y a 
quienes en ella suelen confiar” (1946), califica-
do por el propio Huerta como “un poeta-pan-
fleto sinceramente cristiano” y primero de una 
brillantísima serie de manifiestos o proclamas 
políticas en verso que, en alternancia con su 
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obra lírica de asunto amoroso, fueron escritos 
a largo de la siguiente década. Forman esa se-
rie “Perros, mil veces perros” (1954), “¡Mi país, 
oh mi país!”, “Elegía de la policía montada” 
(ambos de 1959), y ocupando en ella un sitio 
de privilegio, “Avenida Juárez” (1956). Poema 
extraordinario —JEP escribió que a Huerta le 
bastaría pensar en ese poema y El Tajín para 
dormir tranquilo en espera de la posteridad—, 
“Avenida Juárez” lo es por varias razones: por 
su absoluta novedad en la tradición mexicana; 
por sus poderosas imágenes surgidas de aso-
ciaciones inéditas y exactas; por la magistral 
construcción de una tesitura enunciativa osci-
lante entre la plegaria y el libelo, incluso por su 
dosificado efectismo. Transcribo unos pasajes 
de ese poema fascinante:

Uno pierde los días, la fuerza y el amor a la 
 patria,
el cálido amor a la mujer cálidamente amada,
la voluntad de vivir, el sueño y el derecho a la 
 ternura;
uno va por ahí, antorcha, paz, luminoso deseo,
deseos ocultos, lleno de locura y 
descubrimientos
y uno no sabe nada, porque está dicho que uno 
no debe saber nada […]
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Hay en el aire un río de cristales y llamas,
un mar de voces huecas, un gemir de barbarie,
cosas y pensamientos que hieren;
hay el breve rumor del alba
y el grito de agonía de una noche, otra noche,
todas las noches del mundo
en el crispante vaho de las bocas amargas.

Se camina como entre cipreses,
bajo la larga sombra del miedo,
siempre al pie de la muerte.
Y uno no sabe nada,
porque está dicho que uno debe callar y no 
 saber nada,
porque todo lo que se dice parecen órdenes,
ruegos, perdones, súplicas, consignas […]

Uno mira los árboles y la luz, y sueña
con la pureza de las cosas amadas
y la intocable bondad de las calles antiguas,
con las risas antiguas y el relámpago dorado
de la piel amorosamente dorada por un sol   
 amoroso,
Saluda a los amigos, y los amigos
parecen la sombra de los amigos,
la sombra de la rosa y el geranio,
la desangrada sombra del laurel enlutado.

¿Qué país, qué territorio vive uno?
¿Dónde la magia del silencio, el llanto
del silencio en que todo se ama? […]
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Todo parece arder, como
una fortaleza tomada a sangre y fuego.
Huele el corazón del paisaje,
el aire huele a pensamientos muertos,
los poetas tienen el seco olor de las estatuas
—y todo arde lentamente
como en un ancho cementerio.

Todo parece morir, agonizar,
todo parece polvo mil veces pisado.
La patria es polvo y carne viva, la patria
debe ser, y no es, la patria
se la arrancan a uno del corazón
y el corazón se lo pisan sin ninguna piedad. 
[…]

No se tiene respeto ni para el aire que se 
 respira
ni para la mujer que se ama tan dulcemente,
ni siquiera para el poema que se escribe.
Pues no hay piedad para la patria,
que es polvo de oro y carne enriquecida
por la sangre sagrada del martirio.

Pues todo parece perdido, hermanos,
mientras amargamente, triunfalmente,
por la Avenida Juárez de la ciudad de México
—perdón, Mexico City—
las tribus espigadas, la barbarie en persona,
los turistas adoradores de Lo que el viento se   

llevó,
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las millonarias neuróticas cien veces 
divorciadas,
los gángsters y Miss Texas,
pisotean la belleza, envilecen el arte,
se tragan la Oración de Gettysburg y los 
poemas de Walt Whitman,
el pasaporte de Paul Robeson y las películas de 
 Charles Chaplin,
y lo dejan a uno tirado a media calle
con los oídos despedazados
y una arrugada postal de Chapultepec
entre los dedos.

Como quizá no podía ser de otra manera, la 
tercera etapa y final en la evolución intelectual 
de Huerta se configura a partir de la experien-
cia terrible de octubre de 1968. La publicación 
exactamente ese año de Poesía 1935-1968 
( Joaquín Mortiz) y cuatro años después de 
Poemas prohibidos y de amor (Siglo XXI, 1973), 
ambos con un unánime éxito de ventas y de 
crítica, constituye la más elocuente declara-
ción de su actitud cimera y última ante la vida 
y ante la política: desencantada pero no des-
comprometida; crítica sin dejar de ser gozosa; 
irónica pero jamás destructiva frente a todas 
las ideologías y creencias; triste pero feliz; su-
friente, pero por siempre enamorada.
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Y no es gratuitamente que atribuyo tal im-
portancia a ambos libros: se trata de un díptico 
autoantológico que no ha sido leído de forma 
integrada, tal como fue concebido desde antes 
de la publicación del primer volumen, según lo 
señaló el propio Huerta, quien se permitió in-
cluso otorgar a la serie un valor testamentario 
al indicar que el segundo volumen “podría edi-
tarse hasta en forma póstuma”. Vistos entonces 
de manera conjunta, dichos libros descubren 
su verdadera condición: constituyen un ejerci-
cio lúcido de crítica y de autocrítica, de orde-
nación y categorización de la propia obra, y en 
ese sentido su integración (y digo integración 
porque todos los poemas incluidos ya estaban 
escritos y ya se habían publicado) representa 
también un acto inédito de autolegibilidad y 
de revelación sobre la forma en que deseaba 
ser leído. Todo lo cual, por lo demás, fue dicho 
(y sigue dicho ahí) por el propio Huerta en los 
respectivos prólogos a tales compilaciones. El 
más transparente es el antepuesto a Poemas 
prohibidos y de amor, cuya parte final transcribo, 
a manera de conclusión (nótese, y no es una 
casualidad, cómo ordena risueñamente su vida 
en tres etapas):
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Cada quien su hora, cada quien su punto de vis-
ta. A los 18 años deja uno de ser católico —si lo 
fue—; a los 28, merece ser expulsado del Partido 
Comunista; a los 48, ya se puede uno enamorar 
de Sophia Loren.

Mucho tiempo corrió desde el 20 de No-
viembre de 1935, cuando los fascistas “Camisas 
doradas” nos apalearon —ellos también se lle-
varon lo suyo—, hasta el Octubre de 1968 y el 
ya citado Diez de Junio. Ahora no quiero pensar 
en lo que puede venir.

Así pues, es mucho tiempo, alguna expe-
riencia y un enorme desencanto. Una cerrada 
militancia que tuvo sus disparates y sus acier-
tos. Pero no me arrepiento de nada de lo que 
he escrito. Ni me arrepiento ni me avergüenzo. 
He vuelto a leer este complejo poemario, y rati-
ficado mi decisión de que se publique porque lo 
considero un testimonio sentimental y político 
que en cierta forma me retrotrae a mejores años 
líricos.

Finalmente, me adueño de una frase del 
novelista chileno Manuel Rojas, que acaba de 
fallecer: “Creo que lo que he dado de mí, es na-
tural en mí”.

Hecho al fin uno mismo él y su obra, ya podía 
Efraín Huerta entrar andando y sonriendo en 
el luminoso salón de nuestros autores clásicos.
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“Una negra sonrisa de alegría”
Asunción Rangel

Quien desee alegría, que desborde su 
sangre.

J. W. Goethe
La ciudad imaginada por Efraín Huerta 
estaría poblada por rosas. No serían, sin duda, 
rosas de ceniza, inmateriales o huecas —como 
aquellas imaginadas por el poeta Xavier Vi-
llaurrutia—. Tampoco la helada emanación de 
rosas pétreas, esa manera de llamar a la inteli-
gencia de José Gorostiza, encontraría espacio 
en esa ciudad huertiana en el aire. No serían, 
ni qué decir, las rosas en que se cifra la idea de 
un logro absoluto y de perfección. O quizá lo 
serían, pero pasadas por un cedazo fundamen-
tal: el de la regeneración. 
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Importa el color de esas rosas que habitan 
la ciudad imaginada por Huerta, como tam-
bién importa que están hechas de sangre y que, 
en consecuencia, su color esencial sea el rojo.6 
Se trata de una sangre derramada en solida-
ridad, de la sangre como sinónimo de la vida.

De la sangre de los dioses mezclada con 
masa de maíz, dice el Popol Vuh, nacen los 
hombres. En el Génesis, el Levítico y el Deu-
teronomio la vida y la sangre son, sin rodeos, 
sinónimos. Vehículo del alma: la sangre. El 
brebaje de la inmortalidad, de acuerdo con La 
Biblia, es una mezcla de agua y de la sangre 
que fluye de la llaga de Cristo. Pero la sangre 
también da cuenta del calor vital y corporal, es 
el vehículo de las pasiones.

6 La asociación que aquí se presenta entre el rojo de las 
rosas y la vida y la sangre no ignora otros potenciales sig-
nificados tanto de las flores como del color. La rosa es, 
por ejemplo, símbolo “de finalidad, de logro absoluto y de 
perfección” (Cirlot, 1982: 390); pero también “del impo-
sible” (390), si pensamos en la rosa azul. El rojo, por su 
parte, suele asociarse con el “color de fuego y de sangre” 
(Chevalier, 1986: 888), su ambivalencia, sin embargo, suele 
asociarse casi siempre con el “rojo profundo de la sangre” 
(888). En el caso del rojo en la poesía de Huerta, cabe, 
por supuesto, la relación con la Revolución rusa y el movi-
miento obrero español. 
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Ésta es la sangre que tiñe de rojo las rosas 
que habitan la ciudad imaginada por Huerta: 
una surgida de un acto violento, una surgida 
de un odio primitivo, pero que también pulsa 
infinitamente por amor, por pasión.

De AURORA ROJA a “La rosa primitiva”
Los grupos de escritores, congregados, regu-
larmente, en torno a una revista o a ciertos 
supuestos acerca de lo que entienden por es-
cribir literariamente, suelen distinguirse por el 
cultivo de cierto género literario. Pensemos en 
la Generación del Medio Siglo: Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo —por mencionar 
algunos, y obviando la vasta discusión sobre si 
pertenecen o no a una generación—, se dedi-
caron con ahínco a escribir narrativa. Anterior 
a esta generación, el grupo de Contemporá-
neos se distinguió por la escritura de la poesía. 
Tómense en cuenta los poemas de largo alien-
to como Muerte sin fin, de José Gorostiza, o 
Canto a un dios mineral, de Jorge Cuesta, sin 
olvidar los nocturnos de Xavier Villaurrutia.

Nacido en Silao, Guanajuato en 1914, 
Efraín Huerta —el gran Cocodrilo—7 suele 
7 Así era llamado por sus amigos: “el gran Cocodrilo” 
(Ocampo, 1997: 125). Carlos Ulises Mata destaca en 
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ser ubicado como un escritor perteneciente a 
la generación de la revista Taller (1938-1941) 
que tuvo su antecedente en Taller poético8 —
así lo dejan ver las plumas especializadas en la 
materia—. Fundada en 1936 por Rafael Sola-
na, Taller poético congregó a poetas de líneas de 
pensamiento literario y político que se anto-
jarían disímiles: Enrique González Martínez, 
Neftalí Beltrán, Jaime Torres Bodet, Carlos 

Huerta su propensión por la ruptura, un escritor que bus-
caba la impureza en su estética. Esto lo llevó a apostar por 
novedosas formas. Una de ellas fue el cocodrilismo como 
un movimiento de neovanguardia (Mata, 2014). Cabe 
agregar que Huerta firmó muchas de sus colaboraciones 
—sobre todo periodísticas— como “Filmito Rueda”, “Fós-
foro”, “Juanito Pegafuerte”, “El periquillo” y “Juan Ruiz” 
(Ocampo: 125). 
8 En Taller destaca, además, la participación de Octavio 
Paz. Respecto de la participación de Huerta en Taller —
heredera del grupo de Contemporáneos—, apunta Paz: 
“Los jóvenes habían heredado la «modernidad» de los 
Contemporáneos, aunque casi todos ellos no tardaron en 
modificar por su cuenta es tradición con nuevas lecturas 
e interpretaciones; al mismo tiempo, sentían cierta impa-
ciencia (y uno de ellos —Efraín Huerta— verdadera irri-
tación) ante la frialdad y la reserva con que la generación 
anterior veía las luchas revolucionarias mundiales y su no 
velado desvío ante la potencia que, para ellos, encarnaba el 
lado «positivo» de la historia: la Unión Soviética” (1994: 
95). Algunos de estos jóvenes impacientes e irritados se 
congregaron en Taller poético y en Taller. 
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Pellicer, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
Elías Nandino, Carmen Toscano y el jovencí-
simo Efraín Huerta.

De 1935 a 1992,9 Huerta publica una vein-
tena de poemarios en donde las declaraciones 
de odio y de amor a la ciudad reverberan todo 
el tiempo. Es indiscutible la popularidad de los 
poemas “Declaración de odio”, “Declaración 
de amor” y “Los hombres del alba”, pertene-
cientes al libro que lleva por título el de este 
último poema y publicado en 1944.

Entre 1936 y 1939, a partir de sus veintidós 
años, Huerta dedicaba sus horas y su pluma a 
otro género discursivo que fue visto con cier-
to desdén por los escritores de literatura, por 
los escritores de poesía. Me refiero a la crónica 
periodística.

Este desdén de los escritores de literatura 
puede advertirse en, por ejemplo, algunas de 
las apreciaciones de escritores anteriores —
muy anteriores— a los años de producción de 
Huerta. Justo Sierra —en cuya obra se articula 
buena parte de la tradición literaria mexica-
na—, dirá del trabajo periodístico: “El perió-

9 El poeta muere en 1982. Cuando me refiero a su produc-
ción publicada hasta 1992, aludo a los textos publicados 
de manera póstuma.
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dico [es el] matador del libro (el matador de 
Notre Dame), que va haciendo de la literatura 
un reportazgo, que convierte a la poesía en el 
análisis químico de la orina de un poeta” (en 
Ramos, 2009: 192). Manuel Gutiérrez Nájera, 
por su parte: “En esta vez, como en muchas, el 
telégrafo ha mentido. Ese gran hablador, ese 
alado y sutil repórter, no espera a que la noticia 
se confirme para transmitirla […] y no repara 
en los males que pueden producir sus balbu-
ceos, sus equivocaciones, su mala ortografía. Es 
industrial, comerciante. […] El telegrama no 
tiene literatura, ni gramática, ni ortografía. Es 
brutal” (192). Aquí se advierte el desdén del 
género por sus carencias literarias, poéticas.

En la crónica hay una gana por descifrar 
la inmediatez, por dar cuenta de lo novedoso 
y de lo actual. Los recursos del cronista tienen 
un pie en el ejercicio periodístico, y el otro en 
el literario. La premura, si se quiere, con que 
suele ser escrita la crónica, dista mucho del tra-
bajo demorado y detenido que supone la escri-
tura del verso. La crónica es sucia, por así decir, 
mientras que el verso es pulcro y perfecto. Ésta 
es una de las muchísimas razones por las que 
al cronista se la ha visto como escritor menor. 
Pero habría que aludir a las excepciones: Rela-
to de un náufrago, de Gabriel García Márquez; 
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la copiosa obra periodística de Rubén Darío y 
José Martí; y, por supuesto, a los escritores de 
la lengua inglesa del llamado New Journalism: 
Truman Capote, por ejemplo.

La crónica, vista como un género menor, 
pero tratada como un vértice que estructura 
todo el sentimiento, emocionalidad y pensa-
miento no sólo literario, sino también ideoló-
gico, político y cotidiano, aparece en la obra de 
Salvador Novo, Jorge Ibargüengoitia, Carlos 
Monsiváis y, por supuesto, en el Gran Coco-
drilo.

Monsiváis, otro agudo lector de poesía, 
como Huerta, dedicó parte de su variada pro-
ducción escritural a la crónica, como es sabi-
do. Pero también al estudio de la misma. Su 
amplio y minucioso estudio sobre Novo es 
una muestra de ello. Respecto de la aparente 
premura y descuido con el que se escribiría la 
crónica, me permitiré reproducir aquí las apre-
ciaciones de Antonio Saborit en unas líneas 
que abren el texto Las esencias viajeras (2012) 
de Monsiváis: 

[…] escribía a mano sobre hojas de reuso que 
aún era preciso transcribir, en original y copia, 
además de revisar, antes de consentir, su des-
trucción al pasar por los procesos de edición, 
formación e impresión. A tal grado se habituó 
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a la disciplina, en ocasiones asfixiante, de los 
plazos de entrega del periodismo que terminó 
por ver en ellos el alivio a su natural inclín por 
la procrastinación, pues descubrió que bajo la 
creciente pasión del último minuto puede pre-
sentarse la posibilidad de fijar en un apunte la 
esencia viajera de una aseveración útil, de una 
frase elocuente, de una conjetura o incluso de 
una idea (16).

Disciplina y medios de subsistencia, fueron al-
gunas de las enseñanzas del trabajo periodísti-
co, como lo fueron también para Huerta.

Premura, en efecto, pero también multipli-
cidad y variedad de las texturas escriturales de 
la crónica, así como los variados temas que en 
ella entran, han representado una serie de di-
ficultades para su definición y encasillamiento, 
para esa propensión del pensamiento científi-
co y presuntamente objetivo de definir, expli-
car y delimitar un género. A esa diversidad e 
“inconsistencia” de la crónica —rasgos que la 
convierten en un discurso difícil de apresar—, 
hay que sumar un asunto importantísimo: el 
tipo de lector al que está dirigida. No se trata-
ría, sin duda, del lector de la revista literaria o 
de la novela o del libro de poemas. Se trata de 
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un lector “ocasional”,10 en cuyas manos ha caí-
do el periódico, y cuyos ojos han tropezado en 
ese apartado de la publicación, un lector que, 
para decirlo con Gutiérrez Nájera, busca, no 
la ortografía y la gramática, sino la brutalidad.

Las crónicas periodísticas recogidas en Au-
rora roja son un prietito en el arroz, si pensa-
mos en Huerta como poeta. Si la crónica es, 
en efecto, un género bajo y la poesía un género 
diferente, estetizante, para cierto lector espe-
cializado, las crónicas que componen Aurora 
roja encarnan todo lo opuesto a lo estetizan-
te, a lo especializado. Sin embargo, en ellas se 
encarna, buena parte del pensamiento, de la 
pulsión ideológica y poética de este autor. Si 
pudiéramos darle un nombre a esa fuerza que 
reverbera y resuena en toda la escritura huer-
tiana, y no sólo para sus adentros, sino como 
toda una manera de estar en el mundo, de vivir 
en y a pesar de él, sin duda, sería el de la alegría.

En estas páginas intentaré describir, a par-
tir de algunas crónicas de Aurora roja, en qué 
consiste esa alegría y por qué se convierte en 

10 Existen, por supuesto, los lectores asiduos de ciertas pu-
blicaciones periódicas. Con lector “ocasional” me refiero 
a aquel que busca —y que regularmente encuentra— la 
volatilidad, el ingenio, la conversación desenfadada, que 
suelen distinguir al periódico.
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un principio que articula lo meramente escri-
tural, pero también como un principio vital en 
la obra de Efraín Huerta. Antes, me permitiré 
indicar qué se entiende aquí por un “adentro” 
y un “afuera” cuando se habla de la obra, en el 
caso particular de este escritor.

Efraín Huerta participa, con su poesía, de 
un proyecto estetizante de la literatura. Es un 
poeta que conoce perfectamente la tradición 
literaria —y no sólo la mexicana de su tiempo, 
sino también la extranjera de diversas épocas 
o periodos—; y domina las formas retóricas y 
poéticas en la escritura del verso. A esto me 
refiero con el “adentro” de su obra. Por una 
suerte de “afuera”, se entiende aquí todo aque-
llo que no tiene que ver con la pureza del len-
guaje poético: la calle, los bares, las marchas, la 
muchacha ebria, los obreros, el atardecer, una 
conversación con Andrea Huerta —su hija—; 
en suma, esa masa amorfa llamada realidad, y 
en el caso de Huerta, la vida misma. En este 
tenor, me parece que la filiación de un poe-
ta de la talla de Jorge Cuesta con la llamada 
“poesía pura”, permitiría advertir —más o me-
nos— el contrapunto en que habita la escritura 
huertiana.

El autor de Canto a un dios mineral (1942, 
publicado luego de la muerte del poeta) y de 
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unos cuarenta poemas (publicados entre 1927 
y 1942), es, en opinión de Christopher Do-
mínguez Michael, “el primer intelectual mo-
derno de México” (2007: 104). Para Ignacio 
Sánchez Prado: 

[…] la ruta intelectual de Jorge Cuesta, que co-
mienza, sobre todo, con la publicación de la An-
tología de la poesía mexicana moderna en 1928, se 
caracteriza por el movimiento de un concepto 
de literatura pura como una forma de deslinde 
frente al Estado hacia la utilización del lugar de 
enunciación producido por este deslinde como 
una forma de criticar al poder. Esta trayectoria 
ocurre en un momento en que la hegemonía 
ideológica tiende hacia al izquierda, empezando 
con el liberalismo secular de la presidencia de 
Plutarco Elías Calles hasta el triunfo del socia-
lismo en Cárdenas (2006: 76).

El deslinde frente al Estado será capital para 
el proyecto intelectual y sobre todo poético de 
Cuesta. Por decirlo de alguna manera, no le 
interesaba discutir los efectos del socialismo y 
de la ideología de izquierda, mucho menos en 
su literatura. La suya, era una “poesía pura”: un 
asunto meramente intelectual, desprovisto de 
lo emotivo, muy lejano al discurso nacionalista.
En el envés, se encuentra la pulsión escritu-
ral de Huerta. En muchas de sus crónicas no 
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tiene empacho en criticar duramente la poesía 
“fabricada por canallitas y viciosos, buscadores 
eternos del mejor sistema para encanallarse 
más” (2006: 133). A esa “inteligencia en lla-
mas”, como ha sido llamada la de Cuesta, el 
Gran Cocodrilo opone, con toda la sangre, la 
ciudad en llamas, las calles en llamas, en suma: 
la plástica de la alegría que poco tiene que ver 
con la aguda y refinada sabiduría que se des-
prende del pensamiento, de la reflexión. Hay 
que matizar: Huerta no reniega o desdeña el 
pensamiento que surge del librero, al contrario, 
abreva de él, pero siempre tiene presente, para 
decirlo con sus palabras, que “hay que salir a la 
calle” (124). 

En principio, está la rosa primitiva, la car-
ne, la sangre, los huesos y la visceralidad que 
el poeta percibe cuando transita por las calles, 
en el momento en que contempla un atarde-
cer, o cuando ese mismo cuerpo experimenta 
y vive su trayecto en barco rumbo a Yucatán 
y se entera de la muerte de Federico García 
Lorca y escribe varias páginas que intentan dar 
cuenta del arrostramiento que le representa esa 
muerte.

Trece años separan la escritura de las cró-
nicas de Aurora roja y los poemas de La rosa 
primitiva. Los primeros textos fueron es-
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critos entre 1936 y 1939, durante el periodo 
presidencial de Lázaro Cárdenas. Los siete 
poemas de La rosa primitiva fueron escritos  
—así se indica en la Poesía completa de Huerta, 
compilada por Martí Soler en 1988— el 6 de 
octubre de 1949. Trece años aciagos que, sin 
duda, transformaron la visión del joven Huerta 
que escribía para el Diario del Sureste (de Yu-
catán) y para El Nacional, y un Efraín Huerta 
que vivía y asimilaba la no sencilla transición 
política, ideológica e intelectual en el periodo 
presidencial de Manuel Ávila Camacho. Digo 
años aciagos porque mientras el periodo de 
Cárdenas invocó al socialismo como ideolo-
gía del Estado, el de Ávila Camacho afianzó la 
alianza política entre el Estado y la burguesía 
nacional. Los rojos, como Huerta, dejaron de 
ser vistos con buenos ojos.

Respecto de Aurora roja, Guillermo Sheri-
dan apunta: “es pertinente no olvidar que estas 
crónicas fueron escritas por un joven poeta y 
que, por tanto, todo lo escrito incide en su poe-
sía, o la refleja” (40). Sin embargo, los conteni-
dos de esas crónicas reverberan en toda la obra 
de Huerta, no sólo en sus primeros libros de 
poesía. Su idea de la alegría, de la sangre como 
cifra de la violencia y del odio, pero también 
como cifra del amor y de la concordia está con-



80

tenida ahí, y aparecerá —con diversos matices 
y, por supuesto, madurada, ni qué dudar— en 
“La rosa primitiva”.

En 1934, Raúl González Tuñón publicó 
La rosa blindada. El joven Huerta dedicó no 
sólo una nota a ese libro, sino que abrevó de ahí 
muchas de las creencias poéticas que el argen-
tino había vertido en el prólogo a su libro y en 
sus versos. Me refiero al homenaje y reconoci-
miento de González Tuñón al levantamiento 
de los mineros asturianos en 1934 —del cual 
da cuenta en el prólogo.

En 1937, Huerta escribe “La rosa blindada 
(un gran poeta argentino)”, en donde celebra 
la lectura de los versos de González Tuñón, y 
no sólo eso, también se congratula por ver re-
flejados su talante y sentir. El Gran Cocodrilo 
celebra que los poemas de González “coinci-
dan con el tono del llamamiento de Neruda, 
es decir, hacia una poesía sin pureza” (108). Y a 
continuación cita al chileno: “Una poesía im-
pura como un traje, como un cuerpo, con man-
chas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con 
arrugas, observaciones, sueños, vigilia, declara-
ciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, 
idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, 
afirmaciones, impuestos” (Neruda en Huerta, 
2006: 108-109).
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Es apenas 1937, a siete años de la publica-
ción de Los hombres del alba, en donde figura el 
poema de Huerta que despliega esa suerte de 
definición de la poesía del Neruda de los años 
treinta. Me refiero a “Declaración de odio”.11 
Si en uno de los epígrafes, tomado de Las bri-
gadas de choque de González Tuñón (“Esto no 
es un poema, es casi una «experiencia»”),12 y en 
esa idea de Neruda está la síntesis de un sentir 
y pensar poéticos, en el poema de Huerta está 
el análisis, el examen, las observaciones y ex-
ploraciones que le merecen a su mirada poéti-
ca. Y es que Huerta se viste de ese traje impuro, 
es un cuerpo derruido, es la mancha, el sueño 
y la vigilia, es el odio, la sacudida y la creencia 
política, tal como lo describe Neruda.

La sangre que une a González Tuñón con 
Huerta es la sangre que tiñe de rojo a las rosas. 
La rosa blindada del poeta argentino es una 
rosa que le profesa, como Huerta, un brutal 
odio y un brutal amor a la ciudad. Huerta pre-
fiere, de los poemas de González Tuñón, “Las 

11 El poema se publicó en enero de 1937, pero se escribió 
en 1936, cuando Huerta escribía también las crónicas de 
Aurora roja. 
12 Único de los tres epígrafes que tuvo el poema entre 37 
y 73, fecha en que añadió los de Serrano Plaja y Éluard. 
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brigadas de choque”, como lo indica en su cró-
nica de Aurora roja: “Pero hay que aclarar: el 
poeta odia furiosamente porque su odio nace 
del desprecio que siente por lo abominable y 
necio que hierve en la ciudad” (109). Aquí, es 
ineludible citar esos brutales versos que Huer-
ta dedica a la ciudad: 

Te declaramos nuestro odio perfeccionado a   
 fuerza de sentirte cada día más inmensa,
cada hora más blanda, cada línea más brusca.
Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin   
 esqueleto,
no lo hacemos por chiste refinado, nunca 
 por neurastenia
sino por tu candor de virgen desvestida,
por tu mes de diciembre y tus pupilas secas,
por tu pequeña burguesía, por tus poetas 
 publicistas,
¡por tus poetas, grandísima ciudad!, por ellos y  
 su enfadosa categoría de descastados,
por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios,
por sus lamentos al crepúsculo y a la soledad   
 interminable,
por sus retorcimientos histéricos de prometeos  
 sin sexo
o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en  
 busca de una flauta (2013: 104).
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La ciudad monstruosa, deshecha, gris —para 
decirlo con palabras del mexicano José Emilio 
Pacheco— es el tronco sólido y maltrecho que 
une, al unísono, la voz de González Tuñón y la 
voz de Efraín Huerta. En una edición de 1996 
de Las brigadas de choque, se lee: 

Esta ciudad me ha llamado canallita y vicioso   
 porque
quise darle color.
Porque anduve por ahí desparramando mi 
 indudable fervor,
porque bajé la luna hasta sus calles para 
 alumbrarlas mejor.
Porque a la compañía de las horteras
prefería la de vagos y atorrantes.
Porque a veces anduve con un traje rotoso
[…]
Esta ciudad cuyos cines apestan
a escribanos públicos,
a mujeres sin capacidad de pecado.
Esta ciudad que todavía respeta
un título de abogado (113). 

A esta ciudad fustigada, González Tuñón qui-
so teñirla de rojo, poblarla de rosas. Al no lo-
grarlo, la vitupera con dureza, tal como lo hace 
el Gran Cocodrilo a propósito de la ciudad que 
él habita, y no sólo en la citada “Declaración 
de odio”. En el envés, en la “Declaración de 
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amor”, descuella el azote, la censura y la crítica, 
pero también su contracara: la profunda ala-
banza, el profundo y absoluto amor. A los días 
pesadísimos de la ciudad, los días “como frutas 
podridas” (Huerta, 2013: 103), se contrapone 
un encomio de esta naturaleza: 

Porque yo creo que el corazón del alba
es un millón de flores,
el correr de la sangre
o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria (107).

El parangón es contundente. El corazón del 
alba está constituido por flores, por la sangre 
que corre, pero también es un cuerpo; se trata 
de las flores, la sangre y el cuerpo de la ciudad; 
se trata de esos rasgos que se encarnan en las 
rosas huertianas. La fragilidad sería el atributo 
que esos tres elementos comparten. Y Huerta 
lo sabe, y se duele y se fascina, al mismo tiem-
po, ante lo delicado y perecedero que resultan 
los cuerpos, la sangre y las flores; y su natu-
ral contracara: la dureza e inflexibilidad de los 
hombres que sólo ven —como algunas veces lo 
hace él— la dureza y melancolía, el desampa-
ro. Esos hombres, dice Huerta, odian la ciudad 
porque no la comprenden, porque no perciben 
“cómo eres pura, amplia, / rojiza, cariñosa […]” 
(107). El rojo sanguíneo, equivalente a pureza 
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y amor, encontrará en la rosa un motivo recu-
rrente en la escritura de Huerta. A la pulsión 
que nace en 1934 luego de la lectura de los ver-
sos de González Tuñón, se afianza, confirma y 
madura en los poemas de Los hombres del alba.
“Escribo bajo el ala del ángel más perverso”, 
nos dice en el primero verso de “La rosa pri-
mitiva”. Sólo cobijado por esa perversidad, será 
capaz de percibir en todo su esplendor y amar-
gura, la forma y textura de esa rosa primera: 

Escribo las palabras y el penetrante nombre del  
 poema,
y no encuentro razón, flor que no sea
la rosa primitiva de la ciudad que habito (146).

Las negaciones del segundo verso, se convier-
ten en absolutas afirmaciones cuando el poeta 
escribe, y al escribir penetra en el nombre de 
una flor: la rosa roja que se convierte en una de 
las maneras de afirmar la alegría: 

Quédate con la rosa del calosfrío,
la rosa del espanto estatuario,
la inmaculada rosa de la calle,
la rosa de los pétalos hirientes,
la rosa-herrumbre del fiero desencanto,
la primitiva rosa de carne y desaliento,
la rosa fiel, la rosa que no miente,
la rosa que en tu pecho debe ser la paloma
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del latido fecundo y el vivir con un pulso
de gran deseo hirviendo a flor de labio (147).

Lo que priva es el desencanto, el desaliento, 
el pétalo hiriente que, al final, se convierte en 
su opuesto: la rosa sincera, la rosa que en vez 
de corazón es una paloma que permite el la-
tido vital, el pulso sanguíneo como un deseo 
en los labios. Ésta es una declaración de amor, 
un voto a favor de la alegría —incluso en con-
diciones desalentadoras—. La rosa primitiva 
convocará ambos lados de la misma moneda: 
la herida y el beso, la mentira y la fidelidad, el 
espanto y la fascinación. Esa rosa es la que de-
berá habitar la ciudad imaginada por Huerta: 

Ama con sencillez, como si nada.
Sé dueño de tu infierno, propietario absoluto 
de tu deseo y tus ansias, de tu salud y de tus   
 odios,
fabrícate, en secreto, una ciudad sagrada,
y equilibra en su centro la rosa primitiva (147).

No hay poeta que no haya dedicado un poe-
ma a la poesía. Algunas veces para vituperarla, 
otras veces para encomiarla; otras tantas, para 
manifestar su profundo odio y, a la vez, su pro-
fundo amor. Huerta no es la excepción. En “El 
poema de amor”, fechado el 5-6 de junio de 
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1943 y más tarde incluido en Poemas prohibidos 
y de amor, hablará de la palabra poética y del 
poema amoroso en estos términos: 

El poema de amor es la palabra
que ya se dijo ayer, que hoy no se dice.
[…]

El poema de amor bien puede ser
un soñar escribirlo y declararlo (2013: 51).

En Huerta, todo acto está relacionado con el 
amor, sobre todo el acto de escribir. El amor en 
Huerta es la otra cara de la moneda: el hombre 
en el mundo que ama, pero que también odia. 
Vida y muerte, día y noche, sueño y vigilia, son 
algunas de esas duplas que no se pueden sepa-
rar. Del mismo modo, odio y amor van de la 
mano; uno no es posible sin el otro. De manera 
análoga, la alegría no es posible sin su opuesto: 
la desazón, la tristeza.

El amor y el odio, la desdicha y el gozo, 
son asuntos de los que se ocupa tanto el joven 
Huerta de las crónicas de Aurora roja, como 
el Huerta de los poemarios de la década de 
1940. En el dominio de las crónicas, Huerta 
escribe en 1937 “Años de aprendizaje y ale-
gría”:
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Y quiero aclarar una cosa: creo que el opti-
mismo es una misión de la poesía; pero no su 
única misión. Porque la tristeza, el fastidio, la 
desesperación, la ausencia, la soledad, existen en 
forma de aplastante tragedia; porque también el 
crimen, la guerra, la miseria existen y se convier-
ten en drama inevitable para el poeta. Todas las 
cosas nos matan con frecuencia el optimismo. 
Para hacernos alegres tenemos que poner toda 
nuestra voluntad; en cambio, una elegía o una 
lamentación resultan fáciles, cruelmente fáciles. 
Es juvenil, pero muy duro escribir (122).

Cuando habla de la juvenil y ardua tarea de 
escribir, Huerta se refiere a los poetas que es-
criben elegías, particularmente a la escritura 
de poemas dedicados a los hijos no natos. Me 
interesa destacar, de la citada crónica, los as-
pectos relacionados con esa idea de la alegría: 
el optimismo como misión de la poesía, la ale-
gría como producto de un esfuerzo brutal de la 
voluntad. En condiciones adversas —la deses-
peración, la soledad—, lo sencillo y lo posible 
es la lamentación. En ello radica una crueldad 
también brutal.

Sin embargo, esta alegría huertiana, si bien 
puede referirse a esos años en que la izquier-
da ingresaba como ideología de Estado —esas 
crónicas fueron escritas durante el periodo de 
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Lázaro Cárdenas—, también puede aludir a la 
condición del hombre en el mundo. La guerra 
es terrible, el crimen y la miseria también lo 
son. Lo realmente arduo es sobreponerse ante 
esas condiciones y conservar eso que Huerta 
llama “optimismo”, “alegría”. En esa misma 
crónica, lo dirá de la siguiente forma: “Es ago-
biante reaccionar contra la tragedia. Pero es 
triunfal y digno de nosotros. La poesía nos da 
maravillosos medios de victoria, y más todavía 
cuando es «manejada» por jóvenes conscientes 
de su papel de habitantes de un planeta com-
puesto por nacionalidades insolentes como las 
fascistas, y por estados democráticos o plena-
mente socialistas, como la Unión Soviética” 
(122-123). 

Poesía, alegría y juventud se engarzan en el 
pensamiento huertiano. Hay también una fas-
cinación y predilección por el socialismo ruso. 
Quisiera detenerme, sin embargo, en esa feroz 
tarea que Huerta le confiere a la poesía y a los 
poetas: no capitular ante la desesperanza, ser 
joven. En estos dos movimientos, gracias a esas 
dos acciones, emerge la alegría.

¿Qué puede responder quien no ha experi-
mentado o vivido la guerra y la desesperanza? 
En el pensamiento de Huerta, todo. Incluso en 
el que se manifiesta en sus poemas “adultos”. 
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El brío de la juventud nada o poco tiene que 
ver con la mirada adulta de aire de superio-
ridad. En Huerta, esta juventud tiene que ver 
con la manera en que se mira al mundo: fasci-
nado, optimista y, digámoslo de una vez, alegre. 

Ésta es una de las funciones de la poesía. 
Este brío de juventud, que se traduce en alegría 
y en poesía, está contenido en sus crónicas. Se 
dirá, con justa razón, que se debe a la edad en 
que el poeta escribió esas crónicas, sin embar-
go, habrá que notar la manera en que Huerta 
escribe sobre las calles, los cafés, sobre la post-
card, sobre el paisaje en sus visitas a Toluca o a 
Michoacán. 

La ciudad por venir
La ciudad imaginada por Huerta estaría ha-
bitada por rosas. La potencial presencia de 
aquello que teñiría de rojo a la ciudad, sin em-
bargo, y como el propio verbo lo indica, está 
condicionada. Para que la ciudad, en efecto, sea 
habitada por rosas, es necesario que algo suce-
da. Las estipulaciones para ese hábitat idóneo 
están esbozadas en “Ciudades en el aire”:

Inventar ciudades, proporcionarles habitantes 
apacibles y echarlas a rodar por el mundo como 
a criaturas irresponsables, es asunto compro-
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metedor y peligroso, como que puede provocar 
voces de airada protesta y hasta sangrientos 
atentados dinamiteros. Porque tendrían que 
ser ciudades de cristal, tezontle y aluminio, con 
moradores prestigiados como liróforos de todos 
los matices, tonos, tendencias y virtudes. Inven-
tar ciudades para poetas, ciudades de aire, no es 
entretenimiento para agazapados, sino placer 
de seres que saben imaginar y maravillarse, que 
jinetean raudas nubes o se dedican al ratonero 
comercio del ideal (2006: 133).

La invención de la ciudad es un trabajo arduo, 
debe haber compromiso y plena conciencia del 
peligro que supone. Inventar la ciudad y dar-
le nombre —existencia—, acarrea, en opinión 
de Huerta, la amenaza latente de la “airada 
protesta y hasta sangrientos atentados dina-
miteros”. En las siguientes líneas, Huerta se 
refiere a esa suerte de condicionante para el 
surgimiento de una ciudad que, aparentemen-
te, desea: tendría que ser de “cristal, tezontle 
y aluminio”. Es elocuente que sean esos tres 
elementos a partir de los cuales se fundaría la 
metrópoli, ya que se trata de componentes bá-
sicos —desde el punto de vista de la Física— y 
que, por si fuera poco, comparten el ser una 
manifestación de la materia en su forma sólida. 
Pero, evidentemente, Huerta no quería darnos 
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una cátedra de Física, lo suyo es la poesía, lo 
que ahí discute tiene que ver con las ciudades 
de aire. Me interesa destacar que haya elegido 
estos tres elementos para fundar una ciudad, 
ya que todos ellos se refieren a un principio, 
poéticamente hablando, de articulación de la 
existencia. Se trata de elementos básicos, fun-
dacionales, de todo lo existente; pero también, 
de tópicos que se inscriben en el ámbito de lo 
telúrico, de lo terrenal y de lo material.

A través de la referencia al cristal, pareciera 
que Huerta llama a poner atención en lo nimio 
—como una roca—, pero que, esencialmente, 
es cifra de la transparencia. El cristal, indica 
Chevalier, “es uno de los más bellos ejemplos 
de unión de los contrarios: el cristal, aunque 
sea material, permite ver a través de él, como 
si no fuese material” (1986: 358). Esta reunión 
de opuestos, cifrada en el tópico del cristal, en-
cuentra una sugerente relación con el título de 
la crónica: “Ciudades en el aire”. Si el cristal es 
una roca sólida, es también transparente, como 
el aire. Tenemos así que los elementos ahí 
mencionados, más que encerrar una relación 
de exclusión, implican lo inverso: inclusión. 
Ahí tendrán cabida “todos los matices, tonos, 
tendencias y virtudes”, y serán los “liróforos” 
sus habitantes.



93

Hacia el final de la cita a la crónica de 
Huerta arriba transcrita, se advierte el contra-
punto entre dos ciudades, en una de las cua-
les las rosas huertianas podrían florecer. Hay 
que destacar que una suerte de demiurgo sería 
quien esté facultado para inventar esas ciuda-
des, y su labor se distingue por el “placer” de 
quien sabe “imaginar y maravillarse”, algo muy 
lejano al “entretenimiento para agazapados”. 
Todo a favor de la creación y la fascinación. 
Todo en contra de la simple diversión y de 
aquello que se ejecuta sin conciencia crítica. 
El jineteo de “raudas nubes” se inscribe en la 
primera creencia, mientras que “el ratonero co-
mercio del ideal” encuentra una explicación en 
las siguientes líneas: 

Producto de un rato de inestable meditación fue 
el proyecto nuestro de una Ciudad Poética en la 
cual, hombro con hombro, trabajarían todos los 
obreros de la poesía —esos obreros del aire—, 
desde los ídolos que a cada momento están por 
derrumbarse hasta los peleadores mozos de la 
actualidad. Lo aventurado es la mezcla: riñas 
entre la sangre que es sangre y la que ya es agua 
simple; pleitos inevitables entre los viejos dra-
gones y los nuevos guerrilleros que ante nada se 
asustan y contra todo arremeten; choques en-
tre los que hacen artepurismo de guardarropa y 
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aquellos que desean iluminar el mundo con un 
arte sin oscuridades ni servilismo (133).

Serán los obreros de la poesía quienes labren 
en el aire. No los poetas. O, al menos, quie-
nes en la época en que Huerta escribe sus cró-
nicas, desean ser “liróforos”, poetas. Huerta 
arremete contra quienes “hacen artepurismo 
de guardarropa”, contra “los viejos dragones” y 
contra “los nuevos guerrilleros que ante nada 
se asustan y todo arremeten”. El reproche está 
hecho a algunos de los escritores de Contem-
poráneos13 —si se habla de “artepurismo” y de 
“viejos dragones”—, pero también a quienes 
por “todo arremeten”.  

Huerta cree en la juventud, en su brío. En 
ella ve el deseo por “iluminar el mundo con un 
arte sin oscuridades ni servilismos”. Esa sangre 

13 Unas líneas más adelante, Huerta se referirá a la “poesía 
para choferes y cobradores de camión; poesía discreta, fina, 
de salón y de estribo; poesía de las rutas asfaltadas de la 
ciudad de México; poesía fabricada por canallitas y vicio-
sos, buscadores eternos del mejor sistema para encanallar-
se más” (133). Como lo indica Sheridan, se refiere a Novo: 
“Nueva alusión a Salvador Novo, «poeta chofer», como le 
dijo Carlos Pellicer, y editor de la revista El chafirete, chis-
mes y cultura para los trabajadores del volante, caros a su 
deseo” (en Huerta, 2006: 159). 
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nueva sería capaz de jinetear las “raudas nubes” 
y aborrecer “al ratonero comercio del ideal”. 

La ciudad por venir, no la Ciudad de Mé-
xico de la década de los treinta, está esbozada 
en los párrafos finales de “Ciudades en el aire”: 

Sería delicioso cantarle con amor a la ciudad; lo 
haríamos con el mayor gusto y entusiasmo. Es-
tamos seguros, además, de que algún día tendre-
mos que hacerlo. Pero la hora no ha llegado. No 
han sonado aún las campanadas liberadoras de 
tanto sentimiento angustioso, de tanta confu-
sa aleación de indeseables purezas y falsedades 
ostensibles. No es tiempo de inyectar alegrías y 
vivezas a una cosa que tan sucia y embustera ha 
llegado a ser por causa de un ejército de pillos 
estériles, de asesinos de todo eso que para la ju-
ventud es indispensable y vital (134).

Como lo indica Sheridan, será en los poemas 
de Los hombres del alba, cuando para Huerta 
haya llegado la hora de cantar con amor a la 
ciudad. Hasta la mención a las “indeseables 
purezas y falsedades ostensibles” se advierte 
esa idea desesperanzada, pero muy crítica, del 
estado de la poesía mexicana en la década de 
los treinta. En adelante, Huerta indicará los 
gérmenes que resonarán como cristales, te-
zontle y aluminio que estarán presentes en sus 
declaraciones de amor y de odio a la ciudad. 
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“Alegría y viveza”, “juventud” y “vitalidad”, son, 
quizá, las palabras de mayor peso —e ingenuas, 
si se desea— con las que Efraín Huerta esboza 
ese proyecto llamado ciudad en el aire, ciudad 
poética.

Páginas arriba me he referido a la plástica 
de la alegría como un principio poético en la 
obra de Efraín Huerta. Aquí conviene corre-
gir: se trata de un principio vital. La viveza, 
la juventud y la vitalidad de las que habla no 
pueden suscribir otro precepto más que el de 
la alegría, y debe entenderse como alegría, sin 
más, el amor y la concordia. Se trata del amor 
que, como ha quedado señalado, tiene su con-
tracara en el odio y en la violencia. Huerta lo 
dirá de la siguiente manera: 

Los hombres de la ciudad ven el asunto con un 
raro sentimiento de incomprensión y fastidio: 
llegan las mañanas, las tardes y las noches y, sin 
embargo, se observa que les falta una brizna de 
belleza para ser perfectas y redondas. Y enton-
ces los culpables se esconden, huyen a las os-
curidades de los roperos y a los rincones de las 
tabernas, a mofarse, a sonreír, a hacer leña del 
árbol que acaban de derribar. Ellos, los amarra-
dos a su propia inconsciencia, son quienes nos 
han obligado a andar en busca de la felicidad y 
de sus derivados por todos los caminos y rutas. 
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El odio que les tenemos nos ayuda a combatir 
sus instituciones y formas de vida. El desprecio 
insobornable que por su nefasta labor sentimos 
es el obstáculo para amar a la ciudad y poder 
convertirla en poética (134). 

El odio se profesa hacia “los amarrados a su 
propia inconciencia”, esto es, quienes habi-
tan la ciudad con culpa, escondidos. Son ellos 
quienes envilecen a la ciudad, y son ellos quie-
nes generan el odio que, paradójicamente, se 
erige como un generador de brío, de gana de 
combatir. El odio es “el desprecio insoborna-
ble”, un sentimiento que impide la concordia 
y al amor. Estos dos últimos, serían indispen-
sables para convertir en poética a una ciudad 
que, para decirlo con Huerta y con Neruda, 
huele a cebolla.

Muchas de las reflexiones contenidas en la 
crónica de 1937, como es de esperarse, apare-
cen tanto en la “Declaración de odio”, como en 
la “Declaración de amor”. Si en 1937, la ciudad 
en el aire imaginada por Huerta tendría como 
germen el cristal, el tezontle y el aluminio, en 
este poema la transparencia de lo sólido y del 
aire, se convertirán en ceniza: 
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Esta ciudad de ceniza y tezontle cada día   
 menos puro,
de acero, sangre y apagado sudor (80).

En estos versos se advierte que el optimismo 
del periodo cardenista ha sucumbido. Lo cris-
talino ha desaparecido, el tezontle ha perdido 
su pureza, el sudor se ha apagado. Sin embargo, 
la ciudad conserva la fortaleza del acero y el 
brío de la sangre.

Las correspondencias entre la crónica de 
Aurora roja y los poemas no terminan ahí. So-
bre la alegría como una manera de estar en el 
mundo, como un principio generador de lo 
existente y verdadero—: 

Larga, larga ciudad con sus albas como   
 vírgenes hipócritas,
con sus minutos como niños desnudos,
con sus bochornosos actos de vieja díscola y   
 aparatosa,
con sus callejuelas donde mueren extenuados,   
 al fin,
los roncos emboscados y los asesinos de la   
 alegría (81).

A través del símil y de la adjetivación, Huerta 
nos da una instantánea de la ciudad. Quienes 
ahí habitan —las albas, las vírgenes, los minu-
tos, las callejuelas, los asesinos—, lo hacen de 
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manera hipócrita, desnuda, díscola y aparatosa, 
extenuados. Hay que notar, del último verso, la 
violencia —incluso sonora— de la que es obje-
to la alegría. A la alegría se le arrebata la vida, y 
no será mediante medios cordiales. Es impor-
tante destacar la adjetivación que ha empleado 
Huerta en los versos arriba citados: hipócritas, 
desnudos, bochornosos, díscola y aparatosa, 
roncos. Si algo comparten esos epítetos es la 
rudeza sonora —marcada por el uso de la “r”, 
“t”, “d”, “ch”, “p”—, y sus significaciones que 
apuntan a la irritación, la descomposición. Los 
“asesinos de la alegría” aparecen como aque-
llos que amenazan la posibilidad de ejercer la 
libertad. Éste es uno de los actos más violen-
tos contra la alegría, lo cual es profundamente 
censurado por Huerta: 

Pero no es todo, ciudad de lenta vida.
Hay por ahí escondidos, asustados, acaso   
 masturbándose,
varias docenas de cobardes, niños de la teoría,
de la envidia y el caos, jóvenes del “sentido   
 práctico de la vida”,
ruines abandonados a sus propios orgasmos,
viles niños sin forma mascullando su tedio,
especulando en libros ajenos a lo nuestro.
¡A lo nuestro, ciudad!, lo que nos pertenece
lo que vierte alegría y hace florecer júbilos,
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risas, risas de gozo de unas bocas hambrientas,
hambrientas de trabajo,
de trabajo y orgullo de ser al fin varones
en un mundo distinto (82).

El cobarde que se esconde, los hijos de la en-
vidia y del caos y, sobre todo, quienes a través 
de libros que contienen lo ajeno a “lo nuestro”, 
amenazan la libertad, que no es otra cosa que 
una manifestación de la alegría. Mientras en 
los primeros siete versos, Huerta se refiere a las 
condiciones adversas para el surgimiento del 
júbilo que florece, de las risas de gozo; en la loa 
contenida de los últimos versos hay un indicio 
de que sólo mediante la honestidad y la con-
cordia es posible el surgimiento de las rosas. 
Especular “en libros ajenos a lo nuestro” es una 
forma de mentir. Y quien miente no puede reír 
de gozo, no puede, de acuerdo con Huerta, ser 
varón y habitar “en un mundo distinto”.

Hacia el final de “Declaración de odio”, 
aparecerán dos ideas poéticamente caras al 
pensamiento huertiano. La primera de ellas, 
tiene que ver con la esperanza y el progreso. 
La segunda, la posibilidad de convertir al odio 
en agua fresca para el encuentro de corazones: 

Así hemos visto limpias decisiones que saltan
paralizando el ruido mediocre de las calles,
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puliendo caracteres, dando voces de alerta, 
de esperanza y progreso.
Son rosas o geranios, claveles o palomas,
saludos de victoria y puños retadores.
Son las voces, los brazos y los pies decisivos,
y los rostros perfectos, y los ojos de fuego,
y la táctica en vilo de quienes hoy te odian
para amarte mañana cuando el alba sea alba
y no chorro de insultos, y no río de fatigas,
y no una puerta falsa para huir de rodillas 
(82-83).

Así termina el Gran Cocodrilo de injuriar a la 
ciudad, pero lo hace para volver ese desdén en 
una absoluta “Declaración de amor”. La refe-
rencia a la “esperanza y el progreso” del cuarto 
verso, poco tiene qué ver con una promesa que 
garantizaría un bienestar común a cambio de 
la cobardía, de la envidia y la mentira —esas 
maneras de violentar al otro—. Lo que Huerta 
esboza ahí como esperanzador es todo lo con-
trario: no prometer lo que ya está y ha estado 
perdido, sino ver en el aquí y en el ahora las 
oportunidades de ejercer la libertad y la alegría. 
No en vano convierte a la esperanza y al pro-
greso, en su poema, en “rosas o geranios, clave-
les o palomas”, porque al trocar lo abstracto en 
concreto, lo hace —en un primer movimien-
to— mediante tópicos que se inscriben en el 
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ámbito de lo fugaz, de lo inefable, como lo son 
la flor o el vuelo de la paloma. Pero para Huerta 
esto no será suficiente. Por ello, a esos asuntos 
evidentemente estetizantes, añade “las voces, 
los brazos y los pies decisivos”, “los rostros per-
fectos, y los ojos de fuego”.

Para un poeta del pelaje de Efraín Huerta 
es necesario fascinarse y maravillarse, es in-
eludible imaginar, como lo dice en su crónica 
“Ciudades en el aire”; es indispensable la rosa, 
el geranio y la paloma, como lo indica en los 
versos de “Declaración de odio”, pero también 
es apremiante “inyectar alegrías y vivezas” para 
vencer, aunque sea por un instante, a los “asesi-
nos de todo eso que para la juventud es indis-
pensable y vital”. Esta consigna de “Ciudades 
en el aire” encuentra su correspondencia, como 
se ha visto, en los últimos versos de su insupe-
rable “Declaración de odio”.

La conjunción entre lo imaginativo y lo 
material es posible, cuando la “táctica” sea “alba 
/ y no chorro de insultos, y no río de fatigas”, 
es decir, cuando el alba se convierta en palabra 
que conversa, en palabra que busca la concor-
dia y el brío. Ésa es, me parece, la idea de la 
alegría que reverbera en el pensamiento poé-
tico de Huerta. Todo a favor de la concordia. 
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Nada para el insulto y la fatiga. Todo a favor de 
la alegría como una posible forma de libertad.14

14 Cabe mencionar “Poema del desprecio”, “Organización 
del sarcasmo”, “Guía de malogrados” en donde se pondera 
el odio. 
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