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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rapido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (A/madia,
2010).
Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-



des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de
escritores hispanoamericanos fundamentales de los
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

El titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimoldgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia’. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la palabra inspiracién lo indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La Pequena Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.
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El poeta va muriendo,
el poeta va viviendo

Asuncion Rangel

“AL COLECCIONAR, LO DECISIVO ES QUE EL
objeto sea liberado de todas sus funciones ori-
ginales para entrar en la mds intima relacién
pensable con sus semejantes. Esta relacion es
diametralmente opuesta a la utilidad, y figura
bajo la extrafia categoria de la contemplacién.
¢Qué es esta “contemplacién”? Es el grandioso
intento de superar la completa irracionalidad
de su mera presencia integrandolo a un nue-
vo sistema histérico creado particularmente:
la coleccién. Y para el verdadero coleccionista
cada cosa particular se convierte en una en-
ciclopedia que contiene toda la ciencia de la
época, del paisaje, de la industria y del propie-



tario de quien proviene”, escribe Walter Ben-
jamin en una de las notas que darian origen al
Libro de los pasajes.Y en estas lineas, parecieran
adivinarse los contenidos del libro de Méni-
ca Mansour, Efrain Huerta: absoluto amor. Se
trata de una coleccién de Auellas —para de-
cirlo con las palabras de José Emilio Pacheco
que prologan el libro dedicado al poeta— que
toman la forma de recortes de periédicos, fo-
tografias, credenciales, cartas, sobres postales,
dibujos, ilustraciones, tarjetas, anotaciones...
nada que pueda servir, en el sentido de utilidad
que Benjamin emplea en las lineas arriba cita-
das. Quien se enfrenta a las paginas del libro,
sin duda, lo hace sabiendo que se entromete en
los entresijos de la vida de Huerta. Es, como lo
dice Pacheco, hurgar en el cajén de sus papeles
privados.

El nombramiento como representante del
“Gran Partido Socialista del Centro” de Que-
rétaro; un telegrama enviado por Elvira y Pepe
a Efrain Huerta desde San Andrés Tuxtla —
cuya fecha apenas podemos leer—; una lamina
—eso que hace algunos ayeres se conocia como
“monografia”y que regularmente se pedia para
cumplir con alguna tarea escolar sobre “El dia
de la bandera”, “Loos Chichimecas”, “L.a Revo-

lucién Méxicana”, etc.—, una ldmina, decia,
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que presenta una variedad de cocodrilos —el
poroso, por ejemplo— e indica detalles del es-
queleto del animal, o que éste tiene los ven-
triculos del corazén separados; la portada de
un libro de poemas escritos entre 1935 y 1968
de la serie E/ wolador de la editorial Joaquin
Mortiz; o el “diploma” entregado a Huerta por
haber obtenido el Premio Nacional de Litera-
tura un 30 de noviembre de 1976, firmado por
el entonces presidente Luis Echeverria Alva-
rez, son algunas de las huellas que forman esa
coleccion.

Huellas ha dicho Pacheco, citando a Ben-
jamin, y quizd también se referia a esa otra fi-
gura que fascinaba al pensador alemdn: la rui-
na. No se trata de un gusto por lo anacrénico,
sino de una suerte de fascinacién nostdlgica y
del testimonio que la ruina ofrece de la po-
tencial destruccién del tiempo. Asi, uno va
observando cémo en esa biografia huertiana
—hecha de collage—, el poeta va muriendo,
pero los testigos de esa agonia nos los dan las
boletas de inscripcién del jovencisimo Huerta
en el Colegio Civil del Estado de Querétaro
Arteaga, hasta la fotografia de Rafael Lépez
Castro, tomada el 3 de febrero de 1982 en Mil-
pa Alta. O deberia decirse al revés, quizd: en
esa biografia huertiana —hecha de collage—,
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el poeta va viviendo, y el testimonio de esa vida
lo da la famosa fotografia tomada por Lola Al-
varez Bravo, en donde Huerta parece mirando
ala izquierda —no podria ser de otra forma—,
con saco oscuro y una flor blanca en la solapa.
La fotografia de Lola Alvarez Bravo, huelga
decir, abre y cierra esa maravillosa coleccién
huertiana.

En la ruina, vista como natural proceso
de degradacién y muerte, también es posible
ver el esplendor, la vida; la mirada al pasado
de Huerta, y particularmente a través de esos
objetos de su cotidianeidad, muestran la gran-
deza y caducidad que entrafian.

Sirvan estas lineas como un puente, y como
una invitacién. Como lo segundo, para que el
lector de este “Huertita” acuda a las maneras
en que el poeta va muriendo, pero también
cémo el poeta va viviendo en el libro de M6-
nica Mansour; y como un puente entre las lu-
minosas y generosas palabras de Carlos Ulises
Mata Lucio y las mias, que a continuacién se
ponen a consideracién del lector.
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Efrain Huerta: Ecce Homo

Carlos Ulises Mata

I. Vipna Y sueRos

EN UNA CARTA TEMPRANA Y AUN INEDITA, FE-
chada en Nopala, Hidalgo, el 29 de marzo de
1934 y escrita en la huerta de la casa de quien
era la musa generacional del grupo preparato-
riano al que entonces pertenecia, Efrain Huer-
ta se descubre a si mismo como un sofiador efi-
caz,y se ensaya como profeta de su vida futura.

Contra lo que podria suponerse, la carta no
va dirigida a la musa colectiva evocada —de
nombre Adela Marfa Salinas, aunque todos
se referian a ella como “La Chata”—, sino a
Mireya Bravo Munguia, con quien Huerta se



casarfa siete afios después. Transcribo algunos
pasajes de la misiva:
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:Qué vida es esta, en que no sé distinguir el sue-
fio de la realidad? A veces vivo acciones enteras
copiadas de mis propios suefios; a veces mis re-
cuerdos mds firmes, los que van trazando claro y
preciso el cauce por donde me he despefiado, no
son sino suefios intrusos, que han tomado carta
de naturalizacién entre los sucesos de mi vida
real; a veces hablo de suefios como de proyectos;
a veces tengo junto a mi, y estrecho su mano,
figuras habitantes exclusivas de mi suefio. ;Qué
vida es la mia?

Es verdad que soy un cldsico para sofar;
jamds el desenfreno, jamds el churriguera; ra-
zonable, aunque ambicioso, hago siempre que
mis suefios sean posibles; los creo, y los gozo
integra, vitalmente; me acostumbro a ellos de
tal manera que luego, en la vida despierta, al
presentdrseme las oportunidades que fueron en
mi suefio primera promesa, no sé escoger otro
camino que el que el suefio me trazé. No tengo
mids remedio que vivir en la realidad lo que ya
habia vivido, lo que ya conozco perfectamente;
y no gozo mds que al sofiarlo, al contrario, tal
vez, repetido, pierde en frescura, en novedad
sorprendente...

La confusién es completa; fueron primero
palabras, lo recuerdo; luego, lugares, paisajes,
situaciones; después personas; ahora, afectos, y



el perfeccionamiento de la trama hasta la iden-
tificacién con la realidad; los sitios precisos, los
momentos exactos, cada circunstancia en parti-
cular, su conjunto armonioso, las frases, su en-
tonacion, y, jlos afectos! jvivir afectos sofiados!

¢Es un camino a la locura? ¢Es un camino a
alcanzar el ideal, por el medio de vivir cada uno
de los pequefios sucesos ideales que mis ojos,
mis manos, mi frente, mi corazén han deseado?
¢Es que he sabido llevar por limpara a mis sue-
fios, al sol mismo, a la misma vida tal cual la veré
después, o es que los suefios amenazan llenar de
sombra y noche mi vida?

iAh!, pero soy feliz. Me voy haciendo la
vida tal como la deseo, jcomo la suefio! Mireya,
¢habias conocido antes a un hombre feliz?

Y luego, lineas adelante, afiade Huerta:

Renuncio a mi vida antigua, de tantos siglos,
a mi vida arrancada de los clésicos, con honda
raiz en el Egipto, con cilido recuerdo griego,
con toga romana, con prejuicios de la edad me-
dia, con selectos entusiasmos renacentistas, con
impresionismos, dadaismos, ultraismos; rompo
toda la vida que me habian planeado cien ge-
neraciones de celosos abuelos, la vida que me
hicieron con sus manos y que me dejaron cui-
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dadosamente; la rompo, y me hago una como la
quiero; un dia la verds, Mireya, te gustard.'

Huerta tenia entonces —ante si y tras de si—
19 afios, varios dramas familiares (el divorcio
de sus padres; la muerte, por tifo, de su her-
mana Carmela; la persecucién de su padre
villista por parte del carrancismo triunfador),
un doloroso fracaso escolar (no ser admitido
en la Academia de San Carlos, €1, que prime-
ro quiso ser dibujante y pintor), seis ciudades
de residencia con sus respectivas mudanzas
en tren, una decena de empleos variopintos
y mds de una etapa recordada como de “una
pobreza espeluznante”. Tenfa también muchos
libros leidos e incontables poemas escritos en
sus cuadernos, de los que sélo tres se habian
publicado en un remoto periédico estudiantil
de la ciudad de Irapuato.

Y si, aun asi, Huerta declaraba ser un
hombre feliz, con toda probabilidad las razo-
nes eran dos: su estado de duradero embeleso
por Mireya Bravo, a quien aseguraba haber
conocido “el tres del tres del treinta y tres” (o
sea, el 3 de marzo de 1933), acaso para otor-

! Archivo personal de Eugenia Huerta Bravo; se cita con
su autorizacion.
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gar a su encuentro un rasgo de feliz fatalidad,
delatado por la coincidencia numeroldgica y
calenddrica; y sus recientes decisiones —debi6
de tomarlas al iniciarse el afio anterior— de
adoptar el nombre de “Efrain” en lugar del
“Efrén” con el que habia sido bautizado, y de
dejar de usar el apellido materno (Romo) en
las colaboraciones periodisticas que por en-
tonces comenzaba a publicar con cierta fre-
cuencia.

Habia empezado, pues, a hacerse una vida
como la queria y habia avistado en sus suefios:
enamorado, escribiendo y con un nombre ele-
gido por él mismo.

II. ViDA Y BIOGRAFiA

Con cierta machacona (y un tanto irreflexi-
va) frecuencia se dice y se escribe que la Gnica
biografia de un poeta estd en sus poemas, pues
en ellos se cifran sus ideas sustantivas sobre la
vida y sobre su vida, sobre el lenguaje y sobre el
estatuto y el uso que aquél le otorga y se auto-
riza. Sin embargo, la feliz redondez de la frase,
su innegable condicién de verdad probable y
probada, oculta un matiz importante del que
se habla poco: que, sin demérito de su catego-
ria, la poesia es reacia a recoger en una orde-
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nacién coherente y reconocible las incidencias
de la actividad corporal y mental de quien la
escribe, las inflexiones y variaciones de su hu-
mor, los cambiantes estados de su opinién y
sus creencias, entre otros factores vitales tan
determinantes de una obra como los grandes
conceptos.”

En contraste, la prosa —la prosa histérica,
la periodistica, la del diario y el dietario— re-
gistra con eficacia los hechos y las contingen-
cias, los episodios individuales trascendentes y
no, y las oscilaciones vitales del sujeto, de ahi
que tradicionalmente haya sido el vehiculo
predominante para comunicar los datos de la
vida externa de un escritor.

Muy temprano en su vida y en el desarrollo
de su actividad literaria y periodistica, Efrain
Huerta mostré tener conciencia de esta distin-
cién fundamental, atribuyendo a sus numero-

2 Ni siquiera esa poesia que tanto se escribe desde hace
varios afios y que se anticipé a Facebook en su cardcter de
recepticulo de obviedades y de las infinitas elaboraciones
del tedio, poesia presuntamente llena de vida porque lo
mismo recoge la experiencia de freir un huevo que la de
estrellarlo en el piso, sefialando en cada caso dia, hora y lu-
gar del acontecimiento; ni siquiera esa poesia, digo, podria
leerse como biografia de nadie: de esas astillas apagadas de
una existencia es imposible recomponer siquiera el calor
de un latido.
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sos escritos en prosa la funcion de expresar y
de modelar sus puntos de vista, intereses, du-
das y posiciones criticas, y dejando a la poesia
la tarea de expresar su vida simbélica—lo cual,
como se verd, no significa que las alusiones
autobiograficas estén ausentes de su poesia.
Como no podia ser de otra manera, una vez
establecido ese pacto o convencién de escri-
tura como parte del cual su caudalosa prosa
registraba su biografia mientras que su poesia
expresaba su vida, Huerta se permitié relativi-
zarlo y hasta infringirlo en repetidas ocasiones,
dando lugar de esa manera a la conformacién
de un complejo tejido de correlaciones, equi-
valencias y remisiones entre su existencia y sus
convicciones, y su obra poética y prosistica;
entre sus incidencias personales, familiares e
incluso médicas, y su escritura publica.

La prédiga permeabilidad de ese sistema
de vasos comunicantes entre vida y literatura,
con muy escasos paralelismos en la tradicién
mexicana, tuvo por lo menos tres efectos, muy
vinculados entre si pero al fin distintos, ningu-
no de los cuales se ha estudiado a fondo, con
todo y que en cada caso dan lugar a rasgos ca-
racteristicos de la personalidad literaria y hu-
mana de Efrain Huerta.
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El primer efecto es la identificacién que
Huerta hace de su actividad escritural con un
acto permanente de legibilidad de si mismo, de
critica y de autocritica, llevado hasta el grado
de convertirlo en el primer y mds importan-
te comentador, ant6logo y editor de su propia
obra. El segundo efecto se hace visible en el
abundante contenido autobiogrifico incor-
porado a sus escritos prosisticos y (aunque en
grado menor) a sus poemas por medio de repe-
tidas e insistentes autoalusiones y menciones
que ameritan ser estudiadas en sus tipos, pro-
cedimientos e implicaciones. Y el tercer efecto,
al fin, consiste en la construccién, tanto en su
obra como en el imaginario cultural, del perso-
naje literario e incluso moral llamado “Efrain
Huerta”, tan vigoroso y reconocible que a miles
de personas no les ha hecho falta leer uno solo
de sus poemas para saber que es él —por poner
dos ejemplos— quien protagoniza la foto cld-
sica de Lola Alvarez Bravo (la frente amplia,
el cabello engominado, los lentes de Harold
Lloyd y el nardo en el ojal) y quien inventé los
poeminimos y el cocodrilismo.

José Emilio Pacheco, el mejor lector de la
obra huertiana, fue el primero en descubrir la
presencia vinculada de dichos asuntos. A dos
meses de la muerte del poeta guanajuatense,
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Pacheco sefial6 la importancia de su prosa para
elaborar el relato biogrifico que aquél no es-
cribié y sigue disperso en sus miles de paginas.
En la entrada “Biografia” del articulo titulado
“Suplemento de 1982 al ‘Esquema para un
diccionario (abreviado) de la poesia de Efrain
Huerta” (Proceso, 17 de abril de 1982), escribié
JEP:

Huerta no pensé mucho en el sitio que le re-
servaria el impredecible Aiz-parade de los muer-
tos. Al despreocuparse por lo que atn seguimos
llamando “posteridad”, no escribié memorias.
Tal vez podrian entretejerse con los recuerdos,
imdgenes y estampas que dejé aqui y alld a lo
largo de su inmensa labor en prosa. Prosa que
él llamaba “ligera”, andloga a lo que en inglés
se designa como /ight poetry, y que, por cierto,
sé6lo en minima parte se halla recopilada: Texzos
profanos (1978) y Prélogos (1981).

A su vez, sobre el apasionante asunto del per-
sonaje poético de si mismo inventado y puesto
a transcurrir por Huerta a través de sus paginas,
también es José Emilio Pacheco quien aporta
la intuicién original, esta vez en su articulo “La
rebelién contra lo indecible” (La Cultura en
Meéxico, 648, julio de 1974), dedicado a rese-
fiar Los erdticos y otros poemas (Joaquin Mortiz,
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1974) si bien sus observaciones son aplicables
al resto de la obra efrainiana:

El protagonista de Los erdticos y otros poemas, el
ser que vive y habla en el espacio de la escritura
[...] se llama, arquetipica mds que autobiogri-
ficamente, El Poeta y sélo a veces puede (con)
fundirse con la persona del autor. Alter y Ego
como el Harry de las Dream songs, de John Be-
rryman, El Poeta es melancolico y euférico, gre-
gario y misdntropo, irrisorio y grandioso, tierno
y soez. Lleno de deseos irrealizados e irreali-
zables, encarna, a semejanza de Baudelaire, el
fundador de la poesia de las ciudades modernas,
en un flaneur errante por las calles de esta Babel
degradada, de esta Bagdad agonizante [se refiere
JEP al DF] que es después de todo el mundo
que nos limita y nos define. El Poeta es lo con-
trario del dandy que trataron de representar sus
antepasados modernistas. Su proyecto resulta
mids natural: ser un ciudadano, un capitalino que
viaja en los camiones y en el Metro [...]

Una conclusién, me parece, asoma sus narices
con naturalidad: como pocas en la tradicién
hispanoamericana, la obra de Efrain Huerta
(en verso y en prosa) se ve orientada de forma
perdurable por el propésito de leer la realidad
como una forma de leerse a si mismo. O dicho
de otra manera: de leer la realidad sirviéndo-
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se de si mismo como filtro. E incluso de esta
otra: de leerse a si mismo como la primera (si
no es que la Unica) realidad cognoscible.

De lo cual se desprende una consecuencia
préctica admitida sin dificultad por sus lecto-
res y sus criticos: leer sus poemas, sus articulos
periodisticos, sus conferencias y sus prélogos
conlleva inevitablemente acompafiar en su an-
dadura diaria al sujeto irritado y bromista, ena-
morado y juguetdn, necio y populachero, culto
y entrafiable que los escribié.

III. VIDA EN LA HISTORIA

Con el nombre de Efrén Huerta Romo (que
luego abandond), Efrain Huerta vino al mun-
do en la casa familiar, ubicada en el nimero
36 de la calle 5 de mayo, en el municipio de
Silao de la Victoria, Guanajuato, el jueves 18
de junio de 1914.

La sola mencién de ese lugar y esa fecha
suscita dos evocaciones histéricas —una lu-
minosa y otra sombria—, las cuales, mis tem-
prano que tarde, Huerta debié de considerar,
la una con orgullo y la otra con escalofrio. La
evocacién luminosa es ésta: Silao se llama “De
la Victoria” porque en sus llanos resecos y aso-
leados se realizé el 10 de agosto de 1860 una
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de las mds importantes batallas de la Guerra de
Reforma. Con prosa inmejorable, el Diccionario
Porriia de Historia, Biografia y Geografia de Mé-
xico (el mismo que en su 32 y 4? edicién, publi-
cadas respectivamente en 1971 y 1976, asenté
que Huerta habia muerto “en la Cd. de México
en 1968”) la resefia asi:

En esa batalla, el jefe liberal Jesis Gonzilez
Ortega, llevando como subalternos a Ignacio
Zaragoza y a Ignacio Alatorre, derroté comple-
tamente al general Miramén, que mandaba a
varios jefes conservadores destacados y contaba
con 5 mil hombres. Las fuerzas liberales eran
superiores numéricamente. La caballeria cons-
titucionalista al mando de Carbajal, batié a la
famosa caballeria de Mejia, cuyas fuerzas huye-
ron y se dispersaron. Los conservadores huye-
ron después de mis de tres horas de durisimos
ataques, dejando en poder de los liberales toda
su artillerfa, bagajes, municiones y pertrechos de
guerra. El nimero de prisioneros hecho por la
tropas constitucionalistas fue considerable, con-
tandose en €l varios generales, jefes y oficiales

(1995: 3281).

A su vez, la evocacién sombria fue hecha por
José Emilio Pacheco, en el prélogo a Efrain
Huerta: Absoluto amor (Gobierno del Estado
de Guanajuato, 1984),1a utilisima compilacién
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documental de Ménica Mansour. Precisamen-
te teniendo en mente ese 18 de junio de 1914
en que Huerta naci6, Pacheco recuenta en dos
parrafos de cita obligada ese panorama de tra-
gedia global (el término atn no se inventaba):

Faltan sélo diez dias para que se derrumbe la
Bella Epoca cuando Gavrilo Princip da muerte
en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando
y a su esposa. Los marines acaban de invadir
Haiti para preservar el orden. El 14 de abril han
desembarcado en Veracruz contra la resistencia
heroica del pueblo. Los irlandeses se levantan
en Dublin contra la dominacién inglesa. El
primero de agosto el imperio alemdn declara la
guerra a la Rusia zarista.

Cuando Efrain Huerta tiene cinco dias de
nacido, el 23 de junio, Francisco Villa al fren-
te de la Divisién del Norte aniquila en Zaca-
tecas al ejército huertista. E1 8 de julio Alvaro
Obregén entra en Guadalajara. El 14 renuncia
Victoriano Huerta y escapa con la mayoria de
quienes intentaron restaurar el porfiriato. El 20
de agosto Venustiano Carranza llega a la capital
y asume el poder ejecutivo. El 16 de octubre se
inicia la convencién de Aguascalientes. No hay
punto que concilie los intereses representados
por Carranza y los que encarnan en Villa y Za-
pata. Comienza la guerra civil. El Primer Jefe se
refugia en Veracruz. El 14 de diciembre los ejér-
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citos campesinos conquistan por breve tiempo

la ciudad de México...

Aducir en la extension con que se dan las ci-
tas del Diccionario y de José Emilio Pacheco
tiene un propdésito: recordar que Huerta nacié
en medio de una terrible encrucijada histérica
para México y para el mundo, cuyos efectos
ominosos no sélo no habrian de atenuarse o
desaparecer con el paso de los afios, mientras
él crecia y se hacfa escritor, sino que incluso
se multiplicarian hasta desembocar en lo que
Niall Ferguson llamé “el siglo mds sangriento
de la historia moderna”, y en otro momento “la
Edad del Odio de la Historia”.

Dicho lo cual, no puede sino compartirse el
categérico dictamen con que Pacheco cierra su
siniestro recuento de los horrores vigesémicos
que enmarcaron, determindndolas, la infan-
cia y la adolescencia de Huerta y en general
de su generacién: “En el sentido mds literal y
descarnado, los tres escritores nuestros nacidos
en 1914: Paz (marzo 31), Huerta (junio 18) y
Revueltas (noviembre 20) son los hijos de la
revolucién mexicana y de la primera guerra
mundial”.

Puesto en ese funesto escenario, la forma-
cién de Huerta como individuo y como escri-
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tor habria de estar signada por varios de los
rasgos omnipresentes durante el primer tercio
del siglo veinte mexicano: la inestabilidad po-
litica, el miedo a la violencia bélica, la escasez
material surgida de la devastacién revolucio-
naria y del crack bursitil de 1929 al que siguié
la Gran Depresién, el dolor, y paradéjicamen-
te, también, el espiritu de reconstruccién social
y el surgimiento de la esperanza.

En su caso particular, Huerta vio trans-
currir los primeros quince afios de su vida sin
adquirir una conciencia nitida sobre la crudeza
del entorno mexicano, con todo y que al lado
de los suyos padecié en esos afios etapas en
verdad criticas originadas por el desorden del
pais y del mundo. Tras sus cuatro afios iniciales
de vida en Silao, la familia se trasladé a Ira-
puato, en donde el padre se establecié como
abogado y Huerta, al tiempo que cursaba los
dos primeros afios de primaria, tuvo su primer
empleo, limpiando los discos y componiendo
las cajas tipogréficas en una imprenta. El pe-
riplo continué en Ledn, donde cursé tercer y
cuarto grado,y donde, también (en feliz broma
de Cristina Pacheco) “tuvo su primer contacto
con el periodismo”, dado que vendia periédicos
en los portales, de los que (segtin confesion pro-
pia) “nada mas lefa las secciones amenas, pero
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no me acuerdo de ninguna; de lo que si tengo
memoria es de que ya lefa el Excélsior”.

Vino luego la mudanza a Guanajuato, ciu-
dad de los peores recuerdos, pues ahi murié la
hermana “Melita” y ahi los Huerta Romo so-
portaron los dias de la “pobreza espeluznante”
que mds adelante evocaria mediante el regis-
tro escueto y machacén de la unica dieta que
les alcanzaba: “atole, piloncillo, frijoles, tortillas;
tortillas, frijoles, piloncillo, tortillas”.

Consumado el divorcio de sus padres, en
1924 la madre y los cinco hijos viajaron a Que-
rétaro, con la idea de hacer de esa ciudad una
estacion de trdnsito antes de sullegada al verda-
dero destino: la Ciudad de México. Sin embar-
go, el estallamiento en diciembre de 1923 de la
rebelién delahuertista obligé a los hermanos, a
dofia Sara y al propio Efrain a quedarse ahi por
temor a los efectos de la nueva reactivacién bé-
lica en la capital, de donde salian los aviones de
combate De Haviland DH-48 cedidos por el
gobierno de Estados Unidos que, por érdenes
de Alvaro Obregon, bombardearon sin piedad
las posiciones rebeldes en Jalisco, Morelos, Hi-
dalgo, Guanajuato, Colima, Tabasco, Veracruz,
Oaxaca y Yucatdn. Asi es que, contra el plan
original de la familia, terminaron viviendo va-
rios afios en la capital queretana, recordados
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por Huerta asi: “En Querétaro vivi seis afios.
Me pasaba todo el tiempo dibujando, jugando
futbol y trabajando. Era gritén de la loteria. El
premio mayor era de 5 mil pesos y el boleto
debe haber costado tal vez 50 centavos, un
peso cuando mucho”.

También por otra razén la estancia en
Querétaro es relevante en la formacién del
hombre que seria después. En esa ciudad reali-
26, a los 15 afios de edad, su primera actividad
politica documentada, al fungir como repre-
sentante de casilla del Gran Partido Socialista
del Centro de Querétaro en las elecciones para
diputados y ayuntamientos de agosto de 1929
(en su compilacién documental, Ménica Man-
sour reproduce el oficio que lo acredita con ese
caricter).

Sélo un afio después, en 1930, se consuma
al fin el acontecimiento que tanto habria de in-
fluir en la formacién del universo poético y del
sistema de convicciones de Huerta: su llegada
ala Ciudad de México. Una coincidencia poco
mencionada es la que explica el profundo efec-
to operado por esa ultima mudanza, cuya im-
portancia seria imposible exagerar: el transito
de la provincia a la metrépoli —por si mismo
impactante por el contraste de ritmos vitales,
pruebas y escenarios—, coincide en Huerta
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con otra transicién, en este caso interna y de
personalidad, en la que paradéjicamente (y ti-
picamente también) se celebra el vigor de la
adolescencia pero se odia la identificacién con
la condicién adolescente; en que se asumen
los plenos poderes de la juventud pero se recha-
za cualquier asociacién con sus rasgos tépicos
(ingenuidad, inexperiencia, cursileria, ausencia
de compromiso, etc.)

La inmersién en la gran ciudad fue, ademads
de inmediata, intensisima e inolvidable por las
razones mds diversas y hasta insélitas, como
una que revel6 a Cristina Pacheco en la célebre
entrevista publicada 4 de junio de 1978, varias
veces citada aqui:

—Supongo que esos afios, la simple llegada a
la capital, debieron ser decisivos para tu forma-
cién.

—Pues claro. Imaginate que en 1930 dor-
mi por primera vez a cincuenta centimetros del
suelo [...] Si, porque antes dormia no mis as,
en el puro petate. Me compré mi primera cama,
era un catre de tijera.

La familia se instalé primero en la céntrica ca-
lle de Paraguay y, un poco después, en la de
Jests Carranza, a un paso de Tepito. En 1931,
tras ser rechazada su solicitud para inscribirse
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en la Academia de San Carlos como alumno
de dibujo, Huerta ingresé a la Escuela Nacio-
nal Preparatoria de San Ildefonso, pero no a la
seccién ordinaria sino a “la perrera” de San Pe-
dro y San Pablo, a donde se remitia a los alum-
nos irregulares y a los de mayor edad a la que
es preceptiva para cursar el bachillerato. Esas
y otras circunstancias proveyeron a Huerta de
un eficaz conocimiento de los sitios y aspectos
de la ciudad que no se revelan con sencillez ni
alos burgueses ni a los turistas. Gracias a que un
colega de escuela era boletero en el teatro “Ma-
ria Guerrero”, se volvié asiduo del teatro frivolo,
en donde “lo bonito era ver a aquellas diosas
fingiendo que se desvestian”. Y pronto también
pudo decir: “La ciudad nunca me dio miedo, ni
siquiera por venir de la provincia: para mi, el
mundo era Garibaldi y los rumbos de por alld”
(Pacheco, 4 de junio de 1978).

Como no podia ser de otra manera para un
joven ya habituado como lector, los descubri-
mientos intelectuales vinieron al parejo. En “la
perrera” tuvo como profesores a Nicolds Ran-
gel y a Dionisio Montelongo. Luego, ya como
alumno regular en San Ildefonso, en el grupo
A-1 fueron sus compafieros Rafael Solana,
Ignacio Carrillo Zalce, Carlos Villamil, Gui-
llermo Olguin, Enrique Ramos y Cristébal
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Sayago (joven acomodado, quien compraba y
prestaba los libros inaccesibles a sus compafie-
ros). Pudo ahora si ver ya como iguales a los
jovenes que hacian entonces la revista juvenil
mids conocida, Barandal, e hicieron luego Cua-
dernos del Valle de México: Octavio Paz, Rafael
Lépez Malo, Enrique Ramirez y Ramirez,
Salvador Toscano, José Alvarado. Sea en los
libros prestados por Séyago (copiados integros
en libretas durante la noche y devueltos al dia
siguiente) o durante las tardes estudiosas en
la Biblioteca Iberoamericana, las lecturas de
Huerta se multiplicaron: todo Valle Inclin (lo
llama “Don Ramén”), Alfonso Reyes, Unamu-
no, Luis Cernuda, Stendhal, Diaz Mirén, Vi-
cente Aleixandre, Marcel Proust, Juan Ramén
Jiménez, Gerardo Diego, Pedro Salinas, José
Moreno Villa, Salvador Novo, Jean Cocteau,
Aldous Huxley, Ortega y Gasset, Paul Valéry,
Benjamin Jarnés, Ramén Gémez de la Ser-
na, sin dejar de lado a quienes, tras ingresar a
Leyes en 1933, fueron sus maestros y también
escribfan: Julio Torri, Agustin Loera y Chévez,
Antonio Caso y Francisco Monterde, entre
otros.

No obstante, contra lo que dictaria el mito
que mas tarde roded su figura, la adaptacién a
la gran ciudad no fue tersa ni carecié de ten-
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taciones de restauracién provinciana, como lo
revelan sus repetidos regresos a Irapuato (en
donde el padre conservaba su despacho) y
a Querétaro (para encontrarse con los ami-
gos que “es terrible —anota en una carta de
1933—, no hacen otra cosa que preguntarme
‘¢ya no juegas futbol?” Digo que si, inventando
un equipo”), asi como sus cartas a Mireya Bra-
vo, un filén documental ain por explorar. Le
dice, por ejemplo, en una del 8 de septiembre
de 1933: “Parece que soy otro en Irapuato. A
todo le encuentro detalles hermosos. Al jardin,
a las calles lavadas; los campanarios me dicen
mids que hace afios”.

Concretamente Irapuato mantuvo durante
los primeros afios de su residencia en la Ciu-
dad de México el caricter de universo ase-
quible para el reencuentro con los escenarios
campiranos de la infancia, para la obtencién
de un reconocimiento menos disputado, para
la préctica incipiente de la agitacién politica
Y, por supuesto, para la invencién de si mismo
como escritor en un terreno donde el prota-
gonismo social del padre era a la vez escudo
y obstdculo, segin todo ello se trasluce en una
carta de 1934:
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M.B.: ;Te acuerdas de mis primeras andanzas
periodisticas en E/ Estudiante? Pues bien, como
ese periédico estd bien muerto, ya que Manuel
se fue a Guanajuato, su hermano trabaja ahora
en otro, La Lucha, semanario también de critica
municipal y sus articulos queman y estorban a
todo el mundo, desde el Presidente Municipal,
jueces, ediles y paisanos. En el préximo nimero
saldrd algo mio. Me exigen que hable de mis
temas favoritos: calles, edificios, monumentos,
etc. Hoy mismo escribo el articulo, con mads
dnimo todavia si es que hoy tengo carta tuya.
Mi nombre no saldrd a relucir, porque mi jefe
es intimo de los municipes. Todos los sefiores
de la redaccién son ya personas serias, algunos
casados y tienen responsabilidades. Dos de ellos
han entrado al ‘bote house’ por sus articulos.
Pero Luisito Prado me dijo el secreto, lo que los
mantiene a flote: los apoya el jefe de las Ope-
raciones Militares en el Estado, General Rivas,
enemigo del Presidente. También daré un poe-
ma con tema del Bajio. Si hay publicacién de lo
mio, te mando recortes. Te quiere tu hermano
poeta. Efrain.’

3 La carta obra en el “Archivo epistolar de Efrain Huerta a
Mireya Bravo (1933-1949)”, depositado en la Biblioteca Na-
cional. Cynthia Elizabeth Briones cit6 de ella un pasaje mas
corto que éste en su libro E/ festimonio historico en la vida
y la produccion intelectual de Efrain Huerta (Universidad de
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Ademis del buen conocimiento que para sus
afios denota sobre los entresijos del sistema
politico emanado de la Revolucién en su es-
cala municipal (represién de la prensa, pugnas
ocultas entre los estamentos civil y militar,
etc.), la carta ofrece una revelacion del mayor
interés: no habia cumplido Efrain Huerta los
20 afios y ya su escasa obra, y la divulgacién
entre sus amigos de sus gustos, habian confi-
gurado en torno suyo el prestigio de “escritor
de la ciudad”.

Lo singular del caso es que dicho prestigio
se habia formado fuera de la Ciudad de Méxi-
co y sobre la base de escritos que no le estaban
dedicados a la gran urbe, como es el caso del
primer texto en prosa de Huerta que se ha do-
cumentado: “Estética de la calle”, publicado en
E! Estudiante, “quincenal estudiantil de infor-
macién” editado en Irapuato y correspondien-
te al mes de septiembre de 1933 (vale la pena
transcribirlo completo):

La calle es el sitio de las expansiones sanas de
un pueblo; el lugar donde la comunicacién toma
su mayor apogeo. La calle es la arteria por la
cual fluye la corriente humana de empleados,

Guanajuato, 2012) y tuvo la gentileza de remitirme la trans-
cripcion del parrafo completo.
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obreros y campesinos de ancho sombrero bor-
dado. Los desfiles marciales de las tropas grises
dan a la calle su mayor esplendor. El piropo a la
hembra morena, el piropo fino, lleno de gracia,
brilla en la calle como brillan los ojos negrisi-
mos de la mujer halagada.

Sobre las piedras pulidas de la calleja mexi-
cana caerdn eternamente los arrullos de las
campanas centaveras que hicieron mds suave la
muerte del poeta de la voz sondmbula y picante.

Irapuato, ciudad de tradiciones desconoci-
das para el noventa y nueve por ciento de sus
habitantes, hace de sus calles el mayor encanto
posible.

En el tiempo seco, la desconcertante via de
nuestra ciudad se vuelve caliente, polvosa y que-
mante como una calle de la moderna Alejan-
dria, ciudad que, por cierto, no conozco.

El polvo gris de la sequia llena a Irapuato de
visiones acertadamente desérticas. Con la lluvia
es muy distinto. Entonces las calles presentan
en cada esquina, en cada media calle, pequefios
laguitos de agua por desgracia sucia en los que
se reflejan los escandalosos y chillantes tonos
colorados y azules de las decoraciones que los
poco artistas pintores de olla ponen en las fa-
chadas de las casas.

iCémo me divierten los barquitos de papel
que la muchacheria arroja a la corriente cuando
la ciudad esta azotada por los restos de algin



ciclén tropical que con el mayor de los gestos
olimpicos nos ha despreciado!

Las calles de Irapuato son calles para sal-
timbanquis profesionales; para estetas del salto
con impulso; para figurines del salto con garro-
cha.

iTan poético es el tema que suministra un
irapuatense saltando cualquiera esquina inun-
dada con un palo para tender ropal

Sin embargo, insisto que el tema de la Esté-
tica de la Calle me apasiona.

Como se ve, “Estética de la calle” recoge con
una espontaneidad no exenta de candor las ex-
pansiones liricas de un joven de 19 afios que se
emociona de emocionarse y de descubrir que
tiene la facultad natural para reconocer mara-
villas en la mds humilde avenida de una ciudad
pequena. Sin incurrir en la impostacién, el bre-
ve escrito es también el homenaje que el inci-
piente poeta le dedica a Ramén Lépez Velarde,
a quien llama en el segundo pérrafo “el poeta
de lavoz sondmbula y picante”, y en cuya estela
inscribe sus ensayos de adjetivacién desusada
(“las campanas centaveras”, “la desconcertante
via”, “las visiones acertadamente desérticas”),
sus notas de humor implicito y hasta la since-
ridad de su confesién final.
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Sin embargo, con aportar un indirecto pero
justo indicio de los intereses temdticos, las in-
fluencias literarias recibidas y la vision estética
en formacién del joven escritor, el breve texto
no refleja otro rasgo de su perfil intelectual que
entonces ya habia comenzado a gestarse y se
mantendria invariable durante el resto de su
vida: la concepcién de la escritura —en cual-
quiera de sus realizaciones genéricas: poemas,
crénicas, articulos— como un testimonio in-
dividual sobre los acontecimientos del mundo
que conmueven, causan dolor, y violentan la
integridad y la paz personal del escritor y —de
acuerdo con su vision— también las de la es-
pecie humana.

IV. VipA EN LA POESiA

Un retrato es una biografia. Una
novela es un documento, como puede
serlo un gran poema.

Errain Huerta (1937)

De acuerdo con documentos que subsisten
(cartas, apuntes personales, recortes), la for-
macién de una conciencia politica nitida en
Efrain Huerta tuvo su primera fase entre los
16 y los 20 afios del escritor. Su hija mayor,
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Andrea Huerta Bravo, conserva, por ejemplo,
unas libretas de 1932 con los apuntes de la cla-
se de Economia, en las que los resimenes, las
notas personales y los subrayados de Huerta
traslucen con claridad el oriente de sus convic-
ciones y de su posterior definicién ideoldgica.
Entresaco de una libreta algunos apuntes:

Concepto y definicién de ciencia econémi-
ca.- Relaciones de ésta con otras discipli-
nas.- Relaciones de la economia y el dere-
cho.- Interpretacién marxista del fenémeno
juridico.- Opinién del alumno sobre el pro-
blema. Léase “Marx como hombre de accién
y como pensador”, articulo de Lenin en Los
fundamentos del marxismo. [Estudiar] las defini-
ciones que presenten mayor interés: Marshall,
Fairchild, Johnson, Wagner, Bogdanoff, Bodin,
Brentano: La economia politica es la ciencia de
las relaciones que se establecen entre los hom-
bres en vista de la satisfaccién de sus necesida-
des (Précis d"Economie Politique). Del contenido
de las anteriores definiciones se concluye que la
materia de estudio de la Economia es el hom-
bre tratando de satisfacer sus necesidades por
medio de bienes, o, en otros términos, todo pro-
ceso econémico lleva implicitos tres elementos:
necesidad, esfuerzo y satisfaccion.



En conclusién, apunta en otra parte, como se-
fiala Marx en Zur Kritik der politischen Ocko-
nomie: “El modo de produccién de la vida
material determina, de una manera general, el
proceso de la vida social, politica y espiritual”
(Huerta transcribe la frase en alemdn y pone
enseguida la traduccién al espafol).

Con todo, como lo documenta Emiliano
Delgadillo en su valiosa tesis*, la configuracién
ideolégica de Huerta debe menos a las lecturas
tedricas que a las lecturas literarias, cuyas hue-
llas son reconocibles en sus escritos tempranos
y sobre las cuales, ademis, el joven fue dejando
registro puntual en las llamadas “Damas ne-
gras”—unas libretas de forma francesa, con las
cubiertas, precisamente, de color negro, en las
que durante afios copié poemas y libros en-
teros, reunié frases y pasajes de sus autores
favoritos, o escritos breves solicitados ex profe-
so a ciertos amigos. A partir de tales indicios,
sabemos que, desde 1933, Huerta ley6 la Hoja
literaria editada en Madrid por Arturo Serra-

*Se trata de su tesis de licenciatura y lleva por titulo “La
fragua de Los hombres del alba de Efrain Huerta: 1935-
1944” (UNAM, 2014). No obstante el hecho de seguir
inédita (esperemos que pronto abandone esa condicién),
ha sido citada por varios autores; por mi parte, cito del
ejemplar que me fue obsequiado por su autor.
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no Plaja, Antonio Sanchez Barbudo y Enrique
Azcoaga, de uniforme contenido militante;
que fue de los primeros en el pais en estu-
diar a fondo las dos influyentes antologias de
Gerardo Diego —Poesia espariola 1915-1931,
publicada en 1932, donde descubre a Larrea,
Prados, Aleixandre, Cernuda y Altolaguirre, y
Poesia espaiiola. Contempordneos, de 1934—; 'y
que se vio hondamente conmovido al leer en
1934 la nota de Rafael Alberti a su libro Poesia
1924-1930 (Cruz y Raya), donde dice, con un
radicalismo que desde entonces le imité: “Pu-
blico la mayor parte de mi obra poética com-
prendida de 1924 a 1930 por considerarla un
ciclo cerrado (contribucién mia, irremediable,
ala poesia burguesa) [...] A partir de 1931, mi
obra y mi vida estdn al servicio de la revolucién
espafiola y del proletariado internacional”.’
De manera inevitable, la mencién de Al-
berti remite a 1935, afio axial en la vida de

’ Dedicado por Alberti en “septiembre de 1935”, Huerta
tuvo entre sus tesoros el ejemplar 196 de ese libro, en cu-
yas pdginas, tanto como los poemas, latia para ¢l esa frase
tajante que luego citarfa en varios escritos de épocas di-
versas (el libro, junto a otros cientos que pertenecieron a
Huerta, se conserva en la biblioteca de la Casa del Poeta
“Ramén Lépez Velarde”, en la colonia Roma de la Ciudad
de México).
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Efrain Huerta, por lo menos por tres razones.
Una, politica: su ingreso a la Juventud Comu-
nista y su afiliacién a la Federacién de Estu-
diantes Revolucionarios. La segunda, literaria:
la aparicién de su primer libro, Absoluto amor
(Fabula, 150 ejemplares), aunada a la escritura
de los primeros poemas que mds tarde forma-
rian Los hombres del alba (1944), su libro cen-
tral, fraguado durante nueve afios. Y la tercera,
al fin, vital en el mas ancho sentido: los meses
—entre mayo y septiembre— de convivencia
personal con Rafael Alberti, llegado a México
procedente de la URSS, rodeado de un aura
irresistible para el joven veinteafiero (por su
participacion en la huelga de los mineros as-
turianos de 1934; por su condicién de exiliado
politico; por la cercania amistosa con que ha-
blaba de Garcia Lorca, Aleixandre, Herndndez
y de sus otros dioses literarios), experiencia que
afios después recordaria asi: “En sus luminosos
treinta y tantos afios, el poeta era algo mds que
un torbellino: un ciclén avasallador y encan-
tador”.

Sumado a esos hitos de la érbita personal,
Huerta habia venido experimentando diver-
sos momentos criticos de reflexién y anlisis
ante acontecimientos del entorno nacional
y mundial: el panorama de ruina, pobreza y
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desigualdad descubierto (y en algunos casos
ocasionado) por la Revolucién mexicana; la lle-
gada de Lizaro Cardenas a la presidencia de la
Republica, seguida de un amplio programa de
reformas sociales; el ascenso y consolidacién
del comunismo en la Unién Soviética y del
fascismo en Italia y Alemania. Y en un punto
central de su atencidn, los repetidos asedios a
la Republica espafiola, rematados en julio de
1936 con la sublevacién militar encabezada
por Francisco Franco, que detoné la Guerra
Civil.

Como vio con acierto Guillermo Sheridan,
la sociedad mexicana, sobre todo a partir del
inicio del conflicto espafiol, adopté una actitud
nueva y encomiable, inusual en décadas ante-
riores: la de “vivir como propias querellas que
escapaban los limites de su nacionalismo”, y la
de cultivar “una fraternidad intelectual inédi-
ta con el mundo, dada la naturaleza interna-
cional de los conflictos”. Exponentes se diria
que modélicos de esa actitud, Huerta y otros
miembros de su generacién (de manera sefia-
lada Octavio Paz), pronto supieron ver que la
Guerra Civil Espafiola no era una guerra mis,
sino una confrontacién, como escribié enton-
ces el guanajuatense, “donde se decide algo, jy
qué algo!, que serd una victoria para todos los
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hombres, o una regresién a lo mas humillante
del mundo: la barbarie”.

Movido por esa conviccidn, a partir de ese
punto Huerta desarrollé en su poesia y en su
prosa una suerte de perdurable estado de be-
ligerancia contra los enemigos de la libertad
y de la paz, y también contra quienes, segin
su parecer, respondian con indiferencia o con
miedo a las exigencias de la hora trigica. Es-
cribe en un articulo de la época, intitulado
“Llanto en la sangre”:

La presente es una hora intranquila, asesinada
pausadamente por los cuchillos ignominiosos y
los gruesos insultos de los grandes y pequefios
canallas de Asia y Europa; es una hora desen-
frenada, beligerante, luchadora. No es la de los
“tranquilos tiempos” de la hipécrita quietud y
el recogimiento, cuando los hombres podian
sollozar limpiamente de melancolia y fria y cal-
culada tristeza. Y no es ésta precisamente una
hora para las innobles ligrimas del despechado
o del engafiado por confiado. En los ya clisicos
“tiempos tranquilos” las lagrimas, por ejemplo,
corrian porque si, por falta de pudor, por osten-
sible escasez de dignidad. Ahora no.

Ahora se llora de rabia, de impotencia algu-
nas veces, de impulso loco las mis; se llora des-
piadadamente por querer salvar una noble causa
martirizada por las astillas de la traicién. Los
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hombres conscientes tienen derecho a llorar
ante la fria noticia cablegrifica de un bombar-
deo: Gijon, Lérida, Barcelona, Valencia, Madrid,
Shanghai, etcétera. Y esto no es falso sentimen-
talismo, ni propensién infantil a la tragedia, ni
ligera teoria construida para salvar dificultades,
ni excusa para con ciertos acontecimientos pre-
senciados aqui, en la ciudad de México. Esto es
una explicacién de la verdad herida, feamente
lastimada por las ldgrimas irrefrenables. Es una
querella entre el llanto de las mujerzuelas y el de
los hombres recios crecidos al calor de la poesia,
de las represiones sangrientas, al tumulto de las
batallas y los asesinatos, al crispante escdndalo
de los aviones fascistas de bombardeo, al des-
quiciante espectdculo de los nifios convertidos
en agujas de carne humeante (Huerta, 16 de
noviembre de 1937).

Sin alejarse de sefialamientos en ese registro
—que implican la identificacién del poeta con
el soldado y de la escritura con un instrumento
de combate—, en otros articulos de ese mismo
periodo Huerta pasa a indicar la postura que
a su entender compete al escritor. Dice en el
texto “Alrededor de un cuento que no se es-
cribird”:

El dilema es: obra vital o antivital. No estamos
para amarillismos ni subjetivismos. Queden las
cosas blandengues y susurrantes para los que
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heroicamente alientan en la provincia, o en el
subsuelo de la capital. Los tiempos que sufri-
mos no permiten dulzuras, ni menos escritas
a propésito y porque nos da la gana. El tierno
paiuelo, el fragil beso enviado por unas manos
temblorosas, los rostros avinagrados y el fastidio
por sistema, no caben, no riman con la época.
(Huerta, 28 de noviembre de 1937)

La divisién tajante que Huerta propone entre
obra vital y antivital tiene un doble objetivo,
no exento de maniqueismo: por un lado afir-
mar su propia eleccion a favor de la primera
categoria, y por el otro plantear una suerte de
llamado a la conversién a quienes se dedican
“al virtuosismo egoista”, y por lo tanto se ins-
criben en la segunda. Enseguida —y como ar-
gumento de conviccién para que sea admitida
su postura favorable en esa artificial division,
menos literaria que moral—, Huerta se per-
mite declarar en varios articulos periodisticos
de 1936 a 1938 su propia experiencia de des-
engafio y de transformacién interior, la cual
describe como una especie de iluminacién ins-
tantinea, con todo y que (segun se viene revi-
sando) debié de darse de una manera gradual,
en respuesta al imperativo moral dictado por la
fuerza trigica de los hechos. Entre sus articu-
los, el ejemplo tipico mediante el cual describe
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su postura es éste, incluido en el texto “Tres
libros de poesia”: “Porque hay un determinado
momento, dice, en que la luz del mundo pene-
tra al corazén del poeta; hay un instante en que
el poeta se entera de lo estipido que es cantar
la soledad; hay la hora en que el poeta esgrime
sus armas en defensa de la libertad” (Huerta, 1
de julio de 1937).

En contraste, en sus poemas, exactamente
esa misma conviccidon obsesiva sobre la exis-
tencia de dos especies poéticas irreductibles
—los comprometidos y los egoistas— aparece
con una riqueza espléndida de matices y con
un vigor memorable. El asunto surge por pri-
mera vez en “La traicién general”, publicado
el 17 de enero de 1937 en E/ Nacional, donde
dice:

No, no era verdad tanta limpia belleza.

No es la primavera un retumbar de vivas a
mediodia

o un canto exaltado al mito del paisaje

como dispensador exclusivo de virtudes y
glorias;

no son el vellocino de oro los crepusculos

ni el arcoiris una cesta de manzanas y sonrisas;

tampoco es el amor una linda promesa

que todavia entre penas y oraciones

ronda por los jardines y muere sollozando [...]
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Y ahora, cuando nada nos pasa desapercibido,
denunciamos a los traidores, a los huecos poetas
que nos cantaron zanas deliberadamente

y nos dieron calmantes y narcéticos
distrayendo atenciones, ennegreciendo vidas.

En ese mismo afio y mes, en la revista Critica y
orientacion popular, se publica el célebre poema
« . s - .

Declaracién de odio”, y el motivo reaparece:

Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin
esqueleto,

no lo hacemos por chiste refinado, nunca por
neurastenia,

sino por tu candor de virgen desvestida,

por tu mes de diciembre y tus pupilas secas,

por tu pequefia burguesia, por tus poetas
publicistas,

ipor tus poetas, grandisima ciudad!, por ellos y
su enfadosa categoria de descastados,

por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios,

por sus lamentos al crepusculo y a la soledad
interminable,

por sus retorcimientos histéricos de prometeos
sin sexo

o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en
busca de una flauta

Una nueva estacién se localiza en “La poesia
enemiga” (imposible atribuir un titulo més ex-
plicito a un poema que nada tiene de transpa-

50



rente, ni mucho menos resulta declamatorio),
publicado en diciembre de 1938, en el primer
nimero de 7uller, la revista que terminaria
dando nombre a su generacién:

Voces que nadie oye

y que las buenas lenguas convierten en
angustia,

sabiendo que no son sino espectros de
estertores

lanzados alld en el dorso de otros tiempos

por espinas ahogadas en los rios,

por espejos y rosas transformadas en prisa.

Enseguida, y como prueba de que Huerta era
capaz de abordar un mismo asunto con dife-
rentes tesituras, el leizmotiv compromiso ver-
sus egoismo vuelve a surgir en “Esa sangre”,
poema de 1938, considerado por José¢ Emilio
Pacheco “uno de los mejores poemas que es-
cribieron los mexicanos sobre la Espafia de
1936-1939”. Ahi, el poeta directamente asocia
el imperativo de la escritura comprometida al
enfrentamiento ineludible con el horror de la
sangre derramada:

Yo era. Yo era simplemente
antes de ver esa sangre.

Ahora soy, estoy, completo,
desamparado, ensordecido,



demasiado muerto para poder, después,
ver con serenidad ramos de rosas

y hablar de las orquideas

Al fin, enriquecido y transformado, el tépico
reaparece en “Poema del desprecio”, de 1943,
escrito magistral que admite la lectura auto-
biografica y cierra Los hombres del alba, su libro
central, publicado el afio siguiente:

1

Yo vivi en otro tiempo,

en cielo y suefio ajenos,

en un grave y pausado cementerio,
en la aridez navegable del hastio.
Llegué a ofrecer mi sangre,

mi aguda sangre de loco minucioso,
por esta idea o hambre [...]

Vendido a la esperanza

y a la breve gacela de la ternura,
derramé un frégil llanto

sin sentido ni gracia;

y la bestia, la vida,

en amargos insomnios

me dio apenas el ansia

de la agonia y el crimen.

Sea por la lectura de los articulos o sélo de los

p

poemas, la conclusion es clara: el poeta no po-

drd ya jamds “ver con serenidad ramos de rosas
yaj
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/ y hablar de las orquideas”. Antes al contrario:
porque no puede ser de otra manera, Huerta
estd convencido que el escritor —por serlo,
para serlo— tiene el ineludible deber de tomar
partido ante “la vida en bruto” y “lo podrido
del planeta”, de recoger la voz de los desgarra-
mientos humanos y de quitarse de los ojos las
“crueles raspaduras de vidrio que nos impiden
ver lo que se mueve terriblemente”. En una
palabra: la obligacién de ser actor y no testigo;
profeta y no simple “levantador de actas”.

V. PoESiA EN LA HISTORIA

Antigua como la literatura misma, la especie
de la “literatura comprometida” tiene entre
sus ilustres cultivadores a Aristéfanes, Pla-
tén, Menandro, Séfocles, los profetas biblicos,
Marcial, Petronio, Cicerén, Fernando de Ro-
jas, Francgois Rabelais, Miguel de Cervantes
y Francisco de Quevedo, por mencionar sélo
algunos y detenernos en el siglo XVII. En la
lectura de esos y otros autores y, sobre todo, en
la lectura de la conflictiva realidad que vivid,
Efrain Huerta forjé su idea personal y su espe-
cifica modulacién de la escritura testimonial,
también llamada “de protesta”y “social”.
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Contra la percepcién infundada de sus
admiradores superficiales tanto como de sus
censores —los primeros al sofiarlo como un
héroe, y los segundos al juzgarlo como un poe-
ta vendido a los soviers—, 1a postura de Huerta
sobre la forma de llevar la realidad histérica
a la literatura sélo ocasionalmente considerd
la prictica del poema de combate o del poe-
ma utilitario. Eso no significa que Huerta
haya practicado nunca una escritura aséptica
y desvinculada de la Historia y de su historia.
Todo lo contrario: las ideas sociales y politicas
de Huerta estin presentes siempre en su obra
poética y prosistica y no son alli un escollo
sino una presencia vivificadora fundamental e
irrenunciable. Lo que ocurre es que esas ideas
(¢podria ser de otra manera?) se modificaron
con el paso de los afios, y acaso sea mejor de-
cir que, sin alterar su esencia humanista y li-
bertaria, se despartidizaron y regresaron a su
condicién mds universal, al dejar de asociarse
con una elaboracién teérica e ideolégica en
particular (la marxista, y luego la socialista de
Lenin y los revolucionarios de 1917, hasta lle-
gar a la monstruosa concepcién staliniana). La
explicacién de ese trinsito —que no debe con-
fundirse nunca en Huerta con una renuncia a
sus elecciones ideoldgicas originales, ni mucho
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menos con un cambio de signo— es necesa-
riamente multiple: el desgaste a fin de cuentas
natural que todo idealismo sufre al enfrentar-
se con la dspera realidad; la intima decepcién
surgida al observar cémo se posponia por afios
y décadas la consumacién de la anhelada revo-
lucién; una nueva jerarquizacion de su sistema
de intereses, como efecto de la cual la politica
cedi6 su lugar predominante al amor, al perio-
dismo, al cine, a la bohemia, a sus cinco hijos, a
los viajes y al humor.

En una visién esquemdtica, podrian fijarse
tres etapas en esa evolucion.

En la primera, iniciada a la par de la déca-
da de los afios treinta, la llamada “década roja”,
la visién social de Huerta se ve condicionada
en términos partidaristas, con dos momentos,
uno asociado a su militancia comunista (no
demasiado regular en términos de disciplina
y trabajo interno, tampoco demasiado larga:
fue expulsado en 1943) y el otro al periodo de
su entusiasta adhesién al proyecto cardenista,
cuyo empuje vital se vio frenado en seco no
s6lo porque el general concluyera su periodo
presidencial (como serfa natural), sino por el
radical cambio de signo ideolégico operado en
el Partido de la Revolucién Mexicana (PNR de
1929 a 1938, PRM entre 1938 y 1946, y desde
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entonces PRI) con la llegada de Manuel Avila
Camacho, su sucesor en el cargo.

Durante esa etapa, la escritura de Huerta
encuentra las maneras de modular su inten-
cién testimonial en una doble fuente de apro-
vechamiento sucesivo (la observacién es de
Emiliano Delgadillo). Una, la fuente hispanica
peninsular, por medio del ejemplo multiple de
Alberti (su obra de combate y la surrealista
también), Garcia Lorca (Poeta en Nueva York),
Miguel Hernandez, Emilio Prados (Llanto en
la sangre y el Cancionero para los combatientes
que editd), José Bergamin, Arturo Serrano
Plaja (en sus libros y en las formulaciones de
la “Ponencia colectiva” leida en el Encuentro
de Valencia) y el romancero. Y en un momento
posterior la fuente “americana”, a través de la
lectura deslumbrada de Radl Gonzilez Tufién
(“Las brigadas de choque”, poema, y La rosa
blindada, libro), Nicolds Guillén (West Indies
Ltd.), Octavio Paz (“No pasarin”y la “Elegfa a
un compafiero muerto en el frente de Aragén”)
y Pablo Neruda: su Residencia en la tierra 'y, en
particular, “Sobre una poesia sin pureza”, poe-
ma en prosa publicado en Caballo Verde para la
Poesia que el guanajuatense asumié como cre-
do, seducido por la linea propuesta, compleja,
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nada directa y ajena a la rudeza de los “poetas
de la hoz y el martillo”. Escribe Neruda:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como
por un dcido por los deberes de la mano, pene-
trada por el sudor y el humo, oliente a orina y
a azucena salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un
cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefos,
vigilia, profecias, declaraciones de amor y de
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politi-
cas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos
del tacto, olfato, gusto, vista, oido, el deseo de
justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin
excluir deliberadamente nada, la entrada en la
profundidad de las cosas en un acto de arreba-
tado amor, y el producto poesia manchado de
palomas digitales, con huellas de dientes y hielo,
roido tal vez levemente por el sudor y el uso.

Corresponden a esa etapa sus primeros dos li-
bros —Absoluto amor (Fabula, 1935, 150 ejem-
plares) y Linea del alba (Taller Poético, 1936,
70 ejemplares)—, un tercero de cardcter ma-
nifiestamente combativo —Poemas de guerra y
esperanza (Ed. Tenochtitlan, 1943)—, e inclu-
so Los hombres del alba (Géminis, 1944), libro
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en el cual, segiin exacta observacion de David
Huerta, si bien “los momentos explicitos de
rebeldia militante, politica son relativamente
escasos”, transcurre una “corriente subterrdnea,
implicita, de acerba critica social”.

Y corresponde también la vasta obra perio-
distica realizada de 1936 a 1942, en la que, por
contraste, Huerta casi sélo trata temas sociales
(el proyecto cardenista, la guerra espafiola y la
segunda mundial, la derechizacién de la poli-
tica mexicana) e insiste retadoramente en la
exigencia para los escritores de “marchar al rit-
mo del tiempo” y de escribir para el beneficio
colectivo. Asi lo dice en el articulo “Releyendo
a Stendhal”, publicado en Diario del Sureste, el
15 de abril de 1937:

Nosotros no tenemos derecho al egoismo. Nos
estd prohibida, como la compasién, la listima.
No podemos permitir que alguien repita, por
muy joven y tarambana que sea, aquello de
“Primero yo, después yo y siempre yo, en el de-
sierto de egoismo que llamamos vida!”, porque
lo condenariamos a muerte moral, sin apelacién.

La acusacién de egoismo es relevante, pues
precisamente sobre ese rasgo y otros trampo-
samente derivados (purismo, vaciedad, extran-
jerfa) Huerta y otros escritores elaboraron la
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argumentacién retérica que sustent la disputa
contra el grupo de la revista Contemporineos,
polémica inducida y al fin poco duradera en la
que no es dificil reconocer también un propé-
sito de instauracién generacional por parte de
los “talleristas”, Octavio Paz incluido. Escribe
Huerta en el texto llamado “Resefia poética de
1937, publicado en E/ Nacionalel 17 de enero
de 1938:

Se observa, pues, que existe y vive sin mafias
ni pretensiones, un grupo joven, prometedor y
curioso. No tienen los libros juveniles alguna
fea impaciencia denunciada no hace mucho,
malévolamente, por quienes no los compren-
den, ni los podrin entender por mas lucha que
hagan. Hay una ambicién, la mds noble de las
ambiciones, por adquirir solidez, si es preciso
por sobre los ataques y las burlas. Por sobre la
falta de maestros locales, los jévenes se lanzan,
no a la piraterfa internacional, sino en busca de
la ensefianza mejor ejercida y con mds méritos
y autoridad.

Una segunda etapa en la evolucién ideoldgica
de Huerta puede situarse al mediar la década
de los afios cuarenta. En ella, sin renunciar a su
fe revolucionaria (de la que, en realidad, nunca
renegd), Huerta atenud notoriamente su incli-
nacién a anteponer un filtro ideolégico-parti-
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dario a su anlisis de la realidad, incorporando,
a cambio, a su ejercicio critico y literario un
filtro de caricter civico, de claro acento nacio-
nalista y —por extensién no sé si razonable—
antinorteamericano.

Recién expulsado del Partido Comunista,
apabullado como millones ante la afirmacién
irreversible del régimen franquista, ido Carde-
nas y llegado Avila Camacho (y tras él Miguel
Alemin...), culminada la guerra contra el fas-
cismo hitleriano, en suma, sin batallas heroicas
que dar, Huerta se voled al periodismo (en par-
ticular al de cine, con una produccién abruma-
dora en esa y la siguiente década), a la familia
(en 1944, 1945 y 1949 nacieron los tres hijos
de su primer matrimonio) y a la promocién de
la paz mundial (con el cargo de secretario ge-
neral del Consejo Nacional de Partidarios de
la Paz, viaj6 a Checoslovaquia, la Unién Sovié-
tica, Polonia y Hungria).

En lo que toca a su obra poética de impor-
tancia, esta segunda etapa vendria a iniciarse
con el “Dolorido canto a la Iglesia Catdlicay a
quienes en ella suelen confiar” (1946), califica-
do por el propio Huerta como “un poeta-pan-
fleto sinceramente cristiano” y primero de una
brillantisima serie de manifiestos o proclamas
politicas en verso que, en alternancia con su
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obra lirica de asunto amoroso, fueron escritos
a largo de la siguiente década. Forman esa se-
rie “Perros, mil veces perros” (1954), “jMi pais,
oh mi pais!”, “Elegia de la policia montada”
(ambos de 1959), y ocupando en ella un sitio
de privilegio, “Avenida Judrez” (1956). Poema
extraordinario —JEP escribié que a Huerta le
bastaria pensar en ese poema y E/ Tujin para
dormir tranquilo en espera de la posteridad—,
“Avenida Judrez” lo es por varias razones: por
su absoluta novedad en la tradicién mexicana;
por sus poderosas imdgenes surgidas de aso-
ciaciones inéditas y exactas; por la magistral
construccién de una tesitura enunciativa osci-
lante entre la plegaria y el libelo, incluso por su
dosificado efectismo. Transcribo unos pasajes
de ese poema fascinante:

Uno pierde los dias, la fuerza y el amor a la
patria,

el cilido amor a la mujer cilidamente amada,

la voluntad de vivir, el suefio y el derecho a la
ternura;

uno va por ahi, antorcha, paz, luminoso deseo,

deseos ocultos, lleno de locura y

descubrimientos

y uno no sabe nada, porque estd dicho que uno

no debe saber nada [...]
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Hay en el aire un rio de cristales y llamas,

un mar de voces huecas, un gemir de barbarie,
cosas y pensamientos que hieren;

hay el breve rumor del alba

y el grito de agonia de una noche, otra noche,
todas las noches del mundo

en el crispante vaho de las bocas amargas.

Se camina como entre cipreses,

bajo la larga sombra del miedo,

siempre al pie de la muerte.

Y uno no sabe nada,

porque estd dicho que uno debe callar y no
saber nada,

porque todo lo que se dice parecen érdenes,

ruegos, perdones, stplicas, consignas [...]

Uno mira los arboles y la luz, y suefia

con la pureza de las cosas amadas

y la intocable bondad de las calles antiguas,

con las risas antiguas y el relimpago dorado

de la piel amorosamente dorada por un sol
amoroso,

Saluda a los amigos, y los amigos

parecen la sombra de los amigos,

la sombra de la rosa y el geranio,

la desangrada sombra del laurel enlutado.

¢Qué pais, qué territorio vive uno?
:Dénde la magia del silencio, el llanto
d g

del silencio en que todo se ama? [...]



Todo parece arder, como

una fortaleza tomada a sangre y fuego.
Huele el corazén del paisaje,

el aire huele a pensamientos muertos,

los poetas tienen el seco olor de las estatuas
—y todo arde lentamente

como en un ancho cementerio.

Todo parece morir, agonizar,

todo parece polvo mil veces pisado.

La patria es polvo y carne viva, la patria
debe ser, y no es, la patria

se la arrancan a uno del corazén

y el corazén se lo pisan sin ninguna piedad.

[...]

No se tiene respeto ni para el aire que se
respira

ni para la mujer que se ama tan dulcemente,

ni siquiera para el poema que se escribe.

Pues no hay piedad para la patria,

que es polvo de oro y carne enriquecida

por la sangre sagrada del martirio.

Pues todo parece perdido, hermanos,

mientras amargamente, triunfalmente,

por la Avenida Judrez de la ciudad de México

—perdén, Mexico City—

las tribus espigadas, la barbarie en persona,

los turistas adoradores de Lo que el viento se
leva,
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las millonarias neurdticas cien veces

divorciadas,

los gangsters y Miss Texas,

pisotean la belleza, envilecen el arte,

se tragan la Oracién de Gettysburg y los

poemas de Walt Whitman,

el pasaporte de Paul Robeson y las peliculas de
Charles Chaplin,

y lo dejan a uno tirado a media calle

con los oidos despedazados

y una arrugada postal de Chapultepec

entre los dedos.

Como quizd no podia ser de otra manera, la
tercera etapa y final en la evolucién intelectual
de Huerta se configura a partir de la experien-
cia terrible de octubre de 1968. La publicacién
exactamente ese afio de Poesia 1935-1968
(Joaquin Mortiz) y cuatro afios después de
Poemas prohibidos y de amor (Siglo XXI, 1973),
ambos con un undnime éxito de ventas y de
critica, constituye la mds elocuente declara-
cién de su actitud cimera y tltima ante la vida
y ante la politica: desencantada pero no des-
comprometida; critica sin dejar de ser gozosa;
irénica pero jamds destructiva frente a todas
las ideologias y creencias; triste pero feliz; su-
friente, pero por siempre enamorada.
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Y no es gratuitamente que atribuyo tal im-
portancia a ambos libros: se trata de un diptico
autoantoldégico que no ha sido leido de forma
integrada, tal como fue concebido desde antes
de la publicacién del primer volumen, segtn lo
sefial6 el propio Huerta, quien se permiti6 in-
cluso otorgar a la serie un valor testamentario
al indicar que el segundo volumen “podria edi-
tarse hasta en forma péstuma”. Vistos entonces
de manera conjunta, dichos libros descubren
su verdadera condicién: constituyen un ejerci-
cio lucido de critica y de autocritica, de orde-
nacién y categorizacién de la propia obra, y en
ese sentido su integracién (y digo integracién
porque todos los poemas incluidos ya estaban
escritos y ya se habian publicado) representa
también un acto inédito de autolegibilidad y
de revelacién sobre la forma en que deseaba
ser leido. Todo lo cual, por lo demis, fue dicho
(y sigue dicho ahi) por el propio Huerta en los
respectivos prélogos a tales compilaciones. El
mds transparente es el antepuesto a Poemas
prohibidos y de amor, cuya parte final transcribo,
a manera de conclusién (ndtese, y no es una
casualidad, cémo ordena risuefiamente su vida
en tres etapas):
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Cada quien su hora, cada quien su punto de vis-
ta. A los 18 afios deja uno de ser catélico —si lo
fue—; a los 28, merece ser expulsado del Partido
Comunista; a los 48, ya se puede uno enamorar
de Sophia Loren.

Mucho tiempo corrié desde el 20 de No-
viembre de 1935, cuando los fascistas “Camisas
doradas” nos apalearon —ellos también se lle-
varon lo suyo—, hasta el Octubre de 1968 y el
ya citado Diez de Junio. Ahora no quiero pensar
en lo que puede venir.

Asi pues, es mucho tiempo, alguna expe-
riencia y un enorme desencanto. Una cerrada
militancia que tuvo sus disparates y sus acier-
tos. Pero no me arrepiento de nada de lo que
he escrito. Ni me arrepiento ni me avergiienzo.
He vuelto a leer este complejo poemario, y rati-
ficado mi decisién de que se publique porque lo
considero un testimonio sentimental y politico
que en cierta forma me retrotrae a mejores afios
liricos.

Finalmente, me aduefio de una frase del
novelista chileno Manuel Rojas, que acaba de
fallecer: “Creo que lo que he dado de mi, es na-

»

tural en mi”.

Hecho al fin uno mismo él y su obra, ya podia
Efrain Huerta entrar andando y sonriendo en
el luminoso salén de nuestros autores cldsicos.
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“Una negra sonrisa de alegria”

Asuncion Rangel

Quien desee alegria, que desborde su
sangre.

J.W. GoeTHE

LA c1upAD 1MAGINADA POR EFraiN HUERTA
estaria poblada por rosas. No serian, sin duda,
rosas de ceniza, inmateriales o huecas —como
aquellas imaginadas por el poeta Xavier Vi-
llaurrutia—. Tampoco la helada emanacién de
rosas pétreas, esa manera de llamar a la inteli-
gencia de José Gorostiza, encontraria espacio
en esa ciudad huertiana en el aire. No serian,
ni qué decir, las rosas en que se cifra la idea de
un logro absoluto y de perfecciéon. O quizd lo
serfan, pero pasadas por un cedazo fundamen-
tal: el de la regeneracion.



Importa el color de esas rosas que habitan
la ciudad imaginada por Huerta, como tam-
bién importa que estin hechas de sangre y que,
en consecuencia, su color esencial sea el rojo.®
Se trata de una sangre derramada en solida-
ridad, de la sangre como sinénimo de la vida.

De 1la sangre de los dioses mezclada con
masa de maiz, dice el Popol/ Vuh, nacen los
hombres. En el Génesis, el Levitico y el Deu-
teronomio la vida y la sangre son, sin rodeos,
sinénimos. Vehiculo del alma: la sangre. El
brebaje de la inmortalidad, de acuerdo con La
Biblia, es una mezcla de agua y de la sangre
que fluye de la llaga de Cristo. Pero la sangre
también da cuenta del calor vital y corporal, es
el vehiculo de las pasiones.

¢ La asociacién que aqui se presenta entre el rojo de las
rosas y la vida y la sangre no ignora otros potenciales sig-
nificados tanto de las flores como del color. La rosa es,
por ejemplo, simbolo “de finalidad, de logro absoluto y de
perfeccion” (Cirlot, 1982: 390); pero también “del impo-
sible” (390), si pensamos en la rosa azul. El rojo, por su
parte, suele asociarse con el “color de fuego y de sangre”
(Chevalier, 1986: 888), su ambivalencia, sin embargo, suele
asociarse casi siempre con el “rojo profundo de la sangre”
(888). En el caso del rojo en la poesia de Huerta, cabe,
por supuesto, la relacién con la Revolucién rusa y el movi-
miento obrero espafiol.
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Esta es la sangre que tifie de rojo las rosas
que habitan la ciudad imaginada por Huerta:
una surgida de un acto violento, una surgida
de un odio primitivo, pero que también pulsa
infinitamente por amor, por pasion.

DE Aurora rRoj4 A “LLA ROSA PRIMITIVA”

Los grupos de escritores, congregados, regu-
larmente, en torno a una revista o a ciertos
supuestos acerca de lo que entienden por es-
cribir literariamente, suelen distinguirse por el
cultivo de cierto género literario. Pensemos en
la Generacién del Medio Siglo: Juan Garcia
Ponce, Salvador Elizondo —por mencionar
algunos, y obviando la vasta discusion sobre si
pertenecen o no a una generacién—, se dedi-
caron con ahinco a escribir narrativa. Anterior
a esta generacion, el grupo de Contempord-
neos se distinguié por la escritura de la poesia.
Témense en cuenta los poemas de largo alien-
to como Muerte sin fin, de José Gorostiza, o
Canto a un dios mineral, de Jorge Cuesta, sin
olvidar los nocturnos de Xavier Villaurrutia.
Nacido en Silao, Guanajuato en 1914,
Efrain Huerta —el gran Cocodrilo—’ suele

7 Asi era llamado por sus amigos: “el gran Cocodrilo”
(Ocampo, 1997: 125). Carlos Ulises Mata destaca en
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ser ubicado como un escritor perteneciente a
la generacién de la revista Taller (1938-1941)
que tuvo su antecedente en Taller poético® —
asi lo dejan ver las plumas especializadas en la
materia—. Fundada en 1936 por Rafael Sola-
na, Taller poético congregé a poetas de lineas de
pensamiento literario y politico que se anto-
jarfan disimiles: Enrique Gonzalez Martinez,
Neftali Beltrian, Jaime Torres Bodet, Carlos

Huerta su propensién por la ruptura, un escritor que bus-
caba la impureza en su estética. Esto lo llevé a apostar por
novedosas formas. Una de ellas fue el cocodrilismo como
un movimiento de neovanguardia (Mata, 2014). Cabe
agregar que Huerta firmé muchas de sus colaboraciones
—sobre todo periodisticas— como “Filmito Rueda”, “Fés-
foro”, “Juanito Pegafuerte”, “El periquillo” y “Juan Ruiz”
(Ocampo: 125).

8 En Taller destaca, ademds, la participacién de Octavio
Paz. Respecto de la participaciéon de Huerta en Zuller —
heredera del grupo de Contemporineos—, apunta Paz:
“Los jévenes habian heredado la «modernidad» de los
Contempordneos, aunque casi todos ellos no tardaron en
modificar por su cuenta es tradicién con nuevas lecturas
e interpretaciones; al mismo tiempo, sentfan cierta impa-
ciencia (y uno de ellos —Efrain Huerta— verdadera irri-
tacién) ante la frialdad y la reserva con que la generacién
anterior vefa las luchas revolucionarias mundiales y su no
velado desvio ante la potencia que, para ellos, encarnaba el
lado «positivo» de la historia: la Unién Soviética” (1994:
95). Algunos de estos jovenes impacientes e irritados se
congregaron en Taller poéticoy en Tuller.
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Pellicer, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
Elias Nandino, Carmen Toscano y el jovenci-
simo Efrain Huerta.

De 1935 a 1992,” Huerta publica una vein-
tena de poemarios en donde las declaraciones
de odio y de amor a la ciudad reverberan todo
el tiempo. Es indiscutible la popularidad de los
poemas “Declaracién de odio”, “Declaracién
de amor” y “Los hombres del alba”, pertene-
cientes al libro que lleva por titulo el de este
ultimo poema y publicado en 1944.

Entre 1936 y 1939, a partir de sus veintidés
afios, Huerta dedicaba sus horas y su pluma a
otro género discursivo que fue visto con cier-
to desdén por los escritores de literatura, por
los escritores de poesia. Me refiero a la crénica
periodistica.

Este desdén de los escritores de literatura
puede advertirse en, por ejemplo, algunas de
las apreciaciones de escritores anteriores —
muy anteriores— a los afios de produccién de
Huerta. Justo Sierra —en cuya obra se articula
buena parte de la tradicién literaria mexica-
na—, dird del trabajo periodistico: “El peri6-

? El poeta muere en 1982. Cuando me refiero a su produc-
cién publicada hasta 1992, aludo a los textos publicados
de manera péstuma.
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dico [es el] matador del libro (el matador de
Notre Dame), que va haciendo de la literatura
un reportazgo, que convierte a la poesia en el
andlisis quimico de la orina de un poeta” (en
Ramos, 2009: 192). Manuel Gutiérrez Nijera,
por su parte: “En esta vez, como en muchas, el
telégrato ha mentido. Ese gran hablador, ese
alado y sutil repdrter, no espera a que la noticia
se confirme para transmitirla [...] y no repara
en los males que pueden producir sus balbu-
ceos, sus equivocaciones, su mala ortografia. Es
industrial, comerciante. [...] El telegrama no
tiene literatura, ni gramdtica, ni ortografia. Es
brutal” (192). Aqui se advierte el desdén del
género por sus carencias literarias, poéticas.
En la crénica hay una gana por descifrar
la inmediatez, por dar cuenta de lo novedoso
y de lo actual. Los recursos del cronista tienen
un pie en el ejercicio periodistico, y el otro en
el literario. La premura, si se quiere, con que
suele ser escrita la crénica, dista mucho del tra-
bajo demorado y detenido que supone la escri-
tura del verso. La crénica es sucia, por asi decir,
mientras que el verso es pulcro y perfecto. Esta
es una de las muchisimas razones por las que
al cronista se la ha visto como escritor menor.
Pero habria que aludir a las excepciones: Rela-
to de un ndufrago, de Gabriel Garcia Mérquez;
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la copiosa obra periodistica de Rubén Dario y
José Marti; y, por supuesto, a los escritores de
la lengua inglesa del llamado New Journalism:
Truman Capote, por ejemplo.

La crénica, vista como un género menor,
pero tratada como un vértice que estructura
todo el sentimiento, emocionalidad y pensa-
miento no sélo literario, sino también ideols-
gico, politico y cotidiano, aparece en la obra de
Salvador Novo, Jorge Ibargiiengoitia, Carlos
Monsiviis y, por supuesto, en el Gran Coco-
drilo.

Monsiviéis, otro agudo lector de poesia,
como Huerta, dedicé parte de su variada pro-
duccién escritural a la crénica, como es sabi-
do. Pero también al estudio de la misma. Su
amplio y minucioso estudio sobre Novo es
una muestra de ello. Respecto de la aparente
premura y descuido con el que se escribiria la
crénica, me permitiré reproducir aqui las apre-
ciaciones de Antonio Saborit en unas lineas
que abren el texto Las esencias viajeras (2012)
de Monsiviis:

[...] escribia a mano sobre hojas de reuso que
aun era preciso transcribir, en original y copia,
ademis de revisar, antes de consentir, su des-
truccién al pasar por los procesos de edicién,
formacién e impresion. A tal grado se habitué
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a la disciplina, en ocasiones asfixiante, de los
plazos de entrega del periodismo que terminé
por ver en ellos el alivio a su natural inclin por
la procrastinacién, pues descubrié que bajo la
creciente pasién del dltimo minuto puede pre-
sentarse la posibilidad de fijar en un apunte la
esencia viajera de una aseveracién util, de una
frase elocuente, de una conjetura o incluso de
una idea (16).

Disciplina y medios de subsistencia, fueron al-
gunas de las ensefianzas del trabajo periodisti-
co, como lo fueron también para Huerta.
Premura, en efecto, pero también multipli-
cidad y variedad de las texturas escriturales de
la crénica, asi como los variados temas que en
ella entran, han representado una serie de di-
ficultades para su definicién y encasillamiento,
para esa propension del pensamiento cientifi-
co y presuntamente objetivo de definir, expli-
car y delimitar un género. A esa diversidad e
“inconsistencia” de la crénica —rasgos que la
convierten en un discurso dificil de apresar—,
hay que sumar un asunto importantisimo: el
tipo de lector al que estd dirigida. No se trata-
ria, sin duda, del lector de la revista literaria o
de la novela o del libro de poemas. Se trata de
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un lector “ocasional”,!® en cuyas manos ha cai-
do el periédico, y cuyos ojos han tropezado en
ese apartado de la publicacién, un lector que,
para decirlo con Gutiérrez Ndjera, busca, no
la ortografia y la gramatica, sino la brutalidad.

Las crénicas periodisticas recogidas en Au-
rora roja son un prietito en el arroz, si pensa-
mos en Huerta como poeta. Si la crénica es,
en efecto, un género bajo y la poesia un género
diferente, estetizante, para cierto lector espe-
cializado, las crénicas que componen Aurora
roja encarnan todo lo opuesto a lo estetizan-
te, a lo especializado. Sin embargo, en ellas se
encarna, buena parte del pensamiento, de la
pulsién ideoldgica y poética de este autor. Si
pudiéramos darle un nombre a esa fuerza que
reverbera y resuena en toda la escritura huer-
tiana, y no sélo para sus adentros, sino como
toda una manera de estar en el mundo, de vivir
eny a pesar de €, sin duda, seria el de la alegria.

En estas paginas intentaré describir, a par-
tir de algunas crénicas de Aurora roja, en qué
consiste esa alegria y por qué se convierte en

10 Existen, por supuesto, los lectores asiduos de ciertas pu-
blicaciones periddicas. Con lector “ocasional” me refiero
a aquel que busca —y que regularmente encuentra— la
volatilidad, el ingenio, la conversacién desenfadada, que
suelen distinguir al periédico.
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un principio que articula lo meramente escri-
tural, pero también como un principio vital en
la obra de Efrain Huerta. Antes, me permitiré
indicar qué se entiende aqui por un “adentro”
y un “afuera” cuando se habla de la obra, en el
caso particular de este escritor.

Efrain Huerta participa, con su poesia, de
un proyecto estetizante de la literatura. Es un
poeta que conoce perfectamente la tradicién
literaria —y no sélo la mexicana de su tiempo,
sino también la extranjera de diversas épocas
o periodos—; y domina las formas retéricas y
poéticas en la escritura del verso. A esto me
refiero con el “adentro” de su obra. Por una
suerte de “afuera”, se entiende aqui todo aque-
llo que no tiene que ver con la pureza del len-
guaje poético: la calle, los bares, las marchas, la
muchacha ebria, los obreros, el atardecer, una
conversacién con Andrea Huerta —su hija—;
en suma, esa masa amorfa llamada realidad, y
en el caso de Huerta, la vida misma. En este
tenor, me parece que la filiacién de un poe-
ta de la talla de Jorge Cuesta con la llamada
“poesia pura”, permitiria advertir —mads o me-
nos— el contrapunto en que habita la escritura
huertiana.

El autor de Canto a un dios mineral (1942,
publicado luego de la muerte del poeta) y de
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unos cuarenta poemas (publicados entre 1927
y 1942), es, en opinién de Christopher Do-
minguez Michael, “el primer intelectual mo-
derno de México” (2007: 104). Para Ignacio
Sénchez Prado:

[...]1a ruta intelectual de Jorge Cuesta, que co-
mienza, sobre todo, con la publicacién de la A4n-
tologia de la poesia mexicana moderna en 1928, se
caracteriza por el movimiento de un concepto
de literatura pura como una forma de deslinde
frente al Estado hacia la utilizacion del lugar de
enunciacién producido por este deslinde como
una forma de criticar al poder. Esta trayectoria
ocurre en un momento en que la hegemonia
ideoldgica tiende hacia al izquierda, empezando
con el liberalismo secular de la presidencia de
Plutarco Elias Calles hasta el triunfo del socia-
lismo en Cirdenas (2006: 76).

El deslinde frente al Estado serad capital para
el proyecto intelectual y sobre todo poético de
Cuesta. Por decirlo de alguna manera, no le
interesaba discutir los efectos del socialismo y
de la ideologia de izquierda, mucho menos en
su literatura. La suya, era una “poesia pura”: un
asunto meramente intelectual, desprovisto de
lo emotivo, muy lejano al discurso nacionalista.
En el envés, se encuentra la pulsién escritu-
ral de Huerta. En muchas de sus crénicas no
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tiene empacho en criticar duramente la poesia
“fabricada por canallitas y viciosos, buscadores
eternos del mejor sistema para encanallarse
miés” (2006: 133). A esa “inteligencia en lla-
mas”, como ha sido llamada la de Cuesta, el
Gran Cocodrilo opone, con toda la sangre, la
ciudad en llamas, las calles en llamas, en suma:
la plastica de la alegria que poco tiene que ver
con la aguda y refinada sabiduria que se des-
prende del pensamiento, de la reflexién. Hay
que matizar: Huerta no reniega o desdefia el
pensamiento que surge del librero, al contrario,
abreva de él, pero siempre tiene presente, para
decirlo con sus palabras, que “hay que salir a la
calle” (124).

En principio, estd la rosa primitiva, la car-
ne, la sangre, los huesos y la visceralidad que
el poeta percibe cuando transita por las calles,
en el momento en que contempla un atarde-
cer, 0 cuando ese mismo cuerpo experimenta
y vive su trayecto en barco rumbo a Yucatin
y se entera de la muerte de Federico Garcia
Lorcay escribe varias pdginas que intentan dar
cuenta del arrostramiento que le representa esa
muerte.

Trece afios separan la escritura de las cré-
nicas de Aurora roja y los poemas de La rosa
primitiva. Los primeros textos fueron es-
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critos entre 1936 y 1939, durante el periodo
presidencial de Lazaro Cardenas. Los siete
poemas de La rosa primitiva fueron escritos
—asi se indica en la Poesia completa de Huerta,
compilada por Marti Soler en 1988— el 6 de
octubre de 1949. Trece afios aciagos que, sin
duda, transformaron la visién del joven Huerta
que escribia para el Diario del Sureste (de Yu-
catdn) y para E/ Nacional, y un Efrain Huerta
que vivia y asimilaba la no sencilla transicién
politica, ideoldgica e intelectual en el periodo
presidencial de Manuel Avila Camacho. Digo
afios aciagos porque mientras el periodo de
Cirdenas invocé al socialismo como ideolo-
gia del Estado, el de Avila Camacho afianzé la
alianza politica entre el Estado y la burguesia
nacional. Los 7gjos, como Huerta, dejaron de
ser vistos con buenos ojos.

Respecto de Aurora roja, Guillermo Sheri-
dan apunta: “es pertinente no olvidar que estas
crénicas fueron escritas por un joven poeta y
que, por tanto, todo lo escrito incide en su poe-
sia, o la refleja” (40). Sin embargo, los conteni-
dos de esas cronicas reverberan en toda la obra
de Huerta, no sélo en sus primeros libros de
poesia. Su idea de la alegria, de la sangre como
cifra de la violencia y del odio, pero también
como cifra del amor y de la concordia estd con-
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tenida ahi, y aparecerd —con diversos matices
y, por supuesto, madurada, ni qué dudar— en
“La rosa primitiva”.

En 1934, Rail Gonzilez Tufién publicé
La rosa blindada. El joven Huerta dedicé no
s6lo una nota a ese libro, sino que abrevé de ahi
muchas de las creencias poéticas que el argen-
tino habia vertido en el prélogo a su libro y en
sus versos. Me refiero al homenaje y reconoci-
miento de Gonzalez Tufién al levantamiento
de los mineros asturianos en 1934 —del cual
da cuenta en el prélogo.

En 1937, Huerta escribe “La rosa blindada
(un gran poeta argentino)”, en donde celebra
la lectura de los versos de Gonzalez Tufién, y
no sélo eso, también se congratula por ver re-
flejados su talante y sentir. E1 Gran Cocodrilo
celebra que los poemas de Gonzilez “coinci-
dan con el tono del llamamiento de Neruda,
es decir, hacia una poesia sin pureza” (108).Y a
continuacién cita al chileno: “Una poesia im-
pura como un traje, COmMO Un CUErpo, Con man-
chas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con
arrugas, observaciones, suefios, vigilia, declara-
ciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos” (Neruda en Huerta,
2006: 108-109).
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Es apenas 1937, a siete afios de la publica-
cién de Los hombres del alba, en donde figura el
poema de Huerta que despliega esa suerte de
definicién de la poesia del Neruda de los afios
treinta. Me refiero a “Declaracién de odio”.!!
Si en uno de los epigrafes, tomado de Las bri-
gadas de choque de Gonzalez Tunén (“Esto no
es un poema, es casi una «experiencia»”),”? y en
esa idea de Neruda est4 la sintesis de un sentir
y pensar poéticos, en el poema de Huerta estd
el andlisis, el examen, las observaciones y ex-
ploraciones que le merecen a su mirada poéti-
ca.Y es que Huerta se viste de ese traje impuro,
es un cuerpo derruido, es la mancha, el suefio
y la vigilia, es el odio, la sacudida y la creencia
politica, tal como lo describe Neruda.

La sangre que une a Gonzélez Tufién con
Huerta es la sangre que tifie de rojo a las rosas.
La rosa blindada del poeta argentino es una
rosa que le profesa, como Huerta, un brutal
odio y un brutal amor a la ciudad. Huerta pre-
fiere, de los poemas de Gonzilez Tufién, “Las

' El poema se publicé en enero de 1937, pero se escribié
en 1936, cuando Huerta escribia también las crénicas de
Aurora roja.

12 Unico de los tres epigrafes que tuvo el poema entre 37
y 73, fecha en que afiadi6 los de Serrano Plaja y Eluard.
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brigadas de choque”, como lo indica en su cré-
nica de Aurora roja: “Pero hay que aclarar: el
poeta odia furiosamente porque su odio nace
del desprecio que siente por lo abominable y
necio que hierve en la ciudad” (109). Aqui, es
ineludible citar esos brutales versos que Huer-
ta dedica a la ciudad:

Te declaramos nuestro odio perfeccionado a
fuerza de sentirte cada dia mas inmensa,

cada hora mds blanda, cada linea m4s brusca.

Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin
esqueleto,

no lo hacemos por chiste refinado, nunca
por neurastenia

sino por tu candor de virgen desvestida,

por tu mes de diciembre y tus pupilas secas,

por tu pequefia burguesia, por tus poetas
publicistas,

ipor tus poetas, grandisima ciudad!, por ellos y
su enfadosa categoria de descastados,

por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios,

por sus lamentos al crepisculo y a la soledad
interminable,

por sus retorcimientos histéricos de prometeos
sin sexo

o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en
busca de una flauta (2013: 104).
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La ciudad monstruosa, deshecha, gris —para
decirlo con palabras del mexicano José Emilio
Pacheco— es el tronco sélido y maltrecho que
une, al unisono, la voz de Gonzélez Tufién y la
voz de Efrain Huerta. En una edicién de 1996
de Las brigadas de choque, se lee:

Esta ciudad me ha llamado canallita y vicioso
porque

quise darle color.

Porque anduve por ahi desparramando mi
indudable fervor,

porque bajé la luna hasta sus calles para
alumbrarlas mejor.

Porque a la compaiiia de las horteras

preferia la de vagos y atorrantes.

Porque a veces anduve con un traje rotoso

[...]

Esta ciudad cuyos cines apestan

a escribanos publicos,

a mujeres sin capacidad de pecado.

Esta ciudad que todavia respeta

un titulo de abogado (113).

A esta ciudad fustigada, Gonzalez Tufién qui-
so tefirla de rojo, poblarla de rosas. Al no lo-
grarlo, la vitupera con dureza, tal como lo hace
el Gran Cocodrilo a propésito de la ciudad que
él habita, y no sélo en la citada “Declaracién
de odio”. En el envés, en la “Declaracién de
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amor”, descuella el azote, la censura y la critica,
pero también su contracara: la profunda ala-
banza, el profundo y absoluto amor. A los dias
pesadisimos de la ciudad, los dias “como frutas
podridas” (Huerta, 2013: 103), se contrapone
un encomio de esta naturaleza:

Porque yo creo que el corazén del alba

es un millén de flores,

el correr de la sangre

o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria (107).

El parangén es contundente. El corazén del
alba estd constituido por flores, por la sangre
que corre, pero también es un cuerpo; se trata
de las flores, la sangre y el cuerpo de la ciudad,;
se trata de esos rasgos que se encarnan en las
rosas huertianas. La fragilidad serfa el atributo
que esos tres elementos comparten. Y Huerta
lo sabe, y se duele y se fascina, al mismo tiem-
po, ante lo delicado y perecedero que resultan
los cuerpos, la sangre y las flores; y su natu-
ral contracara: la dureza e inflexibilidad de los
hombres que s6lo ven —como algunas veces lo
hace él— la dureza y melancolia, el desampa-
ro. Esos hombres, dice Huerta, odian la ciudad
porque no la comprenden, porque no perciben
“cémo eres pura, amplia, / rojiza, carifiosa [...]"
(107). El rojo sanguineo, equivalente a pureza
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y amor, encontrard en la rosa un motivo recu-
rrente en la escritura de Huerta. A la pulsién
que nace en 1934 luego de la lectura de los ver-
sos de Gonzilez Tufidn, se aflanza, confirma y
madura en los poemas de Los hombres del alba.
“Escribo bajo el ala del dngel mds perverso”,
nos dice en el primero verso de “La rosa pri-
mitiva”. Sélo cobijado por esa perversidad, serd
capaz de percibir en todo su esplendor y amar-
gura, la forma y textura de esa rosa primera:

Escribo las palabras y el penetrante nombre del
poema,

y no encuentro razén, flor que no sea

la rosa primitiva de la ciudad que habito (146).

Las negaciones del segundo verso, se convier-
ten en absolutas afirmaciones cuando el poeta
escribe, y al escribir penetra en el nombre de
una flor: la rosa roja que se convierte en una de
las maneras de afirmar la alegria:

Quédate con la rosa del calosfrio,

la rosa del espanto estatuario,

la inmaculada rosa de la calle,

la rosa de los pétalos hirientes,

la rosa-herrumbre del fiero desencanto,

la primitiva rosa de carne y desaliento,

la rosa fiel, la rosa que no miente,

la rosa que en tu pecho debe ser la paloma
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del latido fecundo y el vivir con un pulso
de gran deseo hirviendo a flor de labio (147).

Lo que priva es el desencanto, el desaliento,
el pétalo hiriente que, al final, se convierte en
su opuesto: la rosa sincera, la rosa que en vez
de corazén es una paloma que permite el la-
tido vital, el pulso sanguineo como un deseo
en los labios. Esta es una declaracién de amor,
un voto a favor de la alegria —incluso en con-
diciones desalentadoras—. La rosa primitiva
convocard ambos lados de la misma moneda:
la herida y el beso, la mentira y la fidelidad, el
espanto y la fascinacién. Esa rosa es la que de-
bera habitar la ciudad imaginada por Huerta:

Ama con sencillez, como si nada.

Sé duefio de tu infierno, propietario absoluto

de tu deseo y tus ansias, de tu salud y de tus
odios,

fabricate, en secreto, una ciudad sagrada,

y equilibra en su centro la rosa primitiva (147).

No hay poeta que no haya dedicado un poe-
ma a la poesia. Algunas veces para vituperarla,
otras veces para encomiarla; otras tantas, para
manifestar su profundo odio y, a la vez, su pro-
fundo amor. Huerta no es la excepcién. En “El
poema de amor”, fechado el 5-6 de junio de
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1943 y mids tarde incluido en Poemas prohibidos
y de amor, hablara de la palabra poética y del

poema amoroso en estos términos:

El poema de amor es la palabra
que ya se dijo ayer, que hoy no se dice.

[...]

El poema de amor bien puede ser
un sofiar escribirlo y declararlo (2013: 51).

En Huerta, todo acto estd relacionado con el
amor, sobre todo el acto de escribir. El amor en
Huerta es la otra cara de la moneda: el hombre
en el mundo que ama, pero que también odia.
Vida y muerte, dia y noche, suefio y vigilia, son
algunas de esas duplas que no se pueden sepa-
rar. Del mismo modo, odio y amor van de la
mano; uno no es posible sin el otro. De manera
analoga, la alegria no es posible sin su opuesto:
la desazdn, la tristeza.

El amor y el odio, la desdicha y el gozo,
son asuntos de los que se ocupa tanto el joven
Huerta de las crénicas de Aurora roja, como
el Huerta de los poemarios de la década de
1940. En el dominio de las crénicas, Huerta
escribe en 1937 “Afios de aprendizaje y ale-
gria”:
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Y quiero aclarar una cosa: creo que el opti-
mismo es una misién de la poesia; pero no su
unica misién. Porque la tristeza, el fastidio, la
desesperacion, la ausencia, la soledad, existen en
forma de aplastante tragedia; porque también el
crimen, la guerra, la miseria existen y se convier-
ten en drama inevitable para el poeta. Todas las
cosas nos matan con frecuencia el optimismo.
Para hacernos alegres tenemos que poner toda
nuestra voluntad; en cambio, una elegia o una
lamentacién resultan ficiles, cruelmente ficiles.
Es juvenil, pero muy duro escribir (122).

Cuando habla de la juvenil y ardua tarea de
escribir, Huerta se refiere a los poetas que es-
criben elegias, particularmente a la escritura
de poemas dedicados a los hijos no natos. Me
interesa destacar, de la citada crénica, los as-
pectos relacionados con esa idea de la alegria:
el optimismo como misién de la poesia, la ale-
gria como producto de un esfuerzo brutal de la
voluntad. En condiciones adversas —la deses-
peracion, la soledad—, lo sencillo y lo posible
es la lamentacién. En ello radica una crueldad
también brutal.

Sin embargo, esta alegria huertiana, si bien
puede referirse a esos afios en que la izquier-
da ingresaba como ideologia de Estado —esas
crénicas fueron escritas durante el periodo de
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Lézaro Cirdenas—, también puede aludir a la
condicién del hombre en el mundo. La guerra
es terrible, el crimen y la miseria también lo
son. Lo realmente arduo es sobreponerse ante
esas condiciones y conservar eso que Huerta
llama “optimismo”, “alegria”. En esa misma
crénica, lo dird de la siguiente forma: “Es ago-
biante reaccionar contra la tragedia. Pero es
triunfal y digno de nosotros. La poesia nos da
maravillosos medios de victoria, y més todavia
cuando es «manejada» por jévenes conscientes
de su papel de habitantes de un planeta com-
puesto por nacionalidades insolentes como las
fascistas, y por estados democriticos o plena-
mente socialistas, como la Unién Soviética”
(122-123).

Poesia, alegria y juventud se engarzan en el
pensamiento huertiano. Hay también una fas-
cinacién y predileccion por el socialismo ruso.
Quisiera detenerme, sin embargo, en esa feroz
tarea que Huerta le confiere a la poesia y a los
poetas: no capitular ante la desesperanza, ser
joven. En estos dos movimientos, gracias a esas
dos acciones, emerge la alegria.

¢Qué puede responder quien no ha experi-
mentado o vivido la guerra y la desesperanza?
En el pensamiento de Huerta, todo. Incluso en
el que se manifiesta en sus poemas “adultos”.
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El brio de la juventud nada o poco tiene que
ver con la mirada adulta de aire de superio-
ridad. En Huerta, esta juventud tiene que ver
con la manera en que se mira al mundo: fasci-
nado, optimista y, digimoslo de una vez, alegre.

Esta es una de las funciones de la poesia.
Este brio de juventud, que se traduce en alegria
y en poesia, estd contenido en sus crénicas. Se
dird, con justa razén, que se debe a la edad en
que el poeta escribi6 esas crénicas, sin embar-
go, habrd que notar la manera en que Huerta
escribe sobre las calles, los cafés, sobre la poss-
card, sobre el paisaje en sus visitas a Toluca o a
Michoacén.

LA CIUDAD POR VENIR

La ciudad imaginada por Huerta estaria ha-
bitada por rosas. La potencial presencia de
aquello que teiiiria de rojo a la ciudad, sin em-
bargo, y como el propio verbo lo indica, estd
condicionada. Para que la ciudad, en efecto, sea
habitada por rosas, es necesario que algo suce-
da. Las estipulaciones para ese hibitat idéneo
estdn esbozadas en “Ciudades en el aire™

Inventar ciudades, proporcionarles habitantes
apacibles y echarlas a rodar por el mundo como
a criaturas irresponsables, es asunto compro-
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metedor y peligroso, como que puede provocar
voces de airada protesta y hasta sangrientos
atentados dinamiteros. Porque tendrian que
ser ciudades de cristal, tezontle y aluminio, con
moradores prestigiados como liréforos de todos
los matices, tonos, tendencias y virtudes. Inven-
tar ciudades para poetas, ciudades de aire, no es
entretenimiento para agazapados, sino placer
de seres que saben imaginar y maravillarse, que
jinetean raudas nubes o se dedican al ratonero
comercio del ideal (2006: 133).

La invencién de la ciudad es un trabajo arduo,
debe haber compromiso y plena conciencia del
peligro que supone. Inventar la ciudad y dar-
le nombre —existencia—, acarrea, en opinién
de Huerta, la amenaza latente de la “airada
protesta y hasta sangrientos atentados dina-
miteros”. En las siguientes lineas, Huerta se
reflere a esa suerte de condicionante para el
surgimiento de una ciudad que, aparentemen-
te, desea: tendria que ser de “cristal, tezontle
y aluminio”. Es elocuente que sean esos tres
elementos a partir de los cuales se fundaria la
metrépoli, ya que se trata de componentes ba-
sicos —desde el punto de vista de la Fisica—y
que, por si fuera poco, comparten el ser una
manifestacién de la materia en su forma sélida.
Pero, evidentemente, Huerta no queria darnos
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una cdtedra de Fisica, lo suyo es la poesia, lo
que ahi discute tiene que ver con las ciudades
de aire. Me interesa destacar que haya elegido
estos tres elementos para fundar una ciudad,
ya que todos ellos se refieren a un principio,
poéticamente hablando, de articulacién de la
existencia. Se trata de elementos bdsicos, fun-
dacionales, de todo lo existente; pero también,
de tépicos que se inscriben en el 4dmbito de lo
telurico, de lo terrenal y de lo material.

A través de la referencia al cristal, pareciera
que Huerta [lama a poner atencién en lo nimio
—como una roca—, pero que, esencialmente,
es cifra de la transparencia. El cristal, indica
Chevalier, “es uno de los mas bellos ejemplos
de unién de los contrarios: el cristal, aunque
sea material, permite ver a través de él, como
si no fuese material” (1986: 358). Esta reunién
de opuestos, cifrada en el tépico del cristal, en-
cuentra una sugerente relacién con el titulo de
la crénica: “Ciudades en el aire”. Si el cristal es
una roca sélida, es también transparente, como
el aire. Tenemos asi que los elementos ahi
mencionados, méds que encerrar una relacién
de exclusién, implican lo inverso: inclusion.
Ahi tendrin cabida “todos los matices, tonos,
tendencias y virtudes”, y serdn los “liréforos”
sus habitantes.
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Hacia el final de la cita a la crénica de
Huerta arriba transcrita, se advierte el contra-
punto entre dos ciudades, en una de las cua-
les las rosas huertianas podrian florecer. Hay
que destacar que una suerte de demiurgo seria
quien esté facultado para inventar esas ciuda-
des, y su labor se distingue por el “placer” de
quien sabe “imaginar y maravillarse”, algo muy
lejano al “entretenimiento para agazapados”.
Todo a favor de la creacién y la fascinacién.
Todo en contra de la simple diversién y de
aquello que se ejecuta sin conciencia critica.
El jineteo de “raudas nubes” se inscribe en la
primera creencia, mientras que “el ratonero co-
mercio del ideal” encuentra una explicacién en
las siguientes lineas:

Producto de un rato de inestable meditacién fue
el proyecto nuestro de una Ciudad Poética en la
cual, hombro con hombro, trabajarian todos los
obreros de la poesia —esos obreros del aire—,
desde los idolos que a cada momento estdn por
derrumbarse hasta los peleadores mozos de la
actualidad. Lo aventurado es la mezcla: rifias
entre la sangre que es sangre y la que ya es agua
simple; pleitos inevitables entre los viejos dra-
gones y los nuevos guerrilleros que ante nada se
asustan y contra todo arremeten; choques en-
tre los que hacen artepurismo de guardarropa y
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aquellos que desean iluminar el mundo con un
arte sin oscuridades ni servilismo (133).

Serdn los obreros de la poesia quienes labren
en el aire. No los poetas. O, al menos, quie-
nes en la época en que Huerta escribe sus cré-
nicas, desean ser “liréforos”, poetas. Huerta
arremete contra quienes “hacen artepurismo
de guardarropa’, contra “los viejos dragones”y
contra “los nuevos guerrilleros que ante nada
se asustan y todo arremeten”. El reproche estd
hecho a algunos de los escritores de Contem-
pordneos’ —si se habla de “artepurismo”y de
“viejos dragones’—, pero también a quienes
por “todo arremeten”.

Huerta cree en la juventud, en su brio. En
ella ve el deseo por “iluminar el mundo con un
arte sin oscuridades ni servilismos”. Esa sangre

13 Unas lineas mds adelante, Huerta se referird a la “poesia
para choferes y cobradores de camidn; poesia discreta, fina,
de salén y de estribo; poesia de las rutas asfaltadas de la
ciudad de México; poesia fabricada por canallitas y vicio-
sos, buscadores eternos del mejor sistema para encanallar-
se mas” (133). Como lo indica Sheridan, se refiere a Novo:
“Nueva alusién a Salvador Novo, «poeta chofer», como le
dijo Carlos Pellicer, y editor de la revista E/ chafirete, chis-
mes y cultura para los trabajadores del volante, caros a su
deseo” (en Huerta, 2006: 159).
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nueva seria capaz de jinetear las “raudas nubes”
« . . »
y aborrecer “al ratonero comercio del ideal”.
La ciudad por venir, no la Ciudad de Mé-
xico de la década de los treinta, estd esbozada
en los parrafos finales de “Ciudades en el aire™:

Seria delicioso cantarle con amor a la ciudad; lo
hariamos con el mayor gusto y entusiasmo. Es-
tamos seguros, ademds, de que algin dia tendre-
mos que hacerlo. Pero la hora no ha llegado. No
han sonado atn las campanadas liberadoras de
tanto sentimiento angustioso, de tanta confu-
sa aleacién de indeseables purezas y falsedades
ostensibles. No es tiempo de inyectar alegrias y
vivezas a una cosa que tan sucia y embustera ha
llegado a ser por causa de un ejército de pillos
estériles, de asesinos de todo eso que para la ju-
ventud es indispensable y vital (134).

Como lo indica Sheridan, serd en los poemas
de Los hombres del alba, cuando para Huerta
haya llegado la hora de cantar con amor a la
ciudad. Hasta la mencién a las “indeseables
purezas y falsedades ostensibles” se advierte
esa idea desesperanzada, pero muy critica, del
estado de la poesia mexicana en la década de
los treinta. En adelante, Huerta indicard los
gérmenes que resonardn como cristales, te-
zontle y aluminio que estardn presentes en sus
declaraciones de amor y de odio a la ciudad.
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“Alegria y viveza”, “juventud”y “vitalidad”, son,
quiza, las palabras de mayor peso —e ingenuas,
si se desea— con las que Efrain Huerta esboza
ese proyecto llamado ciudad en el aire, ciudad
poética.

Péginas arriba me he referido a la plastica
de la alegria como un principio poético en la
obra de Efrain Huerta. Aqui conviene corre-
gir: se trata de un principio vital. La viveza,
la juventud y la vitalidad de las que habla no
pueden suscribir otro precepto mds que el de
la alegria, y debe entenderse como alegria, sin
mis, el amor y la concordia. Se trata del amor
que, como ha quedado sefialado, tiene su con-
tracara en el odio y en la violencia. Huerta lo
dird de la siguiente manera:

Los hombres de la ciudad ven el asunto con un
raro sentimiento de incomprensién y fastidio:
llegan las mafianas, las tardes y las noches y, sin
embargo, se observa que les falta una brizna de
belleza para ser perfectas y redondas. Y enton-
ces los culpables se esconden, huyen a las os-
curidades de los roperos y a los rincones de las
tabernas, a mofarse, a sonreir, a hacer lefia del
arbol que acaban de derribar. Ellos, los amarra-
dos a su propia inconsciencia, son quienes nos
han obligado a andar en busca de la felicidad y
de sus derivados por todos los caminos y rutas.
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El odio que les tenemos nos ayuda a combatir
sus instituciones y formas de vida. El desprecio
insobornable que por su nefasta labor sentimos
es el obsticulo para amar a la ciudad y poder
convertirla en poética (134).

El odio se profesa hacia “los amarrados a su
propia inconciencia”, esto es, quienes habi-
tan la ciudad con culpa, escondidos. Son ellos
quienes envilecen a la ciudad, y son ellos quie-
nes generan el odio que, paradéjicamente, se
erige como un generador de brio, de gana de
combatir. El odio es “el desprecio insoborna-
ble”, un sentimiento que impide la concordia
y al amor. Estos dos tltimos, serian indispen-
sables para convertir en poética a una ciudad
que, para decirlo con Huerta y con Neruda,
huele a cebolla.

Muchas de las reflexiones contenidas en la
crénica de 1937, como es de esperarse, apare-
cen tanto en la “Declaracién de odio”, como en
la “Declaracién de amor”. Sien 1937, 1a ciudad
en el aire imaginada por Huerta tendria como
germen el cristal, el tezontle y el aluminio, en
este poema la transparencia de lo sélido y del
aire, se convertirin en ceniza:
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Esta ciudad de ceniza y tezontle cada dia
menos puro,
de acero, sangre y apagado sudor (80).

En estos versos se advierte que el optimismo
del periodo cardenista ha sucumbido. Lo cris-
talino ha desaparecido, el tezontle ha perdido
su pureza, el sudor se ha apagado. Sin embargo,
la ciudad conserva la fortaleza del acero y el
brio de la sangre.

Las correspondencias entre la crénica de
Aurora roja y los poemas no terminan ahi. So-
bre la alegria como una manera de estar en el
mundo, como un principio generador de lo
existente y verdadero—:

Larga, larga ciudad con sus albas como
virgenes hipdcritas,

con sus minutos como nifios desnudos,

con sus bochornosos actos de vieja discola y
aparatosa,

con sus callejuelas donde mueren extenuados,
al fin,

los roncos emboscados y los asesinos de la
alegria (81).

A través del simil y de la adjetivacion, Huerta
nos da una instantdnea de la ciudad. Quienes
ah{ habitan —las albas, las virgenes, los minu-
tos, las callejuelas, los asesinos—, lo hacen de
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manera hipécrita, desnuda, discola y aparatosa,
extenuados. Hay que notar, del ultimo verso, la
violencia —incluso sonora— de la que es obje-
to la alegria. A la alegria se le arrebata la vida,y
no serd mediante medios cordiales. Es impor-
tante destacar la adjetivacién que ha empleado
Huerta en los versos arriba citados: hipécritas,
desnudos, bochornosos, discola y aparatosa,
roncos. Si algo comparten esos epitetos es la
rudeza sonora —marcada por el uso de la 07,
“”, “d”, “ch”, “p"—, y sus significaciones que
apuntan a la irritacién, la descomposicién. Los
“asesinos de la alegria” aparecen como aque-
llos que amenazan la posibilidad de ejercer la
libertad. Este es uno de los actos més violen-
tos contra la alegria, lo cual es profundamente
censurado por Huerta:

Pero no es todo, ciudad de lenta vida.

Hay por ahi escondidos, asustados, acaso
masturbandose,

varias docenas de cobardes, nifios de la teorfa,

de la envidia y el caos, jévenes del “sentido
préctico de la vida”,

ruines abandonados a sus propios orgasmos,

viles nifios sin forma mascullando su tedio,

especulando en libros ajenos a lo nuestro.

iA lo nuestro, ciudad!, lo que nos pertenece

lo que vierte alegria y hace florecer jubilos,
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risas, risas de gozo de unas bocas hambrientas,
hambrientas de trabajo,

de trabajo y orgullo de ser al fin varones

en un mundo distinto (82).

El cobarde que se esconde, los hijos de la en-
vidia y del caos vy, sobre todo, quienes a través
de libros que contienen lo ajeno a “lo nuestro”,
amenazan la libertad, que no es otra cosa que
una manifestacién de la alegria. Mientras en
los primeros siete versos, Huerta se refiere a las
condiciones adversas para el surgimiento del
jubilo que florece, de las risas de gozo; en la loa
contenida de los dltimos versos hay un indicio
de que sélo mediante la honestidad y la con-
cordia es posible el surgimiento de las rosas.
Especular “en libros ajenos a lo nuestro” es una
forma de mentir. Y quien miente no puede reir
de gozo, no puede, de acuerdo con Huerta, ser
var6n y habitar “en un mundo distinto”.

Hacia el final de “Declaracién de odio”,
aparecerdan dos ideas poéticamente caras al
pensamiento huertiano. La primera de ellas,
tiene que ver con la esperanza y el progreso.
La segunda, la posibilidad de convertir al odio
en agua fresca para el encuentro de corazones:

si hemos visto limpias decisiones que saltan
Asi h to limpias d q It:
paralizando el ruido mediocre de las calles,
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puliendo caracteres, dando voces de alerta,
de esperanza y progreso.

Son rosas o geranios, claveles o palomas,
saludos de victoria y puiios retadores.

Son las voces, los brazos y los pies decisivos,
y los rostros perfectos, y los ojos de fuego,

y la téctica en vilo de quienes hoy te odian
para amarte mafiana cuando el alba sea alba
y no chorro de insultos, y no rio de fatigas,
y no una puerta falsa para huir de rodillas
(82-83).

Asi termina el Gran Cocodrilo de injuriar a la
ciudad, pero lo hace para volver ese desdén en
una absoluta “Declaracién de amor”. La refe-
rencia a la “esperanza y el progreso” del cuarto
verso, poco tiene qué ver con una promesa que
garantizaria un bienestar comun a cambio de
la cobardia, de la envidia y la mentira —esas
maneras de violentar al otro—. Lo que Huerta
esboza ahi como esperanzador es todo lo con-
trario: no prometer lo que ya estd y ha estado
perdido, sino ver en el aqui y en el ahora las
oportunidades de ejercer la libertad y la alegria.
No en vano convierte a la esperanza y al pro-
greso, en su poema, en “rosas o geranios, clave-
les o palomas”, porque al trocar lo abstracto en
concreto, lo hace —en un primer movimien-
to— mediante tépicos que se inscriben en el
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dmbito de lo fugaz, de lo inefable, como lo son
la flor o el vuelo de la paloma. Pero para Huerta
esto no serd suficiente. Por ello, a esos asuntos
evidentemente estetizantes, afiade “las voces,
los brazos y los pies decisivos”, “los rostros per-
fectos, y los ojos de fuego”.

Para un poeta del pelaje de Efrain Huerta
es necesario fascinarse y maravillarse, es in-
eludible imaginar, como lo dice en su crénica
“Ciudades en el aire”; es indispensable la rosa,
el geranio y la paloma, como lo indica en los
versos de “Declaracién de odio”, pero también
es apremiante “inyectar alegrias y vivezas” para
vencer, aunque sea por un instante, a los “asesi-
nos de todo eso que para la juventud es indis-
pensable y vital”. Esta consigna de “Ciudades
en el aire” encuentra su correspondencia, como
se ha visto, en los ultimos versos de su insupe-
rable “Declaracién de odio”.

La conjuncién entre lo imaginativo y lo
material es posible, cuando la “tictica” sea “alba
/'y no chorro de insultos, y no rio de fatigas”,
es decir, cuando el alba se convierta en palabra
que conversa, en palabra que busca la concor-
dia y el brio. Esa es, me parece, la idea de la
alegria que reverbera en el pensamiento poé-
tico de Huerta. Todo a favor de la concordia.
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Nada para el insulto y la fatiga. Todo a favor de
la alegria como una posible forma de libertad.™

4 Cabe mencionar “Poema del desprecio”, “Organizacién
» «

del sarcasmo”, “Guia de malogrados” en donde se pondera
el odio.
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