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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de ballar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rapido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadia,
2010).
Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-



des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de
escritores hispanoamericanos fundamentales de los
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

E] titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimolgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia’. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, Sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la palabra inspiracién lo indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La Pequeria Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.
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Gabriel Garcia Marquez
en el contexto de la narrativa
hispanoamericana

AFIRMAR QUE GABRIEL GARCiA MARQUEZ ES
el escritor latinoamericano mis leido, comen-
tado, estudiado y elogiado a estas alturas del
partido es innecesario. Un premio Nobel, un
premio Cervantes, una obra literaria traducida
a mds de treinta lenguas y millones de lectores
alrededor del mundo asi lo atestiguan. Tampo-
co es necesario precisar que el nombre de Ga-
briel Garcia Mérquez es inseparable del titulo
Cien arios de soledad, obra cumbre de la literatu-
ra en lengua espafiola. De hecho, la populari-
dad de esta novela pudo en un momento dado
perjudicar al propio Garcia Marquez al relegar
a un segundo plano el resto de su produccién
literaria. Pienso, por ejemplo, en la monumen-



tal biografia de Dasso Saldivar, Viaje a la semi-
lla. Aunque se trata, sin duda, del trabajo de
investigacién mds completo sobre la vida de
Garcia Miérquez, la biografia termina justo con
la publicacién de Cien afios de soledad. Asi, la
trayectoria profesional y la existencia misma
del autor colombiano se subordina a la escri-
tura de esta novela. Su produccién anterior se
convierte, entonces, en una especie de ensayo
o proceso de aprendizaje necesario para poder
llegar a ese momento climdtico, mientras que
su produccién posterior vendria simplemen-
te a confirmar la maestria alcanzada en Cien
afios de soledad. No pretendo cuestionar la im-
portancia de dicha novela en la trayectoria de
Garcia Mdrquez en particular, ni de la novela
hispanoamericana en general. Por el contrario,
en las proximas pédginas quisiera situar en su
contexto literario la produccién novelistica del
premio Nobel colombiano a través de sus tex-
tos mds representativos.

Garcia Marquez comenzé su carrera lite-
raria en medio de una profunda crisis en la
narrativa hispanoamericana. Me refiero a la
coexistencia de dos vertientes estéticas opues-
tas: por un lado, una larga tradicién de novelas
regionalistas y, por el otro, un incipiente deseo
por modernizar las letras mediante la asimi-
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lacién de las técnicas narrativas emanadas de
las vanguardias. El propio Garcia Médrquez en
una nota publicada en el periédico E/ Heraldo
en 1950, afirmé que “todavia no se ha escri-
to en Colombia la novela que esté induda-
ble y afortunadamente influida por los Joyce,
por Faulkner o por Virginia Wolf” (269). En
efecto, a través de Buenos Aires y, en menor
medida, de la Ciudad de México, por aquellos
afios los centros culturales mds adelantados del
subcontinente hispanoamericano, lenta pero
sostenidamente, la obra de autores hoy funda-
mentales de la literatura universal como Kafka,
Joyce, Faulkner y Proust pusieron en crisis las
concepciones novelisticas vigentes hasta en-
tonces. Para 1950, los grandes cldsicos de la
novela hispanoamericana de la primera mitad
del pasado siglo, E/ hermano asno (1922), del
chileno Eduardo Barrios; La wordgine (1924)
del colombiano José Eustasio Rivera; Don se-
gundo sombra (1926), del argentino Ricardo
Gdiraldes, y Dosia Bdrbara (1929), del vene-
zolano Rémulo Gallegos, se antojaban dema-
siado dependientes de la tradicién, demasiado
ancladas al peso del pasado. Aunque escritas
por la generacién inmediatamente anterior,
para un joven lector de Faulkner y Kafka como
Garcia Marquez dichas novelas parecieran ve-
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nir del siglo XIX. Si bien es cierto que para la
década del cincuenta se han publicado ya no-
velas sumamente transgresoras en diferentes
puntos del continente, a decir de Garcia Mar-
quez la literatura colombiana estd todavia en
deuda con Faulkner y Joyce. Esta afirmacién
explica sin duda la composicién de La hoja-
rasca, primera novela del autor publicada en
1955. La hojarasca comienza con la muerte de
un viejo médico que desde hacia afios vivia en
el ostracismo. El deceso, lejos de pasar inad-
vertido por la comunidad considerando el lar-
go aislamiento del galeno, reaviva odios afiejos
hasta ese momento adormecidos. Mientras la
comunidad exige casi undnimemente que el
cuerpo se pudra a la intemperie, el Coronel
decide contrariar todas las voluntades y ofre-
cerle al difunto una sepultura mds o menos
digna. El conflicto, apenas si hace falta decirlo,
es un calco de la clasica tragedia de Séfocles.
La estructura, a su vez, remite al norteameri-
cano William Faulkner; la conjuncién de tres
mondlogos interiores que permiten conocer
desde igual nimero de perspectivas la historia
de una familia que por metonimia representa a
toda una sociedad en crisis, supone poco me-
nos que una adaptacién tropical de E/ sonido
y la furia. Por dltimo, el contexto apunta a la
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interminable rivalidad entre el partido liberal
y el conservador, responsable en Colombia
de incontables guerras civiles, levantamientos
armados y, ante todo, millares de muertes sin
sentido.

El trasfondo politico reaparecerd nueva-
mente en E/ coronel no tiene quien le escriba
(1961),segunda novela de Garcia Marquez. El
nudo argumental gira en torno a un veterano
de la Guerra de los Mil Dias que espera inui-
tilmente su pensién militar. Esta novela refleja,
una vez mis, la influencia de los autores nor-
teamericanos en la poética garciamarquiana.
El personaje del Coronel recuerda a los anti-
héroes de Hemingway, dispuestos a defender
sus principios hasta las ultimas consecuencias
a sabiendas que no existe un premio o una gra-
tificacién al final de la batalla. El viaje semanal
que el Coronel emprende a la oficina de co-
rreos, consciente que ese dia tampoco recibird
su pension, recuerda al viejo pescador hemin-
gweyano que cada mafiana zarpa al mar para
regresar a la playa con las manos vacias. ¢Por
qué acudir entonces? Por estoicismo, porque
no acudir implica aceptar la desesperanza y el
fracaso, porque seguir acudiendo implica una
pequefia victoria personal en medio de una ba-
talla que no le interesa a nadie. La prosa del
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Coronel no tiene quien le escriba, por otro lado,
es mds bien lacénica y directa como la de He-
mingway. De una novela a otra Garcia Mar-
quez mostré entonces sus dotes como narrador
al pasar de un texto de cardcter fragmentario
escrito desde la subjetividad de un anciano,
una joven y un nifio respectivamente, a una
novela lineal cuya prosa debe mucho mds al
periodismo (como la del propio Hemingway)
que a la novela experimental.

El motivo de la violencia volverd aparecer
en La mala hora, publicada en 1962,y en los
relatos breves agrupados bajo el titulo de Los
Sfunerales de la Mamd Grande del mismo afio.
Este dltimo trabajo refleja el enorme talento
de Garcia Marquez como cuentista; a través de
una serie de piezas breves ambientadas en un
mismo espacio incierto, denominado simple-
mente como “el pueblo”, el autor colombiano
explora en la cotidianidad de una comunidad
en crisis. En efecto, el contexto politico es des-
plazado a un segundo plano para mostrar la
violencia como una préctica tan arraigada en
la sociedad que, imposible de contener, estalla
aqui y alld en el momento menos pensando.
El robo de unas bolas de billar, una visita al
camposanto, un dolor de muelas o la construc-
cién de una jaula de madera sirven como pre-
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texto para mostrar el precario equilibrio que
regula las relaciones sociales, siempre a punto
de resquebrajarse para dar paso a la violencia
irracional.

Por otra parte, en el ultimo cuento de este
volumen, mismo que da titulo a la antolo-
gia, Garcia Mdrquez abandona la narracién
objetiva de la realidad para regodearse en la
exageracién y en el grotesco. El pretexto que
desata la maquinaria del exceso no es otro que
la muerte de la matriarca de una poderosa fa-
milia conservadora que, desde el lejano pueblo
de Macondo, regula e interviene en el funcio-
namiento de todas las instituciones publicas de
Colombia, incluso del mundo entero. Este dl-
timo relato tiene el interés adicional de anun-
ciar un cambio en la poética garciamarquiana
al conceder un espacio central a la oralidad:
“ahora es la hora de recostar un taburete a la
puerta de la calle y empezar a contar desde el
principio los pormenores de esta conmocién
nacional, antes de que tengan tiempo de lle-
gar los historiadores” (132). Aunque esta idea
la desarrollaré a fondo en el préximo ensayo,
permitanme por ahora sefialar que el trabajo
posterior de Garcia Marquez responde al mis-
mo principio: alejarse de las escrituras oficia-
les para narrar desde el caudal oral: inmenso,

17



cambiante, siempre inestable. Narrar como se
narran las historias en el porche en una noche
calurosa. Los funerales de la Mamd Grande, no
es precipitado decirlo, es el vaso comunican-
te entre los primeros trabajos del autor y los
textos mds representativos de su produccién
ulterior, como Cien afios de soledad, El otoio del
patriarca’y Cronica de una muerte anunciada.
Haciendo un balance provisional, es posi-
ble concluir que el primer Garcia Marquez es
un escritor versitil capaz de combinar la prosa
periodistica—la obsesién por el detalle, el rela-
to minucioso de la cotidianidad en un lenguaje
directo— con los mds innovadores dispositivos
narrativos propios de la novela moderna. Sin
embargo, es evidente que el autor se encuentra
hasta cierto punto atrapado por la coyuntura
que define a una parte considerable de la lite-
ratura latinoamericana de la primera mitad del
pasado siglo. El futuro premio Nobel desea,
sin duda, emanciparse de la tradicién regio-
nalista, pero ésta se rehusa a abandonarlo del
todo impregnando lo narrado de un localismo
todavia muy “pléstico”, incluso rigido. Garcia
Mirquez trasciende sin duda el regionalismo
aunque no logra asimilar del todo la vanguar-
dia. Mirando en retrospectiva su trayectoria, el
propio autor reconoci6 ante a su amigo Plinio
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Mendoza (véase Garcia Mérquez, 1982) que
sus primeros cuatro libros ofrecen una visién
premeditada y mds bien estdtica de la realidad.
Y entonces vino México.

Después de una serie de viajes y estancias por
Europa y Estados Unidos, Gabriel Garcia
Marquez se instalé en la Ciudad de México
en los albores de la década del sesenta. Con la
ayuda de Alvaro de Mutis, a quien conocia de
tiempo atrds en Colombia, entré en contacto
con diversas personalidades del medio artistico
mexicano, como el cineasta Luis Bufiuel y el
novelista Carlos Fuentes. Para ese momento
Garcia Mérquez contaba ya con cuatro libros
publicados y un sélido prestigio en su pais na-
tal lo mismo como narrador que como perio-
dista. En México, no obstante, nadie conocia
su obra. A su vez, Garcia Médrquez desconocia
la literatura mexicana. Por esta razén, el futuro
premio Nobel le pidi6 a su viejo amigo Mutis
que le recomendase algunos textos clave. De
acuerdo con Dasso Saldivar,

Mutis le dijo que no leyera nada hasta que ¢l no
volviera, y al poco tiempo regresé con un pa-
quete de libros, separé los dos mds delgados y le
dijo “léase esa vaina, y no joda, para que aprenda
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cémo se escribe”. Eran Pedro Piramo 'y El llano
en llamas de Juan Rulfo. Esa noche no se acost6
hasta agotar la segunda lectura de Pedro Piramo
( Saldivar, 2007: 374-375).

La lectura de Pedro Pdramo le ofrecié una po-
sible salida al estatismo que lo aquejaba me-
diante la oralidad. Entendiendo por oralidad la
conjuncién de multiples experiencias y visones
sobre el mundo que interfieren en la narracién,
negando de antemano cualquier posibilidad
de reducir “la realidad” a una sola y unica vi-
sién hegeménica. Sobre esta idea en particular
ahondaré con detalle en el proximo ensayo. Por
ahora, quisiera sefialar que la anécdota referida
es significativa en varios sentidos. Mds alld de
las afinidades estéticas y temdticas entre Rulfo
y Garcia Mérquez, y de la influencia que el pri-
mero ejercié en el segundo, es indudable que al
entrar en contacto con la literatura mexicana
Garcia Mirquez se beneficié en varios sen-
tidos. De hecho, me atreveria a afirmar que
Pedro Pdramo no es necesariamente el libro
mexicano que dejé la huella mas profunda en
la ulterior produccién del colombiano. Puede
ser su novela favorita y mds admirada, pero en
lo personal buscaria en E/ laberinto de la soledad
(1950), de Octavio Paz,la influencia mis deci-
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siva. El polémico ensayo de Paz pudo incluso
inducir al colombiano a modificar el titulo que
originalmente tenia pensado para Cien asios de
soledad, “La casa”.

Cuando Garcia Mirquez se instal6 en Mé-
xico, con poco dinero, sin permiso legal para
trabajar y sin conocimiento alguno sobre la li-
teratura mexicana, ya comenzaba a borronear
en su mente la que a postre se convertiria en
su obra maestra. Para ese momento contaba
ya con cuatro libros publicados, La hojaras-
ca (1955), El coronel no tiene quien le escriba
(1961), La mala hora (1962) y Los funerales de
Mamé Grande (1962). Aunando a su traba-
jo como periodista, era una figura conocida
y respetada en Colombia. Sin embargo, mds
alla de las estrictas fronteras locales su trabajo
era poco difundido. Entre otras razones, aca-
so podemos apelar al contexto “excesivamente
colombiano” de sus primeros libros. El primer
Garcia Marquez no termina de desprenderse
del todo de la asi llamada novela sobre la vio-
lencia colombiana que ahonda en los porme-
nores de las pugnas politicas entre el partido
liberal y el conservador, y sus nocivos efectos
al interior de la sociedad. Las multiples posi-
bilidades narrativas que ofrece la novela a raiz
de las vanguardias estin ahi, pero al servicio



de los conflictos regionales. Limitacién que
probablemente estaba destinado a repetir en
“La casa’, pues segin ha confesado en diversas
ocasiones en su proyecto original la narracién
jamds abandonaria las paredes de la residencia
de los Buendia.

El Laberinto de la soledad pudo perfecta-
mente abrirle esa puerta que necesitaba para
salir de la casa y dotar a Macondo del peso y
la densidad suficientes para representar ya no
s6lo a su natal Aracataca o, en el mejor de los
casos, a Colombia. Gracias a sus lecturas mexi-
canas, con el ensayo de Paz a la cabeza, Garcia
Mirquez pudo trascender la inmediatez de lo
politico para ahondar en “una amplia realidad
mitico-legendaria, ancestral y esencial, que en
la vida diaria se traduce en una cotidianidad
inmévil, donde siempre parece que es lunes,
donde los dias terminan pasando sin pasar”
(Saldivar, 2007: 354). A través del mito, Gar-
cia Miérquez encontré un portal para proyectar
la inmovilidad caracteristica de sus persona-
jes, mds alld de su contexto politico cercano,
y anclarla en una soledad inmanente, profun-
damente arraigada en el inconsciente colectivo
americano. Una soledad mitica, atemporal. En
palabras de Gonzilez Echevarria, los ensayos
de Paz dotaron a Garcia Marquez de:
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la idea de la cultura como una vasta combinato-
ria coherente, completa, de signos entremezcla-
dos de actividades tan diversas como la cocina,
los tétems, las costumbres matrimoniales y el
lenguaje, lo que estimuld la creacién del mundo
macondino. Este es como una enorme esfera ar-
milar en que se combinan, como planetas some-
tidos a sus severas 6rbitas, nombres, parientes,
acontecimientos, muertes, todos imantados por
el terror y el atractivo del incesto, esa senten-
cia edipica que no puede sino remitir a Lévi-
Strauss y a la sujecién de todo lo humano en esa
primordial ley que rige el deseo para organizar
los clanes y que es andloga a la diferencia que
hace significativos a los sonidos precisamente
por la diferencia que los convierte en fonemas
(Gonzilez, septiembre de 2008: 57).

Es justo admitir que el mito no es un discurso
exclusivo de Paz: estd en la obra de Rulfo, Re-
vueltas, Fuentes y, en sintesis, de un buen nd-
mero de autores mexicanos y latinoamericanos
contemporineos. Como bien apunta Gonzélez
Echevarria, todos ellos a su vez se nutren del
conocido antropdlogo Claude Lévi-Strauss.
Pero el ensayo de Paz ahonda ademas en cier-
tos tépicos que el propio Garcia Mirquez
habria de llevar hasta sus ultimas consecuen-
cias en su trabajo posterior; la soledad como
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el rasgo mds sobresaliente y representativo de
la identidad Latinoamericana, o la concepcién
de nuestra historia como la incesante y siem-
pre fracasada busqueda de la modernidad. De
hecho, en su famoso discurso de aceptacién del
premio Nobel intitulado “La soledad de Amé-
rica Latina”, Garcia Médrquez postula algunas
ideas faciles de localizar en la obra ensayistica
y periodistica de Paz. Por dar un caso, cuan-
do el colombiano sefiala que “la interpretacién
de nuestra realidad con esquemas ajenos sélo
contribuye a hacernos cada vez mds desco-
nocidos, cada vez menos libres, cada vez mds
solitarios” (Garcia Marquez, 2010: 26) es im-
posible no recordar las observaciones de Paz al
respecto de la inexistencia de un pensamiento
ilustrado en el mundo hispanohablante, de la
ausencia de una critica literaria americana, a la
triste necesidad de pensar nuestras sociedades
a partir de modelos surgidos en otras latitudes
y adaptados de mala manera al contexto lati-
noamericano.

Por ultimo, quisiera destacar la importan-
cia no menos vital que Carlos Fuentes habria
también de ejercer en el futuro profesional de
Garcia Mérquez. Una importancia que, para-
déjicamente, es mucho mds diplomdtica que
literaria. No hay que olvidar que el autor de
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La muerte de Artemio Cruz ha sido calificado
como el embajador del Boom. Pero vayamos
por partes: durante 1965 el ensayista chileno-
norteamericano Luis Harrs emprendié una
serie de viajes a lo largo del continente para
entrevistar a los escritores que a su parecer
eran los mds relevantes de la literatura latinoa-
mericana: Jorge Luis Borges, Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier, Joao Guimaraes
Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortizar, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.
El libro de Harrs a la postre se intitularia Los
nuestros'y se publicé en 1966. Al ver la lista de
autores incluidos en su trabajo, estd claro que
Harrs supo detectar, o acaso inventar o hasta
imponer, el canon latinoamericano.

En su proyecto original, Harrs no tenia
contemplado un espacio para Garcia Mdrquez
por la sencilla razén de que no lo conocia. Aqui
es donde interviene Fuentes, pues se encargé
de recomendarlo como “uno de los nuestros”.
En palabras de Dasso Saldivar, la inclusién de
Garcia Méirquez en

Los nuestros, al lado de los mas grandes narra-
dores latinoamericanos, significaba su primera
consagracién continental y una excelente tribu-
na de proyeccién de su obra. Sus cuatro libros
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publicados no sélo eran tan dignos como los
de aquéllos, sino que ¢l llevaba escribiendo mas
tiempo que el mismo Fuentes y el mismo Var-
gas Llosa. Pero persistia su desdicha endémica:
seguia siendo entre ellos el autor menos edita-
do, traducido y conocido, tanto que los grandes
editores mexicanos, algunos de los cuales eran
sus amigos, no se atrevian a publicar sus libros
por considerarlo un escritor irremediablemente
“minoritario” (398).

Luis Harrs se encargé también de publicitar al
colombiano ante Francisco Porrda, director li-
terario de la poderosa Editorial Sudamericana.
No hay que olvidar que Sudamericana ya ha-
bia publicado en el pasado textos icénicos de la
literatura latinoamericana como la Anzologia de
la literatura fantdstica (1940), de Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges;
Addn Buenosayres (1948), de Leopoldo Mare-
chal, y La vida breve (1950), de Juan Carlos
Onetti. Gracias a la recomendacién de Fuen-
tes y la ain mds valiosa promocién de Harrs,
Garcia Marquez salié del circulo minoritario
para despertar interés entre un mayor nime-
ro de lectores. De paso, generé expectativa por
Cien arios de soledad. En efecto, algunos lectores
de los sucesivos borradores del proyecto toda-
via en curso como Carmen Balcells, Harrs y el
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propio Carlos Fuentes durante meses hicieron
un gran trabajo de promocién de boca en boca,
anunciando por adelantado las excepcionales
cualidades de la novela. Asi, ain antes que de
que Garcia Marquez terminase siquiera de es-
cribir Cien afios de soledad, 1a novela contaba ya
con un gran numero de lectores potenciales
ansiosos y expectantes. Sin embargo, su situa-
cién econdmica era tan precaria que cuando
acudié a la oficina de correos para enviar el
manuscrito a Buenos Alires, tuvo que dividir
los folios por la mitad y enviar sélo una parte
pues no podia pagar el flete completo. Al re-
gresar a casa descubrié con horror que el blo-
que enviado correspondia a la segunda mitad
de la novela. Y entonces vino el Boom.

Mucho se ha escrito sobre el siempre polémi-
co Boom latinoamericano. Al respecto se han
esgrimido todo tipo de argumentos para ex-
plicar y, sobre todo, desacreditar, este comple-
jo fenémeno. Por ejemplo, se alude a la poca
coherencia del movimiento a partir de la dis-
paridad de edades, nacionalidades y poéticas
de los principales autores implicados. Vargas
Llosa, para no ir mds lejos, era veinte afios
menor que Cortdzar, y ciertamente sus no-
velas de corte politico se alejan de los relatos
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fantisticos del argentino. Se alude también al
papel que, sin duda, jugé el mercado a través de
conocidas editoriales espafiolas para difundir
internacionalmente como movimiento lo que
en realidad era un conjunto disperso de obras
y autores que, en el mejor de los casos, sélo los
unia la amistad o la ideologia. Dentro de esta
dindmica, se habla incluso de una especie de
mafia liderada por Garcia Marquez, Cortézar,
Vargas Llosa y Fuentes para acaparar la mayor
atencién del publico apelando al intercambio
de adulaciones y elogios. Por ultimo, se habla
de una especie de utilizacién reciproca entre
los intelectuales y la Revolucién cubana para
promoverse y legitimarse internacionalmente.

El origen del Boom es también incierto.
Algunos estudiosos del fenémeno sefialan la
publicacién de La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, en 1962, como el momento in-
augural. Otros prefieren hablar de 1967 como
el punto axial a partir del Premio Nobel de Li-
teratura otorgado ese afio al guatemalteco Mi-
guel Angel Asturias, y la publicacion de Cien
afios de soledad en Buenos Aires. Que el méxi-
mo galardén literario recayese sobre un autor
hispanoamericano, y el inmediato éxito obte-
nido por Cien afios de soledad suponen cierta-
mente dos hitos clave en la historia literaria de
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nuestro continente. Por lo demis, la novela de
Garcia Mérquez a la postre se convertiria no
s6lo en la mds representativa del Boom, sino
de toda la literatura en lengua espaiiola del pa-
sado siglo.

En un interesante ensayo intitulado “In-
clude me out”, el cubano Guillermo Cabrera
Infante define el Boom como un club:

una sociedad de bombos mutuos en que cada
uno de sus miembros se dedicaba a elogiar, a
veces desmesuradamente y con contraprodu-
cencia, al miembro que tenia al lado, preferible-
mente a la siniestra, pues los miembros del club
profesaban un izquierdismo que era la enferme-
dad infantil del compafierismo (1999: 978).

Dicho club, siguiendo con Cabrera Infante,
contaba con cuatro miembros permanentes
(Garcia Mérquez, Vargas Llosa, Cortizar y
Fuentes) y un quinto sitial rotativo que en su
momento se turnaron el chileno José Donoso,
Ernesto Sabato y el propio Cabrera Infante,
en contra de su voluntad. En efecto, si por sus
nacionalidades, edades y estéticas disimiles los
miembros del “club” no pueden ser considera-
dos como un grupo orgénico, su entusiasmo
ideolégico por la Revolucién cubana doté de
cierta cohesién grupal a sus integrantes. De ahi
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que Cabrera Infante tome distancia y prefiera
hablar de siniestra antes que de izquierda para
evocar un halo macabro en torno a las practicas
del “club”. No es necesario recodar que Cabre-
ra Infante fue hasta el dia de su muerte uno de
los principales detractores del régimen cubano.
Pero volviendo a la Revolucion, para nadie es
un secreto que el éxito de la misma fue el ini-
cio de un largo romance entre escritores, fil6-
sofos, universitarios y artistas que el régimen
supo canalizar para multiplicar sus adeptos. La
Habana, a través de Casa de las Américas, se
convirtié en la meca de la literatura latinoame-
ricana, y cientos de escritores de todo el orbe
marcharon a la isla para manifestar su apoyo y,
de paso, a promover su obra. Garcia Mirquez,
ya para entonces convertido en una celebridad
internacional gracias al inmediato y arrasador
éxito de Cien arios de soledad, se convirtié en un
infaltable en La Habana. De hecho, es bien sa-
bido que hasta el dia de hoy conserva una s6li-
da amistad con Fidel Castro. Una amistad que
no estd exenta de polémicas y que le ha valido
una serie de injurias. Por dar sélo un caso, en su
autobiografia de 1992, Antes que anochezca, el
disidente Reinaldo Arenas le reprocha solapar
a un régimen totalitario que reprime sistemd-
ticamente a los intelectuales:
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A apunto de que estallara una revolucién po-
pular, Fidel y la Unién Soviética decidieron que
era necesario abrir una brecha, dejando salir
del pais a un grupo de aquellos inconformes;
era como hacerle una sangria a un organismo
enfermo; en medio de un discurso desespera-
do y airado, Castro, junto a Garcia Marquez y
Juan Bosch, que aplaudian, acusé a toda aque-
lla pobre gente que estaba en la embajada de
antisociales y depravados sexuales; nunca podré
olvidar aquel discurso de Castro con su rostro
de rata acosada y furiosa, ni los aplausos hipé-
critas de Gabriel Garcia Médrquez y Juan Bosch,
apoyando el crimen contra aquellos infelices
cautivos (2004: 298-299).

El episodio al que se refiere Arenas, no es otro
que el famoso éxodo del Mariel. Contextuali-
zando un poco: en abril de 1980 cerca de diez
mil cubanos irrumpieron en la embajada de
Pert en La Habana para solicitar asilo politico.
El evento gener6 una crisis internacional de tal
magnitud que Fidel Castro hubo de autorizar
la salida masiva de cubanos a través del puer-
to Mariel (de ahi que los exiliados terminasen
autodenomindndose como “marielitos”), no
sin antes descalificar con los peores epitetos a
quienes aprovecharon la oportunidad y deci-
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dieron abandonar la isla en botes improvisa-
dos o incluso flotando sobre neumdticos. Que
Garcia Marquez apoyase el discurso incendia-
rio de Castro no es precisamente la imagen
mis halagadora o amable del autor.

Si la génesis del Boom no estd del todo
clara, por el contrario los eventos que propi-
ciaron su apocalipsis dejan poco margen a la
discusién. El 20 de marzo de 1971 el poeta
cubano Heberto Padilla fue arrestado en La
Habana por “delitos de opinién” y supues-
tas actividades subversivas. Durante 38 dias,
Padilla permanecié cautivo en Villa Marista,
organismo dependiente del Departamento de
Operaciones de la Direccién de Contrainte-
ligencia del Ministerio del Interior (algo asi
como la versién cubana de la KGB soviética).
Una vez en libertad, Padilla fue obligado a re-
tractarse publicamente de sus dichos contra la
Revolucidn, agradeciendo ademds al régimen
por permitirle “enmendar” su anterior actitud
contra-revolucionaria. El Caso Padilla, como
terminé llamdndose a este bochornoso episo-
dio, generé una verdadera indignacién entre
la comunidad letrada internacional. Una larga
lista de intelectuales entre los que figuraron
Mario Vargas Llosa, Jean Paul Sartre, Simo-
ne de Beauvoir, Italo Calvino, Isaac Deutscher,
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Giulio Einaudi, Juan y José Agustin Goytisolo,
Alberto Moravia, Ricardo Porro, Carlos Fran-
qui, Jorge Semprun y Susan Sontag, firmaron
una carta acusando a la Revolucién cubana de
haber desviado sus principios y motivaciones.
Asi, mientras decenas de escritores comen-
zaron a tomar distancia con respecto a Cuba,
unos cuantos se aferraron a la isla y cerraron
filas en torno al régimen. Entre ellos, destaca
en primerisimo lugar Garcia Mérquez.

El Caso Padilla repercutié hondamente en
el campo literario latinoamericano. Si en el pa-
sado el apoyo incondicional a Castro unificé a
decenas de escritores, formasen o no parte del
exclusivo club del Boom, a partir de ese mo-
mento las relaciones de amistad se enfriaron y
las posturas politicas se radicalizaron.! Por un

! Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, figuras
centrales del Boom y durante afios intimos amigos, se
distanciaron por sus diferencias politicas, pero el quiebre
definitivo se produjo por motivos personales. Aunque nin-
guno de los autores se ha referido jamds al incidente, al
menos publicamente, el hecho medular del que tanto se
ha hablado y, sobre todo, especulado, es un contundente
derechazo con que el peruano noqueé al colombiano. Es-
tamos hablando del mes de febrero de 1976, cuando el
Jet set literario se reunid en una sala de cine en Ciudad
de México para presenciar el estreno de la cinta de René
Cardona Supervivientes de los Andes. Minutos antes de que
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lado, los detractores al régimen cubano termi-
naron agrupdndose en torno a la revista Plura/
que ya por esos afios editaba Octavio Paz (que
mis adelante desembocaria en Vuelta), mien-
tras que, por el otro, los defensores de la Revo-
lucién hicieron del ensayo Calibdn (1971), de
Roberto Fernindez Retamar, todo un simbolo
para defender las cada vez mds denostadas po-
liticas de izquierda desde posturas poscolonia-
listas.

Muchos afios han pasado desde el Caso
Padilla, Vargas Llosa terminé por defender
abiertamente las “bondades” del capitalismo,
y pocos son los protagonistas o simples con-
tempordneos del Boom que ain sobreviven.
Sin embargo, la divisién a favor o en contra
de Cuba sigue tan vigente como entonces. En
un articulo de 2007 intitulado “La literatura
como arma’, el ensayista cubano Rafael Ro-
jas sostiene que la discusién en torno a Cuba

comenzara la funcién, Vargas Llosa entré a la sala y se
dirigié directamente a un Garcia Marquez que de brazos
abiertos se preparaba a abrazarlo. Pero en lugar de recibir
afecto, el colombiano se llevé un ojo morado. Es inevitable
caer en el chiste ficil y onomatopéyico y afirmar que el
Boom terminé con un jPum!, pero el Boom en realidad
termin6 con el Caso Padilla.
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eventualmente tomoé una nueva direccién. Mds
que empefiarse en seguir negando el fracaso de
la Revolucién, lo que los intelectuales todavia
leales a la causa defienden ahora es el rechazo
al modelo econémico neoliberal. Es decir, ya
no se trata exclusivamente de defender a Cuba
sino de atacar la vordgine del capitalismo tar-
dio. De acuerdo con Rojas:

La funcionalidad simbélica de Cuba en un
mundo cada vez mds globalizado estd tan arrai-
gada que, tras su reciente exhibicién de intole-
rancia a la critica, el régimen cubano podré con-
tar todavia con algunos guardianes del templo

La revolucién cubana, que duda cabe, es
todavia un mito poderoso de la imaginacién
occidental. Por eso su critica se ha convertido
en un gesto ineludible para la construccién de
la identidad democritica de la izquierda posco-
munista (2007: 43).

¢Cudl es lugar de Garcia Mérquez en todo
esto? ;Por qué se obstina en defender a un go-
bierno intolerante a la critica que no ha dejado
de perseguir a los intelectuales? ¢Hasta qué
punto su amistad con Castro influye en sus
posturas politicas? Sin duda, estas preguntas
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representan el lado mds polémico del autor
colombiano.

Desde un punto de vista netamente litera-
rio, la amistad entre Garcia Mérquez y Fidel
Castro no deja también de ser polémica. Uno
de los temas recurrentes en la novelistica del
colombiano es la presencia y permanencia de
caudillos dotados de un poder omnipresente
que obstaculizan el progreso de toda una re-
gién: un mal endémico en América Latina.
¢Cémo compaginar la aversién hacia el cau-
dillaje que aparece en sus obras con su amis-
tad con el dictador mds longevo de la historia
moderna? En cualquier caso, su relacién con
Castro le permitié conocer en su justa y pa-
tética dimensién la soledad que acompafia
el poder. Esta situacién, esbozada ya en Cien
arios de soledad a través del célebre antihéroe,
el coronel Aureliano Buendia, constituye un
motivo de exploracién profundo en las novelas
El otofio del patriarca (1975) y El general en su
laberinto (1989). Ambas novelas, ademds, pue-
den y deben ser leidas dentro de un archivo
mids amplio que incluye obras candnicas de la
literatura latinoamericana, como E/ seior pre-
sidente (1946), de Miguel Angel Asturias; E/
siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier;
Conwversacion en La Catedral (1969), de Mario
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Vargas Llosa y Yo e/ supremo (1974), de Augus-
to Roa Bastos.

Por ultimo, quisiera agregar que hasta el
dia de hoy el Boom sigue despertando mds
dudas que certezas. Su origen, integrantes, “pa-
trocinadores” y motivaciones estéticas e ideo-
légicas escapan a cualquier intento de esque-
matizacién. Lo unico que podemos afirmar sin
riesgo a equivocarnos es que durante la larga
“década” del sesenta que inicia con el triunfo
de la Revolucién cubana en 1959 y finaliza con
el doble golpe de Estado en Chile y Uruguay
en 1973, se publicaron muchas de las mejores
novelas latinoamericanas de todos los tiempos.
Durante dicho periodo, ademas, Garcia Mar-
quez salié del relativo anonimato en el que
hasta entonces habia transcurrido su carrera
para convertirse en uno de los escritores mds
leidos, admirados y odiados del planeta. Por
su parte, Cien afios de soledad se convirtié en
el texto mds representativo no sélo del Boom,
sino de toda la literatura escrita en lengua es-
pafiola durante el siglo XX. Esto no quiere de-
cir necesariamente que Cien asios de soledad sea
superior, por ejemplo, a La casa verde (1966),
de Vargas Llosa, o E/ obsceno pdjaro de la noche
(1970), de José Donoso. Aunque tampoco po-
demos cuestionar sus méritos, como pretenden
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sus detractores, pues se trata de un texto de
primer orden que no desmerece su reputacion.

Al ingresar en la década de los ochenta, la
narrativa latinoamericana se alejé del compro-
miso politico y las complejas estructuras na-
rrativas del pasado se simplificaron. Los mo-
numentos como Rayuela, Sobre héroes y tumbas,
Cien anios de soledad, La muerte de Artemio Cruz,
Conversacion en La Catedral, El obsceno pdjaro
de la noche, El otofio del patriarca, Palinuro de
Meéxico, Yo el supremo'y otras tantas novelas que
ahora se me escapan, cada una de ellas mds
compleja e intrincada que la anterior, even-
tualmente produjeron un desgaste entre los
lectores. La “novela total” perdié su poder de
seduccion y editores, lectores y hasta los mis-
mos narradores optaron por volver a férmulas
mis simples como el relato lineal, el placer de
la intriga por sobre las reflexiones metafisicas,
y el lenguaje simple y directo por sobre la ver-
borrea experimental. Esto no quiere decir que
la novela se volviese plana e insulsa. Uno de los
rasgos caracteristicos de la novela posmoderna
consiste en su didlogo con la tradicién. Si en el
nivel formal las narrativas se simplificaron, el
fondo conserva una basta serie de referencias
culturales que el lector constantemente debe
decodificar. Cronica de una muerte anunciada
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(1981), por ejemplo, supone una interesante
transgresion de la novela negra. Los elementos
tradicionales del género estdn ahi: asesinato,
victima, culpables, detective y enigma, pero
su combinacién es novedosa: si en su forma
convencional los pormenores del crimen —la
identidad de los culpables, sus méviles y modus
operandi— se posponen hasta la Gltima pégina,
en la novela de Garcia Médrquez el lector cono-
ce los detalles del asesinato de Santiago Nasar
desde el primer capitulo. Mds aun, en Croni-
ca de una muerte anunciada el crimen ocurre
a plena luz del dia y delante de docenas de
testigos, y no en un callején obscuro o en una
habitacién cerrada. El relato invierte entonces
la sintaxis convencional del género negro al ex-
hibir a los culpables del asesinato en lugar de
ocultarlos. Y lo mds importante: el verdadero
misterio que guia las pesquisas del narrador:
con quién perdi6 la virginidad Angela Vicario,
jamds se revela al lector. Garcia Mdrquez des-
poja de misterio al crimen pero crea un enigma
paralelo que no llega a resolverse.

El pesimismo, para decir algo mds sobre
la novela latinoamericana de los ochenta, dio
paso al humor. Esto dltimo encierra una cu-
riosa paradoja: al llegar a la década del ochenta
América Latina entré en su hora mds oscura
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con sendas dictaduras militares de corte fas-
cista en el Cono Sur y profundas crisis econé-
micas pricticamente en todos los paises de la
regi6én. A nivel politico el Boom corresponde a
los afios de la euforia, cuando la utopia era to-
davia creible. La literatura producida durante
esos afios, no obstante, es mds bien pesimista.
Con el Posboom ocurre exactamente lo con-
trario.

Durante la década del ochenta, por otro
lado, se abrié una veta para que la novela ro-
miéntica irrumpiese en gloria y majestad. El
éxito editorial de novelas como La casa de los
espiritus, de Isabel Allende (1982); Arrdncame
la vida, de Angeles Mastretta (1985) y Como
agua para chocolate, de Laura Esquivel (1989),
acaso permite hablar de un Boom femenino.
Dentro de esta vertiente, se inserta E/ amor en
los tiempos del clera (1985), obra en la que Gar-
cia Médrquez rinde un homenaje a la novela ro-
miéntica decimondnica. El hilo conductor de la
obra es un amor postergado e increiblemente
tenaz, sello caracteristico de los asi llamados
romances nacionales del siglo XIX. A esto se
afiade la importancia central que el texto con-
cede a la descripcién del paisaje, la naturaleza
yla ciudad. En efecto, Garcia Mdrquez entrega
una completa y colorida coleccién de postales
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sobre la geografia, costumbres, olores y sabores
del Caribe colombiano. Sin embargo, una vez
mis, el texto transgrede el modelo original en
un punto crucial: el paso del tiempo. Por lo ge-
neral, en el melodrama tradicional para cuando
los personajes logran vencer los obsticulos que
postergan su amor, el tiempo parece no haber
transcurrido. Los enamorados aun conservan
su juventud y belleza intactos. El hiato tempo-
ral que se interpone entre el flechazo inicial y
la ansiada unién es a fin de cuentas un tiempo
vacio que ni transforma ni modifica sustan-
cialmente a los personajes. Vencidos los obs-
taculos, el futuro se abre ante ellos en toda su
plenitud para la celebracion de un goce eter-
no. Pero el E/ amor en los tiempos del célera es
ante todo un relato sobre la vejez. La ansiada
unién se produce para cuando Florentino es
un octogenario y Fermina una septuagenaria.
La navegacién por el rio Magdalena en donde
la pareja hace el amor por primera vez no tie-
ne nada que ver con, valga el caso, Leonardo
DiCaprio y Kate Winslet “volando” en la popa
del Tizanic.

El tema de la vejez volverd aparecer en Me-
morias de mis putas tristes (2004), tltima novela
publicada hasta ahora por el autor. Aqui lo que
se describe es el amor platénico de un nonage-
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nario con una jovencita dispuesta a prostituirse
para aliviar sus penurias econémicas. Aunque
el propdsito original del narrador consiste en
desflorar a la nifia, la relacién carnal jamads lle-
ga a producirse. Este hecho, lejos de constituir
un fracaso o una desilusién, posibilita un es-
cenario hasta ese momento desconocido por
un hombre aficionado a las putas e incapaz de
construir un vinculo sexual no regulado por la
transaccién econémica: “la vida real” el “cora-
z6n a salvo” y la promesa de una muerte “de
buen amor en agonia feliz” (109). Esta novela
corta, de una simpleza absoluta, es la de menor
mérito en la larga carrera del que quizd sea el
narrador mds importante de la literatura lati-
noamericana.

Quisiera concluir en el mismo lugar en el
que comencé: el nombre de Gabriel Garcia
Mirquez es inseparable del titulo Cien asios de
soledad. Sin embargo, el autor colombiano po-
see una obra literaria bastante sélida en la que
es posible detectar los principales conflictos
por los que atraves$ la narrativa latinoameri-
cana durante el pasado siglo. Sus primeros tra-
bajos lo atan irremediablemente a la asi llama-
da novela de la violencia colombiana. Dentro
de esta tradicién el autor conquisté un espacio
central, convirtiéndose en un escritor recono-
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cido en su pais pero francamente desconocido
en el extranjero. El escenario cambié radical-
mente a raiz del Boom, momento culmen de la
narrativa hispanoamericana. Dejando de lado
la intervencién del mercado o la politica en la
internacionalizacién de la literatura latinoa-
mericana, el éxito de Garcia Mdrquez no hu-
biese sido posible si su obra no hubiese sabido
asimilar los temas que para entonces estaban
en boga a lo largo y ancho del continente: la
obsesién por definir (¢o inventar?) un mito au-
ténticamente americano que explicase nuestro
fracaso, la soledad como el rasgo mds sobre-
saliente del hombre americano, o la represen-
tacién de la historia de América Latina como
la incesante y siempre incompleta busqueda
de la modernidad. Por ultimo, al ingresar en
la década del ochenta, Garcia Marquez muta
nuevamente para adaptarse, e incluso imponer,
los formatos en los que la novela en lo sucesi-
vo habria de incursionar, como el género ne-
gro o el melodrama. Asi, es justo modificar la
oracién inicial para afirmar que el nombre de
Garcia Marquez es inseparable de la historia
de la literatura latinoamericana.
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Espacios femeninos, escritura
y oralidad en la narrativa

de Garcia Mérquez

Victoria Guzmdn, la cocinera, estaba segura de que
no habia llovido aquel dia, ni en todo el mes de fe-
brero [...] Estaba descuartizando tres conejos para
el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando
Santiago Nasar entré a la cocina [. .. ] Pero no pudo
eludir una rdfaga de espanto al recordar el horror
de Santiago Nasar cuando ella arrancd de cuajo las
entrarias de un conejo y les tird a los perros el tripajo
humeante.

—No seas biarbara —le dijo él—. Imaginate que fuera
un ser humano (Garcia Mérquez, 1989: 16-18).

EsTAs LINEAS, QUE EL LECTOR SEGURAMENTE
recuerda, forman parte del principio del fi-
nal del protagonista de Cronica de una muerte
anunciada (1981). El malestar que estremece



a Santiago Nasar al presenciar el descuarti-
zamiento de los conejos es el vaticinio de su
propio infortunio. Horas después, en efecto,
Santiago perece en ese mismo escenario sos-
teniendo entre las manos sus propias visceras
cercenadas. Lo anterior no es ni por un segun-
do una casualidad; baste recordar que después
haber sido acuchillado en reiteradas ocasiones
por los hermanos Vicario, el personaje logra
levantarse y caminar “mds de cien metros para
darle la vuelta completa a la casa y entrar por
la puerta de la cocina” (123). Como un dato
adicional, digno del humor habitual de Gar-
cia Mérquez, Santiago tiene la delicadeza de
sacudirse la tierra de entre las tripas para no
ensuciar més de lo necesario. Sélo entonces la
victima se desploma y perece justo ahi donde
horas antes imaginé a un ser humano pade-
ciendo el mismo destino que los roedores.

Si nos atenemos a la forma, para explicar-
lo con los términos mds simples, hablamos de
una perfecta estructura circular: en el mismo
espacio en el que Victoria destripa a los cone-
jos al inicio del relato para preparar el almuer-
zo, Santiago sostiene sus propias tripas al tér-
mino del mismo. En el fondo, sin embargo, nos
enfrentamos a un “algo mas” que jamds podrd
ser descrito con los pardmetros occidentales y
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en donde la cocina no es el espacio en dénde
“casualmente” se cerré el circulo, sino el centro
del mismo. Me explico: la cocina lejos de sig-
nificar un simple escenario doméstico, cotidia-
no, trivial y en el caso de Cronica de una muerte
anunciada fatal, es el espacio en donde mejor
se expresa nuestra esencia latinoamericana en
general, y la poética garciamarquiana en parti-
cular. Para probarlo, basta con revisar otro bien
conocido pasaje, tomado esta vez de Cien arios
de soledad (1967):

Tan pronto como José Arcadio cerré la puerta
del dormitorio, el estampido de un pistoletazo
retumbd la casa. Un hilo de sangre salié por de-
bajo de la puerta, atravesé la sala, salié a la calle,
sigui6 en un curso directo por los andenes dis-
parejos, descendié escalinatas y subié pretiles,
pas6 de largo por la calle de los Turcos, doblé
una esquina a la derecha y otra a la izquierda,
volte6 en dngulo recto frente a la casa de los
Buendia, pasé por debajo de la puerta cerrada,
atraves6 la sala de visitas pegado a las paredes
para no manchar los tapices, siguié por la otra
sala, eludié en una curva amplia la mesa del co-
medor, avanzé por el corredor de las begonias y
pas6 sin ser visto por debajo de la silla de Ama-
ranta que daba una leccién de aritmética a Au-
reliano José, y se metié por el granero y apareci6
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en la cocina donde Ursula se disponia a partir
treinta y seis huevos para el pan (142).

Ambas escenas guardan similitudes obvias
e innegables; un acto violento seguido de un
trayecto imposible que culmina en la cocina.
Aligual que Santiago sacudiéndose la tierra de
sus viseras para no ensuciar las losetas, el hilo
de sangre tiene la gentileza de evadir los tapi-
ces. Sin dejar de reconocer la efectividad del
pasaje, producto de una seductora narracién
capaz de lo transformar lo imposible en un
acontecimiento verosimil, para un lector sagaz
el destino final de hilo de sangre era acaso pre-
decible. Apenas unas pocas paginas antes del
suicidio de José Arcadio, la novela refiere otro
episodio familiar en donde la cocina aparece
como un espacio central e incluso necesario
para la realizacién de un prodigio:

[Ursula] Después de tres dias de llanto, una tar-
de en que batia un dulce de leche en la cocina,
oy6 claramente la voz de su hijo muy cerca del
oido. “Era Aureliano”, grité, corriendo hacia el
castafio para darle la noticia al esposo. “No sé
como ha sido el milagro, pero estd vivo y vamos
a verlo muy pronto” (131).
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La reiteracién de este peculiar procedimiento
reaparece con toda claridad muchas paginas
mis adelante, cuando Aureliano Buendia in-
tenta suicidarse dispardndose al corazén y Ur-
sula, a la misma hora en Macondo “destapé la
olla de la leche en el fogdn, extrafiada de que se
demorara tanto para hervir, y la encontré llena
de gusanos” (189).

Mucho mis significativas que sus diferen-
cias, las semejanzas entre los pasajes recién re-
sefiados son notables. Un evento violento que
rompe con la cotidianeidad de los protagonis-
tas inicia, se revela o culmina en la cocina. En
todos los casos se establece ademds una super-
posicién entre un hecho acaecido en otro lugar,
y su manifestacién como un incidente fantds-
tico en la cocina. De lo anterior se desprende
una caracteristica més que los cuatro pasajes
comparten; el hecho violento es protagonizado
por varones, mientras que sus secretas conexio-
nes con el prodigio doméstico atafie a las mu-
jeres. En las préximas lineas propongo pensar
la poética garciamarquiana a partir no precisa-
mente de la dicotomia afuera-adentro o,lo que
es lo mismo, masculino-femenino, sino de la
contraposicién entre escritura y oralidad.

Conocida es la tesis de Angel Rama sobre
la configuracién de las ciudades latinoameri-
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canas a partir de una 16gica particular que or-
ganizé el espacio desde y para el ejercicio del
control y la autoridad. Basta con pensar en el
centro de cualquier ciudad colonial para ad-
vertir cémo alrededor de la plaza se erigen y
condensan las respectivas sedes de las grandes
instituciones de poder: la catedral, el palacio
municipal y el cuartel militar. Gracias a una
doble y simbiética organizacién del espacio fi-
sico y el espacio social, el gobierno y la riqueza
de la ciudad se institucionalizaron de manera
categérica. Sin embargo, la jerarquizacién y
concentracién del poder en Latinoamericana
no sélo se sustentd en el espacio; ante todo se
sostuvo en la letra. Reglamentos, leyes, decre-
tos y textos de diversa indole crearon para el
poder una ilusién de legitimidad tan inmu-
table como la letra escrita estampada sobre el
papel. Precisamente esta unién entre espacio,
letra y poder es la que permite al critico uru-
guayo postular el concepto ciudad letrada para
referirse a la minoria ilustrada vinculada a las
instituciones de poder que formulé la ideolo-
gia necesaria para dominar la escena politica y
econémica bajo el amparo de una burocracia
cuasi sagrada. En resumen, el poder para re-
conocerse y perpetuarse como tal necesita un
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espacio que lo represente tanto como un texto
que lo sustente.

La tesis de Rama es lo suficientemente co-
nocida como para no tener que ahondar por
ahora en ella. Antes bien, quisiera referirme
brevemente a un texto mds reciente que apor-
ta una valiosa clave para entender la narrativa
latinoamericana incluyendo, desde luego, la
obra de Garcia Marquez: En mito y archivo;
una teoria de la narrativa latinoamericana, Ro-
berto Gonzélez Echevarria postula la impor-
tancia de una serie de discursos hegemanicos
en el origen y génesis de la novela moderna.
Desde el Lazarillo de Tormes hasta las nove-
las mds conocidas de Alejo Carpentier, Ga-
briel Garcia Mérquez y Augusto Roa Bastos,
la narracién literaria se nutre, revela o parodia
un archivo. Entendiendo por archivo un sis-
tema histéricamente localizado que organiza
los enunciados siguiendo una légica particu-
lar, que impone una regularidad en la articu-
lacién de las imagenes, que atribuye un espacio
central a ciertos conceptos y, en sintesis, que
enmarca el texto dentro de una unidad supe-
rior de discurso. Siguiendo la linea de estudio
que en su momento abrié Angel Rama en La
ciudad letrada, texto que Echevarria refuta sin
poder esconder lo mucho que le debe, existe
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un nexo innegable entre la escritura y el po-
der. La organizacién del total de las pricticas
sociales, culturales, politicas y econémicas del
moderno Estado espaiiol, lo mismo en la pe-
ninsula que en las Indias, estuvo mediado por
la escritura. La letra escrita establecia las leyes,
clasificaba y jerarquizaba a las diversas castas
e imponia una determinada visién de la his-
toria para legitimar los intereses particulares
de la élite. Asi, de acuerdo con Echevarria, la
picaresca espaiiola surge como una especie de
contra-escritura que imita las férmulas retéri-
cas de la época con una doble intencionalidad:
como una estrategia de legitimacién utilizada
por los sujetos marginales mediante la exhibi-
cién del dominio del instrumento, y como una
estrategia para desarticular las escrituras ofi-
ciales al exponer su arbitrariedad. E1 Lazarillo
de Tormes, para no ir mds lejos, dirige su bio-
grafia a una autoridad eclesidstica. En el mejor
escenario, su atrevimiento puede asegurarle su
inclusién en el aparato del poder del que ha
sido marginado; en el peor, cuestiona la validez
del sistema que mediante férmulas retdéricas
dirige las précticas sociales. Pues en ambos ca-
sos el texto fue concebido por un sujeto “otro”
que demuestra manejar los cédigos del poder.
Sea como sea, el Lazarillo de Tormes no hubie-
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se sido posible sin la previa existencia de un
archivo mds amplio (el discurso de la ley) que
sirve como molde al narrador.

En el caso de Latinoamérica, Gonzilez
Echevarria considera tres discursos hegeméni-
cos como el soporte fundamental en la evolu-
cién de la novela: el discurso de la ley durante
el periodo colonial, los libros de viajes de cardc-
ter cientifico durante el siglo XIX y, finalmente,
el discurso antropoldgico durante el siglo XX.
Estos discursos hegeménicos guian la escritura
de textos clave del pasado siglo como Los pasos
perdidos (1953), Cien afios de soledad (1967) y
Yo el Supremo (1974). El narrador anénimo de
la novela de Carpentier, Melquiades en la obra
mas conocida de Garcia Médrquez, y Rodriguez
de Francia en la obra maestra de Roa Bastos
no sélo narran su historia apoyandose en dis-
cursos previos como las crénicas de Indias, los
libros de viaje de exploradores europeos de-
cimonoénicos, la jerga juridica y textos antro-
poldgicos, sino que ante todo hacen visible el
proceso dialégico entre ambos. Es decir, mues-
tran los procesos de intermediacién entre el
relato que se estd contando y una amplia gama
de discursos anteriores a los que la propia dié-
gesis debe su forma.
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Lejos de contradecir a Echevarria, quisiera
complementar su lectura afiadiendo un punto
de vista a mi parecer clave para entender con
mayor profundidad a Garcia Mdrquez: la exis-
tencia de un archivo “otro” igualmente funda-
mental en el desarrollo de su obra. Un archivo oral
y doméstico que se contrapone al archivo escrito e
institucional descrito por el teérico cubano. Para
decirlo todo de una vez, un archivo femenino.
Por descontado podemos afirmar que dentro
de la poderosa minoria constituida en torno a
la ciudad letrada, la misma que desde el ampa-
ro de la escritura administré la colonia desde
todos los frentes y dngulos posibles e impuso
ciertos modelos escriturales hegeménicos que
en conjunto integran el archivo descrito (o
imaginado) por Echevarria, no habia mujeres.
La razén es simple: si el archivo contiene los
discursos hegemonicos, éste s6lo pudo ser con-
figurado por los sujetos hegemonicos.

La mujer, al igual que las multiples cas-
tas y etnias que quedaron fuera de la minoria
ilustrada, hubieron de formarse a través de la
transmision oral. Si la escritura podia y pue-
de ser controlada segun el género y la posicién
social del sujeto, la oralidad estd siempre mds
alla, no puede ser regulada ni mucho menos
contenida, desborda cualquier intento de su-
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jecién. La escritura moldea una determinada
organizacién social e impone ciertos discursos
hegemonicos, pero no anula otras formas de
expresién cultural; unicamente las restringe.
Pero la narracién oral de sucesos, historias, le-
yendas, dichos, etcétera, requiere también de
un espacio para que la narracién pueda fluir
mds o menos sin interrupciones en medio de
un clima de fraternidad, y la cocina cumplié
con dicha funcién. Por decirlo de algin modo,
la cocina es el cuarto propio de la mujer la-
tinoamericana. Sin embargo, y esta precisién
es vital, no pretendo aqui construir una dico-
tomia hombre-mujer, espacio publico-espacio
privado. A través de la mujer hablan diversas
voces; el archivo oral redne las experiencias fa-
llidas de los multiples “otros” a los que les ha
sido negado el derecho de auto-representarse
mediante la escritura y cuya existencia misma
pareciera ser posible sélo cuando se convierten
en el objeto de las manipulaciones letradas de
la élite. La dicotomia que en verdad interesa es
la escritura en relacién con la oralidad. Llegan-
do a este punto, la pregunta obvia es por qué
considerar a la mujer como el principal agente
de transmisién de las culturas y experiencias
“otras”. Y mds importante ain, por qué consi-
derar especificamente a la cocina como el ar-
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chivo en donde convergen diversidad de voces
y discursos no hegeménicos.

En un multipremiado libro titulado La o//a
deleitosa (2005), la brillante antropéloga, en-
sayista y novelista Sonia Montecino explica la
hibrides de la gastronomia chilena, es decir la
utilizaciéon de técnicas, procesos e ingredien-
tes criollos, indigenas o europeos en un mismo
platillo como el resultado de la comun presen-
cia en el mismo espacio de mujeres de disimi-
les trasfondos culturales. La mujer, lo mismo
indigena que europea, mestiza o criolla, en si-
tuacién de desigualdad con relacién al varén
compartia por igual la obligacién de alimen-
tar a su pareja. De esta manera la cocina en la
que rara vez entraba el hombre era el espacio y
vinculo comun al llamado bello sexo, mis alld
de la raza, cultura o lengua. La comunicacién
entre culturas disimiles comenzé a gestarse en
este escenario pues en el otro gran espacio, la
calle, el hombre se comunicaba si no de forma
exclusiva si preferentemente con sus pares. En
el espacio publico las jerarquias zanjaban y li-
mitaban la interaccién social; por el contrario,
en la cocina las distancias socioculturales no
desaparecian pero si se suavizaban. El marida-
je entre las diferentes culturas comprendidas
dentro de un mismo territorio avanzé a pasos
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agigantados en la cocina, intercambiando los
diferentes vocablos con los que unas y otras
(indigenas, negras y europeas) llamaban al
mismo fruto o alimento, o bien combinando
recetas o ensefiando y aprendiendo técnicas
culinarias nuevas, pero marché siempre mds

lento en la calle. De acuerdo con otra chilena,
Mercedes Valdivieso:

Ollas y frutos de la tierra mediaron entre indi-
genas y espafiolas, guisado a guisado pudieron
entenderse y entraron en una complicidad de
sabores y conocimientos [...] El amo comia en
una mesa en la que muy pocas veces su propia
mujer se sentaba, nativas y extranjeras se dispo-
nian nada mds que a servirlo. A espaldas suyas
la mutua dependencia entre sirvientas y due-
fias iba creando asi su propio espacio femenino

(1993: 25).

Tomando en cuenta estas palabras, y no veo
por qué no habriamos de hacerlo, més que una
gastronomia heterogénea las mujeres en y des-
de la cocina produjeron una Transculturacién
Cultural con mayusculas, y pido disculpas por
la reiteracién. La cocina es e/ archivo de la li-
teratura oral, el vértice en donde convergen la
“realidad” y el mito, la experiencia de los ven-
cedores y la de los vencidos; la Cultura con
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mayusculas, impuesta por la ciudad letrada a
partir de una necesidad de orden y definida
por su afn racionalista, y la cu/fura con minus-
culas asociada al “dicen” y sazonada por toda
suerte de prodigios imprevisibles. La hibridez
y sincretismo de la cultura latinoamericana se
dio en la cocina.

Antes de volver a Cronica de una muerte
anunciada, permitanme un nuevo rodeo que,
a mi parecer, terminard de explicar la tensién
entre la escritura y la oralidad que cruza la obra
de Garcia Marquez. En su autobiografia Vivir
para contarla (2002), Garcia Marquez recuerda
un episodio acaecido en su infancia tan curio-
so como cargado de significado: un buen dia
su abuelo se present con el diccionario en la
mano y, como si se tratarse de un objeto magi-
co, afirmé con solemnidad “Este libro no sélo
lo sabe todo, sino que es el unico que nunca
se equivoca.” (112). Ante esta curiosa anécdo-
ta, es tentador caer en la interpretacién facil
explicindola como un primer acercamiento
del futuro premio Nobel al mundo de las le-
tras. El abuelo embelesa al nieto exaltando las
bondades del diccionario, sembrando asi la in-
quietud que afios después habria de germinar
en una exitosa carrera literaria. La anécdota es
indudablemente significativa, pero exige ser
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interpretada desde otras bases. En un sugeren-
te articulo publicado en el nimero 130 de la
revista Letras Libres, Enrique Krauze explica
la intrincada relacién entre el amor a la lengua
espafiola y la obsesién por el poder que histé-
ricamente ha definido al partido conservador
colombiano:

Durante la juventud del abuelo [de Garcia
Mirquez], el coronel Nicolds Marquez Mejia
(1864-1936), no menos de cuatro presidentes
de la republica, un vicepresidente y otros ma-
gistrados —todos del bando conservador— ha-
bian publicado compendios, tratados (en prosa
y verso) sobre la ortologia, ortografia, filologfa,
lexicografia, prosodia y gramatica del idioma
castellano. [...] Al hacer suya “la eternidad de
Espafa en el idioma” buscaban asegurar, por
decirlo asi, el monopolio legitimo de sus tradi-
ciones, su historia, sus autores clsicos, sus raices
latinas (14).

Al poner el diccionario sobre el regazo del
nieto, el abuelo no pretendia precisamente
sembrar la semilla de la literatura sino la de
la politica. Dominar la lengua, sobre todo en
su forma escrita, suponia la mejor ruta para
acceder al poder. Tarea urgente para un libe-
ral como el coronel Nicolds Marquez, vetera-
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no de la famosa Guerra de Los Mil Dias que
terminé por afianzar la hegemonia del partido
conservador. Para el abuelo el diccionario re-
presentaba el objeto que podia arrebatarle el
poder al Poder, acaso el dnico instrumento ca-
paz de triunfar ahi en donde las armas fracasa-
ron pues permitiria vencer a los conservadores
en su propio juego.

La obsesién por el poder, el origen de una
casta hegemonica y la legitimidad de la escri-
tura, tépicos que marcan la escritura de Garcia
Mirquez, remiten al mundo politico del abue-
lo. Un mundo que encuentra en el diccionario
el simbolo que sostiene la estructura del Poder.
El diccionario establece el origen etimoldgico
de las palabras, fija su ortografia y limita los
significados posibles; es decir, busca contener
y regular el exceso natural de la lengua, inten-
ta estancarla cuando su naturaleza intrinseca
tiende al movimiento. Para decirlo todo de una
vez, el diccionario es la metdfora mis acertada
del ejercicio politico en la medida en que el
Poder también clasifica, legitima y controla a
la poblacién. El poder regula el movimiento
social para tratar de controlar el exceso de los
sujetos. La diferencia entre el diccionario y el
Poder entonces reside en el objeto: el dicciona-
rio asedia a la palabra, el Poder al sujeto.
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El abuelo, sin embargo, no es necesaria-
mente la principal influencia literaria del autor
colombiano. En E/ olor de la guayaba, libro que
recupera las largas conversaciones autobiogra-
ficas que Garcia Marquez sostuvo con su ami-
go Plinio Apuleyo Mendoza, el célebre escri-
tor reconoce una siniestra fascinacién por los
relatos orales escuchados en boca de su abuela.
Relatos sobre prodigios y eventos sobrenatu-
rales que fascinaban y aterraban por igual al
infante:

[...] enla noche se materializaban todas las fan-
tasias, presagios y evocaciones de mi abuela. Esa
era mi relacién con ella: una especie de cordén
invisible mediante el cual nos comunicdbamos
ambos con un universo sobrenatural. De dia, el
mundo migico de la abuela me resultaba fas-
cinante, vivia dentro de ¢él, era mi mundo pro-
pio. [...] Pero en la noche me causaba terror.
El abuelo, en cambio, era para mi la seguridad
absoluta dentro del mundo incierto de la abuela.
Sélo con él desaparecia la zozobra, y me sentia
con los pies sobre la tierra y bien establecido en
la vida real (1982: 15).

El mundo sobrenatural de la abuela, que a

la postre tanto habria de influir en el futuro
premio Nobel, tiene su origen profundo en la
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misma estructura de Poder; es su contrapar-
te obscura. La poblacién no hegeménica, los
multiples otros que han quedado fuera de la
escritura y a los que Angel Rama agrupa bajo
el término ciudad real, no puede permanecer
pasiva. Irrumpe como un agente real que su-
plementa a la realidad. De acuerdo con Slavoj
Zizek (quien como es habitual se apoya a su
vez en Lacan):

Este real (la parte de la realidad que permanece no
simbolizada) regresa bajo el aspecto de apariciones
Jfantasmales. [ ...] Para expresarlo en forma mis
simple, la realidad no es nunca “ella misma’”,
se presenta sélo mediante su simbolizacion
incompleta-fallida, y las apariciones espectrales
se materializan en la brecha misma que separa
eternamente a la realidad de lo real [...] (118).

El autor colombiano se formé en un ambiente
que reproducia a escala el conflicto que atra-
viesa el total de su obra. Asi como el dicciona-
rio no puede contener a la lengua (aunque el
abuelo opine lo contrario), el poder no puede
representar a toda la poblacién. Aquellos para
quienes la escritura ha sido vedada, encuentran
en la oralidad el medio para auto-representarse

! Cursivas del autor.
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e irrumpir en la escena social. Sin embargo, de
acuerdo con Zizek, dichas irrupciones de ma-
nera inevitable llevan la marca de lo “espectral”
pues son producidas y transmitidas por los
multiples otros (las mujeres, los inmigrantes,
las minorias étnicas, etc.) que quedaron fuera
del espacio social reconocido y simbolizado.
Comienza a entenderse ahora porque San-
tiago Nasar vaticiné su destino en la cocina y,
mds importante, porque malherido recorrié
una distancia considerable sélo para morir en
ella. Las causas primeras que finalmente des-
embocaron en el asesinato de Santiago res-
ponden a cédigos masculinos: el derecho de
devolucién de la novia ejercido por Bayardo
San Romin ante la no virginidad de ésta, y la
obligacién de los hermanos Vicario de reivin-
dicar con sangre el honor familiar. El carcter
patriarcal de los méviles es tan inobjetable que
el mismo texto da a entender que la responsa-
bilidad de reivindicar el honor de los Vicario
recay6 en los gemelos gracias a la ceguera del
padre, quien en otras circunstancias hubiese
ejercido personalmente su “legitimo” derecho
de vengar el agravio sin tanta algarabia. Hasta
aqui, todo parece sujeto a un orden que pode-
mos no aceptar (de hecho los hermanos Vica-
rio no terminan de creer en la necesidad ase-
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sinar a Santiago) pero cuya sélida edificacién
y minuciosa regulacion estd mds alld de duda.
Sin embargo, una vez que los hermanos pasan
a la accién, durante todo el proceso una “fuer-
za oculta”y sobrenatural pareciera encausar los
eventos desde una légica inasible, si acaso el
oximoron es posible. “Nadie podia entender
tantas coincidencias funestas. El juez instruc-
tor que vino de Riohacha debié sentirlas sin
atreverse a admitirlas, pues su interés de darles
una explicacion racional era evidente en el su-
mario” (16). El juez encargado de conducir la
investigacion intenta, sin éxito, despojar el ase-
sinato de su halo inexplicable para decidir las
sanciones desde un marco legal. Es decir, trata
de reducir los eventos para lograr que encajen
dentro del discurso hipercodificado de la ley a
fin de restituir el orden y salvaguardar las ins-
tituciones. Naturalmente, fracasa, al igual que
el propio narrador varios afios después al em-
prender su propia investigacién de los hechos.

En el capitulo final de Cronica de una muer-
te anunciada, el narrador rompe con el pacto
ficcional propuesto hasta ese momento para
tratar de convencer al lector sobre la veracidad
de lo narrado. En efecto, y en un afén por sus-
cribir un nuevo pacto de lectura en donde los
hechos serian estrictamente veridicos, el na-
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rrador afirma haber visitado en innumerables
ocasiones el Palacio de Justicia en Riohacha
para hacerse con el expediente real e histérico
del caso. Para dar mayor credibilidad a sus pa-
labras, declara

[en el Palacio de Justicia en Riohacha] No exis-
tia clasificacién alguna en los archivos, y més de
un siglo de expedientes estaban amontonados
el suelo del decrépito edificio colonial que fuera
por dos dias el cuartel general de Francis Drake.
La planta baja se inundaba con el mar de leva,
y los volumenes descocidos flotaban en las ofi-
cinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces
con las aguas hasta los tobillos aquel estanque
de causas perdidas, y s6lo una casualidad me
permitié rescatar al cabo de cinco afios de bus-
queda unos 322 pliegos salteados de los mds de
500 que debi6 de tener el sumario (103).

El yo que hasta ese momento intentaba re-
construir los hechos desde el interior mismo
de la diégesis, pues como personaje reconoce
haber sostenido una amistad estrecha con San-
tiago Nasar asi como un parentesco lejano con
Angela Vicario, abandona por un momento la
ficcién para informarnos sobre sus pesquisas
“reales”en un edificio histérico en busca del ex-
pediente que comprueba la autenticidad de los
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hechos. Para afiadir ain mds peso a la supuesta
veracidad del caso, el narrador menciona a un
personaje también histérico, el famoso corsa-
rio Francis Drake. En este inesperado giro que
cobra el relato, Gonzilez Echevarria encuentra
un ejemplo idéneo para sostener su peculiar
teoria sobre la novela latinoamericana. La es-
critura de Cronica de una muerte anunciada no
hubiese sido posible sin la previa existencia de
un documento oficial. El expediente estd ahi,
archivado en el mismo edificio derruido al que
van a morir los escritos hegemoénicos, y la no-
vela debe su existencia al azar afortunado que
permitié a Garcia Médrquez hallar el documen-
to. Sin embargo, la novela no pretende ser una
simple transcripcién fiel del documento con la
vaga esperanza de significar otra cosa, como
el famoso Quijote de Pierre Menard. Tampo-
co pretende ser una traduccién literaria de un
texto legal, una disposicién artistica de ciertos
datos “duros”. La novela muestra el proceso de
intermediacién entre ambos discursos: es decir,
los cruces y correspondencias entre el discur-
so hegeménico al que por su cardcter legal le
ha sido conferido un estatuto de verdad, y la
ficcién que toma “prestados” ciertos datos para
ponerlos a circular bajos sus propios cédigos
novelescos. No en vano, en el caso especifico
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de Cronica de una muerte anunciada el legajo
original no estd completo, como bien advierte
Echevarria. El cardcter incompleto del texto
escrito, el “no todo” del expediente, debe ser
complementado (¢o sustituido?) por un cédigo
no oficial, misterioso y hasta clandestino. Aqui
es donde interviene el archivo oral.

En su afin por reconstruir el crimen y dilu-
cidar el misterio en torno al supuesto romance
entre Angela y Santiago, el legajo hallado en
el Palacio de Justicia estd lejos de constituir la
principal fuente de informacién del narrador.
La investigacion que éste emprende varios lus-
tros después de los hechos consiste grosso modo
en entrevistar oralmente a los multiples testi-
gos de la tragedia. Asi, al darle la palabra a los
implicados o simples espectadores del crimen,
lo “sobrenatural” comienza a “contaminar”
aquello que se pretende verificar hasta con-
fundir lo racional con irracional, y lo real con
lo literario. Por dar algunos ejemplos, Plicida
Lindero, madre de Santiago, no se culpa por
haber cerrado y atrancado la puerta en las nari-
ces misma de su hijo dejdndolo a merced de los
Vicario, pero en cambio es incapaz de perdo-
narse por no haber logrado descifrar el funesto
presagio latente en el dltimo suefio de la vic-
tima. Por lo demds, al cerrar la puerta Plicida
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estaba convencida que su hijo ya se encontraba
dentro de la casa después de haber eludido a
los Vicario pues segundos antes Divina Flor
asegur6 haber visto al propio Santiago subien-
do las escaleras. Afios después, Divina Flor re-
conoce en la visién un prodigio fantasmal pues,
segin asegura al narrador, llevaba un ramo de
flores en la mano. Por su parte, Victoria Guz-
mén reconoce no haber advertido a Santiago
sobre la sentencia de muerte que pendia sobre
su cabeza, pero deja entrever la posibilidad de
que el crimen fuese ya irreversible a partir del
hecho insélito de que Santiago se horrorizase
ante el desmembramiento de los conejos; reac-
cién sin duda inesperada para un hombre acos-
tumbrado a sacrificar ganado. Bajo este punto
de vista, Victoria no es hasta cierto punto cul-
pable del asesinato por haber callado, sino por
haber desatado inexplicablemente la fatalidad
a partir de un hecho tan cotidiano como la
preparacion del almuerzo. Si los hechos no es-
tuviesen ya predeterminados, si no existiese un
nexo oculto entre el descuartizamiento de los
roedores y el de Santiago, ;por qué entonces le
dio la vuelta a la casa sosteniéndose las viseras
para desfallecer en la cocina?

El narrador, al igual que el juez instructor
varios afios antes, es incapaz de “aterrizar” el
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crimen al plano de lo racional y objetivo. La
oralidad nutre la narracién al mismo tiempo
que la transforma. El juez intenta escribir un
sumario pero termina por incurrir en “distrac-
ciones liricas contrarias al rigor de su ciencia”
(104). El narrador intenta escribir una crénica
pero el texto que finalmente ofrece al lector
estd plagado de discontinuidades temporales
que destruyen la esencia misma de la crénica.
Ambos proyectos fracasan por la infiltracién
de las voces “otras” que llevan lo narrado a
territorios inexplorados que la escritura pue-
de sugerir pero nunca aprehender. Dicho con
otras palabras: la escritura, el orden, el discurso
hegemonico, etc., no puede contener el exceso
encarnado por la ciudad real que irrumpe en
la realidad bajo la forma insélita de sentidos
ocultos en el suefio, visiones fantasmales y las
premoniciones fatidicas. El mundo de la abue-
la se impone al del abuelo.

Para concluir, no puedo dejar de revisar el
que acaso constituye el mejor y mds famoso
prodigio presente en la obra de Garcia Mir-
quez. Me refiero, obviamente, a la elevacién de
Remedios la bella en Cien arios de soledad:

Fernanda quiso doblar en el jardin sus sdbanas
de bramante, y pidié ayuda a las mujeres de la
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casa. Apenas habia empezado, cuando Amaran-
ta advirtié que Remedios, la bella, estaba trans-
parentada por una palidez intensa.

—Te sientes mal?— le pregunté.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la
sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa de
lastima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he
sentido mejor.

Acabé de decirlo, cuando Fernanda sin-
ti6 que un delicado viento de luz le arrancé las
sdbanas de las manos y las desplegé en toda su
amplitud. Amaranta sintié un temblor miste-
rioso en los encajes de sus pollerones y traté de
agarrarse de la sibana para no caer, en el instan-
te en que Remedios, la bella, empezaba a ele-
varse. Ursula, ya casi ciega, fue la tnica que tuvo
serenidad para identificar la naturaleza de aquel
viento irreparable, y dejé las sabanas a merced
de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le
decia adiés con la mano, entre el deslumbrante
aleteo de las sibanas que subian con ella, que
abandonaban con ella el aire de los escarabajos
y las dalias, y pasaban con ella a través del aire
donde terminaban las cuatro de la tarde, y se
perdieron con ella para siempre en los altos ai-
res donde no podian alcanzarla ni los més altos
pdjaros de la memoria (Garcia Mérquez, 1986:

249-250).



Si esta escena tiene por Unicos testigos a las
mujeres de la familia Buendia, para entender-
la cabalmente quizd sea necesario adoptar un
punto de vista femenino. En la obra de Garcia
Mirquez lo extraordinario irrumpe, desem-
boca o termina con frecuencia en espacios o
contubernios femeninos. Y no hay nada peyo-
rativo en ello, hablar de femenino en este con-
texto implica configurar el mundo no desde la
mirada racionalista y empirista que impuso la
ciudad letrada, sino a partir de la variopinta co-
rriente de mitos y leyendas que imposibles de
contener circulan por tradicién oral, al margen
de los espacios masculinos legitimados. No es
un accidente que el texto apenas deje entrever
la posibilidad de que un mismo evento pueda
ser explicado desde otras bases: “Los foraste-
ros, por supuesto, pensaron que Remedios, la
bella, habia sucumbido por fin a su irrevocable
destino de abeja reina, y que su familia trataba
de salvar la honra con la patrafia de la levita-
cién” (250), afirma el narrador cuando apenas
ha terminado de levitar Remedios, la bella, e
inmediatamente después procede a aniquilar a
los Aurelianos para desviar el foco de atencién
hacia otra direccién. Por lo demas, es mejor de-
jarse arrebatar por la poesia del pasaje y aceptar
la levitacién, pues finalmente también expresa
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una realidad: un abigarrado sincretismo que
empuja a ciertos sectores de la poblacién lati-
noamericana a convivir diariamente con toda
suerte de milagros.

Esta peculiar técnica narrativa produce la
exageracién en la recurrencia de fenémenos
sobrenaturales que, a decir de muchos, satisfa-
cen el apetito de quienes gustan de consumir
exotismo, colorismo, excentricismo y todos
los demds “ismos” en la literatura latinoa-
mericana. Por ello quiero insistir que Garcia
Mirquez obtiene su repertorio directamente
de la tradicién oral, y un hecho cualquiera al
transmitirse de boca en boca sufre inevitable-
mente una progresiva y superlativa deforma-
cién. Ante este fenémeno el novelista puede
elegir entre dos caminos posibles. El primero
consiste en racio-masculinizarlo; es decir, en
desnudarlo hasta acercarse al acontecimiento
original, puro. Esta postura descubriria en la
desaparicién de Remedios, por ejemplo, un
embarazo que el eterno miedo al “qué dirdn”y
la perenne costumbre latinoamericana de pro-
teger la honra del apellido empujé a las Buen-
dia a desterrar de la familia a una hermosa e
inocente jovencita que sélo buscaba “un senti-
miento tan primitivo, y simple como el amor”
(248). El segundo consiste en transmitirlo tal
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cual lo recibié: aumentado y, al mismo tiempo,
aumentdndolo. O, si se prefiere: encubierto y
al mismo tiempo encubriéndolo en las mismas
sdbanas en las que Remedios ascendio al cielo.
Esto nos pone muy cerca del famoso realismo
mdgico, término problemdtico que ha dado lu-
gar a todo tipo de confusiones y malinterpre-
taciones.

Afirmar que Gabriel Garcia Mérquez es
el escritor latinoamericano mds representati-
vo es redundante. Afirmar que su obra lo sitia
como uno de los principales exponentes del
realismo mdgico, incluso como El Exponente,
es un lugar comun, una afirmacién peligrosa
que requiere matices. Especialmente cuando
este concepto se extiende a toda la literatu-
ra latinoamericana, lo que ocurre a menudo,
como expresién ya no sélo de la singularidad
de nuestras letras sino también de nuestra
identidad. A estas alturas, la verdadera y acaso
unica magia del realismo magico es la capaci-
dad detrds de un oximoron para agrupar en dos
palabras obras literarias mucho mds disimiles
que afines. Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Elena
Garro, Gabriel Garcia Mdrquez, Isabel Allen-
de y Laura Esquivel, por ejemplo, han sido se-
fialados como exponentes del realismo mégico.
Sin embargo, las diferencias entre los prime-
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ros cuatro con relacién a las dltimas dos son
bastante més pronunciadas que aquello que les
asemeja. Es mds, la propia Elena Garro en su
momento renuncié tajantemente a ser consi-
derara como mdgico-realista y su rechazo mds
que comprensible me parece necesario.

Para nadie es un secreto que el término rea-
lismo mégico surgié originalmente en Europa
para referirse a la pintura expresionista. Sin
embargo, y esto tampoco constituye un secre-
to, encontré una facil absorcién y propagacién
en la literatura latinoamericana gracias al in-
teresantisimo prélogo a E/ reino de este mundo
(1949), de Alejo Carpentier. De acuerdo con la
tesis expuesta por el magnifico escritor cubano,
lo real maravilloso vendria a significar, mucho
mds que un término caprichoso, un espacio
para la construccién de un archivo america-
no. Entendiendo por archivo la conjuncién de
una mirada singular sobre los objetos, para la
articulacién y comprensién de procesos hist6-
ricos concretos, y la configuracién de idearios
colectivos determinados por las condiciones
propias de la existencia americana. En otras
palabras, la construccién de un ser americano
que no puede ser descifrado ni mucho menos
aprehendido en plenitud bajo los instrumen-
tos conceptuales creados en Europa e impues-
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tos o adoptados como universales. Y no nada
mds porque s6lo una parte de nosotros, sujetos
americanos, es europea sino ante todo porque
el viejo mundo sufre una especie de ceguera
parcial como consecuencia de su excesivo culto
a la razén y al empirismo cientifico. Alinear
entonces “lo maravilloso” con “lo real” impli-
ca ampliar la mirada, superar las limitaciones
propias de una cultura que terminé de escribir
sus cosmogonias al renunciar a todo aquello
que no puede ser cuantificado. América Latina
es Europa pero también es “algo” mds. Y ese
algo no europeo no puede ser codificado, de-
finido ni explicado bajo criterios occidentales.
Surge entonces la necesidad de abrir la mirada
hacia otros horizontes que a falta de un mejor
nombre llamamos fantasticos o maravillosos.
Dos ensayos, a mi parecer fundamentales,
explican en unas cuantas paginas a Alejo Car-
pentier y a Gabriel Garcia Marquez con mu-
cha mayor precisién que los millones de litros
de tinta invertidos indtilmente en discutir el
realismo mdgico latinoamericano. El primero
de ellos, escrito por el maestro Alfonso Re-
yes, se intitula Ultima Tule (1942). Apelando
a su notable erudicién, Reyes describe c6mo
cientos e incluso miles de afios antes del via-
je de Colén, América existia como un suefio,
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una idea, como una tierra mds alld que lo mis-
mo dio origen a la Atlantis de Platén que a la
Ultima Tule de Séneca en Medea. A decir de
Reyes, “América fue la invencién de los poe-
tas, la charada de los gedgrafos, la habladuria
de los aventureros, la codicia de las empresas y,
en suma, un inexplicable apetito y un impulso
por trascender los limites” (59). De esta suerte,
la racionalidad, el empirismo y el afdn por lo
objetivamente comprobable propio del pensa-
miento europeo no signific6 la desaparicién de
los brujos y los prodigios sino su trasplante a
América. Las galeras europeas partieron a este
lado del mundo con ideas preconcebidas sobre
lo americano, y una vez en tierra forzaron la
realidad para que encajara en sus moldes con-
ceptuales. En ocasiones, incluso, ni siquiera fue
necesario forzar nada. No hay que olvidar que
muchos de los cronistas oficiales del Imperio,
aquellos que debian documentar zodo el acer-
vo americano, jamds salieron de la Peninsula
Ibérica. Tampoco importaba, su vinculacién
a la ciudad letrada era suficiente para que sus
escritos fuesen tomados como la verdad, tinica
y absoluta. Nuestra América es una intrincada
mezcla de utopias y errores. Utopias anterio-
res al viaje de Colén que arribaron al nuevo
mundo con el éxodo de conquistadores, y erro-
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res que la ciudad letrada cometié a la hora de
clasificar lo “americano”; en parte, por su in-
competencia y, en parte, por su necesidad de
tergiversar aquello que pudiese resultar incon-
veniente para el poder.

Y es aqui en donde entra el segundo en-
sayo al que quisiera referirme, “Literatura de
fundacién”, de Octavio Paz. El premio No-
bel mexicano retoma la invencién de Améri-
ca explicada ya por Reyes para llevar la dis-
cusién mds lejos, y por recénditos problemas
imposibles de resolver. El primero de ellos, y
acaso el mds importante: siendo la palabra la
herramienta prima de literatura, compete a la
lengua. Las literaturas de nuestro continente
no evolucionaron de forma paralela con las
lenguas en las que se expresan. Al contrario,
las literaturas americanas desde su nacimiento
hubieron de valerse de lenguas ajenas, madu-
ras, con una larga tradicién literaria y cultural
a cuestas. Tritese de Withman, Dario o Ma-
chado de Asis, la produccién literaria de todos
ellos tiene algo en comun: el transplante. “La
literatura hispanoamericana opera como una
representacion despegada’ de otras representa-
ciones. La lengua en que se expresa ya es ve-

2 Cursivas del autor.
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hiculo de otra historia y cultura que interfiere,
que media, con la que se estd regentando como
propia” (Hozven, 1994: 98). Nuestra literatura
es un resultado mds de la expansién de Occi-
dente. Sin embargo, una vez mas, América no
es Occidente. O mejor dicho, sélo una parte de
nosotros lo es. {Cémo describirnos entonces?
América Latina ha quedado a merced de la
tergiversacion, la incomprensién y sélo a veces
de la buena voluntad de una comunidad letra-
da que piensa y se piensa a si misma en térmi-
nos ajenos y arcaicos. Dado este escenario, mas
que justificable, es necesario el que la literatura
latinoamericana se imponga como una “res-
puesta de la realidad real de los americanos a
la realidad utépica de la América”(16). La villa
Santa Moénica de los Venados, de Alejo Car-
pentier; el Comala, de Juan Rulfo; el Ixtepec,
de Elena Garro y, por supuesto, el Macondo,
de Garcia Miérquez constituyen ejemplos de lo
que Paz denomina “voluntad de encarnacién,
literatura de fundacién”(21). Es decir, un es-
fuerzo épico por fundar, al margen de la ciudad
letrada, un espacio alternativo en el que nues-
tra americanidad contemple también los mi-
tos, creencias, miedos e imaginaciones que el
racionalismo europeo no ha podido explicar ni
mucho menos silenciar. Y no se trata precisa-
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mente de que las doncellas leviten, sino de que
creamos o no en la existencia de la levitacién y
cémo esto determina nuestra interaccién con
el mundo. O mejor todavia, se trata de pregun-
tarnos por qué preferimos que las doncellas
leviten, por qué preferimos aceptar toda suer-
te de prodigios antes que cruzar armas con la
“realidad”. Probablemente porque queremos la
modernidad sin pasar antes por la seculariza-
cidén, porque estamos demasiado enredados en
nuestro sincretismo como para sustituirlo por
el laicismo.

Los personajes de Garcia Mérquez, espe-
cialmente las mujeres, absorben las multiples
tradiciones culturales que desde la transmisién
oral configuran un ideario colectivo en donde
la heterogeneidad provee al mundo de sentido.
En otras palabras, desde los espacios femeni-
nos el autor colombiano recoge un variopinto
archivo cultural que lejos de negar o contra-
decir a la ciudad letrada la complementa. Se
trata, ante todo, de una busqueda y no de una
respuesta. Es decir, se trata de ahondar en esa
parte de nosotros que ain no ha sido codifi-
cada y por consiguiente irrumpe en “lo real”
bajo las formas de lo fantéstico. Isabel Allende,
Laura Esquivel y otros tantos autores que no
vale la pena mencionar, reproducen los pro-
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cedimientos de los supuestos precursores del
realismo madgico sin haber entendido antes el
fondo. Ahi no hay fundacién, hay repeticién de
las mismas chorradas que desde antes de Co-
16n ya se le imputaban a ese otro gran espacio
que por un accidente histdrico terminé siendo
América. Se trata de que las doncellas efectiva-
mente leviten. Los prodigios dejan de ser una
busqueda para convertirse en la confirmacién
de una supuesta plenitud latinoamericana.
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Noticias de un secuestro
y la revolucién del narcotrifico
en Colombia

EN 1990, LA PERIODISTA COLOMBIANA VIARU-
ja Pachén de Villamizar fue secuestrada en la
ciudad de Bogotd por orden directa de Pablo
Escobar, lider del cirtel de Medellin y, acaso,
el mayor narcotraficante de la historia. Varios
meses después, y tras sobrevivir a un largo en-
cierro en condiciones francamente inhumanas,
la periodista fue liberada y el premio Nobel
de literatura, Gabriel Garcia Marquez, recibié
una singular peticién: escribir un libro sobre la
experiencia en cautiverio de Maruja. Sin em-
bargo, de acuerdo con el propio Garcia Mir-
quez, narrar el episodio de Pachén de Villa-



mizar al margen de la experiencia de al menos
nueve periodistas mds secuestrado también por
Escobar era poco menos que imposible. Tal es
el origen de Noticias de un secuestro, reportaje
novelado que aleja a Garcia Mdrquez de la fic-
cién para acercarlo al mundo del periodismo,
actividad que desde los origenes de su carrera
cultivé con pasién y éxito pero sin recibir el re-
conocimiento apabullante que como novelista
lo levé a recibir el méximo galardén literario.
En definitiva, el mayor logro del libro con-
siste en su capacidad para desdoblarse del in-
terior al exterior. El texto combina de manera
equilibrada la descripcién detallada y fria de las
condiciones en las que los rehenes padecieron
el encierro, con la intrincada red de gestiones,
acuerdos y disposiciones legales que los fami-
liares de las victimas y el gobierno efectuaron
para negociar su liberacién. Y en un tercer ni-
vel, el texto ofrece también una descripcién
pormenorizada de los no menos intrincados
chantajes y actos terroristas efectuados por Pa-
blo Escobar para prolongar el cautiverio de los
secuestrados a fin de conseguir del gobierno
un acuerdo favorable que, por un lado, garanti-
zase su seguridad personal y la de su familia, y
por el otro, evitase su extradicién a los Estados
Unidos. Considerando lo anterior, es posible

82



afirmar, sin reparos, que Noticias de un secues-
tro, a su modo, constituye un reto tan complejo
como las mejores novelas de Garcia Marquez.
En efecto, si Cien afios de soledad sorprende
por la habilidad del premio Nobel colombiano
para “esconder” la realidad inmediata a fin de
crear un mundo auténomo y auto-referencial
y presentarlo como de una sola y unica pieza,
acabada y pulida, Noticias de un secuestro reco-
rre el camino opuesto; aqui lo que se persigue
es reunir las multiples piezas diseminadas para
reunirlas en un mosaico fragmentario que
paradéjicamente muestre desde las fisuras la
realidad inmediata de un pais en crisis. El re-
sultado final es una non—fiction novel sobre un
episodio especialmente polémico en la historia
reciente de Colombia, narrado a través de sus
multiples protagonistas.

Al describir, sin escatimar en detalles, las
condiciones en las cuales los periodistas pa-
decieron el secuestro, llama primeramente la
atencién la notable desigualdad en el trato
que las diferentes victimas recibieron por par-
te de sus respectivos captores. Richard Bece-
rra, Orlando Acevedo, Azucena Liévano, Juan
Vitte, Hero Buss y Diana Turbay, todos ellos
secuestrados cerca de Medellin, fueron ubica-
dos en espaciosas residencias y “gozaron” de
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una buena alimentacién, cierta libertad para
moverse por el espacio y utilizar las instala-
ciones sanitarias a cualquier hora, ademds de
otras comodidades como acceso ilimitado a la
television, los diarios, la musica y libros. Por el
contrario, aquellos apandados en Bogotd, Ma-
ruja Pachén, Beatriz Villamizar, Marina Mon-
toya y Francisco Santos, fueron recluidos en
minusculas habitaciones con ventanas tapiadas
que ademds debian compartir las 24 horas del
dia con al menos dos sicarios encapuchados
apuntdndoles con sendas armas de fuego. A lo
anterior afiddase alimentacién mala y exigua,
acceso restringido al bafio, y escasez de man-
tas para combatir las frias noches bogotanas.
Como dato adicional, el periodista Francisco
Santos dormia encadenado a la cama. Aun en
la cotidianidad del secuestro, se abre entre los
sujetos una brecha insalvable en la distribucién
de bienes, servicios y privilegios. El espacio de
excepcion que supone para los rehenes la in-
cautacién remeda a escala los males de una so-
ciedad marcada por una violencia que excede a
la generada por el Estado, 1a guerrilla, los para-
militares o el mismo narcotréfico: me refiero a
la lucha de clases, responsable en gran medida
de los multiples conflictos armados que sacu-
den a la nacién colombiana.
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Sorprende también el relato de una serie de
eventos al parecer increibles en el contexto del
secuestro. Me refiero al libre trinsito de per-
sonas por entre algunas de las residencias en
las que los periodistas fueron recluidos en An-
tioquia. Por ejemplo, en el caso de Hero Buss
el texto refiere el trato de “artista de teleno-
vela” (Garcia Marquez, 2009: 131) que recibié
durante el cautiverio, en donde “no menos de
treinta personas ajenas al secuestro le pidieron
fotos y autdgrafos, comieron y hasta bailaron
con €l a cara descubierta en aquella casa de
locos donde vivi6 hasta el final del cautiverio”
(z31). Por decirlo de algin modo, durante se-
manas su encierro transcurrié a plena luz del
dia en una residencia en la que “los fines de se-
mana hacian fiestas y comilonas de hermanos,
primos y amigos intimos” (130) y “los nifios se
tomaban la casa” (130). Es inevitable pregun-
tarse como pudo no ser rescatado. La primera
respuesta apunta al mayor temor, lo mismo
entre los secuestrados que entre sus familiares:
los sicarios encargados de custodiar a los rehe-
nes tenian la orden se asesinar de inmediato
a los periodistas en caso de una operacién de
extraccién de rehenes por parte de la policia o
del ejército (lo que efectivamente ocurrié en
el caso de Diana Turbay, asesinada durante un
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tiroteo entre los secuestradores y un comando
del ejército que supuestamente iba tras Esco-
bar, sin sospechar siquiera que la periodista se
encontraba en la finca). Sin embargo, al com-
parar el “especticulo publico” del secuestro de
Buss en Medellin con las exageradas medidas
de seguridad adoptadas contra los rehenes en
Bogot, obligados a comunicarse en susurros,
recluidos en habitaciones tapiadas y con escol-
tas apuntindoles las 24 horas del dia, emerge
una posible explicacién complementaria: el
inconmensurable poder y respaldo popular de
Escobar en Antioquia. Mientras Bogotd repre-
sentaba acaso la inica amenaza real para Esco-
bar, el dltimo espacio en donde su influencia no
terminaba de ser decisiva, en el resto del pais,
o por lo menos Antioquia, el narcotraficante
ejercia el poder de facto. Visto el mismo pro-
blema desde el punto de vista opuesto, como si
se tratase de una Esparta contempordnea, Bo-
gotd debia enfrentarse a un contra-poder que
acaso lo superaba en lo econémico y lo igua-
laba en lo militar, pero cuyo radio de accién,
influencia y hasta simpatias entre la poblacién
civil era indudablemente mayor.

Pero, en definitiva, al reconstruir la coti-
dianidad del secuestro nada impresiona tanto
como el hecho de que:
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También los guardianes parecian secuestrados.
No podian moverse en el resto de la casa, y las
horas del descanso las dormian en otro cuarto
cerrado con candados para que no escaparan.
Todos eran antioquefios rasos, conocian mal
Bogoti, y alguno conté que cuando salian de
servicio, cada veinte o treinta dias, los llevaban
vendados o el baidl del automévil para que no
supieran donde estaban. Otro temia que lo ma-
taran cuando ya no fuera necesario, para que
se llevara sus secretos a la tumba. Sin ninguna
regularidad aparecian jefes encapuchados y me-
jor vestidos, que recibian informes e impartian
instrucciones. Sus decisiones eran imprevisibles,
y las secuestradas y los guardianes, por igual, es-
taban a merced de ellos (79).

La frontera entre victimas y victimarios termi-
na siendo tan tenue que unos y otros llegan a
confundirse. Los jévenes que en su momento
buscaron en el narcotrifico un destino para
subsistir pronto descubren que aquello que
debia liberarlos terminé por oprimirlos. Pero
antes de ahondar en esta direccién, revisemos
una descripcién para forjarnos una imagen
mids acabada de ellos:

J6venes sin ninguna formacion, brutales e ines-
tables, que se turnaban de dos en dos cada doce
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horas, sentados en el piso y con las metralletas
listas. Todos con camisetas de propaganda co-
mercial, zapatos de tenis y pantalones cortos
que a veces eran recortados por ellos mismos
con tijeras de podar. [...]

La condicién comun era el fatalismo
absoluto. Sabian que iban a morir jévenes, lo
aceptaban, y sélo les importaba vivir el momen-
to. Las disculpas que se daban a si mismos por
su oficio abominable era ayudar a su familia,
comprar buena ropa, tener motocicletas, y velar
por la felicidad de la madre, que adoraban por
encima de todo y por la cual estaban dispuesto a
morir. Vivian aferrados al mismo Divino Nifio
y la misma Maria Auxiliadora de sus secues-
trados. Les rezaban a diario para implorar su
proteccién y su misericordia, con una devocién
pervertida, pues les ofrecian mandas y sacrificios
para que los ayudaran en el éxito de sus crime-
nes. Después de su devocién por los santos, te-
nian la del Rohypnol, un tranquilizante que les
permitia cometer en la vida real las proezas del
cine. [...]

Todo lo demis lo odiaban: los politicos,
el gobierno, el Estado, la justicia, la policia, la
sociedad entera. La vida, decian, era una mierda

(76-77)-

La descripcién de los jovenes no es novedo-
sa. Por el contrario, la proliferacién de bandas
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de sicarios adolescentes, provenientes en su
mayoria de las comunas de Medellin, llamé
la atencién de periodistas, sociélogos, novelis-
tas y clérigos en la década del noventa. Para
comprobarlo, basta con recordar algunos tra-
bajos anteriores a Noticias de un secuestro pu-
blicados en Colombia, como el reportaje No
nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar;
el “Ensayo interdisciplinario sobre el sicaria-
to”, de Julio Jaramillo y Alejandro Bedoya y,
por supuesto, la famosisima novela La virgen
de los sicarios, de Fernando Vallejo (1994). El
interés por aprehender a estos jévenes, por re-
tratar su moda, reproducir sus lenguajes y tra-
tar de entender y explicar su comportamiento,
no es fortuito. Como he tenido oportunidad
de expresarlo con anterioridad (véase Fuentes,
2013), més que un problema politico y econé-
mico o una amenaza a la seguridad ciudadana,
el contrabando de narcéticos debe ser entendi-
do, ante todo, como un contrapoder que posi-
bilita la irrupcién de “nuevos” actores sociales y
la subsecuente desintegracién del “orden con-
vencional”, la deslegitimacién de los cuerpos
y poderes oficiales del Estado, y la circulacién
de nuevos lenguajes (musicales, visuales y lite-
rarios) que expanden y afianzan el poder del
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narcotréfico. Permitanme ahondar en esta di-
reccién:

Mucho se ha discutido en las dltimas dé-
cadas sobre la posmodernidad, en general, y
sobre la pertinencia de utilizar dicha categoria
conceptual para pensar la realidad de América
Latina, en particular. No pretendo aqui en-
redarme en un debate extenso y hasta cierto
punto ocioso, pero si recordar un punto central
en todas las discusiones en torno a lo posmo-
derno: la imposibilidad de seguir representan-
do ala nacién como un cuerpo social homogé-
neo; es decir, como un conjunto de individuos
enmarcados, regidos y movilizados a través de
ciertos organismos sociales hegeménicos como
el Estado, la Iglesia y el Ejército, y unificados
a partir de afinidades raciales, ideoldgicas,
lingiiisticas, etc. Los motivos que explican la
disolucién del cuerpo social son, desde luego,
multiples: la caida de los relatos sobre la que
disert6 Lyotard, el transito masivo de personas
e imagenes, la flexibilizacion e incluso desapa-
ricién de las fronteras nacionales, y el creciente
dominio de los medios masivos de comunica-
cién y la subsecuente universalizacién de los
referentes culturales. Asi, el concepto cuer-
po comienza a ser desplazado por carne para
describir a la multitud informe que se rehusa
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a ser sometida, clasificada y dirigida a partir
de las desvencijadas e inoperantes jerarquias,
ideologias e instituciones tradicionales. Desde
luego, es légico pensar que por su aparente in-
gobernabilidad bajo una mirada conservadora
la multitud como

carne social viva e informe puede parecer mons-
truosa. Para muchos, esas multitudes que no son
pueblos ni naciones, ni siquiera comunidades,
representan un ejemplo mds de la inseguridad
y el caos, que han traido consigo el colapso del
orden social moderno. Son catéstrofes sociales
de la posmodernidad que se asemejan, segtin esa
Gptica, a las horribles criaturas generadas por los
errores de la ingenieria genética, o a las terrori-
ficas consecuencias de los desastres industriales,
nucleares o ecolégicos (228).

En el caso especifico de Colombia (aunque el
fenémeno ya es de dimensiones globales), al
hablar de la desarticulacién del cuerpo social
tradicional es imposible no conceder un espa-
cio central a lo que Néstor Garcia Canclini con
acierto define como el “narcorreordenamiento
de gran parte de la economia y la politica, con
la consiguiente destruccién violenta de los la-
zos sociales” (2009, XVIII). En efecto, el nar-
cotréfico engendra “monstruos posmodernos”
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(traquetos, sicarios, mulas, chicas pldsticas o
prepago) cuya existencia se organiza a partir
de usos, costumbres, principios y referentes
ininteligibles para la burguesia. La resignacién
con la que aceptan la muerte prematura y vio-
lenta, la naturalidad con la que transforman
la religién en un discurso casuistico a fin de
exigir proteccién y punteria por igual,y el des-
precio indiscriminado a todas las instituciones
del Estado pueden, sin duda, parecer incom-
prensibles y, por tanto, monstruosas. El propio
Garcia Marquez al describir la religiosidad de
los muchachos no puede evitar calificarla de
“devocion pervertida”, adjetivo fuera de lugar
dentro de las convenciones de la escritura pe-
riodistica siempre interesada en la objetividad
y la neutralidad. La critica Eugenia Mufioz
advierte un curioso dato adicional que contri-
buye a “enturbiar” ain mds a los sicarios: sus
sobrenombres han sido tomados de la Biblia:
Jonis, Barrabis, el Monje.

Asi, para las mujeres apandadas en Bogotd,
Maruja Pachén, Beatriz Villamizar y Marina
Montoya, el encierro con los sicarios supone
un shock, el encuentro con una otredad radical
cuya simple presencia revela el quiebre defini-
tivo de una “realidad” que hasta ese momento
se consideraba mds o menos estable. El choque
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es tan violento que, al principio, las mujeres son
incapaces de reconocer a los sicarios “porque lo
unico que veian de ellos era la méscara, y todos
les parecian iguales. Es decir: uno solo” (77).
Mis alld del pasamontafias, los modos y len-
guaje de los jévenes son tan iguales a si mismos
y tan distantes a los de las secuestradas que
parecieran fundirse en un sélo bloque, como
la acechante multitud homogénea y unifor-
me de zombis en las peliculas de Hollywood,
como los trozos de carne después de pasar por
la maquina de picar. Identificar los detalles se
convierte entonces en una tarea prioritaria: el
timbre de la voz, un apodo (Barrabis, El Mon-
je, etc.), la estatura, unas pestafias enormes,
que sobresalen por entre la mdscara, permiten
diferenciar paulatinamente a los secuestrado-
res, individualizarlos para conocer el carcter
de cada uno y evitar conflictos innecesarios. Al
final, secuestradas y secuestradores terminan
por jugar a las cartas y al domind, y ayuddndo-
se a solucionar los crucigramas de las revistas.
Después de todo, ha sido ya sefialado, los sica-
rios también padecian el encierro, el hambre,
las malas condiciones sanitarias y la amenaza
de muerte por parte de sus superiores. Dentro
de la habitacién, las distancias geo-culturales
tienden a difuminarse, las jerarquias se reducen
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a quién tiene el arma y el pasamontaiias, y mu-
jeres y sicarios lentamente se funden una sola y
unica carne de cafién.

La obsesién por el detalle alcanza el punto

mis algido dentro del relato con la descripcién
del asesinato de Marina Montoya. Mejor di-
cho, con la relacién de las condiciones en las
que fue encontrado el cuerpo:
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[...] el caddver de Marina Montoya fue encon-
trado en un terreno baldio al norte de Bogota.
Estaba casi sentada en la hierba todavia himeda
por una llovizna temprana, recostada contra la
cerca de alambre de pdas y con los brazos exten-
didos en cruz. El juez 78 de instruccién crimi-
nal que hizo el levantamiento la describi6é como
una mujer de unos sesenta afios, con abundante
cabello plateado, vestida con una sudadera rosa-
da y medias marrones de hombre. Debajo de la
sudadera tenia un escapulario con una cruz de
pléstico. Alguien que habia llegado antes que la
justicia le habia robado los zapatos.

El cadéver tenia la cabeza cubierta por
una capucha acartonada por la sangre seca,
puesta al revés, con los agujeros de la boca y los
ojos en la nuca, y casi desbaratada por los orifi-
cios de entrada y salida de seis tiros disparados
desde mds de cincuenta centimetros, pues no
habian dejado tatuajes en la tela y en la piel. Las
heridas estaban repartidas en el crineo y el lado



izquierdo de la cara, y una muy nitida como un
tiro de gracia en la frente [...]

Entre los que presenciaron el levanta-
miento del cuerpo se encontraba una vendedora
de flores del Cementerio del Norte, que habia
madrugado para matricular una hija en una es-
cuela cercana. El cadaver la impresioné por la
buena calidad de la ropa interior, por la forma y
el cuidado de sus manos y la distincion que se le
notaba a pesar del rostro acribillado (155-156).

La abundante cabellera cana y el porte dis-
tinguido de la victima (que ni el ultraje pudo
borrar) generan entre los testigos y forenses un
vinculo afectivo. Al ir mds lejos en el proceso
de identificacién, finalmente imposible a falta
de documentos personales, un nuevo detalle
confirma la “majestad” del cuerpo: la calidad
de la ropa interior. En un pais en donde los
crimenes se amontonan hasta el punto en que
dejan de sorprender, un par de bragas de bue-
na calidad generan un sentimiento mds vivido
y hondo que la brutalidad del crimen. El que
una mujer recibiera media docena de impactos
de bala en la cabeza no sorprende a nadie; por
el contrario, el robo de los zapatos indigna, y
la ropa interior y el hecho de que el caddver
conservase la postura sefiorial moviliza los mds
hondos y sinceros sentimientos de ternura y
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dolor. Como afirma uno de los personajes del
relato,

—Usted ni se imagina lo triste que fue ver a esa
pobre sefiora botada en el pasto —le dijo la flo-
rista—. Habia que ver su ropa interior, su figura
de gran dama, su cabello blanco, las manos tan
finas con las ufias tan bien arregladas (156).

El levantamiento del cuerpo de Marina Mon-
toya, la obsesién por resaltar un pequefio de-
talle que humanice al cadéver y le restituya su
individualidad, recuerda una escena anterior
que Garcia Mérquez relata al pasar. Me refiero
al viaje que en su momento realizé Luis Gui-
llermo, hijo de Marina Montoya, a la ciudad de
Medellin para intentar contactar a Pablo Es-
cobar y negociar directamente con el traficante
la liberacién de su madre. En el trayecto del
aeropuerto al centro de la ciudad, Luis observa

abandonado a la orilla de la carretera el caddver

de una adolescente de unos quince afios, con

buena ropa de colores de fiesta y un maquillaje

escabroso. Tenia un balazo con un hilo de san-

gre seca en la frente. Luis Guillermo, sin creer lo

que le decian sus ojos, sefial6 con el dedo.
—Ah{ hay una muchacha muerta.
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—Si —djjo el chéfer sin mirar—. Son las
mufiecas que se van de fiesta con los amigos de
don Pablo (43-44).

La violencia, la tortura y el asesinato ya no
distinguen credos, ideologias o clase social. Si
en el pasado Colombia conocié una epidemia
de asesinatos motivados por las diferencias
politicas a partir de dos bandos antagénicos
e irreconciliables, me refiero a la pugna entre
liberales y conservadores, con la consagra-
cién del narcotrifico como poder de facto el
crimen se “democratiza”. Victimas directas o
indirectas del narco, la joven de Medellin y
Marina Montoya, en Bogotd, sufren idéntico
destino: un balazo en la frente y el anonima-
to. Montoya, de hecho, fue enterrada en una
fosa comun y sélo cuando sus hijos exigieron la
extremauncion, semanas después, recibié una
sepultura digna. De ahi el afdn por resaltar la
“buena ropa de colores de fiesta y el maquillaje
escabroso” en el primer caso, y la calidad de la
lenceria en el segundo: ante la instituciona-
lizacién del crimen como norma de vida, los
detalles mds nimios adquieren un valor prota-
gonico, pues a través de ellos se intenta, sin éxi-
to, individualizar al sujeto agraviado. El detalle
exige ser tomado en cuenta para transformar a
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la victima en algo mds que un pedazo de carne
(monstruosa, de cafién) abandonado en la in-
temperie con un balazo en la frente.

Por otra parte, en la escena recién transcri-
ta sobre la muchacha anénima en Medellin, se
hace visible la incredulidad de Luis Guillermo
y la indiferencia del taxista, quien demasia-
do habituado a la violencia ni siquiera voltea
a ver a la “muifieca”. El vocablo utilizado por
el taxista tiene una doble significacién. En su
acepcién mds simple, reproduce un apelativo
carifioso y no libre de coqueteria masculina
utilizado en Latinoamérica para referirse a las
muchachas. Sin embargo, dentro de la jerga
antioquefia el mufieco(a) alude al cadaver, tér-
mino que despoja de humanidad al sujeto para
cosificarlo, transformarlo en un objeto que se
produce en serie y al que es posible despojar
de sus accesorios, como los juguetes de Mattel.
La propia Marina Montoya, abandonada en
un lote baldio con una mdscara que remeda a
la de sus secuestradores, fue despojada de sus
zapatos. En palabras de Julio Ariza,

La cultura de la violencia se ha convertido en un

fenémeno econémico y social que genera meca-
nismos, actitudes, hasta un nuevo lenguaje; los
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valores humanos se desacreditan y la persona es
considerada como un objeto “desechable” (40).

La conclusién es clara: el narcotrifico penetra
en todas las esferas sociales y a través de la vio-
lencia iguala las clases sociales. Los sicarios de
Medellin y las periodistas de Bogotd reciben
idéntico trato; el confinamiento en un cuarto
oscuro, privados de las necesidades mads ele-
mentales y el temor constante a la muerte. La
“muiieca’ y Marina Montoya sufren el mismo
destino. Nadie est4 libre de los tenticulos del
narcotréifico pues la (sub)cultura que engendra
se infiltra en todas las capas de la estructura
social hasta desarticularla. La incredulidad que
sufre Luis Guillermo al presenciar a la mucha-
cha abandonada en la carretera refleja el horror
de las clases altas ante la irreversible implosién
de su universo cultural.

Para finalizar este capitulo, quisiera desta-
car una cualidad mas del texto. Si la obsesién
por el detalle le permite a Garcia Mdrquez
alargar durante varias pdginas la monotonia
del encierro y potenciar las multiples proble-
madticas sociales, econémicas, politicas, etc.,
que subyacen detrés de lo narrado, al describir
los efectos fisicos pero sobre todo psicolégi-
cos que el secuestro genera en las victimas el
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relato destaca ante todo por su parquedad. Lo
anterior no es un accidente; es ya un lugar co-
mun afirmar la imposibilidad del lenguaje para
aprehender ciertas experiencias limite que ex-
ceden al lenguaje mismo. Los casos a los que
suele aludirse para evidenciar dicha imposibi-
lidad son, a su vez, ya un lugar comun: la expe-
riencia de la tortura, el horror de los campos de
concentracion, la guerra. Al terminar la prime-
ra guerra mundial, los hombres volvieron mu-
dos de las trincheras, sefial6 alguna vez Wal-
ter Benjamin. El propio Garcia Marquez en
la nota introductoria reconoce su frustracién
ante el hecho de que ninguno de los secues-
trados “encontrard en el papel nada mis que
un reflejo mustio del horror que padecieron en
la vida real” (7). Asi, para referir la experiencia
de las victimas el autor se limita entonces a en-
tregar ciertos trozos de informacién que dejan
entrever perturbaciones severas en la psiquis
de las victimas pero sin ahondar minimamente
en ellas. El texto, por ejemplo, sefiala en reite-
radas ocasiones la alarmante cantidad de masa
corporal que perdieron todas las victimas, sal-
vo Pancho Santos, quien por el contrario, en-
gordé durante el cautiverio. Por su parte, en
el caso de Marina Montoya el narrador sefiala
su propensién a hilvanar “delirios tenebrosos”
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(60) en los que “era imposible distinguir los
limites entre la verdad y la contagiosa fanta-
sia” (59). Sobre Maruja, se nos informa que “se
dejé llevar por la inercia de los desahuciados.
Permanecia dia y noche haciéndose la dormida
en el colchén, de cara a la pared para no tener
que hablar. Apenas si comia” (190).

Los guardias, sometidos a idénticas con-
diciones que las secuestradas, sufren a su vez
estragos fisicos y psicolégicos considerables; el
sicario al que llaman Barrabas “de repente en-
loquecia, la daba una patada al televisor y arre-
metia a cabezazos contra las paredes” (77); el
Gorila, apodado asi por su fisico descomunal,
simplemente “revienta” el dia menos pensado
dejando caer su enorme humanidad sobre los
platos del desayuno con la manaza tocindo-
se el pecho. Incluso el mismisimo abogado de
Pablo Escobar, Guido Parra, sufre ataques de
llanto sin previo aviso.

La lista de ejemplos podria alargarse. Sin
embargo, me interesa resaltar que el texto
entrega la informacién sobre los efectos del
secuestro pero sin profundizar apenas en los
pormenores del horror. En otras palabras, el
texto dice pero no explica. Al contrario, evade
la responsabilidad por describir aquello que a
lo mucho puede ser tan sélo aludido. Para es-
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clarecer y ampliar lo anterior, acaso conviene
ver con mayor detenimiento un caso concreto:
el encuentro con el espejo después de un largo
periodo sin ver el propio rostro:

Maruja y Beatriz, al cabo de tres meses sin es-
pejo, se apresuraron a verse. Fue una de las ex-
periencias mds sobrecogedoras del cautiverio.
Maruja tuvo la impresién de que no se hubiera
reconocido si se hubiera encontrado consigo
misma en la calle. “Me mori de pdnico”, ha di-
cho después. “Me vi flaca, desconocida, como si
me hubiera maquillado para una caracterizacién
de teatro”. Beatriz se vio livida, con diez kilos
menos y el cabello largo y marchito, y exclamé
espantada: “Esta no soy yo!” Muchas veces, en-
tre bromas y veras, habia sentido la verglienza
de que algtn dia la liberaran en tan mal estado,
pero nunca se imaginé que en realidad fuera tan
malo. Luego fue peor, porque uno de los jefes
encendi6 el foco central, y la atmésfera del cuar-
to se hizo ain mds siniestra.

Uno de los guardianes sostuvo el talego
para que Beatriz se peinara (199).

Consciente de la imposibilidad que supone
describir el encuentro con una alteridad ra-
dical que, no obstante, sigue siendo la propia
imagen, la de “siempre”, el narrador cede la pa-
labra a las presas, dejando que sean ellas quie-
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nes intenten describir algo que excede a sus
capacidades. Cuando el guardia prende la luz
haciendo atn mis evidente el shock, Garcia
Marquez se “escuda” en un punto y aparte para
relatar a continuacién un estadio muy diferen-
te de la misma escena: cuando las mujeres ya
han asumido su nueva imagen y tratan, dentro
de sus posibilidades, de mejorarla. El proceso
de transicién entre ambos puntos, del horror
ante el descubrimiento a su ulterior aceptacién
(¢resignacion?), ha quedado fuera de la narra-
cién. A diferencia del guardia, Garcia Mdrquez
prefiere dejar el horror en las sombras. En oca-
siones, la evasion y el silencio constituyen la
mejor estrategia narrativa.

Cambiemos ahora el enfoque. Noticias de
un secuestro no sélo penetra en la habitacién de
las victimas para reconstruir los pormenores
del secuestro: la narracién ingresa ademds en la
sala privada del entonces presidente César Ga-
viria, para conocer “desde arriba”los pormeno-
res de la crisis. Asi, junto con el relato porme-
norizado del dia a dia de los secuestrados, las
condiciones en las que vivieron el encierro, el
texto entrega en paralelo una descripcién mi-
nuciosa de las gestiones al interior de la casa
presidencial para enfrentar la contingencia.
Hablamos entonces de un espacio privilegia-
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do y cerrado herméticamente —;quién conoce
realmente lo que ocurre al interior del gobier-
no?— que, al parecer, el prestigio internacional
de Garcia Marquez pudo franquear para en-
trevistarse con Gaviria y su equipo mds cerca-
no. De esta manera, el lector tiene la oportuni-
dad de conocer algunos aspectos curiosos del
primer mandatario, como su capacidad para
dormir siestas de diez minutos sentado sobre
el escritorio y despertar renovado y fresco, o
su personalisimo sistema de envio de notitas
redactadas con su pufio letra que a la postre
resultaron mds utiles para movilizar o acelerar
a su equipo de trabajo que los memorandos
oficiales.

El texto por momentos se acerca al do-
cumental o, con mayor detalle, al asi llamado
docu-reality en donde el publico tiene la opor-
tunidad de conocer “un dia en la vida” de al-
guna celebridad del mundo del especticulo
o el deporte. La diferencia estriba en que lo
que se ofrece al lector no es una “crénica de la
normalidad”, un retrato de la vida diaria que
transforme al protagonista con todas sus virtu-
des y defectos en un sujeto comun y corriente.
Aqui ocurre mds o menos lo contrario, pues lo
que vemos es a un individuo enfrentado a un
conflicto que sin duda excederia a cualquiera.
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Como si la guerrilla y los ejércitos paramilita-
res no fueran ya suficiente problema, Gaviria
debia enfrentarse con el relativamente nuevo
fenémeno del narcoterrorismo. Con la dificul-
tad adicional de la inexistencia de un marco le-
gal para hacer frente a la crisis. En palabras de
Garcia Miérquez, “el terrorismo de los trafican-
tes era un problema nacional, y podia tener una
solucién nacional, mientras que el narcotrifico
era internacional y s6lo podia tener soluciones
internacionales” (87). :Cémo proceder, enton-
ces? La unica carta de la que disponia Gaviria
en contra de Escobar y sus secuaces al momen-
to de asumir la presidencia era la amenaza de
la extradicién a los Estados Unidos. Sin em-
bargo, lejos de conseguir que los traficantes se
entregasen voluntariamente a las autoridades y
confesasen sus crimenes a cambio de una re-
duccién sustancial en sus condenas y la prome-
sa de la no extradicién, los carteles de la droga
respondieron con nuevos actos terroristas, en-
tre los que destaca el secuestro de los periodis-
tas. ;Cémo romper el circulo vicioso? sCémo
hacer prevalecer las instituciones cuando éstas
deben adaptarse a los reclamos particulares y
ventajosos de un criminal?

Proyectos de ley, discusiones interminables
con juristas para crear un instrumento que per-
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mitiese atacar al narcotrdfico de manera legiti-
ma y efectiva, entrevistas con los familiares de
los secuestrados, consultas con especialistas en
seguridad, desfilan por el libro para entregar
una imagen acabada de las dificultades que su-
pone el ejercicio del poder. En especial cuando
su principal representante, el presidente de la
Republica, se enfrenta a un contrapoder igual
o mds poderoso desde instituciones que ya han
sido intervenidas hasta el hueso por el cincer
del narcotrifico. De hecho, Noticias de un se-
cuestro entrega una confesién sorprendente:
César Gaviria llegé a considerar seriamente la
posibilidad de disolver la Asamblea Constitu-
yente para erradicar de tajo la influencia de Es-
cobar al interior del gobierno y evitar que fuese
indultado. Por no hablar de la infiltracién del
traficante en ese otro gran espacio, la calle, en
donde contaba con la devocién cuasi religiosa
de millones y el apoyo de otros tantos que, fa-
tigados por la violencia, exigian el indulto lo
mismo para el caudillo que para sus secuaces.
No creo necesario resumir aqui las compli-
cadas maniobras legales que finalmente per-
suadieron a Escobar a entregarse a la justicia.
Por no hablar de las interminables negociacio-
nes de Alberto Villamizar, esposo de Maruja
Pachén, quien hizo las veces de intermediario
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entre el narcotraficante y el gobierno posibi-
litando en gran medida los acuerdos. Me in-
teresa resaltar el dilema moral y politico que
en su momento enfrent6 el presidente de la
Republica. Por un lado, la creciente violencia
de Escobar obliga al Estado a otorgar ciertas
concesiones a favor del narcotraficante; por
el otro, ceder a los chantajes de un terrorista
significa perder gobernabilidad. Obligado a
ejercer y defender la Razén de Estado, el pri-
mer mandatario debe poner en segundo tér-
mino a las victimas, asumiendo de antemano
la responsabilidad moral e histérica frente a
las consecuencias fatales que se desprendan
de su postura. Bajo esta consideracién no es
precipitado, entonces, comparar a Gaviria con
Creonte. De hecho, una entrevista privada
entre Gaviria y Julio César Turbay, padre de
la periodista secuestrada y ex presidente de la
Republica, actualiza los principios que susten-
tan la tensién dramética de la Antigona, de S6-
focles.! Me refiero a la escena en la que Turbay

11996, afio de publicacién de Noticias de un secuestro, coin-
cide con el estreno cinematografico de Edipo Alcalde, filme
de Jorge Ali Triana cuyo guién corrié a cargo del propio
Garcia Marquez. Como el titulo mismo lo evidencia, se
trata de una actualizacién del mito cldsico ambientada en
Colombia. Asi, junto con las peripecias de Edipo, el filme
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acude al despacho privado de Gaviria en busca
de novedades relativas a las negociaciones en-
tre el gobierno y los extraditables. “He querido
ayudarlos, y he estado haciéndolo dentro de
lo posible, pero estd llegando el momento en
que no pueda hacer nada” (106), afirma con
frialdad Gaviria. A lo que Turbay responde sin
resentimiento:

“Usted estd procediendo como le toca, y noso-
tros como padres de familia. Lo entiendo y le
suplico que no haga nada que le pueda crear un
problema como jefe de Estado”. Y concluy6 se-
fialando con el dedo el sillén presidencial.

—Si yo estuviera sentado alli haria lo
mismo (106).

A través del didlogo emerge en plenitud el
conflicto axiolégico del coste de la vida indivi-
dual a favor de la legitimidad del Estado. Con-
flicto que el propio Turbay entiende y acepta,
pues en el pasado ocupé la silla presidencial.
Desde luego, entender no implica exonerar. E1

explora en paralelo la crisis de una poblacién atrapada por
la violencia de la guerrilla, los paramilitares y el narcotrd-
fico. Por lo demds, la presencia del mito recorre prictica-
mente toda la obra de Garcia Marquez, como la critica
literaria se ha encargado de probarlo hasta el cansancio.

108



texto da a entender que la intransigencia de
Gaviria pudo haber costado la vida de Diana
Turbay. Por lo demds, la actuacién de Gaviria
durante la crisis generada por el narcoterro-
rismo no estd exenta de profundos cuestiona-
mientos. En s6lo tres afios Escobar se entregé
a la justicia, transformé su prisién en un hotel
de stper lujo en donde continué dirigiendo sus
negocios, se fugé meses después dejando un
reguero de sangre en el camino, y finalmente
murié asesinado en una azotea en Medellin.
Abhora, al insistir en la integridad institu-
cional de Gaviria, Garcia Mérquez en realidad
caracteriza por oposicién a su antagonista, Pa-
blo Escobar. En efecto, el texto construye una
“concepcién maniqueista del universo en la
que cada una de las dualidades que se contra-
ponen representan los principios de bondad y
de maldad” (Cano, abril-junio de 2004: 424).2
Por consiguiente, si Gaviria encarna el dltimo
bastién en la defensa de la legitimidad de las
instituciones, dispuesto incluso a considerar
la paradéjica medida de disolver la Asamblea
Constituyente para salvar la democracia, Esco-

2 Mis adelante, el propio Cano admite con lucidez que la
rigidez maniquea se desarticula en el relato al mostrar las
correspondencias entre las victimas y los victimarios.
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bar se erige como una especie de sumo ponti-
fice de la manipulacién:

Sus comunicados de estilo ejemplar y cautelas
perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad
que se confundfan con ella [...] Ningtn colom-
biano en toda la historia habia tenido y ejerci-
do un talento como el suyo para condicionar la
opinién publica. Ningtn otro tuvo mayor poder
de corrupcién. La condicién mds inquietante y
devastadora de su personalidad era que carecia
por completo de la indulgencia para distinguir
entre el bien y el mal (218).

Escobar ejerce un influjo capital al interior
de la sociedad y, desde luego, de la narracién.
La tozudez de Cesar Gaviria, su obsesién por
defender la razén de Estado hasta las dltimas
consecuencias, cobra sentido al confrontarse
con la habilidad de Escobar para movilizar a
su favor las instituciones e influir en el incons-
ciente colectivo de millones de colombianos.
Al igual que decenas de biégrafos que en su
momento se han visto seducidos por la figura
del narcotraficante, Garcia Mérquez extien-
de algunos hechos sorprendentes, como por
ejemplo que “en la cumbre de su esplendor se
erigieron altares con su retrato y le pusieron
veladoras en las comunas de Medellin. Llegé



a creerse que hacia milagros” (218). Si César
Gaviria, hasta cierto punto, recuerda al miti-
co Creonte; Pablo Escobar, por el contrario,
posee la rarisima cualidad de forjar y cargar
con su propio mito. {Cémo narrarlo entonces?
Ademais de la dificultad que supone acercar-
se a un personaje que ya ha sido manoseado
hasta el cansancio por periodistas, novelistas y
bidgrafos, en el caso concreto de Noticias de un
secuestro, Escobar sustenta la tensién narrativa
durante todo el libro.

Garcia Mérquez sortea el problema re-
legando al narcotraficante a la sombra. Ya ha
sido mencionado que en ocasiones la mejor
forma de mostrar reside en la capacidad para
ocultar. Escobar es un personaje ausente. Atun
asi, o precisamente por eso, ejerce un gran in-
flujo en lo narrado. No es sino hasta las paginas
finales que el personaje aparece como una pre-
sencia fisica y visible en el relato. Sin embargo,
para llegar a ese momento poco menos que
“epifdnico”, durante varias paginas el narrador
desliza una serie de comentarios y observacio-
nes precisas que magnifican al caudillo hasta
alturas insospechadas. Al respecto, el didlogo
que sostiene Pancho Santos con uno de sus
captores poco después de haber sido secuestra-
do es mas que significativo:



—:En manos de quién estoy? —En manos de
quién prefiere —pregunt6 el guardidn—: ¢de la
guerrilla o del narcotréfico?

—Creo que estoy en manos de Pablo Escobar
—dijo Pancho. —Asi es —dijo el guardidn, y
corrigié enseguida—: en manos de los Extra-
ditables (47, 48).

Estoy en las manos de Pablo Escobar, enig-
mitica frase que recuerda a esa otra de uso
corriente “dejar las cosas en manos de Dios”.
Como si se tratase de un nombre que no pue-
de ser pronunciado en vano, el mismo guar-
didn siente la necesidad de desplazar el foco de
atencion del “innombrable” al colectivo terro-
rista al que pertenece.

Por dar otro caso, cuando Alberto Villami-
zar conquista la confianza de Escobar convir-
tiéndose en su intermediario ante el gobierno
emprende una interminable serie de viajes a
Medellin para entrevistarse con los hermanos
Ochoa, allegados del narcotraficante. Para ese
momento Escobar, la familia Ochoa y Villa-
mizar persiguen el mismo y unico objetivo:
ultimar los detalles para la capitulacién del
caudillo. Asi, en su segundo viaje a la capi-
tal antioquefia el texto sefiala que Villamizar
“nunca supo si lo siguieron, inclusive en una



etapa mds avanzada, pero siempre se sinti6 a
la sombra de un poder sobrenatural” (226). De
mas estd decir que dicho poder emana de Es-
cobar. Al parecer, Garcia Mdrquez reproduce
el procedimiento que en su momento inmor-
taliz6 a Joseph Conrand como novelista con
El corazén de las tinieblas (1899); mientras la
figura principal permanece in absentia, el rela-
to recoge innumerables indicios y testimonios
de las cualidades excepcionales de éste, crean-
do lo mismo entre los personajes que entre los
lectores una creciente curiosidad y tension. La
diferencia estriba en que Joseph Conrad even-
tualmente debe mostrar a un antihéroe ficticio,
Kurtz, mientras que Garcia Marquez debe va-
lérselas con un personaje histérico cuyo mito
apenas si es inferior al del Che Guevara.

El ansiado develamiento de Escobar es
descrito con las palabras siguientes:

Cuando el helicéptero se posé en el prado in-
tacto, se desprendieron del grupo unos quince
escoltas que caminaron ansiosos hacia el heli-
céptero alrededor de un hombre que no podia
pasar inadvertido. Tenia el cabello largo hasta
los hombros, una barba muy negra, espesa y
aspera, que le llegaba hasta el pecho, y la piel
parda y curtida por un sol de paramo. Era re-
choncho, con zapatos de tenis y una chaquetilla
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azul claro de algodén ordinario, y se movia con
una andadura ficil y una tranquila escalofrian-
te. Villamizar lo reconocié a primera vista sélo
porque era distinto de todos los hombres que
habia visto en su vida (336-337).

La escena no traiciona la “majestad” de Esco-
bar; la confirma. Su apariencia fisica pudiese
ser mesidnica de no ser porque la complexién
“rechoncha’y las zapatillas deportivas rompen
el “aura” contenida en el cabello largo, la barba
espesa y la piel curtida por el sol. Sin embargo,
su fisonomia y atuendo pasan a segundo plano
cuando advertimos la frialdad y majestad con
la que se desenvuelve. “Villamizar pensé en-
tonces, como en una revelacion, que Escobar
era una hombre mucho mds peligroso de lo
que se crefa, porque su tranquilidad y dominio
tenfan algo de sobrenatural”(336). Lejos de re-
husarse a desenmascarar el mito humanizando
al sujeto, Garcia Mdrquez lo alimenta. Escobar
es distinto a todos los hombres; su presencia
no induce una reflexién sino que genera una
revelacion. De igual modo, reaparece la pala-
bra “sobrenatural” para describir a hombre mds
representativo de la historia reciente de Co-
lombia.
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Para entender la peligrosa posicién politica
que en su momento hubo de tomar y defender
César Gaviria es acaso necesario apoyarse en
un mito cldsico. Por el contrario, Pablo Es-
cobar no necesita de un mito externo pues su
simple nombre condesa ya toda la violencia y
corrupcién del Estado colombiano. Por decirlo
de algiin modo, el conocido narcotraficante es
un mito interno que explica y al mismo tiempo
dota de singularidad a la historia reciente del
pais sudamericano. Como tal, ha sido reves-
tido por un manto sobrenatural que Noticias
de un secuestro no pretender rebatir, ni siquiera
cuestionar. Al contrario, el texto contribuye a
acrecentar su leyenda.

En todo caso es necesario admitir que Es-
cobar no es el Gnico personaje a merced del
influjo de lo sobrenatural. Fiel a su estilo lite-
rario, la presencia de premoniciones, revelacio-
nes y acontecimientos inexplicables marcan la
narracién. Por ejemplo, una noche Maruja Pa-
chén es testigo de “un prodigio de la vida real”
(245) cuando el fantasma de Marina Montoya
“la agarré del brazo con su mano de viva, tibia
y tierna, y le soplé6 al oido con su voz natural
‘Maruja” (245). Por lo demis, el texto aclara
que no se trat6é de una alucinacién, esgrimien-
do como prueba irrefutable un evento fan-
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tastico acaecido en Yakarta varios afios antes
protagonizado por la propia Maruja. Garcia
Mirquez justifica un evento inexplicable alu-
diendo a otro evento inexplicable. Adn bajo el
formato de la novela de no ficcién, el premio
Nobel no puede evitar “sazonar” la narracién
con eventos que exceden cualquier intento de
explicacién racional.

Siguiendo la misma ténica, en el texto re-
aparece una y otra vez un gallo que canta a
deshoras generando el desconcierto de Pancho
Santos y las mujeres secuestradas en Bogot:
Maruja, Marina y Beatriz. Esto no tendria
nada de extraordinario tratindose de aves di-
ferentes, pero el texto da a entender en ambos
casos que se trata del mismo animal. Sin em-
bargo, en este caso mds que un afdn del autor
por encausar la narracién al reino de los pro-
digios en donde parece sentirse tan a su gusto,
el mentado gallo haces las veces de una especie
de distractor o pista falsa, como ocurre a me-
nudo con el género policial. El lector llega en
su momento a creer que todos los rehenes en
Bogota han sido recluidos en la misma casa.
La propia Marina Montoya en un ataque de
delirio afirma que Pancho Santos se halla en-
cadenado a sélo unos metros de distancia en
otra habitacién. Sin embargo, en la medida que
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el texto entrega informacién sobre la disposi-
cién de los espacios y las respectivas rutinas de
los rehenes, las sospechas se debilitan. Las cer-
tezas desaparecen, el gallo persiste.

Para finalizar, una pequefia recapitulacién
de lo expuesto hasta ahora. Al recoger los
multiples testimonios de las personas involu-
cradas directa e indirectamente en los secues-
tros, Garcia Marquez bosqueja una radiografia
geopolitica de Colombia. La obra no puede
ser leida al margen de una larga tradicién de
relatos sobre la violencia de aquel pais. Rela-
tos que en sus origenes se concentraron en las
pugas politicas entre liberales y conservado-
res, y con el paso de los afios actualizaron su
repertorio para explorar la emergencia de los
frentes guerrilleros, el fenémeno de las fuer-
zas paramilitares y finalmente el narcotréfico.
Noticias de un secuestro pertenece, obviamente,
a la ultima categoria. Pero detrds de la obra
subyace un basto archivo de textos literarios
y periodisticos que exploran la profunda cri-
sis de un pais en donde la violencia ha llegado
a institucionalizarse. Un archivo que incluye,
desde luego, la produccién anterior de Garcia
Marquez. La critica literaria ha sefialado hasta
el cansancio la huellas de la asi llamada novela
de la violencia en textos como F/ coronel no tie-
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ne quien le escriba (1961), La mala hora (1962)
y Cien afios de soledad (1967). En ese sentido
Noticias de un secuestro simplemente actualiza
un tema que siempre ha obsesionado no sélo
a Garcfa Mdrquez, sino que cruza gran parte
de la narrativa colombiana desde la mitad del

siglo pasado hasta nuestros dias. En palabras
de José Luis Méndez:

Los afios que han transcurrido entre aquel uni-
verso de seres humanos desaforados, guerras
inutiles, incestos y la genealogia sui generis de
una familia del sector media prototipica y de
notables, expresién de toda una clase social en
proceso de descenso y descomposicién histéri-
ca, dieron lugar a un nuevo tipo de sociedad la
cual es la heredera politica y social del mundo
alucinado en Cien arios de soledad, pero al mis-
mo tiempo se perfila como la expresién de una
nueva realidad. El elemento clave de esa nueva
realidad es el surgimiento de una economia in-
formal de una gran fuerza subterranea montada
sobre el narcotréfico, cuyos principales dirigen-
tes pusieron en jaque al Estado y a la sociedad
tradicional (Méndez, 2000: 254-255).

La violencia como un componente congénito

de la sociedad colombiana no representa una
novedad dentro de la obra garciamarquiana.
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Las reglas del juego efectivamente cambiaron
y surgieron nuevos actores que aceleraron un
proceso de descomposicién social que ya desde
los primeros textos de Garcia Mdrquez pare-
cerfa irreversible. Dicho con otras palabras,
la crisis sociopolitica que ya habia advertido
el premio Nobel colombiano en Cien asios de
soledad estalla definitivamente en Noticias de
un secuestro. Después de todo, en las pdginas
finales de Cien afios de soledad el autor todavia
fantasea con la posibilidad de que Macondo
reciba una segunda oportunidad. En Noticias
de un secuestro la desesperanza es total: “en este
pais ya no hay nada que hacer” (36), como afir-
ma con contundencia el parlamentario Diego
Montaiia Cuellar.

La novedad del texto reside, en todo caso,
en su particular formato a medio camino entre
la novela y el reportaje. Pues si bien es cierto
que los hechos pueden ser corroborados en la
realidad inmediata, al distribuir sobre la hoja
de papel la informacién obtenida de primera
mano el autor acude a toda su pericia como
novelista para generar diversos efectos. La ob-
sesion por el detalle no sélo le permite alargar
la narracién ahi en donde no estd ocurriendo
nada, me refiero a la cotidianeidad del encierro,
sino que ademds trasluce en su debida com-
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plejidad las multiples aristas socio-culturales
detrds del narcotrafico: la enfermedad moral
de la juventud, la transformacién de la religién
en una prictica casuistica y la emergencia de
nuevos colectivos sociales con la subsecuente
implosién del orden burgués.

De igual modo, el texto penetra al interior
del palacio presidencial para mostrar los esfuer-
zos desesperados de Cesar Gaviria por mante-
ner la gobernabilidad de un pais en donde las
instituciones han sido corrompidas en lo mds
profundo. En paralelo, emerge la figura casi so-
brehumana de Pablo Escobar como un contra-
poder que pareciera manejar desde las sombras
el destino y las voluntades de los colombianos.
Dotado de una infinita capacidad para tergi-
versar la ley y manipular la opinién publica,
en Escobar confluyen todas las problematicas
sociales, politicas, culturales y econémicas de
Colombia. A pesar de reprobar sus acciones,
Garcia Marquez no puede dejar de sorpren-
derse ante su astucia y termina cediendo a la
irresistible atraccién que genera su leyenda. E1
resultado final es una non-fiction novel de pri-
mer nivel en donde el autor, a pesar de narrar
hechos que pueden ser corroborados en la his-
toria reciente de su pais, se permite “sazonar” el
texto con ciertos tintes sobrenaturales.
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