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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010). 

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
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des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de 
escritores hispanoamericanos fundamentales de los 
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores. 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana. 

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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Gabriel García Márquez 
en el contexto de la narrativa 

hispanoamericana

Afirmar que Gabriel García Márquez es 
el escritor latinoamericano más leído, comen-
tado, estudiado y elogiado a estas alturas del 
partido es innecesario. Un premio Nobel, un 
premio Cervantes, una obra literaria traducida 
a más de treinta lenguas y millones de lectores 
alrededor del mundo así lo atestiguan. Tampo-
co es necesario precisar que el nombre de Ga-
briel García Márquez es inseparable del título 
Cien años de soledad, obra cumbre de la literatu-
ra en lengua española.  De hecho, la populari-
dad de esta novela pudo en un momento dado 
perjudicar al propio García Márquez al relegar 
a un segundo plano el resto de su producción 
literaria. Pienso, por ejemplo, en la monumen-
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tal biografía de Dasso Saldívar, Viaje a la semi-
lla. Aunque se trata, sin duda, del trabajo de 
investigación más completo sobre la vida de 
García Márquez, la biografía termina justo con 
la publicación de Cien años de soledad.  Así,  la 
trayectoria profesional y la existencia misma 
del autor colombiano se subordina a la escri-
tura de esta novela.  Su producción anterior se 
convierte, entonces, en una especie de ensayo 
o proceso de aprendizaje necesario para poder 
llegar a ese momento climático, mientras que 
su producción posterior vendría simplemen-
te a confirmar la maestría alcanzada en Cien 
años de soledad. No pretendo cuestionar la im-
portancia de dicha novela en la trayectoria de 
García Márquez en particular, ni de la novela 
hispanoamericana en general. Por el contrario, 
en las próximas páginas quisiera situar en su 
contexto literario la producción novelística del 
premio Nobel colombiano a través de sus tex-
tos más representativos. 

García Márquez comenzó su carrera lite-
raria en medio de una profunda crisis en la 
narrativa hispanoamericana. Me refiero a la 
coexistencia de dos vertientes estéticas opues-
tas: por un lado, una larga tradición de novelas 
regionalistas y, por el otro, un incipiente deseo 
por modernizar las letras mediante la asimi-
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lación de las técnicas narrativas emanadas de 
las vanguardias. El propio García Márquez en 
una nota publicada en el periódico El Heraldo 
en 1950, afirmó que “todavía no se ha escri-
to en Colombia la novela que esté induda-
ble y afortunadamente influida por los Joyce, 
por Faulkner o por Virginia Wolf ” (269). En 
efecto, a través de Buenos Aires y, en menor 
medida, de la Ciudad de México, por aquellos 
años los centros culturales más adelantados del 
subcontinente hispanoamericano, lenta pero 
sostenidamente, la obra de autores hoy funda-
mentales de la literatura universal como Kafka, 
Joyce, Faulkner y Proust pusieron en crisis las 
concepciones novelísticas vigentes hasta en-
tonces. Para 1950, los grandes clásicos de la 
novela hispanoamericana de la primera mitad 
del pasado siglo, El hermano asno (1922), del 
chileno Eduardo Barrios; La vorágine (1924) 
del colombiano José Eustasio Rivera; Don se-
gundo sombra (1926), del argentino Ricardo 
Güiraldes, y Doña Bárbara (1929), del vene-
zolano Rómulo Gallegos, se antojaban dema-
siado dependientes de la tradición, demasiado 
ancladas al peso del pasado. Aunque escritas 
por la generación inmediatamente anterior, 
para un joven lector de Faulkner y Kafka como 
García Márquez dichas novelas parecieran ve-
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nir del siglo XIX. Si bien es cierto que para la 
década del cincuenta se han publicado ya no-
velas sumamente transgresoras en diferentes 
puntos del continente, a decir de García Már-
quez la literatura colombiana está todavía en 
deuda con Faulkner y Joyce. Esta afirmación 
explica sin duda la composición de La hoja-
rasca, primera novela del autor publicada en 
1955. La hojarasca comienza con la muerte de 
un viejo médico que desde hacía años vivía en 
el ostracismo. El deceso, lejos de pasar inad-
vertido por la comunidad considerando el lar-
go aislamiento del galeno,  reaviva odios añejos 
hasta ese momento adormecidos.  Mientras la 
comunidad exige casi unánimemente que el 
cuerpo se pudra a la intemperie, el Coronel 
decide contrariar todas las voluntades y ofre-
cerle al difunto una sepultura más o menos 
digna. El conflicto, apenas si hace falta decirlo, 
es un calco de la clásica tragedia de Sófocles. 
La estructura, a su vez,  remite al norteameri-
cano William Faulkner; la conjunción de tres 
monólogos interiores que permiten conocer 
desde igual número de perspectivas la historia 
de una familia que por metonimia representa a 
toda una sociedad en crisis, supone poco me-
nos que una adaptación tropical de El sonido 
y la furia. Por último, el contexto apunta a la 
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interminable rivalidad entre el partido liberal 
y el conservador,  responsable en Colombia 
de incontables guerras civiles, levantamientos 
armados y, ante todo, millares de muertes sin 
sentido.

El trasfondo político reaparecerá nueva-
mente en El coronel no tiene quien le escriba 
(1961), segunda novela de García Márquez.  El 
nudo argumental gira en torno a un veterano 
de la Guerra de los Mil Días que espera inú-
tilmente su pensión militar. Esta novela refleja, 
una vez más, la influencia de los autores nor-
teamericanos en la poética garcíamarquiana. 
El personaje del Coronel recuerda a los anti-
héroes de Hemingway, dispuestos a defender 
sus  principios hasta las últimas consecuencias 
a sabiendas que no existe un premio o una gra-
tificación al final de la batalla.  El viaje semanal 
que el Coronel emprende a la oficina de co-
rreos, consciente que ese día tampoco recibirá 
su pensión, recuerda al viejo pescador hemin-
gweyano que cada mañana zarpa al mar para 
regresar a la playa con las manos vacías.  ¿Por 
qué acudir entonces?  Por estoicismo, porque 
no acudir implica aceptar la desesperanza y el 
fracaso,  porque seguir acudiendo implica una 
pequeña victoria personal en medio de una ba-
talla que no le interesa a nadie. La prosa del 
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Coronel no tiene quien le escriba, por otro lado, 
es más bien lacónica y directa como la de He-
mingway. De una novela a otra García Már-
quez mostró entonces sus dotes como narrador 
al pasar de un texto de carácter fragmentario 
escrito desde la subjetividad de un anciano, 
una joven y un niño respectivamente, a una 
novela lineal cuya prosa debe mucho más al 
periodismo (como la del propio Hemingway) 
que a la novela experimental. 

El motivo de la violencia volverá aparecer 
en La mala hora, publicada en 1962, y en los 
relatos breves agrupados bajo el título de Los 
funerales de la Mamá Grande del mismo año. 
Este último trabajo refleja el enorme talento 
de García Márquez como cuentista; a través de 
una serie de piezas breves ambientadas en un 
mismo espacio incierto, denominado simple-
mente como “el pueblo”, el autor colombiano 
explora en la cotidianidad de una comunidad 
en crisis. En efecto, el contexto político es des-
plazado a un segundo plano para mostrar la 
violencia como una práctica tan arraigada en 
la sociedad que, imposible de contener, estalla 
aquí y allá en el momento menos pensando. 
El robo de unas bolas de billar, una visita al 
camposanto, un dolor de muelas o la construc-
ción de una jaula de madera sirven como pre-
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texto para mostrar el precario equilibrio que 
regula las relaciones sociales, siempre a punto 
de resquebrajarse para dar paso a la violencia 
irracional. 

Por otra parte, en el último cuento de este 
volumen, mismo que da título a la antolo-
gía, García Márquez abandona la narración 
objetiva de la realidad para regodearse en la 
exageración y en el grotesco. El pretexto que 
desata la maquinaria del exceso no es otro que 
la muerte de la matriarca de una poderosa fa-
milia conservadora que, desde el lejano pueblo 
de Macondo, regula e interviene en el funcio-
namiento de todas las instituciones públicas de 
Colombia, incluso del mundo entero. Este úl-
timo relato tiene el interés adicional de anun-
ciar un cambio en la poética garciamarquiana 
al conceder un espacio central a la oralidad: 
“ahora es la hora de recostar un taburete a la 
puerta de la calle y empezar a contar desde el 
principio los pormenores de esta conmoción 
nacional, antes de que tengan tiempo de lle-
gar los historiadores” (132). Aunque esta idea 
la desarrollaré a fondo en el próximo ensayo, 
permítanme por ahora señalar que el trabajo 
posterior de García Márquez responde al mis-
mo principio: alejarse de las escrituras oficia-
les para narrar desde el caudal oral: inmenso, 
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cambiante, siempre inestable. Narrar como se 
narran las historias en el porche en una noche 
calurosa. Los funerales de la Mamá Grande, no 
es precipitado decirlo, es el vaso comunican-
te entre los primeros trabajos del autor y los 
textos más representativos de su producción 
ulterior, como Cien años de soledad, El otoño del 
patriarca y Crónica de una muerte anunciada. 

Haciendo un balance provisional, es posi-
ble concluir que el primer García Márquez es 
un escritor versátil capaz de combinar la prosa 
periodística —la obsesión por el detalle, el rela-
to minucioso de la cotidianidad en un lenguaje 
directo— con los más innovadores dispositivos 
narrativos propios de la novela moderna. Sin 
embargo, es evidente que el autor se encuentra 
hasta cierto punto atrapado por la coyuntura 
que define a una parte considerable de la lite-
ratura latinoamericana de la primera mitad del 
pasado siglo. El futuro premio Nobel desea, 
sin duda, emanciparse de la tradición regio-
nalista, pero ésta se rehúsa a abandonarlo del 
todo impregnando lo narrado de un localismo 
todavía muy “plástico”, incluso rígido. García 
Márquez trasciende sin duda el regionalismo 
aunque no logra asimilar del todo la vanguar-
dia. Mirando en retrospectiva su trayectoria, el 
propio autor reconoció ante a su amigo Plinio 
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Mendoza (véase García Márquez, 1982) que 
sus primeros cuatro libros ofrecen una visión 
premeditada y más bien estática de la realidad. 
Y entonces vino México.

Después de una serie de viajes y estancias por 
Europa y Estados Unidos, Gabriel García 
Márquez se instaló en la Ciudad de México 
en los albores de la década del sesenta. Con la 
ayuda de Álvaro de Mutis, a quien conocía de 
tiempo atrás en Colombia, entró en contacto 
con diversas personalidades del medio artístico 
mexicano, como el cineasta Luis Buñuel y el 
novelista Carlos Fuentes. Para ese momento 
García Márquez contaba ya con cuatro libros 
publicados y un sólido prestigio en su país na-
tal lo mismo como narrador que como perio-
dista. En México, no obstante, nadie conocía 
su obra. A su vez, García Márquez desconocía 
la literatura mexicana. Por esta razón, el futuro 
premio Nobel le pidió a su viejo amigo Mutis 
que le recomendase algunos textos clave. De 
acuerdo con Dasso Saldívar, 

Mutis le dijo que no leyera nada hasta que él no 
volviera, y al poco tiempo regresó con un pa-
quete de libros, separó los dos más delgados y le 
dijo “léase esa vaina, y no joda, para que aprenda 
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cómo se escribe”. Eran Pedro Páramo y El llano 
en llamas de Juan Rulfo. Esa noche no se acostó 
hasta agotar la segunda lectura de Pedro Páramo 
( Saldívar, 2007: 374-375). 

La lectura de Pedro Páramo le ofreció una po-
sible salida al estatismo que lo aquejaba me-
diante la oralidad. Entendiendo por oralidad la 
conjunción de múltiples experiencias y visones 
sobre el mundo que interfieren en la narración, 
negando de antemano cualquier posibilidad 
de reducir “la realidad” a una sola y única vi-
sión hegemónica. Sobre esta idea en particular 
ahondaré con detalle en el próximo ensayo. Por 
ahora, quisiera señalar que la anécdota referida 
es significativa en varios sentidos. Más allá de 
las afinidades estéticas y temáticas entre Rulfo 
y García Márquez, y de la influencia que el pri-
mero ejerció en el segundo, es indudable que al 
entrar en contacto con la literatura mexicana 
García Márquez se benefició en varios sen-
tidos. De hecho, me atrevería a afirmar que 
Pedro Páramo no es necesariamente el libro 
mexicano que dejó la huella más profunda en 
la ulterior producción del colombiano. Puede 
ser su novela favorita y más admirada, pero en 
lo personal buscaría en El laberinto de la soledad 
(1950), de Octavio Paz, la influencia más deci-
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siva. El polémico ensayo de Paz pudo incluso 
inducir al colombiano a modificar el título que 
originalmente tenía pensado para Cien años de 
soledad, “La casa”. 

Cuando García Márquez se instaló en Mé-
xico, con poco dinero, sin permiso legal para 
trabajar y sin conocimiento alguno sobre la li-
teratura mexicana, ya comenzaba a borronear 
en su mente la que a postre se convertiría en 
su obra maestra. Para ese momento contaba 
ya con cuatro libros publicados, La hojaras-
ca (1955), El coronel no tiene quien le escriba 
(1961), La mala hora (1962) y Los funerales de 
Mamá Grande (1962). Aunando a su traba-
jo como periodista, era una figura conocida 
y respetada en Colombia. Sin embargo, más 
allá de las estrictas fronteras locales su trabajo 
era poco difundido. Entre otras razones, aca-
so podemos apelar al contexto “excesivamente 
colombiano” de sus primeros libros. El primer 
García Márquez no termina de desprenderse 
del todo de la así llamada novela sobre la vio-
lencia colombiana que ahonda en los porme-
nores de las pugnas políticas entre el partido 
liberal y el conservador, y sus nocivos efectos 
al interior de la sociedad. Las múltiples posi-
bilidades narrativas que ofrece la novela a raíz 
de las vanguardias están ahí, pero al servicio 
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de los conflictos regionales. Limitación que 
probablemente estaba destinado a repetir en 
“La casa”, pues según ha confesado en diversas 
ocasiones en su proyecto original la narración 
jamás abandonaría las paredes de la residencia 
de los Buendía. 

 El Laberinto de la soledad pudo perfecta-
mente abrirle esa puerta que necesitaba para 
salir de la casa y dotar a Macondo del peso y 
la densidad suficientes para representar ya no 
sólo a su natal Aracataca o, en el mejor de los 
casos, a Colombia. Gracias a sus lecturas mexi-
canas, con el ensayo de Paz a la cabeza, García 
Márquez pudo trascender la inmediatez de lo 
político para ahondar en “una amplia realidad 
mítico-legendaria, ancestral y esencial, que en 
la vida diaria se traduce en una cotidianidad 
inmóvil, donde siempre parece que es lunes, 
donde los días terminan pasando sin pasar” 
(Saldívar, 2007: 354). A través del mito, Gar-
cía Márquez encontró un portal para proyectar 
la inmovilidad característica de sus persona-
jes, más allá de su contexto político cercano, 
y anclarla en una soledad inmanente, profun-
damente arraigada en el inconsciente colectivo 
americano. Una soledad mítica, atemporal. En 
palabras de González Echevarría, los ensayos 
de Paz dotaron a García Márquez de:
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la idea de la cultura como una vasta combinato-
ria coherente, completa, de signos entremezcla-
dos de actividades tan diversas como la cocina, 
los tótems, las costumbres matrimoniales y el 
lenguaje, lo que estimuló la creación del mundo 
macondino. Este es como una enorme esfera ar-
milar en que se combinan, como planetas some-
tidos a sus severas órbitas, nombres, parientes, 
acontecimientos, muertes, todos imantados por 
el terror y el atractivo del incesto, esa senten-
cia edípica que no puede sino remitir a Lévi-
Strauss y a la sujeción de todo lo humano en esa 
primordial ley que rige el deseo para organizar 
los clanes y que es análoga a la diferencia que 
hace significativos a los sonidos precisamente 
por la diferencia que los convierte en fonemas 
(González, septiembre de 2008: 57).

Es justo admitir que el mito no es un discurso 
exclusivo de Paz: está en la obra de Rulfo, Re-
vueltas, Fuentes y, en síntesis, de un buen nú-
mero de autores mexicanos y latinoamericanos 
contemporáneos. Como bien apunta González 
Echevarría, todos ellos a su vez se nutren del 
conocido antropólogo Claude Lévi-Strauss. 
Pero el ensayo de Paz ahonda además en cier-
tos tópicos que el propio García Márquez 
habría de llevar hasta sus últimas consecuen-
cias en su trabajo posterior; la soledad como 
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el rasgo más sobresaliente y representativo de 
la identidad Latinoamericana, o la concepción 
de nuestra historia como la incesante y siem-
pre fracasada búsqueda de la modernidad. De 
hecho, en su famoso discurso de aceptación del 
premio Nobel intitulado “La soledad de Amé-
rica Latina”, García Márquez postula algunas 
ideas fáciles de localizar en la obra ensayística 
y periodística de Paz. Por dar un caso, cuan-
do el colombiano señala que “la interpretación 
de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo 
contribuye a hacernos cada vez más desco-
nocidos, cada vez menos libres, cada vez más 
solitarios” (García Márquez, 2010: 26) es im-
posible no recordar las observaciones de Paz al 
respecto de la inexistencia de un pensamiento 
ilustrado en el mundo hispanohablante, de la 
ausencia de una crítica literaria americana, a la 
triste necesidad de pensar nuestras sociedades 
a partir de modelos surgidos en otras latitudes 
y adaptados de mala manera al contexto lati-
noamericano. 

Por último, quisiera destacar la importan-
cia no menos vital que Carlos Fuentes habría 
también de ejercer en el futuro profesional de 
García Márquez. Una importancia que, para-
dójicamente, es mucho más diplomática que 
literaria. No hay que olvidar que el autor de 
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La muerte de Artemio Cruz ha sido calificado 
como el embajador del Boom. Pero vayamos 
por partes: durante 1965 el ensayista chileno-
norteamericano Luis Harrs emprendió una 
serie de viajes a lo largo del continente para 
entrevistar a los escritores que a su parecer 
eran los más relevantes de la literatura latinoa-
mericana: Jorge Luis Borges, Miguel Ángel 
Asturias, Alejo Carpentier, Joao Guimaraes 
Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. 
El libro de Harrs a la postre se intitularía Los 
nuestros y se publicó en 1966. Al ver la lista de 
autores incluidos en su trabajo, está claro que 
Harrs supo detectar, o acaso inventar o hasta 
imponer, el canon latinoamericano. 

En su proyecto original, Harrs no tenía 
contemplado un espacio para García Márquez 
por la sencilla razón de que no lo conocía. Aquí 
es donde interviene Fuentes, pues se encargó 
de recomendarlo como “uno de los nuestros”. 
En palabras de Dasso Saldívar, la inclusión de 
García Márquez en 

Los nuestros, al lado de los más grandes narra-
dores latinoamericanos, significaba su primera 
consagración continental y una excelente tribu-
na de proyección de su obra. Sus cuatro libros 
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publicados no sólo eran tan dignos como los 
de aquéllos, sino que él llevaba escribiendo más 
tiempo que el mismo Fuentes y el mismo Var-
gas Llosa. Pero persistía su desdicha endémica: 
seguía siendo entre ellos el autor menos edita-
do, traducido y conocido, tanto que los grandes 
editores mexicanos, algunos de los cuales eran 
sus amigos, no se atrevían a publicar sus libros 
por considerarlo un escritor irremediablemente 
“minoritario” (398). 

Luis Harrs se encargó también de publicitar al 
colombiano ante Francisco Porrúa, director li-
terario de la poderosa Editorial Sudamericana. 
No hay que olvidar que Sudamericana ya ha-
bía publicado en el pasado textos icónicos de la 
literatura latinoamericana como la Antología de 
la literatura fantástica (1940), de Adolfo Bioy 
Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges; 
Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo Mare-
chal, y La vida breve (1950), de Juan Carlos 
Onetti. Gracias a la recomendación de Fuen-
tes y la aún más valiosa promoción de Harrs, 
García Márquez salió del círculo minoritario 
para despertar interés entre un mayor núme-
ro de lectores. De paso, generó expectativa por 
Cien años de soledad. En efecto, algunos lectores 
de los sucesivos borradores del proyecto toda-
vía en curso como Carmen Balcells, Harrs y el 
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propio Carlos Fuentes durante meses hicieron 
un gran trabajo de promoción de boca en boca, 
anunciando por adelantado las excepcionales 
cualidades de la novela. Así, aún antes que de 
que García Márquez terminase siquiera de es-
cribir Cien años de soledad, la novela contaba ya 
con un gran número de lectores potenciales 
ansiosos y expectantes. Sin embargo, su situa-
ción económica era tan precaria que cuando 
acudió a la oficina de correos para enviar el 
manuscrito a Buenos Aires, tuvo que dividir 
los folios por la mitad y enviar sólo una parte 
pues no podía pagar el flete completo. Al re-
gresar a casa descubrió con horror que el blo-
que enviado correspondía a la segunda mitad 
de la novela. Y entonces vino el Boom.

Mucho se ha escrito sobre el siempre polémi-
co Boom latinoamericano. Al respecto se han 
esgrimido todo tipo de argumentos para ex-
plicar y, sobre todo, desacreditar, este comple-
jo fenómeno. Por ejemplo, se alude a la poca 
coherencia del movimiento a partir de la dis-
paridad de edades, nacionalidades y poéticas 
de los principales autores implicados. Vargas 
Llosa, para no ir más lejos, era veinte años 
menor que Cortázar, y ciertamente sus no-
velas de corte político se alejan de los relatos 
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fantásticos del argentino. Se alude también al 
papel que, sin duda, jugó el mercado a través de 
conocidas editoriales españolas para difundir 
internacionalmente como movimiento lo que 
en realidad era un conjunto disperso de obras 
y autores que, en el mejor de los casos, sólo los 
unía la amistad o la ideología. Dentro de esta 
dinámica, se habla incluso de una especie de 
mafia liderada por García Márquez, Cortázar, 
Vargas Llosa y Fuentes para acaparar la mayor 
atención del público apelando al intercambio 
de adulaciones y elogios. Por último, se habla 
de una especie de utilización recíproca entre 
los intelectuales y la Revolución cubana para 
promoverse y legitimarse internacionalmente. 

El origen del Boom es también incierto. 
Algunos estudiosos del fenómeno señalan la 
publicación de La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, en 1962, como el momento in-
augural. Otros prefieren hablar de 1967 como 
el punto axial a partir del Premio Nobel de Li-
teratura otorgado ese año al guatemalteco Mi-
guel Ángel Asturias, y la publicación de Cien 
años de soledad en Buenos Aires. Que el máxi-
mo galardón literario recayese sobre un autor 
hispanoamericano, y el inmediato éxito obte-
nido por Cien años de soledad suponen cierta-
mente dos hitos clave en la historia literaria de 
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nuestro continente. Por lo demás, la novela de 
García Márquez a la postre se convertiría no 
sólo en la más representativa del Boom, sino 
de toda la literatura en lengua española del pa-
sado siglo. 

En un interesante ensayo intitulado “In-
clude me out”, el cubano Guillermo Cabrera 
Infante define el Boom como un club: 

una sociedad de bombos mutuos en que cada 
uno de sus miembros se dedicaba a elogiar, a 
veces desmesuradamente y con contraprodu-
cencia, al miembro que tenía al lado, preferible-
mente a la siniestra, pues los miembros del club 
profesaban un izquierdismo que era la enferme-
dad infantil del compañerismo (1999: 978). 

Dicho club, siguiendo con Cabrera Infante, 
contaba con cuatro miembros permanentes 
(García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y 
Fuentes) y un quinto sitial rotativo que en su 
momento se turnaron el chileno José Donoso, 
Ernesto Sábato y el propio Cabrera Infante, 
en contra de su voluntad. En efecto, si por sus 
nacionalidades, edades y estéticas disímiles los 
miembros del “club” no pueden ser considera-
dos como un grupo orgánico, su entusiasmo 
ideológico por la Revolución cubana dotó de 
cierta cohesión grupal a sus integrantes. De ahí 
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que Cabrera Infante tome distancia y prefiera 
hablar de siniestra antes que de izquierda para 
evocar un halo macabro en torno a las prácticas 
del “club”. No es necesario recodar que Cabre-
ra Infante fue hasta el día de su muerte uno de 
los principales detractores del régimen cubano. 
Pero volviendo a la Revolución, para nadie es 
un secreto que el éxito de la misma fue el ini-
cio de un largo romance entre escritores, filó-
sofos, universitarios y artistas que el régimen 
supo canalizar para multiplicar sus adeptos. La 
Habana, a través de Casa de las Américas, se 
convirtió en la meca de la literatura latinoame-
ricana, y cientos de escritores de todo el orbe 
marcharon a la isla para manifestar su apoyo y, 
de paso, a promover su obra. García Márquez, 
ya para entonces convertido en una celebridad 
internacional gracias al inmediato y arrasador 
éxito de Cien años de soledad, se convirtió en un 
infaltable en La Habana. De hecho, es bien sa-
bido que hasta el día de hoy conserva una sóli-
da amistad con Fidel Castro. Una amistad que 
no está exenta de polémicas y que le ha valido 
una serie de injurias. Por dar sólo un caso, en su 
autobiografía de 1992, Antes que anochezca, el 
disidente Reinaldo Arenas le reprocha solapar 
a un régimen totalitario que reprime sistemá-
ticamente a los intelectuales:
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A apunto de que estallara una revolución po-
pular, Fidel y la Unión Soviética decidieron que 
era necesario abrir una brecha, dejando salir 
del país a un grupo de aquellos inconformes; 
era como hacerle una sangría a un organismo 
enfermo; en medio de un discurso desespera-
do y airado, Castro, junto a García Márquez y 
Juan Bosch, que aplaudían, acusó a toda aque-
lla pobre gente que estaba en la embajada de 
antisociales y depravados sexuales; nunca podré 
olvidar aquel discurso de Castro con su rostro 
de rata acosada y furiosa, ni los aplausos hipó-
critas de Gabriel García Márquez y Juan Bosch, 
apoyando el crimen contra aquellos infelices 
cautivos (2004: 298-299).

El episodio al que se refiere Arenas, no es otro 
que el famoso éxodo del Mariel. Contextuali-
zando un poco: en abril de 1980 cerca de diez 
mil cubanos irrumpieron en la embajada de 
Perú en La Habana para solicitar asilo político. 
El evento generó una crisis internacional de tal 
magnitud que Fidel Castro hubo de autorizar 
la salida masiva de cubanos a través del puer-
to Mariel (de ahí que los exiliados terminasen 
autodenominándose como “marielitos”), no 
sin antes descalificar con los peores epítetos a 
quienes aprovecharon la oportunidad y deci-
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dieron abandonar la isla en botes improvisa-
dos o incluso flotando sobre neumáticos. Que 
García Márquez apoyase el discurso incendia-
rio de Castro no es precisamente la imagen 
más halagadora o amable del autor. 

Si la génesis del Boom no está del todo 
clara, por el contrario los eventos que propi-
ciaron su apocalipsis dejan poco margen a la 
discusión. El 20 de marzo de 1971 el poeta 
cubano Heberto Padilla fue arrestado en La 
Habana por “delitos de opinión” y supues-
tas actividades subversivas. Durante 38 días, 
Padilla permaneció cautivo en Villa Marista, 
organismo dependiente del Departamento de 
Operaciones de la Dirección de Contrainte-
ligencia del Ministerio del Interior (algo así 
como la versión cubana de la KGB soviética). 
Una vez en libertad, Padilla fue obligado a re-
tractarse públicamente de sus dichos contra la 
Revolución, agradeciendo además al régimen 
por permitirle “enmendar” su anterior actitud 
contra-revolucionaria. El Caso Padilla, como 
terminó llamándose a este bochornoso episo-
dio, generó una verdadera indignación entre 
la comunidad letrada internacional. Una larga 
lista de intelectuales entre los que figuraron 
Mario Vargas Llosa, Jean Paul Sartre, Simo-
ne de Beauvoir, Italo Calvino, Isaac Deutscher, 
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Giulio Einaudi, Juan y José Agustín Goytisolo, 
Alberto Moravia, Ricardo Porro, Carlos Fran-
qui, Jorge Semprún y Susan Sontag, firmaron 
una carta acusando a la Revolución cubana de 
haber desviado sus principios y motivaciones. 
Así, mientras decenas de escritores comen-
zaron a tomar distancia con respecto a Cuba, 
unos cuantos se aferraron a la isla y cerraron 
filas en torno al régimen. Entre ellos, destaca 
en primerísimo lugar García Márquez.

El Caso Padilla repercutió hondamente en 
el campo literario latinoamericano. Si en el pa-
sado el apoyo incondicional a Castro unificó a 
decenas de escritores, formasen o no parte del 
exclusivo club del Boom, a partir de ese mo-
mento las relaciones de amistad se enfriaron y 
las posturas políticas se radicalizaron.1 Por un 

1 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, figuras 
centrales del Boom y durante años íntimos amigos,  se 
distanciaron por sus diferencias políticas, pero el quiebre 
definitivo se produjo por motivos personales. Aunque nin-
guno de los autores se ha referido jamás al incidente, al 
menos públicamente, el hecho medular del que tanto se 
ha hablado y, sobre todo, especulado, es un contundente 
derechazo con que el peruano noqueó al colombiano.  Es-
tamos hablando del mes de febrero de 1976, cuando el 
jet set literario se reunió en una sala de cine en Ciudad 
de México para presenciar el estreno de la cinta de René 
Cardona Supervivientes de los Andes.  Minutos antes de que 
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lado, los detractores al régimen cubano termi-
naron agrupándose en torno a la revista Plural 
que ya por esos años editaba Octavio Paz (que 
más adelante desembocaría en Vuelta), mien-
tras que, por el otro, los defensores de la Revo-
lución hicieron del ensayo Calibán (1971), de 
Roberto Fernández Retamar, todo un símbolo 
para defender las cada vez más denostadas po-
líticas de izquierda desde posturas poscolonia-
listas. 

Muchos años han pasado desde el Caso 
Padilla, Vargas Llosa terminó por defender 
abiertamente las “bondades” del capitalismo, 
y pocos son los protagonistas o simples con-
temporáneos del Boom que aún sobreviven. 
Sin embargo, la división a favor o en contra 
de Cuba sigue tan vigente como entonces. En 
un artículo de 2007 intitulado “La literatura 
como arma”, el ensayista cubano Rafael Ro-
jas sostiene que la discusión en torno a Cuba 

comenzara la función, Vargas Llosa entró a la sala y se 
dirigió directamente a un García Márquez que de brazos 
abiertos se preparaba a abrazarlo. Pero en lugar de recibir 
afecto, el colombiano se llevó un ojo morado. Es inevitable 
caer en el chiste fácil y onomatopéyico y  afirmar que el 
Boom terminó con un ¡Púm!, pero el Boom en realidad 
terminó con el Caso Padilla. 
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eventualmente tomó una nueva dirección. Más 
que empeñarse en seguir negando el fracaso de 
la Revolución, lo que los intelectuales todavía 
leales a la causa defienden ahora es el rechazo 
al modelo económico neoliberal. Es decir, ya 
no se trata exclusivamente de defender a Cuba 
sino de atacar la vorágine del capitalismo tar-
dío. De acuerdo con Rojas:

La funcionalidad simbólica de Cuba en un 
mundo cada vez más globalizado está tan arrai-
gada que, tras su reciente exhibición de intole-
rancia a la crítica, el régimen cubano podrá con-
tar todavía con algunos guardianes del templo 
[…]
 La revolución cubana, que duda cabe, es 
todavía un mito poderoso de la imaginación 
occidental. Por eso su crítica se ha convertido 
en un gesto ineludible para la construcción de 
la identidad democrática de la izquierda posco-
munista (2007: 43). 

¿Cuál es lugar de García Márquez en todo 
esto? ¿Por qué se obstina en defender a un go-
bierno intolerante a la crítica que no ha dejado 
de perseguir a los intelectuales? ¿Hasta qué 
punto su amistad con Castro influye en sus 
posturas políticas? Sin duda, estas preguntas 
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representan el lado más polémico del autor 
colombiano. 

Desde un punto de vista netamente litera-
rio, la amistad entre García Márquez y Fidel 
Castro no deja también de ser polémica. Uno 
de los temas recurrentes en la novelística del 
colombiano es la presencia y permanencia de 
caudillos dotados de un poder omnipresente 
que obstaculizan el progreso de toda una re-
gión: un mal endémico en América Latina. 
¿Cómo compaginar la aversión hacia el cau-
dillaje que aparece en sus obras con su amis-
tad con el dictador más longevo de la historia 
moderna? En cualquier caso, su relación con 
Castro le permitió conocer en su justa y pa-
tética dimensión la soledad que acompaña 
el poder. Esta situación, esbozada ya en Cien 
años de soledad a través del célebre antihéroe, 
el coronel Aureliano Buendía, constituye un 
motivo de exploración profundo en las novelas 
El otoño del patriarca (1975) y El general en su 
laberinto (1989). Ambas novelas, además, pue-
den y deben ser leídas dentro de un archivo 
más amplio que incluye obras canónicas de la 
literatura latinoamericana, como El señor pre-
sidente (1946), de Miguel Ángel Asturias; El 
siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; 
Conversación en La Catedral (1969), de Mario 
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Vargas Llosa y Yo el supremo (1974), de Augus-
to Roa Bastos. 

Por último, quisiera agregar que hasta el 
día de hoy el Boom sigue despertando más 
dudas que certezas. Su origen, integrantes, “pa-
trocinadores” y motivaciones estéticas e ideo-
lógicas escapan a cualquier intento de esque-
matización. Lo único que podemos afirmar sin 
riesgo a equivocarnos es que durante la larga 
“década” del sesenta que inicia con el triunfo 
de la Revolución cubana en 1959 y finaliza con 
el doble golpe de Estado en Chile y Uruguay 
en 1973, se publicaron muchas de las mejores 
novelas latinoamericanas de todos los tiempos. 
Durante dicho periodo, además, García Már-
quez salió del relativo anonimato en el que 
hasta entonces había transcurrido su carrera 
para convertirse en uno de los escritores más 
leídos, admirados y odiados del planeta. Por 
su parte, Cien años de soledad se convirtió en 
el texto más representativo no sólo del Boom, 
sino de toda la literatura escrita en lengua es-
pañola durante el siglo XX. Esto no quiere de-
cir necesariamente que Cien años de soledad sea 
superior, por ejemplo, a La casa verde (1966), 
de Vargas Llosa, o El obsceno pájaro de la noche 
(1970), de José Donoso. Aunque tampoco po-
demos cuestionar sus méritos, como pretenden 
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sus detractores, pues se trata de un texto de 
primer orden que no desmerece su reputación. 

Al ingresar en la década de los ochenta, la 
narrativa latinoamericana se alejó del compro-
miso político y las complejas estructuras na-
rrativas del pasado se simplificaron. Los mo-
numentos como Rayuela, Sobre héroes y tumbas, 
Cien años de soledad, La muerte de Artemio Cruz, 
Conversación en La Catedral, El obsceno pájaro 
de la noche, El otoño del patriarca, Palinuro de 
México, Yo el supremo y otras tantas novelas que 
ahora se me escapan, cada una de ellas más 
compleja e intrincada que la anterior, even-
tualmente produjeron un desgaste entre los 
lectores. La “novela total” perdió su poder de 
seducción y editores, lectores y hasta los mis-
mos narradores optaron por volver a fórmulas 
más simples como el relato lineal, el placer de 
la intriga por sobre las reflexiones metafísicas, 
y el lenguaje simple y directo por sobre la ver-
borrea experimental. Esto no quiere decir que 
la novela se volviese plana e insulsa. Uno de los 
rasgos característicos de la novela posmoderna 
consiste en su diálogo con la tradición. Si en el 
nivel formal las narrativas se simplificaron, el 
fondo conserva una basta serie de referencias 
culturales que el lector constantemente debe 
decodificar. Crónica de una muerte anunciada 
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(1981), por ejemplo, supone una interesante 
transgresión de la novela negra. Los elementos 
tradicionales del género están ahí: asesinato, 
víctima, culpables, detective y enigma, pero 
su combinación es novedosa: si en su forma 
convencional los pormenores del crimen —la 
identidad de los culpables, sus móviles y modus 
operandi— se posponen hasta la última página, 
en la novela de García Márquez el lector cono-
ce los detalles del asesinato de Santiago Nasar 
desde el primer capítulo. Más aún, en Cróni-
ca de una muerte anunciada el crimen ocurre 
a plena luz del día y delante de docenas de 
testigos, y no en un callejón obscuro o en una 
habitación cerrada. El relato invierte entonces 
la sintaxis convencional del género negro al ex-
hibir a los culpables del asesinato en lugar de 
ocultarlos. Y lo más importante: el verdadero 
misterio que guía las pesquisas del narrador: 
con quién perdió la virginidad Ángela Vicario, 
jamás se revela al lector. García Márquez des-
poja de misterio al crimen pero crea un enigma 
paralelo que no llega a resolverse. 

El pesimismo, para decir algo más sobre 
la novela latinoamericana de los ochenta, dio 
paso al humor. Esto último encierra una cu-
riosa paradoja: al llegar a la década del ochenta 
América Latina entró en su hora más oscura 
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con sendas dictaduras militares de corte fas-
cista en el Cono Sur y profundas crisis econó-
micas prácticamente en todos los países de la 
región. A nivel político el Boom corresponde a 
los años de la euforia, cuando la utopía era to-
davía creíble. La literatura producida durante 
esos años, no obstante, es más bien pesimista. 
Con el Posboom ocurre exactamente lo con-
trario. 

Durante la década del ochenta, por otro 
lado, se abrió una veta para que la novela ro-
mántica irrumpiese en gloria y majestad. El 
éxito editorial de novelas como La casa de los 
espíritus, de Isabel Allende (1982); Arráncame 
la vida, de Ángeles Mastretta (1985) y Como 
agua para chocolate, de Laura Esquivel (1989), 
acaso permite hablar de un Boom femenino. 
Dentro de esta vertiente, se inserta El amor en 
los tiempos del cólera (1985), obra en la que Gar-
cía Márquez rinde un homenaje a la novela ro-
mántica decimonónica. El hilo conductor de la 
obra es un amor postergado e increíblemente 
tenaz, sello característico de los así llamados 
romances nacionales del siglo XIX. A esto se 
añade la importancia central que el texto con-
cede a la descripción del paisaje, la naturaleza 
y la ciudad. En efecto, García Márquez entrega 
una completa y colorida colección de postales 
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sobre la geografía, costumbres, olores y sabores 
del Caribe colombiano. Sin embargo, una vez 
más, el texto transgrede el modelo original en 
un punto crucial: el paso del tiempo. Por lo ge-
neral, en el melodrama tradicional para cuando 
los personajes logran vencer los obstáculos que 
postergan su amor, el tiempo parece no haber 
transcurrido. Los enamorados aún conservan 
su juventud y belleza intactos. El hiato tempo-
ral que se interpone entre el flechazo inicial y 
la ansiada unión es a fin de cuentas un tiempo 
vacío que ni transforma ni modifica sustan-
cialmente a los personajes. Vencidos los obs-
táculos, el futuro se abre ante ellos en toda su 
plenitud para la celebración de un goce eter-
no. Pero el El amor en los tiempos del cólera es 
ante todo un relato sobre la vejez. La ansiada 
unión se produce para cuando Florentino es 
un octogenario y Fermina una septuagenaria. 
La navegación por el río Magdalena en donde 
la pareja hace el amor por primera vez no tie-
ne nada que ver con, valga el caso, Leonardo 
DiCaprio y Kate Winslet “volando” en la popa 
del Titanic. 

El tema de la vejez volverá aparecer en Me-
morias de mis putas tristes (2004), última novela 
publicada hasta ahora por el autor. Aquí lo que 
se describe es el amor platónico de un nonage-
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nario con una jovencita dispuesta a prostituirse 
para aliviar sus penurias económicas. Aunque 
el propósito original del narrador consiste en 
desflorar a la niña, la relación carnal jamás lle-
ga a producirse. Este hecho, lejos de constituir 
un fracaso o una desilusión, posibilita un es-
cenario hasta ese momento desconocido por 
un hombre aficionado a las putas e incapaz de 
construir un vínculo sexual no regulado por la 
transacción económica: “la vida real” el “cora-
zón a salvo” y la promesa de una muerte “de 
buen amor en agonía feliz” (109). Esta novela 
corta, de una simpleza absoluta, es la de menor 
mérito en la larga carrera del que quizá sea el 
narrador más importante de la literatura lati-
noamericana. 

Quisiera concluir en el mismo lugar en el 
que comencé: el nombre de Gabriel García 
Márquez es inseparable del título Cien años de 
soledad. Sin embargo, el autor colombiano po-
see una obra literaria bastante sólida en la que 
es posible detectar los principales conflictos 
por los que atravesó la narrativa latinoameri-
cana durante el pasado siglo. Sus primeros tra-
bajos lo atan irremediablemente a la así llama-
da novela de la violencia colombiana. Dentro 
de esta tradición el autor conquistó un espacio 
central, convirtiéndose en un escritor recono-
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cido en su país pero francamente desconocido 
en el extranjero. El escenario cambió radical-
mente a raíz del Boom, momento culmen de la 
narrativa hispanoamericana. Dejando de lado 
la intervención del mercado o la política en la 
internacionalización de la literatura latinoa-
mericana, el éxito de García Márquez no hu-
biese sido posible si su obra no hubiese sabido 
asimilar los temas que para entonces estaban 
en boga a lo largo y ancho del continente: la 
obsesión por definir (¿o inventar?) un mito au-
ténticamente americano que explicase nuestro 
fracaso, la soledad como el rasgo más sobre-
saliente del hombre americano, o la represen-
tación de la historia de América Latina como 
la incesante y siempre incompleta búsqueda 
de la modernidad. Por último, al ingresar en 
la década del ochenta, García Márquez muta 
nuevamente para adaptarse, e incluso imponer, 
los formatos en los que la novela en lo sucesi-
vo habría de incursionar, como el género ne-
gro o el melodrama. Así, es justo modificar la 
oración inicial para afirmar que el nombre de 
García Márquez es inseparable de la historia 
de la literatura latinoamericana.
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Espacios femeninos, escritura 
y oralidad en la narrativa 

de García Márquez 

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que 
no había llovido aquel día, ni en todo el mes de fe-
brero […] Estaba descuartizando tres conejos para 
el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando 
Santiago Nasar entró a la cocina […] Pero no pudo 
eludir una ráfaga de espanto al recordar el horror 
de Santiago Nasar cuando ella arrancó de cuajo las 
entrañas de un conejo y les tiró a los perros el tripajo 
humeante. 
—No seas bárbara —le dijo él—. Imagínate que fuera 
un ser humano (García Márquez, 1989: 16-18).

Estas líneas, que el lector seguramente 
recuerda, forman parte del principio del fi-
nal del protagonista de Crónica de una muerte 
anunciada (1981). El malestar que estremece 
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a Santiago Nasar al presenciar el descuarti-
zamiento de los conejos es el vaticinio de su 
propio infortunio. Horas después, en efecto, 
Santiago perece en ese mismo escenario sos-
teniendo entre las manos sus propias vísceras 
cercenadas. Lo anterior no es ni por un segun-
do una casualidad; baste recordar que después 
haber sido acuchillado en reiteradas ocasiones 
por los hermanos Vicario, el personaje logra 
levantarse y caminar “más de cien metros para 
darle la vuelta completa a la casa y entrar por 
la puerta de la cocina” (123). Como un dato 
adicional, digno del humor habitual de Gar-
cía Márquez, Santiago tiene la delicadeza de 
sacudirse la tierra de entre las tripas para no 
ensuciar más de lo necesario. Sólo entonces la 
víctima se desploma y perece justo ahí donde 
horas antes imaginó a un ser humano pade-
ciendo el mismo destino que los roedores. 

Si nos atenemos a la forma, para explicar-
lo con los términos más simples, hablamos de 
una perfecta estructura circular: en el mismo 
espacio en el que Victoria destripa a los cone-
jos al inicio del relato para preparar el almuer-
zo, Santiago sostiene sus propias tripas al tér-
mino del mismo. En el fondo, sin embargo, nos 
enfrentamos a un “algo más” que jamás podrá 
ser descrito con los parámetros occidentales y 
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en donde la cocina no es el espacio en dónde 
“casualmente” se cerró el círculo, sino el centro 
del mismo. Me explico: la cocina lejos de sig-
nificar un simple escenario doméstico, cotidia-
no, trivial y en el caso de Crónica de una muerte 
anunciada fatal, es el espacio en donde mejor 
se expresa nuestra esencia latinoamericana en 
general, y la poética garciamarquiana en parti-
cular. Para probarlo, basta con revisar otro bien 
conocido pasaje, tomado esta vez de Cien años 
de soledad (1967): 

Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta 
del dormitorio, el estampido de un pistoletazo 
retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por de-
bajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, 
siguió en un curso directo por los andenes dis-
parejos, descendió escalinatas y subió pretiles, 
pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló 
una esquina a la derecha y otra a la izquierda, 
volteó en ángulo recto frente a la casa de los 
Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, 
atravesó la sala de visitas pegado a las paredes 
para no manchar los tapices, siguió por la otra 
sala, eludió en una curva amplia la mesa del co-
medor, avanzó por el corredor de las begonias y 
pasó sin ser visto por debajo de la silla de Ama-
ranta que daba una lección de aritmética a Au-
reliano José, y se metió por el granero y apareció 
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en la cocina donde Úrsula se disponía a partir 
treinta y seis huevos para el pan (142).

Ambas escenas guardan similitudes obvias 
e innegables; un acto violento seguido de un 
trayecto imposible que culmina en la cocina. 
Al igual que Santiago sacudiéndose la tierra de 
sus viseras para no ensuciar las losetas, el hilo 
de sangre tiene la gentileza de evadir los tapi-
ces. Sin dejar de reconocer la efectividad del 
pasaje, producto de una seductora narración 
capaz de lo transformar lo imposible en un 
acontecimiento verosímil, para un lector sagaz 
el destino final de hilo de sangre era acaso pre-
decible. Apenas unas pocas páginas antes del 
suicidio de José Arcadio, la novela refiere otro 
episodio familiar en donde la cocina aparece 
como un espacio central e incluso necesario 
para la realización de un prodigio: 

[Úrsula] Después de tres días de llanto, una tar-
de en que batía un dulce de leche en la cocina, 
oyó claramente la voz de su hijo muy cerca del 
oído. “Era Aureliano”, gritó, corriendo hacia el 
castaño para darle la noticia al esposo. “No sé 
como ha sido el milagro, pero está vivo y vamos 
a verlo muy pronto” (131).
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La reiteración de este peculiar procedimiento 
reaparece con toda claridad muchas páginas 
más adelante, cuando Aureliano Buendía in-
tenta suicidarse disparándose al corazón y Úr-
sula, a la misma hora en Macondo “destapó la 
olla de la leche en el fogón, extrañada de que se 
demorara tanto para hervir, y la encontró llena 
de gusanos” (189). 

Mucho más significativas que sus diferen-
cias, las semejanzas entre los pasajes recién re-
señados son notables. Un evento violento que 
rompe con la cotidianeidad de los protagonis-
tas inicia, se revela o culmina en la cocina. En 
todos los casos se establece además una super-
posición entre un hecho acaecido en otro lugar, 
y su manifestación como un incidente fantás-
tico en la cocina. De lo anterior se desprende 
una característica más que los cuatro pasajes 
comparten; el hecho violento es protagonizado 
por varones, mientras que sus secretas conexio-
nes con el prodigio doméstico atañe a las mu-
jeres. En las próximas líneas propongo pensar 
la poética garciamarquiana a partir no precisa-
mente de la dicotomía afuera-adentro o, lo que 
es lo mismo, masculino-femenino, sino de la 
contraposición entre escritura y oralidad. 

Conocida es la tesis de Ángel Rama sobre 
la configuración de las ciudades latinoameri-
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canas a partir de una lógica particular que or-
ganizó el espacio desde y para el ejercicio del 
control y la autoridad. Basta con pensar en el 
centro de cualquier ciudad colonial para ad-
vertir cómo alrededor de la plaza se erigen y 
condensan las respectivas sedes de las grandes 
instituciones de poder: la catedral, el palacio 
municipal y el cuartel militar. Gracias a una 
doble y simbiótica organización del espacio fí-
sico y el espacio social, el gobierno y la riqueza 
de la ciudad se institucionalizaron de manera 
categórica. Sin embargo, la jerarquización y 
concentración del poder en Latinoamericana 
no sólo se sustentó en el espacio; ante todo se 
sostuvo en la letra. Reglamentos, leyes, decre-
tos y textos de diversa índole crearon para el 
poder una ilusión de legitimidad tan inmu-
table como la letra escrita estampada sobre el 
papel. Precisamente esta unión entre espacio, 
letra y poder es la que permite al crítico uru-
guayo postular el concepto ciudad letrada para 
referirse a la minoría ilustrada vinculada a las 
instituciones de poder que formuló la ideolo-
gía necesaria para dominar la escena política y 
económica bajo el amparo de una burocracia 
cuasi sagrada. En resumen, el poder para re-
conocerse y perpetuarse como tal necesita un 
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espacio que lo represente tanto como un texto 
que lo sustente. 

La tesis de Rama es lo suficientemente co-
nocida como para no tener que ahondar por 
ahora en ella. Antes bien, quisiera referirme 
brevemente a un texto más reciente que apor-
ta una valiosa clave para entender la narrativa 
latinoamericana incluyendo, desde luego, la 
obra de García Márquez: En mito y archivo; 
una teoría de la narrativa latinoamericana, Ro-
berto González Echevarría postula la impor-
tancia de una serie de discursos hegemónicos 
en el origen y génesis de la novela moderna. 
Desde el Lazarillo de Tormes hasta las nove-
las más conocidas de Alejo Carpentier, Ga-
briel García Márquez y Augusto Roa Bastos, 
la narración literaria se nutre, revela o parodia 
un archivo. Entendiendo por archivo un sis-
tema históricamente localizado que organiza 
los enunciados siguiendo una lógica particu-
lar, que impone una regularidad en la articu-
lación de las imágenes, que atribuye un espacio 
central a ciertos conceptos y, en síntesis, que 
enmarca el texto dentro de una unidad supe-
rior de discurso. Siguiendo la línea de estudio 
que en su momento abrió Ángel Rama en La 
ciudad letrada, texto que Echevarría refuta sin 
poder esconder lo mucho que le debe, existe 
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un nexo innegable entre la escritura y el po-
der. La organización del total de las prácticas 
sociales, culturales, políticas y económicas del 
moderno Estado español, lo mismo en la pe-
nínsula que en las Indias, estuvo mediado por 
la escritura. La letra escrita establecía las leyes, 
clasificaba y jerarquizaba a las diversas castas 
e imponía una determinada visión de la his-
toria para legitimar los intereses particulares 
de la élite. Así, de acuerdo con Echevarría, la 
picaresca española surge como una especie de 
contra-escritura que imita las fórmulas retóri-
cas de la época con una doble intencionalidad: 
como una estrategia de legitimación utilizada 
por los sujetos marginales mediante la exhibi-
ción del dominio del instrumento, y como una 
estrategia para desarticular las escrituras ofi-
ciales al exponer su arbitrariedad. El Lazarillo 
de Tormes, para no ir más lejos, dirige su bio-
grafía a una autoridad eclesiástica. En el mejor 
escenario, su atrevimiento puede asegurarle su 
inclusión en el aparato del poder del que ha 
sido marginado; en el peor, cuestiona la validez 
del sistema que mediante fórmulas retóricas 
dirige las prácticas sociales. Pues en ambos ca-
sos el texto fue concebido por un sujeto “otro” 
que demuestra manejar los códigos del poder. 
Sea como sea, el Lazarillo de Tormes no hubie-
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se sido posible sin la previa existencia de un 
archivo más amplio (el discurso de la ley) que 
sirve como molde al narrador.

En el caso de Latinoamérica, González 
Echevarría considera tres discursos hegemóni-
cos como el soporte fundamental en la evolu-
ción de la novela: el discurso de la ley durante 
el periodo colonial, los libros de viajes de carác-
ter científico durante el siglo XIX y, finalmente, 
el discurso antropológico durante el siglo XX. 
Estos discursos hegemónicos guían la escritura 
de textos clave del pasado siglo como Los pasos 
perdidos (1953), Cien años de soledad (1967) y 
Yo el Supremo (1974). El narrador anónimo de 
la novela de Carpentier, Melquiades en la obra 
más conocida de García Márquez, y Rodríguez 
de Francia en la obra maestra de Roa Bastos 
no sólo narran su historia apoyándose en dis-
cursos previos como las crónicas de Indias, los 
libros de viaje de exploradores europeos de-
cimonónicos, la jerga jurídica y textos antro-
pológicos, sino que ante todo hacen visible el 
proceso dialógico entre ambos. Es decir, mues-
tran los procesos de intermediación entre el 
relato que se está contando y una amplia gama 
de discursos anteriores a los que la propia dié-
gesis debe su forma. 
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Lejos de contradecir a Echevarría, quisiera 
complementar su lectura añadiendo un punto 
de vista a mi parecer clave para entender con 
mayor profundidad a García Márquez: la exis-
tencia de un archivo “otro” igualmente funda-
mental en el desarrollo de su obra. Un archivo oral 
y doméstico que se contrapone al archivo escrito e 
institucional descrito por el teórico cubano. Para 
decirlo todo de una vez, un archivo femenino. 
Por descontado podemos afirmar que dentro 
de la poderosa minoría constituida en torno a 
la ciudad letrada, la misma que desde el ampa-
ro de la escritura administró la colonia desde 
todos los frentes y ángulos posibles e impuso 
ciertos modelos escriturales hegemónicos que 
en conjunto integran el archivo descrito (o 
imaginado) por Echevarría, no había mujeres. 
La razón es simple: si el archivo contiene los 
discursos hegemónicos, éste sólo pudo ser con-
figurado por los sujetos hegemónicos. 

La mujer, al igual que las múltiples cas-
tas y etnias que quedaron fuera de la minoría 
ilustrada, hubieron de formarse a través de la 
transmisión oral. Si la escritura podía y pue-
de ser controlada según el género y la posición 
social del sujeto, la oralidad está siempre más 
allá, no puede ser regulada ni mucho menos 
contenida, desborda cualquier intento de su-
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jeción. La escritura moldea una determinada 
organización social e impone ciertos discursos 
hegemónicos, pero no anula otras formas de 
expresión cultural; únicamente las restringe. 
Pero la narración oral de sucesos, historias, le-
yendas, dichos, etcétera, requiere también de 
un espacio para que la narración pueda fluir 
más o menos sin interrupciones en medio de 
un clima de fraternidad, y la cocina cumplió 
con dicha función. Por decirlo de algún modo, 
la cocina es el cuarto propio de la mujer la-
tinoamericana. Sin embargo, y esta precisión 
es vital, no pretendo aquí construir una dico-
tomía hombre-mujer, espacio público-espacio 
privado. A través de la mujer hablan diversas 
voces; el archivo oral reúne las experiencias fa-
llidas de los múltiples “otros” a los que les ha 
sido negado el derecho de auto-representarse 
mediante la escritura y cuya existencia misma 
pareciera ser posible sólo cuando se convierten 
en el objeto de las manipulaciones letradas de 
la élite. La dicotomía que en verdad interesa es 
la escritura en relación con la oralidad. Llegan-
do a este punto, la pregunta obvia es por qué 
considerar a la mujer como el principal agente 
de transmisión de las culturas y experiencias 
“otras”. Y más importante aún, por qué consi-
derar específicamente a la cocina como el ar-
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chivo en donde convergen diversidad de voces 
y discursos no hegemónicos. 

En un multipremiado libro titulado La olla 
deleitosa (2005), la brillante antropóloga, en-
sayista y novelista Sonia Montecino explica la 
hibrides de la gastronomía chilena, es decir la 
utilización de técnicas, procesos e ingredien-
tes criollos, indígenas o europeos en un mismo 
platillo como el resultado de la común presen-
cia en el mismo espacio de mujeres de disími-
les trasfondos culturales. La mujer, lo mismo 
indígena que europea, mestiza o criolla, en si-
tuación de desigualdad con relación al varón 
compartía por igual la obligación de alimen-
tar a su pareja. De esta manera la cocina en la 
que rara vez entraba el hombre era el espacio y 
vínculo común al llamado bello sexo, más allá 
de la raza, cultura o lengua. La comunicación 
entre culturas disímiles comenzó a gestarse en 
este escenario pues en el otro gran espacio, la 
calle, el hombre se comunicaba si no de forma 
exclusiva sí preferentemente con sus pares. En 
el espacio público las jerarquías zanjaban y li-
mitaban la interacción social; por el contrario, 
en la cocina las distancias socioculturales no 
desaparecían pero sí se suavizaban. El marida-
je entre las diferentes culturas comprendidas 
dentro de un mismo territorio avanzó a pasos 
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agigantados en la cocina, intercambiando los 
diferentes vocablos con los que unas y otras 
(indígenas, negras y europeas) llamaban al 
mismo fruto o alimento, o bien combinando 
recetas o enseñando y aprendiendo técnicas 
culinarias nuevas, pero marchó siempre más 
lento en la calle. De acuerdo con otra chilena, 
Mercedes Valdivieso:

Ollas y frutos de la tierra mediaron entre indí-
genas y españolas, guisado a guisado pudieron 
entenderse y entraron en una complicidad de 
sabores y conocimientos […] El amo comía en 
una mesa en la que muy pocas veces su propia 
mujer se sentaba, nativas y extranjeras se dispo-
nían nada más que a servirlo. A espaldas suyas 
la mutua dependencia entre sirvientas y due-
ñas iba creando así su propio espacio femenino 
(1993: 25).

Tomando en cuenta estas palabras, y no veo 
por qué no habríamos de hacerlo, más que una 
gastronomía heterogénea las mujeres en y des-
de la cocina produjeron una Transculturación 
Cultural con mayúsculas, y pido disculpas por 
la reiteración. La cocina es el archivo de la li-
teratura oral, el vértice en donde convergen la 
“realidad” y el mito, la experiencia de los ven-
cedores y la de los vencidos; la Cultura con 
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mayúsculas, impuesta por la ciudad letrada a 
partir de una necesidad de orden y definida 
por su afán racionalista, y la cultura con minús-
culas asociada al “dicen” y sazonada por toda 
suerte de prodigios imprevisibles. La hibridez 
y sincretismo de la cultura latinoamericana se 
dio en la cocina. 

Antes de volver a Crónica de una muerte 
anunciada, permítanme un nuevo rodeo que, 
a mi parecer, terminará de explicar la tensión 
entre la escritura y la oralidad que cruza la obra 
de García Márquez. En su autobiografía Vivir 
para contarla (2002), García Márquez recuerda 
un episodio acaecido en su infancia tan curio-
so como cargado de significado: un buen día 
su abuelo se presentó con el diccionario en la 
mano y, como si se tratarse de un objeto mági-
co, afirmó con solemnidad “Este libro no sólo 
lo sabe todo, sino que es el único que nunca 
se equivoca.” (112). Ante esta curiosa anécdo-
ta, es tentador caer en la interpretación fácil 
explicándola como un primer acercamiento 
del futuro premio Nobel al mundo de las le-
tras. El abuelo embelesa al nieto exaltando las 
bondades del diccionario, sembrando así la in-
quietud que años después habría de germinar 
en una exitosa carrera literaria. La anécdota es 
indudablemente significativa, pero exige ser 
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interpretada desde otras bases. En un sugeren-
te artículo publicado en el número 130 de la 
revista Letras Libres, Enrique Krauze explica 
la intrincada relación entre el amor a la lengua 
española y la obsesión por el poder que histó-
ricamente ha definido al partido conservador 
colombiano:

Durante la juventud del abuelo [de García 
Márquez], el coronel Nicolás Márquez Mejía 
(1864-1936), no menos de cuatro presidentes 
de la república, un vicepresidente y otros ma-
gistrados —todos del bando conservador— ha-
bían publicado compendios, tratados (en prosa 
y verso) sobre la ortología, ortografía, filología, 
lexicografía, prosodia y gramática del idioma 
castellano. […] Al hacer suya “la eternidad de 
España en el idioma” buscaban asegurar, por 
decirlo así, el monopolio legítimo de sus tradi-
ciones, su historia, sus autores clásicos, sus raíces 
latinas (14).

Al poner el diccionario sobre el regazo del 
nieto, el abuelo no pretendía precisamente 
sembrar la semilla de la literatura sino la de 
la política. Dominar la lengua, sobre todo en 
su forma escrita, suponía la mejor ruta para 
acceder al poder. Tarea urgente para un libe-
ral como el coronel Nicolás Márquez, vetera-
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no de la famosa Guerra de Los Mil Días que 
terminó por afianzar la hegemonía del partido 
conservador. Para el abuelo el diccionario re-
presentaba el objeto que podía arrebatarle el 
poder al Poder, acaso el único instrumento ca-
paz de triunfar ahí en donde las armas fracasa-
ron pues permitiría vencer a los conservadores 
en su propio juego. 

La obsesión por el poder, el origen de una 
casta hegemónica y la legitimidad de la escri-
tura, tópicos que marcan la escritura de García 
Márquez, remiten al mundo político del abue-
lo. Un mundo que encuentra en el diccionario 
el símbolo que sostiene la estructura del Poder. 
El diccionario establece el origen etimológico 
de las palabras, fija su ortografía y limita los 
significados posibles; es decir, busca contener 
y regular el exceso natural de la lengua, inten-
ta estancarla cuando su naturaleza intrínseca 
tiende al movimiento. Para decirlo todo de una 
vez, el diccionario es la metáfora más acertada 
del ejercicio político en la medida en que el 
Poder también clasifica, legitima y controla a 
la población. El poder regula el movimiento 
social para tratar de controlar el exceso de los 
sujetos. La diferencia entre el diccionario y el 
Poder entonces reside en el objeto: el dicciona-
rio asedia a la palabra, el Poder al sujeto.
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El abuelo, sin embargo, no es necesaria-
mente la principal influencia literaria del autor 
colombiano. En El olor de la guayaba, libro que 
recupera las largas conversaciones autobiográ-
ficas que García Márquez sostuvo con su ami-
go Plinio Apuleyo Mendoza, el célebre escri-
tor reconoce una siniestra fascinación por los 
relatos orales escuchados en boca de su abuela. 
Relatos sobre prodigios y eventos sobrenatu-
rales que fascinaban y aterraban por igual al 
infante: 

[...] en la noche se materializaban todas las fan-
tasías, presagios y evocaciones de mi abuela. Esa 
era mi relación con ella: una especie de cordón 
invisible mediante el cual nos comunicábamos 
ambos con un universo sobrenatural. De día, el 
mundo mágico de la abuela me resultaba fas-
cinante, vivía dentro de él, era mi mundo pro-
pio. […] Pero en la noche me causaba terror. 
El abuelo, en cambio, era para mi la seguridad 
absoluta dentro del mundo incierto de la abuela. 
Sólo con él desaparecía la zozobra, y me sentía 
con los pies sobre la tierra y bien establecido en 
la vida real (1982: 15).

El mundo sobrenatural de la abuela, que a 
la postre tanto habría de influir en el futuro 
premio Nobel, tiene su origen profundo en la 
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misma estructura de Poder; es su contrapar-
te obscura. La población no hegemónica, los 
múltiples otros que han quedado fuera de la 
escritura y a los que Ángel Rama agrupa bajo 
el término ciudad real, no puede permanecer 
pasiva. Irrumpe como un agente real que su-
plementa a la realidad. De acuerdo con Slavoj 
Žižek (quien como es habitual se apoya a su 
vez en Lacan): 

Este real (la parte de la realidad que permanece no 
simbolizada) regresa bajo el aspecto de apariciones 
fantasmales.1 […] Para expresarlo en forma más 
simple, la realidad no es nunca “ella misma”, 
se presenta sólo mediante su simbolización 
incompleta-fallida, y las apariciones espectrales 
se materializan en la brecha misma que separa 
eternamente a la realidad de lo real [...] (118).

El autor colombiano se formó en un ambiente 
que reproducía a escala el conflicto que atra-
viesa el total de su obra. Así como el dicciona-
rio no puede contener a la lengua (aunque el 
abuelo opine lo contrario), el poder no puede 
representar a toda la población. Aquellos para 
quienes la escritura ha sido vedada, encuentran 
en la oralidad el medio para auto-representarse 

1 Cursivas del autor. 
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e irrumpir en la escena social. Sin embargo, de 
acuerdo con Žižek, dichas irrupciones de ma-
nera inevitable llevan la marca de lo “espectral” 
pues son producidas y transmitidas por los 
múltiples otros (las mujeres, los inmigrantes, 
las minorías étnicas, etc.) que quedaron fuera 
del espacio social reconocido y simbolizado. 

Comienza a entenderse ahora porque San-
tiago Nasar vaticinó su destino en la cocina y, 
más importante, porque malherido recorrió 
una distancia considerable sólo para morir en 
ella. Las causas primeras que finalmente des-
embocaron en el asesinato de Santiago res-
ponden a códigos masculinos: el derecho de 
devolución de la novia ejercido por Bayardo 
San Román ante la no virginidad de ésta, y la 
obligación de los hermanos Vicario de reivin-
dicar con sangre el honor familiar. El carácter 
patriarcal de los móviles es tan inobjetable que 
el mismo texto da a entender que la responsa-
bilidad de reivindicar el honor de los Vicario 
recayó en los gemelos gracias a la ceguera del 
padre, quien en otras circunstancias hubiese 
ejercido personalmente su “legítimo” derecho 
de vengar el agravio sin tanta algarabía. Hasta 
aquí, todo parece sujeto a un orden que pode-
mos no aceptar (de hecho los hermanos Vica-
rio no terminan de creer en la necesidad ase-
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sinar a Santiago) pero cuya sólida edificación 
y minuciosa regulación está más allá de duda. 
Sin embargo, una vez que los hermanos pasan 
a la acción, durante todo el proceso una “fuer-
za oculta” y sobrenatural pareciera encausar los 
eventos desde una lógica inasible, si acaso el 
oxímoron es posible. “Nadie podía entender 
tantas coincidencias funestas. El juez instruc-
tor que vino de Riohacha debió sentirlas sin 
atreverse a admitirlas, pues su interés de darles 
una explicación racional era evidente en el su-
mario” (16). El juez encargado de conducir la 
investigación intenta, sin éxito, despojar el ase-
sinato de su halo inexplicable para decidir las 
sanciones desde un marco legal. Es decir, trata 
de reducir los eventos para lograr que encajen 
dentro del discurso hipercodificado de la ley a 
fin de restituir el orden y salvaguardar las ins-
tituciones. Naturalmente, fracasa, al igual que 
el propio narrador varios años después al em-
prender su propia investigación de los hechos. 

En el capítulo final de Crónica de una muer-
te anunciada, el narrador rompe con el pacto 
ficcional propuesto hasta ese momento para 
tratar de convencer al lector sobre la veracidad 
de lo narrado. En efecto, y en un afán por sus-
cribir un nuevo pacto de lectura en donde los 
hechos serían estrictamente verídicos, el na-
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rrador afirma haber visitado en innumerables 
ocasiones el Palacio de Justicia en Riohacha 
para hacerse con el expediente real e histórico 
del caso. Para dar mayor credibilidad a sus pa-
labras, declara 

[en el Palacio de Justicia en Riohacha] No exis-
tía clasificación alguna en los archivos, y más de 
un siglo de expedientes estaban amontonados 
el suelo del decrépito edificio colonial que fuera 
por dos días el cuartel general de Francis Drake. 
La planta baja se inundaba con el mar de leva, 
y los volúmenes descocidos flotaban en las ofi-
cinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces 
con las aguas hasta los tobillos aquel estanque 
de causas perdidas, y sólo una casualidad me 
permitió rescatar al cabo de cinco años de bús-
queda unos 322 pliegos salteados de los más de 
500 que debió de tener el sumario (103). 

El yo que hasta ese momento intentaba re-
construir los hechos desde el interior mismo 
de la diégesis, pues como personaje reconoce 
haber sostenido una amistad estrecha con San-
tiago Nasar así como un parentesco lejano con 
Ángela Vicario, abandona por un momento la 
ficción para informarnos sobre sus pesquisas 
“reales” en un edificio histórico en busca del ex-
pediente que comprueba la autenticidad de los 



66

hechos. Para añadir aún más peso a la supuesta 
veracidad del caso, el narrador menciona a un 
personaje también histórico, el famoso corsa-
rio Francis Drake. En este inesperado giro que 
cobra el relato, González Echevarría encuentra 
un ejemplo idóneo para sostener su peculiar 
teoría sobre la novela latinoamericana. La es-
critura de Crónica de una muerte anunciada no 
hubiese sido posible sin la previa existencia de 
un documento oficial. El expediente está ahí, 
archivado en el mismo edificio derruido al que 
van a morir los escritos hegemónicos, y la no-
vela debe su existencia al azar afortunado que 
permitió a García Márquez hallar el documen-
to. Sin embargo, la novela no pretende ser una 
simple transcripción fiel del documento con la 
vaga esperanza de significar otra cosa, como 
el famoso Quijote de Pierre Menard. Tampo-
co pretende ser una traducción literaria de un 
texto legal, una disposición artística de ciertos 
datos “duros”. La novela muestra el proceso de 
intermediación entre ambos discursos: es decir, 
los cruces y correspondencias entre el discur-
so hegemónico al que por su carácter legal le 
ha sido conferido un estatuto de verdad, y la 
ficción que toma “prestados” ciertos datos para 
ponerlos a circular bajos sus propios códigos 
novelescos. No en vano, en el caso específico 
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de Crónica de una muerte anunciada el legajo 
original no está completo, como bien advierte 
Echevarría. El carácter incompleto del texto 
escrito, el “no todo” del expediente, debe ser 
complementado (¿o sustituido?) por un código 
no oficial, misterioso y hasta clandestino. Aquí 
es donde interviene el archivo oral. 

En su afán por reconstruir el crimen y dilu-
cidar el misterio en torno al supuesto romance 
entre Ángela y Santiago, el legajo hallado en 
el Palacio de Justicia está lejos de constituir la 
principal fuente de información del narrador. 
La investigación que éste emprende varios lus-
tros después de los hechos consiste grosso modo 
en entrevistar oralmente a los múltiples testi-
gos de la tragedia. Así, al darle la palabra a los 
implicados o simples espectadores del crimen, 
lo “sobrenatural” comienza a “contaminar” 
aquello que se pretende verificar hasta con-
fundir lo racional con irracional, y lo real con 
lo literario. Por dar algunos ejemplos, Plácida 
Lindero, madre de Santiago, no se culpa por 
haber cerrado y atrancado la puerta en las nari-
ces misma de su hijo dejándolo a merced de los 
Vicario, pero en cambio es incapaz de perdo-
narse por no haber logrado descifrar el funesto 
presagio latente en el último sueño de la víc-
tima. Por lo demás, al cerrar la puerta Plácida 
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estaba convencida que su hijo ya se encontraba 
dentro de la casa después de haber eludido a 
los Vicario pues segundos antes Divina Flor 
aseguró haber visto al propio Santiago subien-
do las escaleras. Años después, Divina Flor re-
conoce en la visión un prodigio fantasmal pues, 
según asegura al narrador, llevaba un ramo de 
flores en la mano. Por su parte, Victoria Guz-
mán reconoce no haber advertido a Santiago 
sobre la sentencia de muerte que pendía sobre 
su cabeza, pero deja entrever la posibilidad de 
que el crimen fuese ya irreversible a partir del 
hecho insólito de que Santiago se horrorizase 
ante el desmembramiento de los conejos; reac-
ción sin duda inesperada para un hombre acos-
tumbrado a sacrificar ganado. Bajo este punto 
de vista, Victoria no es hasta cierto punto cul-
pable del asesinato por haber callado, sino por 
haber desatado inexplicablemente la fatalidad 
a partir de un hecho tan cotidiano como la 
preparación del almuerzo. Si los hechos no es-
tuviesen ya predeterminados, si no existiese un 
nexo oculto entre el descuartizamiento de los 
roedores y el de Santiago, ¿por qué entonces le 
dio la vuelta a la casa sosteniéndose las viseras 
para desfallecer en la cocina? 

El narrador, al igual que el juez instructor 
varios años antes, es incapaz de “aterrizar” el 
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crimen al plano de lo racional y objetivo. La 
oralidad nutre la narración al mismo tiempo 
que la transforma. El juez intenta escribir un 
sumario pero termina por incurrir en “distrac-
ciones líricas contrarias al rigor de su ciencia” 
(104). El narrador intenta escribir una crónica 
pero el texto que finalmente ofrece al lector 
está plagado de discontinuidades temporales 
que destruyen la esencia misma de la crónica. 
Ambos proyectos fracasan por la infiltración 
de las voces “otras” que llevan lo narrado a 
territorios inexplorados que la escritura pue-
de sugerir pero nunca aprehender. Dicho con 
otras palabras: la escritura, el orden, el discurso 
hegemónico, etc., no puede contener el exceso 
encarnado por la ciudad real que irrumpe en 
la realidad bajo la forma insólita de sentidos 
ocultos en el sueño, visiones fantasmales y las 
premoniciones fatídicas. El mundo de la abue-
la se impone al del abuelo. 

Para concluir, no puedo dejar de revisar el 
que acaso constituye el mejor y más famoso 
prodigio presente en la obra de García Már-
quez. Me refiero, obviamente, a la elevación de 
Remedios la bella en Cien años de soledad: 

Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas 
de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la 
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casa. Apenas había empezado, cuando Amaran-
ta advirtió que Remedios, la bella, estaba trans-
parentada por una palidez intensa. 
 —¿Te sientes mal?— le preguntó. 
 Remedios, la bella, que tenía agarrada la 
sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de 
lástima.
 —Al contrario —dijo—, nunca me he 
sentido mejor.
 Acabó de decirlo, cuando Fernanda sin-
tió que un delicado viento de luz le arrancó las 
sábanas de las manos y las desplegó en toda su 
amplitud. Amaranta sintió un temblor miste-
rioso en los encajes de sus pollerones y trató de 
agarrarse de la sábana para no caer, en el instan-
te en que Remedios, la bella, empezaba a ele-
varse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo 
serenidad para identificar la naturaleza de aquel 
viento irreparable, y dejó las sábanas a merced 
de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le 
decía adiós con la mano, entre el deslumbrante 
aleteo de las sábanas que subían con ella, que 
abandonaban con ella el aire de los escarabajos 
y las dalias, y pasaban con ella a través del aire 
donde terminaban las cuatro de la tarde, y se 
perdieron con ella para siempre en los altos ai-
res donde no podían alcanzarla ni los más altos 
pájaros de la memoria (García Márquez, 1986: 
249-250). 
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Si esta escena tiene por únicos testigos a las 
mujeres de la familia Buendía, para entender-
la cabalmente quizá sea necesario adoptar un 
punto de vista femenino. En la obra de García 
Márquez lo extraordinario irrumpe, desem-
boca o termina con frecuencia en espacios o 
contubernios femeninos. Y no hay nada peyo-
rativo en ello, hablar de femenino en este con-
texto implica configurar el mundo no desde la 
mirada racionalista y empirista que impuso la 
ciudad letrada, sino a partir de la variopinta co-
rriente de mitos y leyendas que imposibles de 
contener circulan por tradición oral, al margen 
de los espacios masculinos legitimados. No es 
un accidente que el texto apenas deje entrever 
la posibilidad de que un mismo evento pueda 
ser explicado desde otras bases: “Los foraste-
ros, por supuesto, pensaron que Remedios, la 
bella, había sucumbido por fin a su irrevocable 
destino de abeja reina, y que su familia trataba 
de salvar la honra con la patraña de la levita-
ción” (250), afirma el narrador cuando apenas 
ha terminado de levitar Remedios, la bella, e 
inmediatamente después procede a aniquilar a 
los Aurelianos para desviar el foco de atención 
hacia otra dirección. Por lo demás, es mejor de-
jarse arrebatar por la poesía del pasaje y aceptar 
la levitación, pues finalmente también expresa 
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una realidad: un abigarrado sincretismo que 
empuja a ciertos sectores de la población lati-
noamericana a convivir diariamente con toda 
suerte de milagros. 

Esta peculiar técnica narrativa produce la 
exageración en la recurrencia de fenómenos 
sobrenaturales que, a decir de muchos, satisfa-
cen el apetito de quienes gustan de consumir 
exotismo, colorismo, excentricismo y todos 
los demás “ismos” en la literatura latinoa-
mericana. Por ello quiero insistir que García 
Márquez obtiene su repertorio directamente 
de la tradición oral, y un hecho cualquiera al 
transmitirse de boca en boca sufre inevitable-
mente una progresiva y superlativa deforma-
ción. Ante este fenómeno el novelista puede 
elegir entre dos caminos posibles. El primero 
consiste en racio-masculinizarlo; es decir, en 
desnudarlo hasta acercarse al acontecimiento 
original, puro. Esta postura descubriría en la 
desaparición de Remedios, por ejemplo, un 
embarazo que el eterno miedo al “qué dirán” y 
la perenne costumbre latinoamericana de pro-
teger la honra del apellido empujó a las Buen-
día a desterrar de la familia a una hermosa e 
inocente jovencita que sólo buscaba “un senti-
miento tan primitivo, y simple como el amor” 
(248). El segundo consiste en transmitirlo tal 
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cual lo recibió: aumentado y, al mismo tiempo, 
aumentándolo. O, si se prefiere: encubierto y 
al mismo tiempo encubriéndolo en las mismas 
sábanas en las que Remedios ascendió al cielo. 
Esto nos pone muy cerca del famoso realismo 
mágico, término problemático que ha dado lu-
gar a todo tipo de confusiones y malinterpre-
taciones. 

Afirmar que Gabriel García Márquez es 
el escritor latinoamericano más representati-
vo es redundante. Afirmar que su obra lo sitúa 
como uno de los principales exponentes del 
realismo mágico, incluso como El Exponente, 
es un lugar común, una afirmación peligrosa 
que requiere matices. Especialmente cuando 
este concepto se extiende a toda la literatu-
ra latinoamericana, lo que ocurre a menudo, 
como expresión ya no sólo de la singularidad 
de nuestras letras sino también de nuestra 
identidad. A estas alturas, la verdadera y acaso 
única magia del realismo mágico es la capaci-
dad detrás de un oxímoron para agrupar en dos 
palabras obras literarias mucho más disímiles 
que afines. Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Elena 
Garro, Gabriel García Márquez, Isabel Allen-
de y Laura Esquivel, por ejemplo, han sido se-
ñalados como exponentes del realismo mágico. 
Sin embargo, las diferencias entre los prime-
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ros cuatro con relación a las últimas dos son 
bastante más pronunciadas que aquello que les 
asemeja. Es más, la propia Elena Garro en su 
momento renunció tajantemente a ser consi-
derara como mágico-realista y su rechazo más 
que comprensible me parece necesario. 

Para nadie es un secreto que el término rea-
lismo mágico surgió originalmente en Europa 
para referirse a la pintura expresionista. Sin 
embargo, y esto tampoco constituye un secre-
to, encontró una fácil absorción y propagación 
en la literatura latinoamericana gracias al in-
teresantísimo prólogo a El reino de este mundo 
(1949), de Alejo Carpentier. De acuerdo con la 
tesis expuesta por el magnifico escritor cubano, 
lo real maravilloso vendría a significar, mucho 
más que un término caprichoso, un espacio 
para la construcción de un archivo america-
no. Entendiendo por archivo la conjunción de 
una mirada singular sobre los objetos, para la 
articulación y comprensión de procesos histó-
ricos concretos, y la configuración de idearios 
colectivos determinados por las condiciones 
propias de la existencia americana. En otras 
palabras, la construcción de un ser americano 
que no puede ser descifrado ni mucho menos 
aprehendido en plenitud bajo los instrumen-
tos conceptuales creados en Europa e impues-
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tos o adoptados como universales. Y no nada 
más porque sólo una parte de nosotros, sujetos 
americanos, es europea sino ante todo porque 
el viejo mundo sufre una especie de ceguera 
parcial como consecuencia de su excesivo culto 
a la razón y al empirismo científico. Alinear 
entonces “lo maravilloso” con “lo real” impli-
ca ampliar la mirada, superar las limitaciones 
propias de una cultura que terminó de escribir 
sus cosmogonías al renunciar a todo aquello 
que no puede ser cuantificado. América Latina 
es Europa pero también es “algo” más. Y ese 
algo no europeo no puede ser codificado, de-
finido ni explicado bajo criterios occidentales. 
Surge entonces la necesidad de abrir la mirada 
hacia otros horizontes que a falta de un mejor 
nombre llamamos fantásticos o maravillosos. 

Dos ensayos, a mi parecer fundamentales, 
explican en unas cuantas páginas a Alejo Car-
pentier y a Gabriel García Márquez con mu-
cha mayor precisión que los millones de litros 
de tinta invertidos inútilmente en discutir el 
realismo mágico latinoamericano. El primero 
de ellos, escrito por el maestro Alfonso Re-
yes, se intitula Última Tule (1942). Apelando 
a su notable erudición, Reyes describe cómo 
cientos e incluso miles de años antes del via-
je de Colón, América existía como un sueño, 
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una idea, como una tierra más allá que lo mis-
mo dio origen a la Atlantis de Platón que a la 
Última Tule de Séneca en Medea. A decir de 
Reyes, “América fue la invención de los poe-
tas, la charada de los geógrafos, la habladuría 
de los aventureros, la codicia de las empresas y, 
en suma, un inexplicable apetito y un impulso 
por trascender los límites” (59). De esta suerte, 
la racionalidad, el empirismo y el afán por lo 
objetivamente comprobable propio del pensa-
miento europeo no significó la desaparición de 
los brujos y los prodigios sino su trasplante a 
América. Las galeras europeas partieron a este 
lado del mundo con ideas preconcebidas sobre 
lo americano, y una vez en tierra forzaron la 
realidad para que encajara en sus moldes con-
ceptuales. En ocasiones, incluso, ni siquiera fue 
necesario forzar nada. No hay que olvidar que 
muchos de los cronistas oficiales del Imperio, 
aquellos que debían documentar todo el acer-
vo americano, jamás salieron de la Península 
Ibérica. Tampoco importaba, su vinculación 
a la ciudad letrada era suficiente para que sus 
escritos fuesen tomados como la verdad, única 
y absoluta. Nuestra América es una intrincada 
mezcla de utopías y errores. Utopías anterio-
res al viaje de Colón que arribaron al nuevo 
mundo con el éxodo de conquistadores, y erro-
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res que la ciudad letrada cometió a la hora de 
clasificar lo “americano”; en parte, por su in-
competencia y, en parte, por su necesidad de 
tergiversar aquello que pudiese resultar incon-
veniente para el poder. 

Y es aquí en donde entra el segundo en-
sayo al que quisiera referirme, “Literatura de 
fundación”, de Octavio Paz. El premio No-
bel mexicano retoma la invención de Améri-
ca explicada ya por Reyes para llevar la dis-
cusión más lejos, y por recónditos problemas 
imposibles de resolver. El primero de ellos, y 
acaso el más importante: siendo la palabra la 
herramienta prima de literatura, compete a la 
lengua. Las literaturas de nuestro continente 
no evolucionaron de forma paralela con las 
lenguas en las que se expresan. Al contrario, 
las literaturas americanas desde su nacimiento 
hubieron de valerse de lenguas ajenas, madu-
ras, con una larga tradición literaria y cultural 
a cuestas. Trátese de Withman, Darío o Ma-
chado de Asís, la producción literaria de todos 
ellos tiene algo en común: el transplante. “La 
literatura hispanoamericana opera como una 
representación despegada2 de otras representa-
ciones. La lengua en que se expresa ya es ve-

2 Cursivas del autor. 
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hículo de otra historia y cultura que interfiere, 
que media, con la que se está regentando como 
propia” (Hozven, 1994: 98). Nuestra literatura 
es un resultado más de la expansión de Occi-
dente. Sin embargo, una vez más, América no 
es Occidente. O mejor dicho, sólo una parte de 
nosotros lo es. ¿Cómo describirnos entonces?

América Latina ha quedado a merced de la 
tergiversación, la incomprensión y sólo a veces 
de la buena voluntad de una comunidad letra-
da que piensa y se piensa a sí misma en térmi-
nos ajenos y arcaicos. Dado este escenario, más 
que justificable, es necesario el que la literatura 
latinoamericana se imponga como una “res-
puesta de la realidad real de los americanos a 
la realidad utópica de la América” (16). La villa 
Santa Mónica de los Venados, de Alejo Car-
pentier; el Comala, de Juan Rulfo; el Ixtepec, 
de Elena Garro y, por supuesto, el Macondo, 
de García Márquez constituyen ejemplos de lo 
que Paz denomina “voluntad de encarnación, 
literatura de fundación”(21). Es decir, un es-
fuerzo épico por fundar, al margen de la ciudad 
letrada, un espacio alternativo en el que nues-
tra americanidad contemple también los mi-
tos, creencias, miedos e imaginaciones que el 
racionalismo europeo no ha podido explicar ni 
mucho menos silenciar. Y no se trata precisa-
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mente de que las doncellas leviten, sino de que 
creamos o no en la existencia de la levitación y 
cómo esto determina nuestra interacción con 
el mundo. O mejor todavía, se trata de pregun-
tarnos por qué preferimos que las doncellas 
leviten, por qué preferimos aceptar toda suer-
te de prodigios antes que cruzar armas con la 
“realidad”. Probablemente porque queremos la 
modernidad sin pasar antes por la seculariza-
ción, porque estamos demasiado enredados en 
nuestro sincretismo como para sustituirlo por 
el laicismo. 

Los personajes de García Márquez, espe-
cialmente las mujeres, absorben las múltiples 
tradiciones culturales que desde la transmisión 
oral configuran un ideario colectivo en donde 
la heterogeneidad provee al mundo de sentido. 
En otras palabras, desde los espacios femeni-
nos el autor colombiano recoge un variopinto 
archivo cultural que lejos de negar o contra-
decir a la ciudad letrada la complementa. Se 
trata, ante todo, de una búsqueda y no de una 
respuesta. Es decir, se trata de ahondar en esa 
parte de nosotros que aún no ha sido codifi-
cada y por consiguiente irrumpe en “lo real” 
bajo las formas de lo fantástico. Isabel Allende, 
Laura Esquivel y otros tantos autores que no 
vale la pena mencionar, reproducen los pro-



80

cedimientos de los supuestos precursores del 
realismo mágico sin haber entendido antes el 
fondo. Ahí no hay fundación, hay repetición de 
las mismas chorradas que desde antes de Co-
lón ya se le imputaban a ese otro gran espacio 
que por un accidente histórico terminó siendo 
América. Se trata de que las doncellas efectiva-
mente leviten. Los prodigios dejan de ser una 
búsqueda para convertirse en la confirmación 
de una supuesta plenitud latinoamericana. 
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Noticias de un secuestro 
y la revolución del narcotráfico 

en Colombia

En 1990, la periodista colombiana Maru-
ja Pachón de Villamizar fue secuestrada en la 
ciudad de Bogotá por orden directa de Pablo 
Escobar, líder del cártel de Medellín y, acaso, 
el mayor narcotraficante de la historia. Varios 
meses después, y tras sobrevivir a un largo en-
cierro en condiciones francamente inhumanas, 
la periodista fue liberada y el premio Nobel 
de literatura, Gabriel García Márquez, recibió 
una singular petición: escribir un libro sobre la 
experiencia en cautiverio de Maruja. Sin em-
bargo, de acuerdo con el propio García Már-
quez, narrar el episodio de Pachón de Villa-
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mizar al margen de la experiencia de al menos 
nueve periodistas más secuestrado también por 
Escobar era poco menos que imposible. Tal es 
el origen de Noticias de un secuestro, reportaje 
novelado que aleja a García Márquez de la fic-
ción para acercarlo al mundo del periodismo, 
actividad que desde los orígenes de su carrera 
cultivó con pasión y éxito pero sin recibir el re-
conocimiento apabullante que como novelista 
lo llevó a recibir el máximo galardón literario. 

En definitiva, el mayor logro del libro con-
siste en su capacidad para desdoblarse del in-
terior al exterior. El texto combina de manera 
equilibrada la descripción detallada y fría de las 
condiciones en las que los rehenes padecieron 
el encierro, con la intrincada red de gestiones, 
acuerdos y disposiciones legales que los fami-
liares de las víctimas y el gobierno efectuaron 
para negociar su liberación. Y en un tercer ni-
vel, el texto ofrece también una descripción 
pormenorizada de los no menos intrincados 
chantajes y actos terroristas efectuados por Pa-
blo Escobar para prolongar el cautiverio de los 
secuestrados a fin de conseguir del gobierno 
un acuerdo favorable que, por un lado, garanti-
zase su seguridad personal y la de su familia, y 
por el otro, evitase su extradición a los Estados 
Unidos. Considerando lo anterior, es posible 
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afirmar, sin reparos, que Noticias de un secues-
tro, a su modo, constituye un reto tan complejo 
como las mejores novelas de García Márquez. 
En efecto, si Cien años de soledad sorprende 
por la habilidad del premio Nobel colombiano 
para “esconder” la realidad inmediata a fin de 
crear un mundo autónomo y auto-referencial 
y presentarlo como de una sola y única pieza, 
acabada y pulida, Noticias de un secuestro reco-
rre el camino opuesto; aquí lo que se persigue 
es reunir las múltiples piezas diseminadas para 
reunirlas en un mosaico fragmentario que 
paradójicamente muestre desde las fisuras la 
realidad inmediata de un país en crisis. El re-
sultado final es una non-fiction novel sobre un 
episodio especialmente polémico en la historia 
reciente de Colombia, narrado a través de sus 
múltiples protagonistas. 

Al describir, sin escatimar en detalles, las 
condiciones en las cuales los periodistas pa-
decieron el secuestro, llama primeramente la 
atención la notable desigualdad en el trato 
que las diferentes victimas recibieron por par-
te de sus respectivos captores. Richard Bece-
rra, Orlando Acevedo, Azucena Liévano, Juan 
Vitte, Hero Buss y Diana Turbay, todos ellos 
secuestrados cerca de Medellín, fueron ubica-
dos en espaciosas residencias y “gozaron” de 
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una buena alimentación, cierta libertad para 
moverse por el espacio y utilizar las instala-
ciones sanitarias a cualquier hora, además de 
otras comodidades como acceso ilimitado a la 
televisión, los diarios, la música y libros. Por el 
contrario, aquellos apandados en Bogotá, Ma-
ruja Pachón, Beatriz Villamizar, Marina Mon-
toya y Francisco Santos, fueron recluidos en 
minúsculas habitaciones con ventanas tapiadas 
que además debían compartir las 24 horas del 
día con al menos dos sicarios encapuchados 
apuntándoles con sendas armas de fuego. A lo 
anterior añádase alimentación mala y exigua, 
acceso restringido al baño, y escasez de man-
tas para combatir las frías noches bogotanas. 
Como dato adicional, el periodista Francisco 
Santos dormía encadenado a la cama. Aún en 
la cotidianidad del secuestro, se abre entre los 
sujetos una brecha insalvable en la distribución 
de bienes, servicios y privilegios. El espacio de 
excepción que supone para los rehenes la in-
cautación remeda a escala los males de una so-
ciedad marcada por una violencia que excede a 
la generada por el Estado, la guerrilla, los para-
militares o el mismo narcotráfico: me refiero a 
la lucha de clases, responsable en gran medida 
de los múltiples conflictos armados que sacu-
den a la nación colombiana. 
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Sorprende también el relato de una serie de 
eventos al parecer increíbles en el contexto del 
secuestro. Me refiero al libre tránsito de per-
sonas por entre algunas de las residencias en 
las que los periodistas fueron recluidos en An-
tioquía. Por ejemplo, en el caso de Hero Buss 
el texto refiere el trato de “artista de teleno-
vela” (García Márquez, 2009: 131) que recibió 
durante el cautiverio, en donde “no menos de 
treinta personas ajenas al secuestro le pidieron 
fotos y autógrafos, comieron y hasta bailaron 
con él a cara descubierta en aquella casa de 
locos donde vivió hasta el final del cautiverio” 
(131). Por decirlo de algún modo, durante se-
manas su encierro transcurrió a plena luz del 
día en una residencia en la que “los fines de se-
mana hacían fiestas y comilonas de hermanos, 
primos y amigos íntimos” (130) y “los niños se 
tomaban la casa” (130). Es inevitable pregun-
tarse cómo pudo no ser rescatado. La primera 
respuesta apunta al mayor temor, lo mismo 
entre los secuestrados que entre sus familiares: 
los sicarios encargados de custodiar a los rehe-
nes tenían la orden se asesinar de inmediato 
a los periodistas en caso de una operación de 
extracción de rehenes por parte de la policía o 
del ejército (lo que efectivamente ocurrió en 
el caso de Diana Turbay, asesinada durante un 
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tiroteo entre los secuestradores y un comando 
del ejército que supuestamente iba tras Esco-
bar, sin sospechar siquiera que la periodista se 
encontraba en la finca). Sin embargo, al com-
parar el “espectáculo público” del secuestro de 
Buss en Medellín con las exageradas medidas 
de seguridad adoptadas contra los rehenes en 
Bogotá, obligados a comunicarse en susurros, 
recluidos en habitaciones tapiadas y con escol-
tas apuntándoles las 24 horas del día, emerge 
una posible explicación complementaria: el 
inconmensurable poder y respaldo popular de 
Escobar en Antioquía. Mientras Bogotá repre-
sentaba acaso la única amenaza real para Esco-
bar, el último espacio en donde su influencia no 
terminaba de ser decisiva, en el resto del país, 
o por lo menos Antioquía, el narcotraficante 
ejercía el poder de facto. Visto el mismo pro-
blema desde el punto de vista opuesto, como si 
se tratase de una Esparta contemporánea, Bo-
gotá debía enfrentarse a un contra-poder que 
acaso lo superaba en lo económico y lo igua-
laba en lo militar, pero cuyo radio de acción, 
influencia y hasta simpatías entre la población 
civil era indudablemente mayor. 

Pero, en definitiva, al reconstruir la coti-
dianidad del secuestro nada impresiona tanto 
como el hecho de que:
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También los guardianes parecían secuestrados. 
No podían moverse en el resto de la casa, y las 
horas del descanso las dormían en otro cuarto 
cerrado con candados para que no escaparan. 
Todos eran antioqueños rasos, conocían mal 
Bogotá, y alguno contó que cuando salían de 
servicio, cada veinte o treinta días, los llevaban 
vendados o el baúl del automóvil para que no 
supieran donde estaban. Otro temía que lo ma-
taran cuando ya no fuera necesario, para que 
se llevara sus secretos a la tumba. Sin ninguna 
regularidad aparecían jefes encapuchados y me-
jor vestidos, que recibían informes e impartían 
instrucciones. Sus decisiones eran imprevisibles, 
y las secuestradas y los guardianes, por igual, es-
taban a merced de ellos (79).

La frontera entre víctimas y victimarios termi-
na siendo tan tenue que unos y otros llegan a 
confundirse. Los jóvenes que en su momento 
buscaron en el narcotráfico un destino para 
subsistir pronto descubren que aquello que 
debía liberarlos terminó por oprimirlos. Pero 
antes de ahondar en esta dirección, revisemos 
una descripción para forjarnos una imagen 
más acabada de ellos: 

Jóvenes sin ninguna formación, brutales e ines-
tables, que se turnaban de dos en dos cada doce 



88

horas, sentados en el piso y con las metralletas 
listas. Todos con camisetas de propaganda co-
mercial, zapatos de tenis y pantalones cortos 
que a veces eran recortados por ellos mismos 
con tijeras de podar. […]
 La condición común era el fatalismo 
absoluto. Sabían que iban a morir jóvenes, lo 
aceptaban, y sólo les importaba vivir el momen-
to. Las disculpas que se daban a sí mismos por 
su oficio abominable era ayudar a su familia, 
comprar buena ropa, tener motocicletas, y velar 
por la felicidad de la madre, que adoraban por 
encima de todo y por la cual estaban dispuesto a 
morir. Vivían aferrados al mismo Divino Niño 
y la misma María Auxiliadora de sus secues-
trados. Les rezaban a diario para implorar su 
protección y su misericordia, con una devoción 
pervertida, pues les ofrecían mandas y sacrificios 
para que los ayudaran en el éxito de sus críme-
nes. Después de su devoción por los santos, te-
nían la del Rohypnol, un tranquilizante que les 
permitía cometer en la vida real las proezas del 
cine. […]
 Todo lo demás lo odiaban: los políticos, 
el gobierno, el Estado, la justicia, la policía, la 
sociedad entera. La vida, decían, era una mierda 
(76-77).

La descripción de los jóvenes no es novedo-
sa. Por el contrario, la proliferación de bandas 
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de sicarios adolescentes, provenientes en su 
mayoría de las comunas de Medellín, llamó 
la atención de periodistas, sociólogos, novelis-
tas y clérigos en la década del noventa. Para 
comprobarlo, basta con recordar algunos tra-
bajos anteriores a Noticias de un secuestro pu-
blicados en Colombia, como el reportaje No 
nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar; 
el “Ensayo interdisciplinario sobre el sicaria-
to”, de Julio Jaramillo y Alejandro Bedoya y, 
por supuesto, la famosísima novela La virgen 
de los sicarios, de Fernando Vallejo (1994). El 
interés por aprehender a estos jóvenes, por re-
tratar su moda, reproducir sus lenguajes y tra-
tar de entender y explicar su comportamiento, 
no es fortuito. Como he tenido oportunidad 
de expresarlo con anterioridad (véase Fuentes, 
2013), más que un problema político y econó-
mico o una amenaza a la seguridad ciudadana, 
el contrabando de narcóticos debe ser entendi-
do, ante todo, como un contrapoder que posi-
bilita la irrupción de “nuevos” actores sociales y 
la subsecuente desintegración del “orden con-
vencional”, la deslegitimación de los cuerpos 
y poderes oficiales del Estado, y la circulación 
de nuevos lenguajes (musicales, visuales y lite-
rarios) que expanden y afianzan el poder del 
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narcotráfico. Permítanme ahondar en esta di-
rección:

Mucho se ha discutido en las últimas dé-
cadas sobre la posmodernidad, en general, y 
sobre la pertinencia de utilizar dicha categoría 
conceptual para pensar la realidad de América 
Latina, en particular. No pretendo aquí en-
redarme en un debate extenso y hasta cierto 
punto ocioso, pero sí recordar un punto central 
en todas las discusiones en torno a lo posmo-
derno: la imposibilidad de seguir representan-
do a la nación como un cuerpo social homogé-
neo; es decir, como un conjunto de individuos 
enmarcados, regidos y movilizados a través de 
ciertos organismos sociales hegemónicos como 
el Estado, la Iglesia y el Ejército, y unificados 
a partir de afinidades raciales, ideológicas, 
lingüísticas, etc. Los motivos que explican la 
disolución del cuerpo social son, desde luego, 
múltiples: la caída de los relatos sobre la que 
disertó Lyotard, el tránsito masivo de personas 
e imágenes, la flexibilización e incluso desapa-
rición de las fronteras nacionales, y el creciente 
dominio de los medios masivos de comunica-
ción y la subsecuente universalización de los 
referentes culturales. Así, el concepto cuer-
po comienza a ser desplazado por carne para 
describir a la multitud informe que se rehúsa 
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a ser sometida, clasificada y dirigida a partir 
de las desvencijadas e inoperantes jerarquías, 
ideologías e instituciones tradicionales. Desde 
luego, es lógico pensar que por su aparente in-
gobernabilidad bajo una mirada conservadora 
la multitud como

carne social viva e informe puede parecer mons-
truosa. Para muchos, esas multitudes que no son 
pueblos ni naciones, ni siquiera comunidades, 
representan un ejemplo más de la inseguridad 
y el caos, que han traído consigo el colapso del 
orden social moderno. Son catástrofes sociales 
de la posmodernidad que se asemejan, según esa 
óptica, a las horribles criaturas generadas por los 
errores de la ingeniería genética, o a las terrorí-
ficas consecuencias de los desastres industriales, 
nucleares o ecológicos (228).

En el caso específico de Colombia (aunque el 
fenómeno ya es de dimensiones globales), al 
hablar de la desarticulación del cuerpo social 
tradicional es imposible no conceder un espa-
cio central a lo que Néstor García Canclini con 
acierto define como el “narcorreordenamiento 
de gran parte de la economía y la política, con 
la consiguiente destrucción violenta de los la-
zos sociales” (2009, XVIII). En efecto, el nar-
cotráfico engendra “monstruos posmodernos” 
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(traquetos, sicarios, mulas, chicas plásticas o 
prepago) cuya existencia se organiza a partir 
de usos, costumbres, principios y referentes 
ininteligibles para la burguesía. La resignación 
con la que aceptan la muerte prematura y vio-
lenta, la naturalidad con la que transforman 
la religión en un discurso casuístico a fin de 
exigir protección y puntería por igual, y el des-
precio indiscriminado a todas las instituciones 
del Estado pueden, sin duda, parecer incom-
prensibles y, por tanto, monstruosas. El propio 
García Márquez al describir la religiosidad de 
los muchachos no puede evitar calificarla de 
“devoción pervertida”, adjetivo fuera de lugar 
dentro de las convenciones de la escritura pe-
riodística siempre interesada en la objetividad 
y la neutralidad. La crítica Eugenia Muñoz 
advierte un curioso dato adicional que contri-
buye a “enturbiar” aún más a los sicarios: sus 
sobrenombres han sido tomados de la Biblia: 
Jonás, Barrabás, el Monje.

Así, para las mujeres apandadas en Bogotá, 
Maruja Pachón, Beatriz Villamizar y Marina 
Montoya, el encierro con los sicarios supone 
un shock, el encuentro con una otredad radical 
cuya simple presencia revela el quiebre defini-
tivo de una “realidad” que hasta ese momento 
se consideraba más o menos estable. El choque 
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es tan violento que, al principio, las mujeres son 
incapaces de reconocer a los sicarios “porque lo 
único que veían de ellos era la máscara, y todos 
les parecían iguales. Es decir: uno solo” (77). 
Más allá del pasamontañas, los modos y len-
guaje de los jóvenes son tan iguales a sí mismos 
y tan distantes a los de las secuestradas que 
parecieran fundirse en un sólo bloque, como 
la acechante multitud homogénea y unifor-
me de zombis en las películas de Hollywood, 
como los trozos de carne después de pasar por 
la máquina de picar. Identificar los detalles se 
convierte entonces en una tarea prioritaria: el 
timbre de la voz, un apodo (Barrabás, El Mon-
je, etc.), la estatura, unas pestañas enormes, 
que sobresalen por entre la máscara, permiten 
diferenciar paulatinamente a los secuestrado-
res, individualizarlos para conocer el carácter 
de cada uno y evitar conflictos innecesarios. Al 
final, secuestradas y secuestradores terminan 
por jugar a las cartas y al dominó, y ayudándo-
se a solucionar los crucigramas de las revistas. 
Después de todo, ha sido ya señalado, los sica-
rios también padecían el encierro, el hambre, 
las malas condiciones sanitarias y la amenaza 
de muerte por parte de sus superiores. Dentro 
de la habitación, las distancias geo-culturales 
tienden a difuminarse, las jerarquías se reducen 
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a quién tiene el arma y el pasamontañas, y mu-
jeres y sicarios lentamente se funden una sola y 
única carne de cañón. 

La obsesión por el detalle alcanza el punto 
más álgido dentro del relato con la descripción 
del asesinato de Marina Montoya. Mejor di-
cho, con la relación de las condiciones en las 
que fue encontrado el cuerpo:

[...] el cadáver de Marina Montoya fue encon-
trado en un terreno baldío al norte de Bogotá. 
Estaba casi sentada en la hierba todavía húmeda 
por una llovizna temprana, recostada contra la 
cerca de alambre de púas y con los brazos exten-
didos en cruz. El juez 78 de instrucción crimi-
nal que hizo el levantamiento la describió como 
una mujer de unos sesenta años, con abundante 
cabello plateado, vestida con una sudadera rosa-
da y medias marrones de hombre. Debajo de la 
sudadera tenía un escapulario con una cruz de 
plástico. Alguien que había llegado antes que la 
justicia le había robado los zapatos. 
 El cadáver tenía la cabeza cubierta por 
una capucha acartonada por la sangre seca, 
puesta al revés, con los agujeros de la boca y los 
ojos en la nuca, y casi desbaratada por los orifi-
cios de entrada y salida de seis tiros disparados 
desde más de cincuenta centímetros, pues no 
habían dejado tatuajes en la tela y en la piel. Las 
heridas estaban repartidas en el cráneo y el lado 
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izquierdo de la cara, y una muy nítida como un 
tiro de gracia en la frente […] 
 Entre los que presenciaron el levanta-
miento del cuerpo se encontraba una vendedora 
de flores del Cementerio del Norte, que había 
madrugado para matricular una hija en una es-
cuela cercana. El cadáver la impresionó por la 
buena calidad de la ropa interior, por la forma y 
el cuidado de sus manos y la distinción que se le 
notaba a pesar del rostro acribillado (155-156). 

La abundante cabellera cana y el porte dis-
tinguido de la víctima (que ni el ultraje pudo 
borrar) generan entre los testigos y forenses un 
vínculo afectivo. Al ir más lejos en el proceso 
de identificación, finalmente imposible a falta 
de documentos personales, un nuevo detalle 
confirma la “majestad” del cuerpo: la calidad 
de la ropa interior. En un país en donde los 
crímenes se amontonan hasta el punto en que 
dejan de sorprender, un par de bragas de bue-
na calidad generan un sentimiento más vívido 
y hondo que la brutalidad del crimen. El que 
una mujer recibiera media docena de impactos 
de bala en la cabeza no sorprende a nadie; por 
el contrario, el robo de los zapatos indigna, y 
la ropa interior y el hecho de que el cadáver 
conservase la postura señorial moviliza los más 
hondos y sinceros sentimientos de ternura y 
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dolor. Como afirma uno de los personajes del 
relato, 

—Usted ni se imagina lo triste que fue ver a esa 
pobre señora botada en el pasto —le dijo la flo-
rista—. Había que ver su ropa interior, su figura 
de gran dama, su cabello blanco, las manos tan 
finas con las uñas tan bien arregladas (156).
 

El levantamiento del cuerpo de Marina Mon-
toya, la obsesión por resaltar un pequeño de-
talle que humanice al cadáver y le restituya su 
individualidad, recuerda una escena anterior 
que García Márquez relata al pasar. Me refiero 
al viaje que en su momento realizó Luis Gui-
llermo, hijo de Marina Montoya, a la ciudad de 
Medellín para intentar contactar a Pablo Es-
cobar y negociar directamente con el traficante 
la liberación de su madre. En el trayecto del 
aeropuerto al centro de la ciudad, Luis observa 

abandonado a la orilla de la carretera el cadáver 
de una adolescente de unos quince años, con 
buena ropa de colores de fiesta y un maquillaje 
escabroso. Tenía un balazo con un hilo de san-
gre seca en la frente. Luis Guillermo, sin creer lo 
que le decían sus ojos, señaló con el dedo.
 —Ahí hay una muchacha muerta.
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 —Sí —dijo el chófer sin mirar—. Son las 
muñecas que se van de fiesta con los amigos de 
don Pablo (43-44). 

La violencia, la tortura y el asesinato ya no 
distinguen credos, ideologías o clase social. Si 
en el pasado Colombia conoció una epidemia 
de asesinatos motivados por las diferencias 
políticas a partir de dos bandos antagónicos 
e irreconciliables, me refiero a la pugna entre 
liberales y conservadores, con la consagra-
ción del narcotráfico como poder de facto el 
crimen se “democratiza”. Víctimas directas o 
indirectas del narco, la joven de Medellín y 
Marina Montoya, en Bogotá, sufren idéntico 
destino: un balazo en la frente y el anonima-
to. Montoya, de hecho, fue enterrada en una 
fosa común y sólo cuando sus hijos exigieron la 
extremaunción, semanas después, recibió una 
sepultura digna. De ahí el afán por resaltar la 
“buena ropa de colores de fiesta y el maquillaje 
escabroso” en el primer caso, y la calidad de la 
lencería en el segundo: ante la instituciona-
lización del crimen como norma de vida, los 
detalles más nimios adquieren un valor prota-
gónico, pues a través de ellos se intenta, sin éxi-
to, individualizar al sujeto agraviado. El detalle 
exige ser tomado en cuenta para transformar a 



98

la víctima en algo más que un pedazo de carne 
(monstruosa, de cañón) abandonado en la in-
temperie con un balazo en la frente. 

Por otra parte, en la escena recién transcri-
ta sobre la muchacha anónima en Medellín, se 
hace visible la incredulidad de Luis Guillermo 
y la indiferencia del taxista, quien demasia-
do habituado a la violencia ni siquiera voltea 
a ver a la “muñeca”. El vocablo utilizado por 
el taxista tiene una doble significación. En su 
acepción más simple, reproduce un apelativo 
cariñoso y no libre de coquetería masculina 
utilizado en Latinoamérica para referirse a las 
muchachas. Sin embargo, dentro de la jerga 
antioqueña el muñeco(a) alude al cadáver, tér-
mino que despoja de humanidad al sujeto para 
cosificarlo, transformarlo en un objeto que se 
produce en serie y al que es posible despojar 
de sus accesorios, como los juguetes de Mattel. 
La propia Marina Montoya, abandonada en 
un lote baldío con una máscara que remeda a 
la de sus secuestradores, fue despojada de sus 
zapatos. En palabras de Julio Ariza, 

La cultura de la violencia se ha convertido en un 
fenómeno económico y social que genera meca-
nismos, actitudes, hasta un nuevo lenguaje; los 
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valores humanos se desacreditan y la persona es 
considerada como un objeto “desechable” (40). 

La conclusión es clara: el narcotráfico penetra 
en todas las esferas sociales y a través de la vio-
lencia iguala las clases sociales. Los sicarios de 
Medellín y las periodistas de Bogotá reciben 
idéntico trato; el confinamiento en un cuarto 
oscuro, privados de las necesidades más ele-
mentales y el temor constante a la muerte. La 
“muñeca” y Marina Montoya sufren el mismo 
destino. Nadie está libre de los tentáculos del 
narcotráfico pues la (sub)cultura que engendra 
se infiltra en todas las capas de la estructura 
social hasta desarticularla. La incredulidad que 
sufre Luis Guillermo al presenciar a la mucha-
cha abandonada en la carretera refleja el horror 
de las clases altas ante la irreversible implosión 
de su universo cultural. 

Para finalizar este capítulo, quisiera desta-
car una cualidad más del texto. Si la obsesión 
por el detalle le permite a García Márquez 
alargar durante varias páginas la monotonía 
del encierro y potenciar las múltiples proble-
máticas sociales, económicas, políticas, etc., 
que subyacen detrás de lo narrado, al describir 
los efectos físicos pero sobre todo psicológi-
cos que el secuestro genera en las víctimas el 
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relato destaca ante todo por su parquedad. Lo 
anterior no es un accidente; es ya un lugar co-
mún afirmar la imposibilidad del lenguaje para 
aprehender ciertas experiencias límite que ex-
ceden al lenguaje mismo. Los casos a los que 
suele aludirse para evidenciar dicha imposibi-
lidad son, a su vez, ya un lugar común: la expe-
riencia de la tortura, el horror de los campos de 
concentración, la guerra. Al terminar la prime-
ra guerra mundial, los hombres volvieron mu-
dos de las trincheras, señaló alguna vez Wal-
ter Benjamin. El propio García Márquez en 
la nota introductoria reconoce su frustración 
ante el hecho de que ninguno de los secues-
trados “encontrará en el papel nada más que 
un reflejo mustio del horror que padecieron en 
la vida real” (7). Así, para referir la experiencia 
de las víctimas el autor se limita entonces a en-
tregar ciertos trozos de información que dejan 
entrever perturbaciones severas en la psiquis 
de las víctimas pero sin ahondar mínimamente 
en ellas. El texto, por ejemplo, señala en reite-
radas ocasiones la alarmante cantidad de masa 
corporal que perdieron todas las víctimas, sal-
vo Pancho Santos, quien por el contrario, en-
gordó durante el cautiverio. Por su parte, en 
el caso de Marina Montoya el narrador señala 
su propensión a hilvanar “delirios tenebrosos” 
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(60) en los que “era imposible distinguir los 
límites entre la verdad y la contagiosa fanta-
sía” (59). Sobre Maruja, se nos informa que “se 
dejó llevar por la inercia de los desahuciados. 
Permanecía día y noche haciéndose la dormida 
en el colchón, de cara a la pared para no tener 
que hablar. Apenas si comía” (190). 

Los guardias, sometidos a idénticas con-
diciones que las secuestradas, sufren a su vez 
estragos físicos y psicológicos considerables; el 
sicario al que llaman Barrabás “de repente en-
loquecía, la daba una patada al televisor y arre-
metía a cabezazos contra las paredes” (77); el 
Gorila, apodado así por su físico descomunal, 
simplemente “revienta” el día menos pensado 
dejando caer su enorme humanidad sobre los 
platos del desayuno con la manaza tocándo-
se el pecho. Incluso el mismísimo abogado de 
Pablo Escobar, Guido Parra, sufre ataques de 
llanto sin previo aviso. 

La lista de ejemplos podría alargarse. Sin 
embargo, me interesa resaltar que el texto 
entrega la información sobre los efectos del 
secuestro pero sin profundizar apenas en los 
pormenores del horror. En otras palabras, el 
texto dice pero no explica. Al contrario, evade 
la responsabilidad por describir aquello que a 
lo mucho puede ser tan sólo aludido. Para es-
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clarecer y ampliar lo anterior, acaso conviene 
ver con mayor detenimiento un caso concreto: 
el encuentro con el espejo después de un largo 
periodo sin ver el propio rostro: 

Maruja y Beatriz, al cabo de tres meses sin es-
pejo, se apresuraron a verse. Fue una de las ex-
periencias más sobrecogedoras del cautiverio. 
Maruja tuvo la impresión de que no se hubiera 
reconocido si se hubiera encontrado consigo 
misma en la calle. “Me morí de pánico”, ha di-
cho después. “Me vi flaca, desconocida, como si 
me hubiera maquillado para una caracterización 
de teatro”. Beatriz se vio lívida, con diez kilos 
menos y el cabello largo y marchito, y exclamó 
espantada: “¡Ésta no soy yo!” Muchas veces, en-
tre bromas y veras, había sentido la vergüenza 
de que algún día la liberaran en tan mal estado, 
pero nunca se imaginó que en realidad fuera tan 
malo. Luego fue peor, porque uno de los jefes 
encendió el foco central, y la atmósfera del cuar-
to se hizo aún más siniestra. 
 Uno de los guardianes sostuvo el talego 
para que Beatriz se peinara (199). 

Consciente de la imposibilidad que supone 
describir el encuentro con una alteridad ra-
dical que, no obstante, sigue siendo la propia 
imagen, la de “siempre”, el narrador cede la pa-
labra a las presas, dejando que sean ellas quie-
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nes intenten describir algo que excede a sus 
capacidades. Cuando el guardia prende la luz 
haciendo aún más evidente el shock, García 
Márquez se “escuda” en un punto y aparte para 
relatar a continuación un estadio muy diferen-
te de la misma escena: cuando las mujeres ya 
han asumido su nueva imagen y tratan, dentro 
de sus posibilidades, de mejorarla. El proceso 
de transición entre ambos puntos, del horror 
ante el descubrimiento a su ulterior aceptación 
(¿resignación?), ha quedado fuera de la narra-
ción. A diferencia del guardia, García Márquez 
prefiere dejar el horror en las sombras. En oca-
siones, la evasión y el silencio constituyen la 
mejor estrategia narrativa. 

Cambiemos ahora el enfoque. Noticias de 
un secuestro no sólo penetra en la habitación de 
las víctimas para reconstruir los pormenores 
del secuestro: la narración ingresa además en la 
sala privada del entonces presidente César Ga-
viria, para conocer “desde arriba” los pormeno-
res de la crisis. Así, junto con el relato porme-
norizado del día a día de los secuestrados, las 
condiciones en las que vivieron el encierro, el 
texto entrega en paralelo una descripción mi-
nuciosa de las gestiones al interior de la casa 
presidencial para enfrentar la contingencia. 
Hablamos entonces de un espacio privilegia-
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do y cerrado herméticamente —¿quién conoce 
realmente lo que ocurre al interior del gobier-
no?— que, al parecer, el prestigio internacional 
de García Márquez pudo franquear para en-
trevistarse con Gaviria y su equipo más cerca-
no. De esta manera, el lector tiene la oportuni-
dad de conocer algunos aspectos curiosos del 
primer mandatario, como su capacidad para 
dormir siestas de diez minutos sentado sobre 
el escritorio y despertar renovado y fresco, o 
su personalísimo sistema de envío de notitas 
redactadas con su puño letra que a la postre 
resultaron más útiles para movilizar o acelerar 
a su equipo de trabajo que los memorandos 
oficiales. 

El texto por momentos se acerca al do-
cumental o, con mayor detalle, al así llamado 
docu-reality en donde el público tiene la opor-
tunidad de conocer “un día en la vida” de al-
guna celebridad del mundo del espectáculo 
o el deporte. La diferencia estriba en que lo 
que se ofrece al lector no es una “crónica de la 
normalidad”, un retrato de la vida diaria que 
transforme al protagonista con todas sus virtu-
des y defectos en un sujeto común y corriente. 
Aquí ocurre más o menos lo contrario, pues lo 
que vemos es a un individuo enfrentado a un 
conflicto que sin duda excedería a cualquiera. 
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Como si la guerrilla y los ejércitos paramilita-
res no fueran ya suficiente problema, Gaviria 
debía enfrentarse con el relativamente nuevo 
fenómeno del narcoterrorismo. Con la dificul-
tad adicional de la inexistencia de un marco le-
gal para hacer frente a la crisis. En palabras de 
García Márquez, “el terrorismo de los trafican-
tes era un problema nacional, y podía tener una 
solución nacional, mientras que el narcotráfico 
era internacional y sólo podía tener soluciones 
internacionales” (87). ¿Cómo proceder, enton-
ces? La única carta de la que disponía Gaviria 
en contra de Escobar y sus secuaces al momen-
to de asumir la presidencia era la amenaza de 
la extradición a los Estados Unidos. Sin em-
bargo, lejos de conseguir que los traficantes se 
entregasen voluntariamente a las autoridades y 
confesasen sus crímenes a cambio de una re-
ducción sustancial en sus condenas y la prome-
sa de la no extradición, los carteles de la droga 
respondieron con nuevos actos terroristas, en-
tre los que destaca el secuestro de los periodis-
tas. ¿Cómo romper el círculo vicioso? ¿Cómo 
hacer prevalecer las instituciones cuando éstas 
deben adaptarse a los reclamos particulares y 
ventajosos de un criminal? 

Proyectos de ley, discusiones interminables 
con juristas para crear un instrumento que per-
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mitiese atacar al narcotráfico de manera legíti-
ma y efectiva, entrevistas con los familiares de 
los secuestrados, consultas con especialistas en 
seguridad, desfilan por el libro para entregar 
una imagen acabada de las dificultades que su-
pone el ejercicio del poder. En especial cuando 
su principal representante, el presidente de la 
República, se enfrenta a un contrapoder igual 
o más poderoso desde instituciones que ya han 
sido intervenidas hasta el hueso por el cáncer 
del narcotráfico. De hecho, Noticias de un se-
cuestro entrega una confesión sorprendente: 
César Gaviria llegó a considerar seriamente la 
posibilidad de disolver la Asamblea Constitu-
yente para erradicar de tajo la influencia de Es-
cobar al interior del gobierno y evitar que fuese 
indultado. Por no hablar de la infiltración del 
traficante en ese otro gran espacio, la calle, en 
donde contaba con la devoción cuasi religiosa 
de millones y el apoyo de otros tantos que, fa-
tigados por la violencia, exigían el indulto lo 
mismo para el caudillo que para sus secuaces. 

No creo necesario resumir aquí las compli-
cadas maniobras legales que finalmente per-
suadieron a Escobar a entregarse a la justicia. 
Por no hablar de las interminables negociacio-
nes de Alberto Villamizar, esposo de Maruja 
Pachón, quien hizo las veces de intermediario 
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entre el narcotraficante y el gobierno posibi-
litando en gran medida los acuerdos. Me in-
teresa resaltar el dilema moral y político que 
en su momento enfrentó el presidente de la 
República. Por un lado, la creciente violencia 
de Escobar obliga al Estado a otorgar ciertas 
concesiones a favor del narcotraficante; por 
el otro, ceder a los chantajes de un terrorista 
significa perder gobernabilidad. Obligado a 
ejercer y defender la Razón de Estado, el pri-
mer mandatario debe poner en segundo tér-
mino a las víctimas, asumiendo de antemano 
la responsabilidad moral e histórica frente a 
las consecuencias fatales que se desprendan 
de su postura. Bajo esta consideración no es 
precipitado, entonces, comparar a Gaviria con 
Creonte. De hecho, una entrevista privada 
entre Gaviria y Julio César Turbay, padre de 
la periodista secuestrada y ex presidente de la 
República, actualiza los principios que susten-
tan la tensión dramática de la Antígona, de Só-
focles.1 Me refiero a la escena en la que Turbay 

1 1996, año de publicación de Noticias de un secuestro, coin-
cide con el estreno cinematográfico de Edipo Alcalde, filme 
de Jorge Alí Triana cuyo guión corrió a cargo del propio 
García Márquez. Como el título mismo lo evidencia, se 
trata de una actualización del mito clásico ambientada en 
Colombia. Así, junto con las peripecias de Edipo, el filme 
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acude al despacho privado de Gaviria en busca 
de novedades relativas a las negociaciones en-
tre el gobierno y los extraditables. “He querido 
ayudarlos, y he estado haciéndolo dentro de 
lo posible, pero está llegando el momento en 
que no pueda hacer nada” (106), afirma con 
frialdad Gaviria. A lo que Turbay responde sin 
resentimiento:

“Usted está procediendo como le toca, y noso-
tros como padres de familia. Lo entiendo y le 
suplico que no haga nada que le pueda crear un 
problema como jefe de Estado”. Y concluyó se-
ñalando con el dedo el sillón presidencial.
 —Si yo estuviera sentado allí haría lo 
mismo (106).

A través del diálogo emerge en plenitud el 
conflicto axiológico del coste de la vida indivi-
dual a favor de la legitimidad del Estado. Con-
flicto que el propio Turbay entiende y acepta, 
pues en el pasado ocupó la silla presidencial. 
Desde luego, entender no implica exonerar. El 

explora en paralelo la crisis de una población atrapada por 
la violencia de la guerrilla, los paramilitares y el narcotrá-
fico. Por lo demás, la presencia del mito recorre práctica-
mente toda la obra de García Márquez, como la crítica 
literaria se ha encargado de probarlo hasta el cansancio. 
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texto da a entender que la intransigencia de 
Gaviria pudo haber costado la vida de Diana 
Turbay. Por lo demás, la actuación de Gaviria 
durante la crisis generada por el narcoterro-
rismo no está exenta de profundos cuestiona-
mientos. En sólo tres años Escobar se entregó 
a la justicia, transformó su prisión en un hotel 
de súper lujo en donde continuó dirigiendo sus 
negocios, se fugó meses después dejando un 
reguero de sangre en el camino, y finalmente 
murió asesinado en una azotea en Medellín. 

Ahora, al insistir en la integridad institu-
cional de Gaviria, García Márquez en realidad 
caracteriza por oposición a su antagonista, Pa-
blo Escobar. En efecto, el texto construye una 
“concepción maniqueísta del universo en la 
que cada una de las dualidades que se contra-
ponen representan los principios de bondad y 
de maldad” (Cano, abril-junio de 2004: 424).2 
Por consiguiente, si Gaviria encarna el último 
bastión en la defensa de la legitimidad de las 
instituciones, dispuesto incluso a considerar 
la paradójica medida de disolver la Asamblea 
Constituyente para salvar la democracia, Esco-

2 Más adelante, el propio Cano admite con lucidez que la 
rigidez maniquea se desarticula en el relato al mostrar las 
correspondencias entre las víctimas y los victimarios. 
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bar se erige como una especie de sumo pontí-
fice de la manipulación: 

Sus comunicados de estilo ejemplar y cautelas 
perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad 
que se confundían con ella [...] Ningún colom-
biano en toda la historia había tenido y ejerci-
do un talento como el suyo para condicionar la 
opinión pública. Ningún otro tuvo mayor poder 
de corrupción. La condición más inquietante y 
devastadora de su personalidad era que carecía 
por completo de la indulgencia para distinguir 
entre el bien y el mal (218).

Escobar ejerce un influjo capital al interior 
de la sociedad y, desde luego, de la narración. 
La tozudez de Cesar Gaviria, su obsesión por 
defender la razón de Estado hasta las últimas 
consecuencias, cobra sentido al confrontarse 
con la habilidad de Escobar para movilizar a 
su favor las instituciones e influir en el incons-
ciente colectivo de millones de colombianos. 
Al igual que decenas de biógrafos que en su 
momento se han visto seducidos por la figura 
del narcotraficante, García Márquez extien-
de algunos hechos sorprendentes, como por 
ejemplo que “en la cumbre de su esplendor se 
erigieron altares con su retrato y le pusieron 
veladoras en las comunas de Medellín. Llegó 
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a creerse que hacía milagros” (218). Si César 
Gaviria, hasta cierto punto, recuerda al míti-
co Creonte; Pablo Escobar, por el contrario, 
posee la rarísima cualidad de forjar y cargar 
con su propio mito. ¿Cómo narrarlo entonces? 
Además de la dificultad que supone acercar-
se a un personaje que ya ha sido manoseado 
hasta el cansancio por periodistas, novelistas y 
biógrafos, en el caso concreto de Noticias de un 
secuestro, Escobar sustenta la tensión narrativa 
durante todo el libro. 

García Márquez sortea el problema re-
legando al narcotraficante a la sombra. Ya ha 
sido mencionado que en ocasiones la mejor 
forma de mostrar reside en la capacidad para 
ocultar. Escobar es un personaje ausente. Aún 
así, o precisamente por eso, ejerce un gran in-
flujo en lo narrado. No es sino hasta las páginas 
finales que el personaje aparece como una pre-
sencia física y visible en el relato. Sin embargo, 
para llegar a ese momento poco menos que 
“epifánico”, durante varias páginas el narrador 
desliza una serie de comentarios y observacio-
nes precisas que magnifican al caudillo hasta 
alturas insospechadas. Al respecto, el diálogo 
que sostiene Pancho Santos con uno de sus 
captores poco después de haber sido secuestra-
do es más que significativo: 
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—¿En manos de quién estoy? —En manos de 
quién prefiere —preguntó el guardián—: ¿de la 
guerrilla o del narcotráfico?
—Creo que estoy en manos de Pablo Escobar 
—dijo Pancho. —Así es —dijo el guardián, y 
corrigió enseguida—: en manos de los Extra-
ditables (47, 48).

Estoy en las manos de Pablo Escobar, enig-
mática frase que recuerda a esa otra de uso 
corriente “dejar las cosas en manos de Dios”. 
Como si se tratase de un nombre que no pue-
de ser pronunciado en vano, el mismo guar-
dián siente la necesidad de desplazar el foco de 
atención del “innombrable” al colectivo terro-
rista al que pertenece. 

Por dar otro caso, cuando Alberto Villami-
zar conquista la confianza de Escobar convir-
tiéndose en su intermediario ante el gobierno 
emprende una interminable serie de viajes a 
Medellín para entrevistarse con los hermanos 
Ochoa, allegados del narcotraficante. Para ese 
momento Escobar, la familia Ochoa y Villa-
mizar persiguen el mismo y único objetivo: 
ultimar los detalles para la capitulación del 
caudillo. Así, en su segundo viaje a la capi-
tal antioqueña el texto señala que Villamizar 
“nunca supo si lo siguieron, inclusive en una 
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etapa más avanzada, pero siempre se sintió a 
la sombra de un poder sobrenatural” (226). De 
más está decir que dicho poder emana de Es-
cobar. Al parecer, García Márquez reproduce 
el procedimiento que en su momento inmor-
talizó a Joseph Conrand como novelista con 
El corazón de las tinieblas (1899); mientras la 
figura principal permanece in absentia, el rela-
to recoge innumerables indicios y testimonios 
de las cualidades excepcionales de éste, crean-
do lo mismo entre los personajes que entre los 
lectores una creciente curiosidad y tensión. La 
diferencia estriba en que Joseph Conrad even-
tualmente debe mostrar a un antihéroe ficticio, 
Kurtz, mientras que García Márquez debe va-
lérselas con un personaje histórico cuyo mito 
apenas si es inferior al del Che Guevara. 

El ansiado develamiento de Escobar es 
descrito con las palabras siguientes: 

Cuando el helicóptero se posó en el prado in-
tacto, se desprendieron del grupo unos quince 
escoltas que caminaron ansiosos hacia el heli-
cóptero alrededor de un hombre que no podía 
pasar inadvertido. Tenía el cabello largo hasta 
los hombros, una barba muy negra, espesa y 
áspera, que le llegaba hasta el pecho, y la piel 
parda y curtida por un sol de páramo. Era re-
choncho, con zapatos de tenis y una chaquetilla 
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azul claro de algodón ordinario, y se movía con 
una andadura fácil y una tranquila escalofrian-
te. Villamizar lo reconoció a primera vista sólo 
porque era distinto de todos los hombres que 
había visto en su vida (336-337).

La escena no traiciona la “majestad” de Esco-
bar; la confirma. Su apariencia física pudiese 
ser mesiánica de no ser porque la complexión 
“rechoncha” y las zapatillas deportivas rompen 
el “aura” contenida en el cabello largo, la barba 
espesa y la piel curtida por el sol. Sin embargo, 
su fisonomía y atuendo pasan a segundo plano 
cuando advertimos la frialdad y majestad con 
la que se desenvuelve. “Villamizar pensó en-
tonces, como en una revelación, que Escobar 
era una hombre mucho más peligroso de lo 
que se creía, porque su tranquilidad y dominio 
tenían algo de sobrenatural” (336). Lejos de re-
husarse a desenmascarar el mito humanizando 
al sujeto, García Márquez lo alimenta. Escobar 
es distinto a todos los hombres; su presencia 
no induce una reflexión sino que genera una 
revelación. De igual modo, reaparece la pala-
bra “sobrenatural” para describir a hombre más 
representativo de la historia reciente de Co-
lombia.
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Para entender la peligrosa posición política 
que en su momento hubo de tomar y defender 
César Gaviria es acaso necesario apoyarse en 
un mito clásico. Por el contrario, Pablo Es-
cobar no necesita de un mito externo pues su 
simple nombre condesa ya toda la violencia y 
corrupción del Estado colombiano. Por decirlo 
de algún modo, el conocido narcotraficante es 
un mito interno que explica y al mismo tiempo 
dota de singularidad a la historia reciente del 
país sudamericano. Como tal, ha sido reves-
tido por un manto sobrenatural que Noticias 
de un secuestro no pretender rebatir, ni siquiera 
cuestionar. Al contrario, el texto contribuye a 
acrecentar su leyenda. 

En todo caso es necesario admitir que Es-
cobar no es el único personaje a merced del 
influjo de lo sobrenatural. Fiel a su estilo lite-
rario, la presencia de premoniciones, revelacio-
nes y acontecimientos inexplicables marcan la 
narración. Por ejemplo, una noche Maruja Pa-
chón es testigo de “un prodigio de la vida real” 
(245) cuando el fantasma de Marina Montoya 
“la agarró del brazo con su mano de viva, tibia 
y tierna, y le sopló al oído con su voz natural 
‘Maruja’” (245). Por lo demás, el texto aclara 
que no se trató de una alucinación, esgrimien-
do como prueba irrefutable un evento fan-
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tástico acaecido en Yakarta varios años antes 
protagonizado por la propia Maruja. García 
Márquez justifica un evento inexplicable alu-
diendo a otro evento inexplicable. Aún bajo el 
formato de la novela de no ficción, el premio 
Nobel no puede evitar “sazonar” la narración 
con eventos que exceden cualquier intento de 
explicación racional. 

Siguiendo la misma tónica, en el texto re-
aparece una y otra vez un gallo que canta a 
deshoras generando el desconcierto de Pancho 
Santos y las mujeres secuestradas en Bogotá: 
Maruja, Marina y Beatriz. Esto no tendría 
nada de extraordinario tratándose de aves di-
ferentes, pero el texto da a entender en ambos 
casos que se trata del mismo animal. Sin em-
bargo, en este caso más que un afán del autor 
por encausar la narración al reino de los pro-
digios en donde parece sentirse tan a su gusto, 
el mentado gallo haces las veces de una especie 
de distractor o pista falsa, como ocurre a me-
nudo con el género policial. El lector llega en 
su momento a creer que todos los rehenes en 
Bogotá han sido recluidos en la misma casa. 
La propia Marina Montoya en un ataque de 
delirio afirma que Pancho Santos se halla en-
cadenado a sólo unos metros de distancia en 
otra habitación. Sin embargo, en la medida que 
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el texto entrega información sobre la disposi-
ción de los espacios y las respectivas rutinas de 
los rehenes, las sospechas se debilitan. Las cer-
tezas desaparecen, el gallo persiste. 

Para finalizar, una pequeña recapitulación 
de lo expuesto hasta ahora. Al recoger los 
múltiples testimonios de las personas involu-
cradas directa e indirectamente en los secues-
tros, García Márquez bosqueja una radiografía 
geopolítica de Colombia. La obra no puede 
ser leída al margen de una larga tradición de 
relatos sobre la violencia de aquel país. Rela-
tos que en sus orígenes se concentraron en las 
pugas políticas entre liberales y conservado-
res, y con el paso de los años actualizaron su 
repertorio para explorar la emergencia de los 
frentes guerrilleros, el fenómeno de las fuer-
zas paramilitares y finalmente el narcotráfico. 
Noticias de un secuestro pertenece, obviamente, 
a la última categoría. Pero detrás de la obra 
subyace un basto archivo de textos literarios 
y periodísticos que exploran la profunda cri-
sis de un país en donde la violencia ha llegado 
a institucionalizarse. Un archivo que incluye, 
desde luego, la producción anterior de García 
Márquez. La crítica literaria ha señalado hasta 
el cansancio la huellas de la así llamada novela 
de la violencia en textos como El coronel no tie-
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ne quien le escriba (1961), La mala hora (1962) 
y Cien años de soledad (1967). En ese sentido 
Noticias de un secuestro simplemente actualiza 
un tema que siempre ha obsesionado no sólo 
a García Márquez, sino que cruza gran parte 
de la narrativa colombiana desde la mitad del 
siglo pasado hasta nuestros días. En palabras 
de José Luis Méndez:

Los años que han transcurrido entre aquel uni-
verso de seres humanos desaforados, guerras 
inútiles, incestos y la genealogía sui generis de 
una familia del sector media prototípica y de 
notables, expresión de toda una clase social en 
proceso de descenso y descomposición históri-
ca, dieron lugar a un nuevo tipo de sociedad la 
cual es la heredera política y social del mundo 
alucinado en Cien años de soledad, pero al mis-
mo tiempo se perfila como la expresión de una 
nueva realidad. El elemento clave de esa nueva 
realidad es el surgimiento de una economía in-
formal de una gran fuerza subterránea montada 
sobre el narcotráfico, cuyos principales dirigen-
tes pusieron en jaque al Estado y a la sociedad 
tradicional (Méndez, 2000: 254-255). 

La violencia como un componente congénito 
de la sociedad colombiana no representa una 
novedad dentro de la obra garciamarquiana. 
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Las reglas del juego efectivamente cambiaron 
y surgieron nuevos actores que aceleraron un 
proceso de descomposición social que ya desde 
los primeros textos de García Márquez pare-
cería irreversible. Dicho con otras palabras, 
la crisis sociopolítica que ya había advertido 
el premio Nobel colombiano en Cien años de 
soledad estalla definitivamente en Noticias de 
un secuestro. Después de todo, en las páginas 
finales de Cien años de soledad el autor todavía 
fantasea con la posibilidad de que Macondo 
reciba una segunda oportunidad. En Noticias 
de un secuestro la desesperanza es total: “en este 
país ya no hay nada que hacer” (36), como afir-
ma con contundencia el parlamentario Diego 
Montaña Cuellar. 

La novedad del texto reside, en todo caso, 
en su particular formato a medio camino entre 
la novela y el reportaje. Pues si bien es cierto 
que los hechos pueden ser corroborados en la 
realidad inmediata, al distribuir sobre la hoja 
de papel la información obtenida de primera 
mano el autor acude a toda su pericia como 
novelista para generar diversos efectos. La ob-
sesión por el detalle no sólo le permite alargar 
la narración ahí en donde no está ocurriendo 
nada, me refiero a la cotidianeidad del encierro, 
sino que además trasluce en su debida com-
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plejidad las múltiples aristas socio-culturales 
detrás del narcotráfico: la enfermedad moral 
de la juventud, la transformación de la religión 
en una práctica casuística y la emergencia de 
nuevos colectivos sociales con la subsecuente 
implosión del orden burgués. 

De igual modo, el texto penetra al interior 
del palacio presidencial para mostrar los esfuer-
zos desesperados de Cesar Gaviria por mante-
ner la gobernabilidad de un país en donde las 
instituciones han sido corrompidas en lo más 
profundo. En paralelo, emerge la figura casi so-
brehumana de Pablo Escobar como un contra-
poder que pareciera manejar desde las sombras 
el destino y las voluntades de los colombianos. 
Dotado de una infinita capacidad para tergi-
versar la ley y manipular la opinión pública, 
en Escobar confluyen todas las problemáticas 
sociales, políticas, culturales y económicas de 
Colombia. A pesar de reprobar sus acciones, 
García Márquez no puede dejar de sorpren-
derse ante su astucia y termina cediendo a la 
irresistible atracción que genera su leyenda. El 
resultado final es una non-fiction novel de pri-
mer nivel en donde el autor, a pesar de narrar 
hechos que pueden ser corroborados en la his-
toria reciente de su país, se permite “sazonar” el 
texto con ciertos tintes sobrenaturales.
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