
Andreas Kurz  ◆  Eduardo Estala Rojas
coordinadores

De Francia a México, de México a Francia: 
textos sobre el trayecto entre dos culturas 
es el resumen de un seminario sobre las rela-
ciones históricas, literarias y culturales que 
la Universidad de Guanajuato, la Alianza 
Francesa y el Mexican Cultural Centre (MCC) 
organizaron en 2017 en el marco del XLV Fes-
tival Internacional Cervantino en Guanajuato. 
Los textos reunidos reflejan y analizan algu-
nos aspectos de los siempre complejos y 
siempre fascinantes nexos entre dos culturas. 
Los siglos XIX y XX, literatura, arte y pensa-
miento de ambos países empiezan a dialogar. 
No siempre se trata de un diálogo pacífico, 
hay roces y conflictos, hay guerras. A veces el 
diálogo degenera en un monólogo, pero este 
monólogo se varía y tergiversa en un sentido 
productivo, formando entidades culturales 
nuevas. Así, este libro pretende ser una pieza 
pequeña que ayude a reconstruir los diversos 
vasos comunicantes que unen a individuos e 
ideas a través del océano. 
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Presentación

E ste libro es el producto final del Seminario México-Francia cuyos por-
menores y circunstancias explica Eduardo Estala Rojas en prólogo y 

Mireya Buenrostro Murrieta en el epílogo. Me permito expresarle a Eduar-
do Estala Rojas y a su equipo de la Alianza Francesa (af) de Guanajuato, al 
Mexican Cultural Centre (mcc) y a la Universidad de Guanajuato mi agra-
decimiento más profundo. Sin su compromiso y entusiasmo, sin su envidiable 
capacidad de organización, este evento no hubiera sido posible, mucho me-
nos hubiera encontrado una resonancia sorprendente en el público. El semi-
nario fue un éxito gracias al esfuerzo conjunto, que el organizador académico 
sólo puede reconocer y admirar.

El seminario se desarrolló en doce sesiones impartidas por profesores 
de los Departamentos de Historia, Filosofía y Letras Hispánicas de la Uni-
versidad de Guanajuato. Siete de estas sesiones se convirtieron en artículos 
que conforman los capítulos de este volumen. Por razones de tiempo, las 
cinco sesiones restantes permanecerán en la memoria de los participantes, 
pues por lo pronto no hallaron el camino a la imprenta que refuerza la me-
moria tanto como la manipula. En otras palabras, se trata del resumen de un 
resumen. Más no se puede ofrecer si se refiere a las relaciones —históricas, 
culturales, artísticas, literarias, del pensamiento— entre dos países, en las 
que una parte, la francesa, parece dominar y exportar su rico legado cultural 
y filosófico a la otra, la mexicana, que, a primera vista, es pasiva y receptora. 
Demostrar que tal unilateralidad es engañosa es el objetivo primordial de 
seminario y libro. Si repasamos el contenido, podría parecer que el objetivo 
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no se cumplió: la importancia de la literatura francesa en algunos escrito-
res mexicanos, la influencia decisiva del pensamiento de Henri Bergson en 
ideología y filosofía mexicanas, el papel importante de los libreros franceses 
en el surgimiento de una modernidad mexicana, el afrancesamiento de la 
cultura finisecular del Porfiriato; temas que indican que Francia aplasta con 
su peso cultural a una nación mexicana que en el siglo xix lucha por su 
independencia y en el xx intenta consolidarla. Sólo un texto, insertado co   
mo punto final del libro, subraya la influencia de México en Francia: un 
país a veces cansado de sus éxitos y logros, del insoportable peso de la histo-
ria, busca y encuentra nuevas perspectivas en una cultura joven y pugnante. 
Este hallazgo puede ser peligroso, lo ha sido en muchas ocasiones: la civi-
lización cansada de sí misma se renueva debido a lo que ella percibe como 
primitivo, fresco y renovador. Gracias a la reflexión intelectual que acom-
paña el hallazgo, gracias también a lo que Alejo Carpentier había llamado 
la tradición del oficio, la cultura dadora, la mexicana en este caso, muy rápido 
se convierte de nuevo en la receptora, es decir, en el filtro francés transfor-
ma la novedad mexicana en un invento galo. El peligro existe y marca las 
relaciones entre periferia y centro cultural desde por lo menos doscientos 
años. Sin embargo, creo que la existencia de un libro como el presente per-
mite cierto optimismo al respecto. Son académicos (pensadores y escritores) 
mexicanos, o bien —la excepción que confirma la regla—, marcados por 
México después de una estancia larga como una vida, quienes aquí escri-
ben. Las relaciones se analizan desde la perspectiva del supuesto receptor y 
queda patente que el receptor dio mucho, soportó más y lo toleró todo. De 
esta manera, da un ejemplo elocuente de la influencia de la periferia en el 
centro: influye a través de su curiosidad y apertura. Parafraseo a Tzvetan 
Todorov: ¡Pobre la cultura que descansa en sí misma! ¡Más pobre aún la 
que se contenta con y vanagloria de su papel de exportador! ¡Feliz la cultura 
que lo recibe y absorbe todo!

México feliz, entonces. Pero no podría estarlo sin Francia, sin Es-
paña, sin Alemania, sin Inglaterra, sin Estados Unidos de América y sin 
el largo etcétera que inventó Gabriel Zaid. Sólo si tratamos de explorar 
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las relaciones entre dos culturas, es decir, el trayecto en lugar del punto de 
partida y del de llegada, podemos hacer justicia a la complejidad de lo que 
hay entre dos países.

Bajo este entendido, el presente libro es una aportación más que mo-
desta: resumen de un resumen de un resumen. Lo debe todo a Javier Pérez 
Siller y a sus muchos colaboradores. Sin su proyecto México-Francia (www.
mexicofrancia.org), la realización de nuestros seminario y libro sería impen-
sable. Su idea de explorar hasta los detalles aparentemente nimios del tra-
yecto entre dos culturas nos ayuda y justifica el riesgo de imprimir un libro 
que titubea entre literatura, pensamiento, historia, arte y política; un libro de 
tonos diferentes: ensayístico y académico; un libro que en primer lugar refle-
ja el interés de sus colaboradores por las inabarcables facetas de la historia y 
las historias entre dos culturas.

En este sentido, me permito dedicar este tomo a Javier Pérez Siller. 
No tengo el honor de conocerlo, pero respeto y admiro su trabajo.

Andreas Kurz
Zwettl, Austria, 27 de julio de 2018
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Prólogo

Por primera vez en la historia de la ciudad de Guanajuato, México, 
la Universidad de Guanajuato, a través de su División de Ciencias 

Sociales y Humanidades (dcsh), Campus Guanajuato, la Alianza Francesa 
de Guanajuato y el Mexican Cultural Centre (mcc), organizaron el Semina-
rio México-Francia: pensamiento, ciencia, literatura, historia, arte, del 10 de octubre 
al 22 de noviembre de 2017, en las instalaciones de la Alianza Francesa 
de Guanajuato, coordinado por Andreas Kurz  y  Eduardo Estala Rojas. 
Es importante señalar que el seminario se llevó a cabo paralelamente a las 
actividades del XLV Festival Internacional Cervantino (fic) que tuvo como 
invitado de honor a Francia.  

El Seminario México-Francia contó con la destacada participación de pro-
fesores investigadores de la Universidad de Guanajuato, de los departamentos 
de Historia, Filosofía y Letras Hispánicas: Andreas Kurz, Asunción Rangel, 
Aureliano Ortega Esquivel, Carlos Armando Preciado de Alba, César Federico 
Macías Cervantes, Claudia L. Gutiérrez Piña, Gabriela Trejo Valencia, Gena-
ro Martell, Graciela Velázquez Delgado, Juan de Dios Martínez Lozornio, Luis 
Fernando Macías García y Miguel Ángel Guzmán López.

En el archivo de la Alianza Francesa de Guanajuato se encontró una 
correspondencia inédita de hace cuarenta y nueve años del Comité Directi-
vo (Guanajuato, Gto., 14 de julio de 1969), donde describe puntualmente las 
relaciones entre México y Francia. En exclusiva para este libro se publica el 
siguiente fragmento de dicha misiva: 
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Para los mexicanos ha sido siempre entrañable esta conmemoración [Fiesta 
Nacional Francesa] porque la gesta del gran pueblo francés fue y ha sido una 
de las fuentes en que ha nutrido sus aspiraciones de libertad y de justicia en 
los tres grandes movimientos de su historia: la Independencia, la Reforma y 
la Revolución Mexicana, al propio tiempo que contemplamos la similitud de 
momentos estelares en que México y Francia se han encontrado solos frente 
al mundo y con heroicidad inmortal han sabido vencer sus angustias y han 
hecho imperar frente a las naciones su decisión de ser pueblos libres. 

Al respecto, el Dr. César Federico Macías Cervantes, director de la 
dcsh, Campus Guanajuato, señala: 

Siempre será importante para la Universidad de Guanajuato poder poten-
ciar sus capacidades como institución pública dedicada a la investigación y 
a la divulgación del conocimiento. En este sentido, la colaboración con la 
Alianza Francesa de Guanajuato y el Mexican Cultural Centre (mcc), da un 
excelente espacio para la divulgación del conocimiento generado por nues-
tros investigadores, muchos de ellos pertenecientes al Sistema Nacional de 
Investigadores. 

Así, bajo esta premisa, Seminario México-Francia permitió que la Univer-
sidad de Guanajuato demostrara que está a la altura de los más importantes 
centros educativos y culturales en México, ya que los asistentes recibieron 
doce cátedras gratuitas de profesores investigadores, especialistas en el tema. 
Todos los participantes, como evidencia de estas nutridas sesiones, recibie-
ron una constancia curricular de parte de la dcsh, Campus Guanajuato. 

Los asistentes y beneficiarios del seminario fueron Brenda Cecilia Fajar-
do Arteaga, Damián González García, Dinora Campomanes Fuentes, Edith 
Salomé Morales Armendáriz, Frida Valentina Oro Ramos, Gabriel Rivera 
Hernández, Gerardo Alonso Zavala, Gilberto Salazar Montes, Jesús Abraham 
Suárez Noriega, José Manuel Carrillo Martínez, José Miguel Magaña Gonzá-
lez,  Karla Sabrina Ramírez Rocha, Liliana Esthefania Vidó Zamora, María 
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Isabel González Tolentino, Mario Jonathan Pérez Martínez, Mireya Buenros-
tro Murrieta, Reyna Rebeca Preza Ortiz y Ruth Xiomara Aguilar Rincón. 

En las relatorías del Seminario México-Francia que redactó Mireya Buen-
rostro Murrieta, egresada de la Licenciatura en Historia de la Universidad 
de Guanajuato, se puede leer lo siguiente:1

El Dr. Andreas Kurz impartió el tema ‘El afrancesamiento del México deci-
monónico: mitos y verdades’.2 Señaló que ‘si hay afrancesamiento, entonces 
se marca sólo en el último tercio del siglo, durante la época del Porfiriato 
que equivale, en literatura y arte, al modernismo mexicano. En dado caso, 
el afrancesamiento es una construcción ficticia: ni México puede recibir una 
imagen auténtica de Francia, ni Francia de México’. 

El Dr. César Federico Macías Cervantes expuso “Rosa y Bouret. Acti-
vidad de libreros franceses en México durante el siglo xix”, donde comentó:

[...] los libreros franceses reproducían y vendían los textos más importantes 
de las diversas disciplinas del saber, haciéndolos circular tanto en Europa 
como en América Latina. Por ejemplo, José María Luis Mora firmó un con-
venio en 1836 con la casa Rosa, en París, cediendo los derechos de la publi-
cación de sus obras completas.

1   Bajo la tutoría académica de Eduardo Estala Rojas, director fundador del Mexican Cul-
tural Centre (www.mexicanculturalcentre.com) y coordinador de comunicación y cultura de 
la Alianza Francesa de Guanajuato (www.afguanajuato.com.mx), estas relatorías las redactó 
Mireya Buenrostro Murrieta como parte de su Servicio Social Profesional (ssp), que realizó 
del 23 de octubre de 2017 al 23 de abril de 2018 en la Alianza Francesa de Guanajuato. 
Véanse en el epílogo del libro las doce relatorías.

2   Los títulos de las conferencias no corresponden con los títulos finales, en tanto pasaron 
por un proceso de escritura para convertirse en artículos académicos. En el prólogo, al igual 
que en el epílogo, los títulos pertenecen a las conferencias dictadas.
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El Mtro. Juan de Dios Martínez Lozornio impartió la conferencia “La 
resonancia del pensamiento de Henri Bergson en la obra de José Vasconce-
los y Samuel Ramos”. En ella argumentó:

José Vasconcelos y Samuel Ramos son considerados como neobergsonianos 
mexicanos que lograron de manera original resaltar lo propio del naciona-
lismo mexicano en sus sistemas filosóficos. Como resultado, se desarrollaron 
métodos de aprendizaje para educar a toda la población mediante el movi-
miento muralista de arte social.

La Mtra. Gabriela Trejo Valencia impartió la ponencia “Del fumage a 
la decalcomanía: técnicas surrealistas para trazar la relación cultural entre 
México y Francia”, donde señaló:

Francia encontró en México el lugar donde se vivía, se respiraba surrealismo 
en la espontaneidad de su magia, de sus mitos y de sus ritos. Igualmente, las 
técnicas surrealistas como el fumage, la grattage, el rayograma, el cadáver ex-
quisito, el caligrama, fueron el soporte de la expresión artística, repercutien-
do en el cine, por ejemplo, con Luis Buñuel en su película Los olvidados (1950). 

La Dra. Claudia L. Gutiérrez Piña presentó la conferencia “La obse-
sión del método: de Paul Valéry a Salvador Elizondo”. Disertó: 

[Salvador Elizondo] pertenece a la generación del medio siglo, por lo tanto 
sus obras reflejan cuestiones de la vida (reflexión y pensamientos) rompiendo 
lazos con la novela de la revolución. En su temprana edad fue influenciado 
por escritores franceses en la rigurosidad y en el ejercicio artístico, así como 
la consistencia del método científico. 

La Dra. Asunción Rangel dictó la conferencia “Francia en los Inventarios 
de José Emilio Pacheco”. Comentó que “en los escritos de José Emilio Pacheco 
se ve reflejada la nostalgia sobre el pasado, es decir, el recuerdo de la vivencia a 
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través de la narrativa. Para él, el París que añora es el que se encuentra en las 
obras de escritores franceses del siglo xix”. 

El Dr. Genaro Martell expuso “Los inmateriales mexicanos: imágenes 
de México desde la filosofía de Lyotard”. Resaltó puntualmente lo siguiente:

[...] un tipo de pensamiento que se desmantela de su papel de juez y se sienta en 
el banquillo de la sensibilidad es un pensamiento (por lo menos) digno de reco-
nocimiento para Lyotard. Y eso ha permitido ver el puente enorme que va a ten-
der la diversidad expresiva que pulula en nuestras culturas en América Latina.

La Dra. Graciela Velázquez Delgado ofreció la disertación titulada “De 
Francia a México: la ciencia y la tecnología en el México Porfiriano”. Expresó:

[...] en 1862, México fue invadido militarmente por Francia, a la par, des-
embarcó la Expedición Científica Francesa conformada por geógrafos, pa-
leontólogos y militares. Sus objetivos fueron explorar el territorio mexicano 
para conocer su cartografía, asimismo desarrollar métodos y técnicas para 
abordar los descubrimientos americanos, que no encajaban en la historia 
natural de Europa. 

El Dr. Miguel Ángel Guzmán López presentó “La influencia de la 
historiografía francesa en México, finales del siglo xix y principios del siglo 
xx”. En ella argumentó:

[...] la historiografía mexicana tiene tendencias europeas como la francesa, 
italiana e inglesa. Durante el siglo xix se desarrollaron corrientes de pensa-
miento como el marxismo, historicismo, positivismo, escuela metódica, entre 
otras, que fueron moldeando la importancia de las ciencias sociales frente a 
las necesidades políticas.

El Dr. Luis Fernando Macías García expuso “La agenda francesa en 
la filosofía social contemporánea”. Declaró que “la filosofía no se quedó en 
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las universidades, se movió a la historia, a la antropología, a la crítica del 
pensamiento político y público. Por lo tanto, el papel social del filósofo es 
enseñar a razonar”. 

El Dr. Carlos Armando Preciado de Alba nos ofreció “Fuentes para el 
estudio de la Intervención Francesa y el Segundo Imperio Mexicano”. Dijo 
que “el Imperio de Maximiliano era de un tinte liberal, apostó a la historia 
nacional para legitimar su forma de gobierno, rectificó la agenda liberal y 
además un concordato donde la iglesia sería submandada por el Estado”.

El Dr. Aureliano Ortega Esquivel impartió el tema “La recepción del 
pensamiento filosófico francés en México: de Sartre a Deleuze”. Expuso con 
maestría lo siguiente:

[...] la tercera etapa engloba los años de 1965 a 1980, definida como la ‘Edad 
de Oro’ en la relación México-Francia en el ámbito del Marxismo. Cabe des-
tacar que en este periodo surge la ‘filosofía de la praxis’ con Adolfo Sánchez 
Vázquez, refiriendo a un pensamiento que tiene como base al hombre que 
trasforma las cosas. Aunque dura muy poco, existe un intercambio intenso de 
ideas tanto de franceses a mexicanos y viceversa, siguiendo como eje básico 
la obra de Louis Althusser.

Este libro es el resultado de las investigaciones de los profesores que 
impartieron el Seminario México-Francia: pensamiento, ciencia, literatura, historia, 
arte que tuvo como objetivo analizar desde una perspectiva multidiscipli-
naria temas políticos, económicos, científicos, sociales, filosóficos, artísticos, 
literarios y culturales entre México y Francia durante los siglos xix y xx. 

 

Eduardo Estala Rojas
Guanajuato, verano de 2018
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Apuntes sobre el afrancesamiento del México 
decimonónico: ¿un mito histórico y cultural?

Andreas Kurz

Introducción

E l tercer volumen de México-Francia. Memoria de una sensibilidad común, 
proyecto coordinado por Javier Pérez Siller y David Skerritt, inicia 

con una cita de Alexis de Tocqueville de 1856 que me permito traducir: “¿Ha 
ejercido la Francia una influencia bienhechora o funesta sobre el destino de 
los hombres de nuestros días? Sólo el futuro podrá saberlo. Pero nadie po-
drá dudar de que esta influencia ha existido y que sigue aún poderosa”. A 
160 años de distancia, la pregunta lanzada por Tocqueville es vigente y, por 
supuesto, el futuro no supo contestarla. En México, tal vez con más razón 
que en cualquier otro lugar, es imposible negar esta influencia francesa, so-
bre todo si al siglo xix nos referimos. Es igualmente imposible evitar algunas 
preguntas y dudas incómodas relacionadas con las imágenes que se generan 
de México en Francia y de Francia en México a lo largo del siglo xix. Un 
ejemplo, quizás drástico, es: ¿cómo pudo arraigarse el afrancesamiento del 
Porfiriato después de las experiencias traumáticas con Francia en la Guerra 
de los Pasteles y en la intervención de 1862 a 1867?
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En 1966, el comparatista Hugo Dyserinck retoma una polémica entre 
Marius-François Guyard y René Wellek sobre la imagología, es decir, la cons-
trucción de images y mirages de culturas ajenas, del otro, en y por la literatura. 
Literatura, en este caso, abarca mucho más que las bellas letras, incluye cartas, 
memorias, textos autobiográficos, filosóficos e historiográficos. Dyserinck llega 
a la conclusión —frustrante quizás— que las imágenes e ideas así construidas 
sólo pueden ser mentiras y generar prejuicios y clichés nacionales e idiosincrá-
sicos (Dyserinck, 1966: 113). Para nuestro caso, no puede haber un México 
auténtico en Francia, ni una Francia auténtica en México. Posiblemente no 
puede haber ni Francia ni México auténticos, ya que las imágenes falsas pro-
ducidas por la literatura sí tienen, a largo plazo, la capacidad de operar y gene-
rar realidades. Sin embargo, concluye Dyserinck, el estudio de la genealogía y 
del desarrollo de las imágenes es válido y, en un caso ideal, corrige levemente 
prejuicios y clichés, siempre que este estudio procure encontrar una posición 
cuasi soberana y neutra (1966: 118), procedimiento que, como sabemos gra-
cias a la epistemología moderna, es tan imprescindible como utópico.

En este artículo procuro resaltar una serie de episodios y textos que, a lo 
largo del siglo xix, ilustran las complejas relaciones políticas y culturales entre 
México y Francia, episodios y textos capaces de relativizar el cliché de un Mé-
xico afrancesado y culturalmente dependiente de París. Pretendo demostrar 
que la élite cultural mexicana, sobre todo la de tendencias liberales, aunque 
admite y expresa su admiración por la grande nation, de forma consciente busca, 
tanto en el pasado propio como en culturas no gálicas, modelos alternativos 
útiles para la independización cultural e idiosincrásica de una nación en cier-
nes. En este contexto, los roces políticos y conflictos bélicos entre ambos países 
necesariamente influyen en la formación literaria de images y mirages.

Franceses en México

La gran revolución de 1789 es acaso el acontecimiento que más repercutió 
en el desarrollo de la imagen de Francia en varias culturas europeas y ame-
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ricanas. En México, su influencia y, más aún, la influencia del pensamiento 
ilustrado francés en el movimiento independentista iniciado por el padre 
Hidalgo, lector de Rousseau, Voltaire, Montesquieu y, sobre todo, de su in-
termediario español Francisco Javier Clavijero,1 son bien estudiados. Negar 
su rol decisivo en el desarrollo político y social del México decimonónico 
sería inaceptable, aunque —como insinuó Silvio Zavala en 1991— quizás 
este rol se resalte demasiado en detrimento de los esfuerzos y aportaciones 
que se realizaron en México mismo (Zavala, 1991: 45).2 Es posible que 
la influencia ideológica y, en particular, el mito revolucionario construido 
alrededor de 1789, tergiversaran o trastocaran desde los inicios del siglo 
xix el carácter de las relaciones entre ambos países. Será necesario, en este 
contexto, remitir brevemente a cifras concretas que puedan generar una 
idea más exacta de la presencia física de Francia en México.

Para obtener una imagen concreta de esta presencia, Jean Meyer y 
otros estudiaron los datos estadísticos asequibles.3 Para un laico —y como tal 
me percibo en este contexto— los resultados son sorprendentes. Aunque se 

1   David Brading, en Los orígenes del nacionalismo mexicano, subraya la importancia decisiva 
de Clavijero. El historiador británico interpreta las ideas del jesuita como las de un patriota 
mexicano declarado que defiende a los criollos novohispanos contra posturas abiertamente 
hostiles expresadas por la ilustración inglesa y holandesa. Remito, sobre todo, a las páginas 
de la 29 a 43 de su libro.  

2   En este sentido, Brading representa una postura radicalmente opuesta que parece 
negar la influencia del pensamiento francés en el movimiento independentista mexicano. 
Las ideas de los insurgentes se basan en una “mezcla idiosincrásica de la devoción maria-
na, de antiespañolismo y neoaztequismo”, una mezcla exitosa en su momento, pero “poco 
tenía que ofrecer a la construcción del nuevo México independiente” (Brading, 1980: 82), 
y agrego poco o nada debe a la filosofía ilustrada o revolucionaria francesas. Representa, 
según Brading, un camino que diverge de los movimientos sudamericanos que sí se orientan 
conscientemente hacia Francia.

3   Meyer publicó su análisis innovador de los registros migratorios en 1980, en la revista 
Relaciones. Los datos a la disposición del historiador franco mexicano siguen válidos, aunque 
investigaciones posteriores, como la de Chantal Cramaussel (2010), extendieron considera-
blemente su base estadística.  
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trata de la segunda colonia más numerosa en el país, después de la española, 
el número de franceses en el México decimonónico no rebasa los diez mil. 
Comenta Pérez Siller al respecto: 

Aunque para una sociedad con casi siete millones y medio de habitantes diez 
mil franceses no eran gran cosa, su presencia tendrá un papel determinante 
en la construcción del nuevo país y en la creación de una sensibilidad moder-
na en todas las áreas (2014: 122). 

No dudo de la veracidad de esta afirmación. Una colonia extran-
jera, pese a que es pequeña en cifras absolutas, de alguna u otra manera 
influye en el país que la hospeda, como “el otro” y “lo ominoso”, con-
ceptos acuñados tanto por la psicología como por la filosofía y la teoría 
literaria. Sí me permito buscar la influencia cultural, ideológica y artís-
tica de Francia en México no sólo en la colonia de carne y hueso, sino 
también en los viajes trasatlánticos de libros e ideas que, mucho más que 
los movimientos migratorios, fueron capaces de producir la imagen de 
un México afrancesado. 

La colonia francesa decimonónica se guía, en primer lugar, por 
motivos económicos, como el mismo Pérez Siller y varios historiadores 
mexicanos y franceses confirman.4 El casi mítico movimiento migratorio 
de los “barcelonnettes”, iniciado en 1821 por el viaje de los hermanos 
Jacques y Marc-Antoine Arnaud, puede figurar como prueba adicional: 
se emigra con el objetivo de escapar de una situación económica compli-
cada, enriquecerse en México y regresar. La estancia en México deja sus 
huellas y el que regresa jamás es el mismo, como atestigua, entre muchos 

4   En este contexto, remito al vol. III-IV de México-Francia. Memoria de una sensibilidad común. 
Siglos xix-xx (2010), específicamente a las siguientes aportaciones: Chantal Cramaussel, “El 
perfil del migrante francés de mediados del siglo xix”; Ariane Bruneton y Michel Papy, “Los 
pirinenses en México a mediados del siglo xix”; Javier Pérez Siller, “Radiografía de franceses 
en las urbes mexicanas: tránsito del modelo virreinal al nacional”.
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otros, Ambroise Duncasteig, quien, en 1851, se aburre en el pequeño 
Oléron y añora la vida multifacética en el lejano México (Pérez-Siller, 
2014: 157). Sin embargo, el regreso es el objetivo principal de sus via-
jes. Se trata de hacer negocios, ganar dinero, de no sólo sobrevivir, sino 
de lograr un poco más. No cabe duda de que la colonia francesa deci-
monónica en México cumple con este objetivo; son migrantes exitosos, 
pero migrantes que poco participan en la vida política y cultural de su 
anfitrión, que sufren —para bien o para mal— las consecuencias de gue-
rras civiles y pronunciamientos, pero se adaptan, ya que “hay que ganar 
dinero y regresar”.

No obstante, hay excepciones. La más destacada quizás sea René Mas-
son, quien, entre 1849 y 1873 dirige Le Trait d’Union, periódico liberal que in-
dudablemente pretende influir en el desarrollo político de México, difundir el 
pensamiento liberal francés. Sin embargo, y a pesar de que alcanzó a las élites 
políticas y culturales mexicanas, su difusión no justifica el juicio entusiasta de 
Jacqueline Covo, según la cual Masson y su periódico dieron acceso a México 
“al rango de las naciones ‘civilizadas’” (Pérez-Siller, 2014: 169).

El journal es longevo y varias cancelaciones de su aparición durante 
los gobiernos de Santa Anna y el Segundo Imperio Mexicano comprue-
ban su carácter liberal y, en ocasiones, contestatario. Empero, Masson no 
representa el pensamiento francés más avanzado ni, mucho menos, ten-
dencias jacobinas. Sus preocupaciones centrales giran alrededor del trato 
que la colonia francesa recibe en México,5 así como del futuro político de 
la nueva nación a la que constata inmadurez histórica e incapacidad para 
adoptar sistemas democráticos o republicanos. En 1857, en el contexto de 
una polémica con La Nación, Masson argumenta que las dictaduras no le 

5   El 8 de mayo de 1850, Masson se queja del maltrato que la colonia francesa recibe de 
parte de la mayoría de la población mexicana, maltrato que es un claro reflejo de que incluso 
las clases instruidas “ont conservé, sous l’enveloppe trompeuse de la civilisation, les vieux 
instincts de la race sauvage et primitive” (Dasques, 1998: 83), ya que sólo el salvaje percibe 
como enemigo mortal al que no pertenece a su tribu (Dasques, 1998: 82).
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gustan, pero que el caos político mexicano reclama por un hombre fuerte 
y un sistema autocrático: “[...] il ne s’agit pas de savoir si la dictature est 
une forme de gouvernement bonne ou mauvaise; mais bien si, dans les 
circonstances actuelles du Mexique, la dictature est justifiable, utile, indis-
pensable” (Dasques, 1998: 161). Se trata de una pregunta retórica: México 
necesita la dictadura. El mismo año (1857), Masson defiende a Napoleón 
III y recomienda su estilo de gobierno, pues para él sólo un hombre con 
las características del emperador de los franceses podría estabilizar el país 
e imponer orden en México (Dasques, 1998: 177 y ss).

Masson, en varias ocasiones, afirma que su periódico no pretende 
influir en la política mexicana, que respeta la independencia ideológica de 
su anfitrión. Sin duda, son afirmaciones dictadas por necesidades legales 
y económicas. Masson, doblemente migrante como francés nacionalizado 
norteamericano y colono en México, sí pretende influir en las decisiones po-
líticas de México. Sin embargo, el tenor de sus opiniones no es producto del 
pensamiento liberal avanzado de Francia, sino concuerda con una situación 
paradójica generada en las primeras décadas de un México independiente, 
situación que Erika Pani resumió convincentemente en Para mexicanizar el 
Segundo Imperio. La historiadora de El Colegio de México afirma que en el 
siglo xix hay pocas diferencias entre liberales moderados y radicales, conser-
vadores y clericales. Todos, según Pani, defendían las libertades individua-
les y anhelaban un país gobernable y estable. Se distinguían por diferentes 
definiciones de esta libertad y por posturas divergentes ante las obligaciones 
y derechos del pueblo, aunque ningún partido, dado el carácter elitista y 
minoritario de todos, confiaba en el pueblo a gobernar (Pani, 2001: 29 y ss). 
Cuando fracasan los intentos de garantizar cierta estabilidad política, surgen, 
en ambos bandos ideológicos, los anhelos por un hombre fuerte que pueda 
ordenar el caos: Santa Anna, un monarca europeo, Napoleón III, etcétera 
(Pani, 2001: 78). De esta manera, el liberal René Masson, con su defensa de 
Luis Napoleón y su convicción de que sólo una dictadura es capaz de ga-
rantizar estabilidad política y económica en México, figura, sin duda contra 
sus intenciones, como otro propagador de la intervención monárquica en 
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México, ni menos ni más influyente que los conservadores Gutiérrez Estrada 
o Juan N. Almonte.6

En resumen, la colonia francesa, social y económicamente exitosa, no 
es capaz de difundir (a pesar de René Masson, una excepción que confirma 
la regla), ni de interpretar o reinterpretar el pensamiento y los ideales de ilus-
tración y revolución francesas para implantarlos en México. Esto no puede 
ser la tarea de los viajeros humanos, pero sí la de los de papel y tinta. Las 
autoridades represivas del Virreinato tardío habrían tenido un juego fácil si 
sólo de controlar a los migrantes se hubiera tratado. 

La constelación descrita se encuentra vigente a partir de los últimos 
años de la Colonia. Carlos Herrejón Peredo sabe que las noticias de la Revolu-
ción Francesa llegan rápido a México, “a pesar de las barreras” (1991: 97). Se 
difunden igual de rápido, a pesar de numerosos intentos de satanizar el pensa-
miento revolucionario en sermones y panfletos (1991: 99). Los catecismos polí-
ticos antirrevolucionarios se convierten en catecismos republicanos. Los escri-
tos de Rousseau, Voltaire y Montesquieu no dejan de entrar a México gracias 
a los barcos comerciales no controlados por la censura y vía las colonias an-
glosajonas vecinas (Torre, 1991: 155). Alrededor de 1810, según Ernesto de la 
Torre Villar, hay un grupo políticamente influyente muy bien informado sobre 
el desarrollo social y legal de la revolución, cuyas ideas integra suavizadas en la 
Constitución de Apatzingán de 1814. Anne Staples, por su parte, afirma que 
“era corriente la lectura de libros prohibidos entre ciertos círculos intelectuales 
[...]” (1991: 163), libros, se entiende, de procedencia francesa y revolucionaria. 
Ni siquiera el joven Lucas Alamán, conservador de nacimiento, escapó de esta 
moda, tuvo que justificarse por su posesión de ciertos libros ante las autorida-
des de una inquisición ya debilitada (Staples, 1991: 163).

6   David Brading respalda el análisis de Pani. Resume el problema principal de las décadas 
inestables después de la independencia de 1821 de la siguiente manera: “Frente a esta inclina-
ción perpetua hacia un statu quo insatisfactorio muchos mexicanos buscaron un líder, un hom-
bre elegido por la Providencia, que rescatara al país de su malestar” (99). Cabe agregar que 
entre estos “muchos mexicanos” se hallan representantes de todas las tendencias partidistas.
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Repito, dudar de la influencia del pensamiento revolucionario francés 
en el desarrollo de una nación mexicana independiente sería absurdo. No 
obstante, afirmar que la revolución de 1789 y, sobre todo, la Declaración de 
los Derechos del Hombre casi generan la independencia política mexicana, 
es igualmente inaceptable.

Sobre liberales y conservadores

A lo largo de la primera mitad del siglo xix, las élites intelectuales y políticas 
mexicanas, liberales y conservadoras, republicanas y clericales, absorbieron 
el desarrollo y los postulados de pensamiento, historia y cultura franceses, 
aunque los interpretan y pretenden aplicarlos de maneras muy diferentes. 
Liberales y conservadores viajan o viven en Francia, algunos reciben su edu-
cación completa en París. No creo que, a más de siglo y medio de distancia, 
tengamos el derecho de dudar de las buenas intenciones de ambos bandos, 
aunque excepciones hay también en este contexto, por ejemplo, el bon vi-
vant José Manuel Hidalgo Esnaurrízar.7 Tampoco es lícito, por otro lado, 
equiparar el modo de acercarse al pensamiento y a la cultura franceses de 
conservadores y liberales mexicanos. Las cartas que Melchor Ocampo es-
cribe desde París a Ignacio Alas son un ejemplo inigualable de curiosidad y 

7   Hidalgo Esnaurrízar figura, junto con Almonte y Gutiérrez Estrada, como uno de los 
promotores principales de un imperio mexicano en la corte de Napoleón III. El mexicano 
exiliado desde 1854 aprovecha sobre todo sus relaciones con Eugenia de Montijo. Sus mo-
tivos son, principalmente, de índole religiosa y personal. En ningún momento planea un 
regreso a un México gobernado por una monarquía, actitud que comparte con Gutiérrez 
Estrada, el más antiguo de los monárquicos mexicanos. El volumen Un hombre de mundo escribe 
sus impresiones (1960), que reúne las cartas de Hidalgo escritas desde París, da una imagen clara 
de la frivolidad y superficialidad de este mexicano aristocrático que vive un tipo de afrance-
samiento cuya realización sería imposible en México. En Memorias de mis tiempos, Guillermo 
Prieto describe a “Pepe” Hidalgo como un mediocre con pretensiones de nobleza (2011: 319) 
e inadaptable a su patria (2011: 318).
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apertura intelectuales, de respeto y admiración ante la cultura y los avances 
científicos y éticos ajenos. Sin embargo, Ocampo no olvida que la Francia 
decimonónica es una potencia expansiva, no puede olvidar los estragos de la 
Guerra de los Pasteles. Escribe sobre este primer intento francés de interferir 
directamente en asuntos mexicanos el 12 de noviembre de 1840 a raíz de 
la creación de “una medalla que conserve la memoria del triunfo de Ulúa”: 

¡Sinvergüenza! Haber hecho una descarga de muchas balas y pocas horas con-
tra unas paredes viejas, que tenían apenas un puñado de valientes, debería 
ruborizarlos antes que darles gana de eternizar en un monumento. Pero la 
posteridad es siempre justa: su juicio nos vengará (Pérez-Siller, 2014: 137s.).

Por otro lado, los testimonios conservadores, sobre todo los de los futu-
ros arquitectos y colaboradores del tragicómico imperio de Maximiliano de 
Habsburgo, las ampulosas cartas de Gutiérrez Estrada, las intrigas de Juan 
Nepomuceno Almonte o, a través de las memorias de su viuda Concepción 
Lombardo, las quejas patrióticas ambiguas de Miguel Miramón, todas expre-
san en primer lugar una cosa: el miedo ante el pueblo a cuyo gobierno aspi-
ran y, por ende, la necesidad de oprimir y callar los ideales de la revolución de 
1789 y de la Declaración —más símbolos a estas alturas históricas que hechos 
vividos y actuados— ante este pueblo que aún no dispone de la madurez su-
ficiente para digerirlos adecuadamente que, en otras palabras, representa el 
riesgo de repetir jacobinismo y terror en tierras mexicanas.8 El liberalismo de 
Masson y el conservadurismo mexicano se encuentran en este punto.

Como he expuesto en párrafos anteriores, Erika Pani está convencida 
de que liberales y conservadores pretenden y anhelan lo mismo: un México 
gobernable y administrable. Se diferencian “sólo” por lo que exigen del pueblo 

8   Citar los documentos mencionados (Lombardo, Gutiérrez Estrada, Almonte, etc.) sería fútil 
y extendería este artículo al volumen de un libro. Remito, en primera instancia, a las valiosas me-
morias de la viuda de Miramón y a sus juicios sobre varios liberales mexicanos que ella desprecia 
como traidores, por ejemplo, los pasajes referentes al sans-culotte de Ignacio Manuel Altamirano.
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que representan: los liberales, el sacrificio por los ideales patrióticos y revolucio-
narios; los conservadores, la pasividad política premiada por ciertas libertades 
comerciales y culturales (Pani, 2001: 30 y ss). Los liberales —según Pani— do-
sifican estratégicamente la difusión del pensamiento republicano y revolucio-
nario para garantizar la abnegación patriótica del pueblo; los conservadores la 
anulan para poder contar con la pasividad popular y la opción de un gobierno 
oligárquico. 1789 en pequeñas dosis, por un lado; 1789 resguardado, por otro. 

Traté de reconstruir, con la ayuda de Erika Pani, el uso estratégico que 
liberales y conservadores mexicanos hicieron de la Revolución francesa y sus 
ideales a lo largo de las décadas caóticas que siguen a la independencia políti-
ca. Este uso (o abuso), sin embargo, no equivale a una verdadera evaluación o 
interpretación de la Revolución en México, sobre todo ante el trasfondo de las 
agresiones políticas francesas frente a México, cada vez más tangibles a partir 
de los años treinta del siglo xix; no equivale, en otras palabras, a un afrance-
samiento cultural o político de la joven nación México, ya que, con escasas 
excepciones, no implica el intento de una asimilación crítica y propositiva de 
los idearios franceses, sino la prolongación de los ideales religiosos y preser-
vadores que, en su inicio, habían guiado al movimiento insurgente mexicano.

El padre Mier y el liberalismo cristiano

Dicha postura se encuentra precisamente en uno de los padres y primeros 
promotores de la independencia mexicana, Fray Servando Teresa de Mier. 
En su Memoria político-instructiva, texto redactado en 1821 en Estados Unidos 
de América, Teresa de Mier efectúa una revaluación de la Revolución fran-
cesa que es, en realidad, una adaptación a las necesidades y a la idiosincrasia 
mexicanas y, más importante aún, al desarrollo del movimiento independen-
tista mexicano a partir del Grito de Dolores. A la revolución, así al fraile, le 
faltaba la religiosidad cristiana. Sin este elemento, el republicanismo se per-
vierte, lo que ilustra con “los excesos cometidos por los franceses en tiempo 
de su república”. Según Teresa de Mier:
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[...] se debieron, lo primero a la desmoralización que había introducido el fi-
losofismo salido de Inglaterra, y que arrancó al pueblo el freno saludable de la 
religión. Lo segundo a la versatilidad suma de esa nación, que, por lo mismo 
decía Voltaire, necesita un amo. Y lo tercero a las intrigas y violencias de los re-
alistas y los reyes, que irritaron al pueblo y lo embriagaron de furor (1821: 32).

Se trata de un texto tardío del fraile. Sin embargo, el mismo escep-
ticismo ante los excesos de la revolución y el mismo antigalicismo se hallan 
desde su famoso y fatídico sermón guadalupano del 12 de diciembre de 
1794. Este sermón es un texto hábilmente construido que pretende, ante 
todo, aniquilar la justificación religiosa de la conquista española. No era 
necesario evangelizar y redimir a los indígenas, dado que ya eran cristianos 
debido a la obra misionera de Santo Tomás.9 El anti-españolismo se pres-
cribe como uno de los ingredientes principales del movimiento republicano 
mexicano, aunque este anti-españolismo no implica una orientación hacia 
Francia. Al contrario, hacia el final de su sermón, Fray Servando advierte:

Calmen, Señora, nuestros ruegos los severos rigores que han merecido nues-
tras culpas, especialmente ahora que los filisteos de Francia insultan y atacan 
al pueblo de Dios no permitas que triunfen ahora también, Arca verdadera, 
como allá por los pecados de los hijos de Helí, y quedes tú misma cautiva, 
porque no te darán éstos cuartel como los otros filisteos (1981: 254).

En este contexto, Francia, al inicio del movimiento independentista 
mexicano, sólo puede ejercer una influencia política, ideológica y cultural 
negativa. Muy lejos e imprevisible está aún el afrancesamiento del Porfiriato.

9   Remito a las cuatro proposiciones que inician el sermón de Fray Servando. Su propósito 
principal consiste en demostrar que mucho antes de la llegada española había existido una 
nación mexicana cristiana independiente que, a comienzos del siglo xix, podía fungir como mo-
delo para el nuevo México independiente, republicano y cristiano (Teresa de Mier, 1981: 238s.).
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Con contadas excepciones (Ignacio Ramírez, el Nigromante), tampoco 
los liberales reformistas decimonónicos renuncian a agregar el elemento reli-
gioso cristiano que Mier había defendido contra las amenazas de ideas galas, 
cuando evalúan o tratan de adaptar la Revolución francesa en México.10 A 
partir de la Guerra de los Pasteles y, mucho más aún, a partir de las agresiones 
y exigencias abiertas de Napoleón III, existe adicionalmente la necesidad de 
compaginar los idearios ilustrado y revolucionario con la realidad francesa de 
la monarquía de Luis Felipe I, el imperio del pequeño Napoleón después. Este 
tipo de adaptación parece ser tarea fácil, lo que muestra la referencia anterior 
a las posturas de Melchor Ocampo: el pueblo francés sigue representando los 
ideales de libertad, igualdad y fraternidad; sus gobiernos los pervierten, pero 
no son capaces de anularlos definitivamente, de privar al pueblo francés de su 
espíritu revolucionario, solidario y empático cuasi-innato; es decir, una simple 
fórmula que opera aún en nuestros días: pueblo bueno, gobierno malo... Nu-
merosos testimonios producidos a partir de 1861 parecen reforzar esta tesis. 
Sin embargo, me permito una duda acerca de su funcionalidad y, al mismo 
tiempo, formular la tesis que los acontecimientos de la intervención francesa sí 
generaron un cambio profundo en la evaluación mexicana de ilustración, pen-
samiento, revolución y cultura franceses. Sólo puedo recurrir a pocos ejemplos 
o pruebas. Espero que sean convincentes.

10   En “Liberal Patriotism and the Mexican Reforma”, David Brading demuestra que los 
términos liberalismo y republicanismo requieren, en el contexto del México decimonónico, de 
una cuidadosa reinterpretación. Con base en los estudios de J. G. A. Pocock, Brading pro-
pone que, desde los inicios de la independencia mexicana, los escritores e ideólogos liberales 
deberían llamarse republicanos, ya que su exigencia principal, en circunstancias históricas 
varias, es el sacrificio personal en aras de la patria, sacrificio que incluso anula los derechos y 
libertades individuales que forman el núcleo del pensamiento liberal. Según Brading, como 
consecuencia de esta reagrupación de valores, en México no se construye una nación, sino 
una patria. Un verdadero nacionalismo mexicano, entonces, surge apenas con la generación 
del Ateneo de la Juventud y de Vasconcelos. Sin embargo, para mis propósitos prefiero el uso 
común de los términos liberal y liberalismo justificado por su aceptación historiográfica. Sólo en 
ocasiones me permito la sustitución por republicano y republicanismo.
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Dos narraciones de la Academia de San Juan de Letrán

El primer ejemplo proviene de la naciente literatura nacional mexicana, cuya 
agrupación inicial es la Academia de San Juan de Letrán. El grupo fundado en 
1836 reunía “viejos” literatos insurgentes como Andrés Quintana Roo y jóvenes 
talentos nacidos en un México independizado como Guillermo Prieto o Igna-
cio Rodríguez Galván. Su obra poética y narrativa se difunde en revistas bien 
cuidadas, como El Año Nuevo (1837-1840) o El Recreo de las Familias (1837-1838).

Una comparación entre dos narraciones de representantes de la Aca-
demia será útil para poder rastrear cambios y transferencias producidos en 
un lapso temporal muy corto en la percepción política y cultural de España 
y Francia, cambios que estos literatos, jóvenes y maduros, tematizan y, en 
buena medida, generan en sus cuentos.

José María Lacunza escribe “Netzula” en 1832 y se publica en El Año 
Nuevo de 1837.11 La narración persigue de manera ostentativa dos objetivos 
que se asemejan a los postulados del padre Mier y que pueden, además, 
confirmar las hipótesis de Brading y Pani sobre el carácter ideológico del 
México decimonónico:12

11   La trayectoria política de Lacunza (1809-1869) es significativa. En su juventud colabo-
ró en periódicos liberales como El Siglo xix o El Monitor Republicano. Trabajó en la gestión del 
Tratado Guadalupe-Hidalgo y fue ministro de Hacienda bajo la presidencia de Benito Juárez. 
Sin embargo, aceptó el cargo de ministro de Estado que Maximiliano le había ofrecido. Este 
aparente oportunismo político caracterizó a varios liberales moderados, entre ellos Fernando 
Ramírez, uno de los colaboradores más activos y fieles del archiduque de Habsburgo. No es líci-
to, desde nuestra perspectiva, construir reproches. Quizás es más productivo y justo pensar que 
estos cambios de bandos se deben a la esperanza ilusoria que Brading y Pani encuentran en el 
siglo xix mexicano, es decir, la idea de que un hombre fuerte arregle el caos y, en un caso ideal, 
se retire posteriormente de la escena política para dejar el campo a los partidos republicanos.

12   Excluyo de mi análisis la faceta estética de los textos. La narrativa de la Academia de San 
Juan de Letrán forma parte, con pocas excepciones, de una literatura aún insegura de sus técnicas 
y procedimientos, titubeante en la selección de sus modelos que varían entre variantes lacrimóge-
nas del romanticismo europeo y relatos históricos a la manera de los imitadores de Walter Scott.
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1.	 Idealizar el pasado azteca de México para poder remitir a la exis-
tencia de una nación independiente antes de la llegada de los 
españoles.

2.	 Satanizar a España como nación inferior y falta de valores mora-
les y civiles, cualidades que impiden su inclusión en el desarrollo 
de un nuevo México republicano.

Me limito a pocas citas que podrán ilustrar los procedimientos corres-
pondientes de Lacunza. “Netzula” inicia con el siguiente párrafo: 

Eran los últimos días de Moctezuma: el imperio volaba a su ruina, y la es-
pada de los españoles hacía estremecer el trono del monarca; donde quiera 
se escuchaban sus victorias, y los hijos de América doblaban el cuello a la 
cadena de los conquistadores (Lacunza, 1998: 129). 

Los anacrónicos “hijos de América” se defienden en vano contra la 
supremacía numérica de España y sus aliados, contra la superioridad de su 
armamento. Para los aztecas de Lacunza ya existe una patria a defender, se 
rigen y son medidos por el narrador con valores occidentales surgidos pre-
cisamente en el siglo xix: patriotismo, nacionalismo, identificación no con 
una familia reinante, sino con el nombre de un país. El parlamento de Ox-
feler, protagonista de una trágica confusión amorosa de parte de la heroína 
Netzula, no podría ser más claro al respecto. Se despide de Netzula, cuya 
identidad desconoce tanto como ella la suya, con estas palabras:

La patria me llama, no me detendré, linda virgen, tu memoria me seguirá a to-
das partes, y tu imagen vivirá siempre en mi corazón: volveré a verte cuando el 
fuego de los combates haya consumido al poderoso extranjero, cuando las aves 
del cielo celebren festín sobre el campo de su derrota (Lacunza, 1998: 137).

Se establece una clara jerarquía de valores: a la defensa de la patria cual-
quier otro interés se subordina, incluso el amor, la familia o la religión. Lacunza 
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formula una exigencia política de los futuros ideólogos y líderes liberales: el pue-
blo tiene una obligación suprema: el sacrificio por la patria, si ésta así lo exige. 
Sobre todo durante y poco después de la intervención francesa esta exigencia se 
manifestará una y otra vez en textos literarios, novelas y escenificaciones teatra-
les.13 En el sentido de las reflexiones de Brading, los partidos mexicanos (liberales 
y conservadores) no adaptan sistemas ideológicos europeos (ilustración france-
sa, romanticismo, jacobinismo, etc.), sino propagan un patriotismo de carácter 
sorprendentemente sencillo y práctico, cuyos fundamentos consisten en tres ele-
mentos ya preformulados por Teresa de Mier: unión, república y religión.

El postulado de una patria mexicana precolombina desemboca de 
manera lógica en el anti-españolismo omnipresente de “Netzula”. Aunque 
en varias ocasiones se otorga valentía y destreza militar a los soldados de 
Cortés, concesión necesaria para poder resaltar el propio valor, queda pa-
tente en la narración la inferioridad moral de los conquistadores. Netzula se 
resigna a un final deshonroso cuando se cree en el poder de cuatro españo-
les. El pasaje justifica una cita extensa:

Ha salido ya de la montaña, y repentinamente se encuentra rodeada por 
cuatro soldados cuya lengua es ignorada de ella: no puede dudarlo, ha caído 
en manos de los españoles: conoce todo el horror de su desgracia, y se resigna 
al sufrimiento: todo lo ha perdido para siempre, sus padres, su patria y aun 
su amante. La memoria de la aflicción de su querida madre no es el menor 
de sus tormentos. Inclina la cabeza, derrama una lágrima, y marcha como la 
víctima al sacrificio del sol. // Pocos pasos ha caminado, y sus opresores han 
huido abandonándola sobre el campo solitario: la luz del oriente ilumina ya 
todos los objetos, y brilla sobre las armas y el plumaje del héroe de los jardi-
nes que se presenta a su lado (Lacunza, 1998: 145).

13   Traté de ilustrar esta construcción de un canon ético a través de la literatura teatral 
en mi ensayo “Las adaptaciones dramáticas del Segundo Imperio Mexicano en alemán y 
español antes de Werfel y Usigli” (2015).
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Un solo guerrero mexicano es suficiente para que cuatro soldados es-
pañoles (muy posible armados) se den a la fuga. Sin embargo, importa más el 
catálogo de valores establecido en la escena: familia, patria, amor, fieldad a los 
padres. Se trata, sin duda, de una mezcla entre valores nacionalistas decimonó-
nicos y valores cristianos que, a la vez, suavizan la delicada y arriesgada referen-
cia a un culto pagano (“sacrificio del sol”). Los españoles, por su parte, son los 
destructores de estos valores, sus oponentes; en otras palabras, son seres apátri-
das. Se les niega rotundamente un papel en la construcción del México decimo-
nónico, pues representan el concepto de enemigo contra el que hay que unirse.

Sólo dos años después de la publicación de “Netzula”, en “La proce-
sión”, de Ignacio Rodríguez Galván,14 el enemigo es otro: Francia. La Guerra 
de los Pasteles entre México y Francia se declaró el 16 de abril de 1838 y 
terminó el 9 de marzo de 1839. Sin embargo, las hostilidades y, sobre todo, 
las exigencias injustificables de súbditos y diplomáticos franceses de indemni-
zaciones elevadas datan de años anteriores. No cabe duda de que “La proce-
sión” reacciona ante las complicadas relaciones entre los dos países, no cabe 
duda tampoco de que el conflicto con España se relega a un segundo plano. 
En la superficie, “La procesión” es una historia de índole romántica construi-
da sobre infantes perdidos y relaciones familiares inseguras, una historia que 
insinúa la posibilidad del incesto, uno de los grandes tabúes literarios con el 
que la novela gótica inglesa había especulado. No obstante, esta superficie 
estereotipada es sólo un disfraz narrativo que señala (mucho más que esconde) 
una intención claramente política: la de construir una imagen negativa de 
Francia, la de negarle de forma tajante el rol de modelo histórico.

La sátira de Rodríguez Galván se concentra, por un lado, en Le 
Braconier,15 por otro en don Santiago, un ciudadano ingenuo que imita cos-

14   Es posible que Rodríguez Galván haya redactado una primera versión de la narración 
en 1836. Se publicó, probablemente con adaptaciones a las realidades políticas, en El Año 
Nuevo de 1839.

15   No es difícil reconocer en el nombre Le Braconier un anagrama de “el cabrón ríe”.
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tumbres francesas y sucumbe ante una gloria histórica vanidosa y falsa que 
Francia presume en México. Un comentario sarcástico escuchado por uno 
de los protagonistas en la calle ilustra la posición de Rodríguez Galván:

Si ustedes no fueran brutos, es decir, si ustedes hubieran nacido en Euro-
pa, principalmente en Francia o Italia, oirían lo que les cuento ahora como 
quien oye decir que llueve en agosto y hiela en diciembre. En aquellos países 
civilizados se acostumbra derribar, sin consideración ninguna, el obstáculo 
que se presente en el camino de la fortuna; pero como nosotros somos salva-
jes, siempre buscamos el camino recto, y no usamos jamás del veneno, cosa 
tan necesaria a un francés, como la espada a un español de los siglos medios, 
o como la reata a un campesino nuestro (1998: 308).

Queda patente el desprecio frente a las civilizaciones europeas en ge-
neral, la francesa en lugar destacado. Además, queda patente también un aún 
tímido intento de revaluar la posición de España en este contexto. México, en 
todo caso, se presenta como moralmente superior a Europa, se presenta como 
algo nuevo que está formándose en las décadas intranquilas que siguen a la 
independencia política. Incluso, el idioma le sirve a Rodríguez Galván para de-
clarar el estatus de novedad. Evita consecuentemente el uso del vosotros en lugar 
del ustedes, una especificidad excepcional en la literatura mexicana decimonóni-
ca que muy pronto volvería a caer en desuso. Sin embargo, el joven narrador 
postula de esta manera el rango lingüístico especial de México.

No hay afrancesamiento. Al contrario, la influencia francesa de cos-
tumbres, ideas y logros históricos, se percibe como dañina porque se constru-
ye sobre apariencias y mentiras. El siguiente párrafo describe los interiores 
de la casa del afrancesado don Santiago. La burla que cae sobre el mexicano 
apantallado por el esplendor francés y el rechazo de este esplendor no po-
drían ser más claros:

Una preciosa alfombra cubría el pavimento, y las paredes color de rosa es-
taban adornadas con varios cuadros que representaban diversas batallas ga-
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nadas por los franceses, y ni una que hubieran perdido: en todos los cuadros 
estaba repetida hasta el fastidio una figura redonda y chaparra, con levitón 
blanco y sombrero de tres vientos, de aire fanfarrón y con pretensiones de 
fantástico: ya se deja entender que este hombre era el italiano Napoleón. No 
había papirote dado por los franceses que no estuviera pintado allí; pero no 
lo estaban las muchas batallas en que han corrido vilmente; no lo estaban 
tampoco los hechos escandalosos y sin ejemplo que han hecho temblar de 
indignación al mundo, y que para perpetuo monumento de la degradación 
humana, nos lo presenta la historia de su sangrienta revolución y la de sus 
efímeras conquistas (Rodríguez, 1998: 310).

En 1839, ni la revolución de 1789, ni los logros civilizatorios franceses 
encuentran reconocimiento en México. Incluso, la figura más destacada de 
la historia francesa se incluye en la desmitificación practicada por Rodríguez 
Galván: el gran héroe francés no sólo es un impostor ridículo, chaparro y 
feo, sino adicionalmente se resalta que ni siquiera es francés. No se distingue 
entre el pensamiento ilustrado y los excesos de la revolución; no se diferencia 
entre los postulados políticos de liberales, jacobinos y republicanos; no se 
presentan matices, sino se trata de poner a la disposición de México un ene-
migo que muestre cómo no debe ser la nueva nación. Este enemigo es y será, 
en las décadas que siguen, Francia. Aún durante mucho tiempo lo que en 
México se percibe como arbitrariedades políticas, como un actuar violento, 
grosero e ignorante ofuscará las aportaciones de literatura y cultura fran-
cesas, ridiculizará al mismo tiempo la adaptación de modas y costumbres 
concebidas como frívolas por una parte de la élite social y cultural mexicana.

Sorprenden los cambios drásticos que se efectúan en el concepto de 
los que se consideran enemigo de la patria dentro de un lapso temporal muy 
reducido. Estos cambios no sólo reflejan acontecimientos históricos concre-
tos, sino pueden ser interpretados como resultados de un proyecto patriótico 
realizado por los literatos de la Academia de San Juan de Letrán. Ambas 
narraciones se publicaron en El Año Nuevo, la revista que, sin duda, puede fi-
gurar como portavoz principal de la agrupación. Se trata de una publicación 
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anual muy cuidada. Celia Miranda Cárabes sabe que los textos a incluir 
fueron leídos y discutidos con anterioridad ante el pleno de la Academia,16 
es decir, se les dio un peso especial que debía justificar su inclusión en una 
revista que equivalía a una antología de la producción de un año. No son 
criterios estéticos los que rigen la selección, sino claramente políticos y, en 
1837, política equivalía a patriotismo:

Este es el primer volumen de una obra que deberá ser anual: ella, aun cuan-
do estuviera desnuda de todo mérito, sería sin duda apreciable para los ver-
daderos mejicanos que aman de corazón a su país, por ser obra enteramente 
original de algunos de sus compatriotas; pues aunque este tomo comprende 
dos artículos en prosa traducidos, lo han sido también por sujetos mejicanos 
(El Año Nuevo de 1837, 1996: 189).

Los poemas y cuentos reunidos, en otras palabras, no pretenden ser 
obras de arte pulidas, pero sí textos que formen y eduquen a un pueblo ape-
nas consciente de sí mismo. Son pocos textos publicados a lo largo de cuatro 
años,17 pero representan un conjunto que es un programa —más idiosincrá-
sico que ideológico— para México.

La postulación de enemigos variables, la satanización de España pri-
mero y Francia después, se inscriben en este programa: no necesariamente 
reflejan el desarrollo histórico concreto, sino desde una perspectiva soberana 
proporcionan los elementos necesarios para armar la patria deseada. Desde 
esta perspectiva no puede haber afrancesamiento, dado que se trata de un 
proceso que opera con exclusiones, no con inclusiones. 

16   Remito a su excelente “Estudio preliminar”(pp. 9-51) de La novela corta en el primer ro-
manticismo mexicano.

17   Los cuatro volúmenes suman un total de 930 páginas y 117 textos, poemas y narracio-
nes en primer lugar. Los autores permanecen anónimos o firman con sus iniciales.
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Treinta años después de la publicación de “La procesión”, Ignacio 
Manuel Altamirano edita El Renacimiento,18 la revista cultural que, por un lado, 
marca la independencia literaria del país, por otro pretende reconciliar a los 
partidos opuestos, incluir a liberales, conservadores, moderados, radicales y 
clericales en el proyecto ambicioso titulado Formación de cultura e idiosin-
crasia mexicanos. Sin embargo, no se intenta en ningún momento la recon-
ciliación con Francia. Altamirano excluye el desarrollo literario francés de su  
revista: no hay textos ni referencias directas a Flaubert, los hermanos 
Goncourt y, por supuesto, tampoco a Baudelaire. Altamirano encarga a 
su alumno Justo Sierra el examen crítico de la literatura francesa. Las pos-
turas que éste expresa en dos artículos extensos —“Los poetas” y “Victor 
Hugo”— son claras: sólo se rescata a los viejos valores romántico-liberales 
Hugo y Lamartine. Figuran algunos otros poetas románticos, Musset en 
primer lugar, cuyas extravagancias se perciben como pueriles, pero inofen-
sivas. La poesía francesa moderna se rechaza globalmente (sin mencionar 
nombre de autor alguno) como decadente y pervertida, no apta para ser 
modelo de la mexicana. 

No cabe duda de que los veinticinco años entre la primera y segun-
da intervención francesas en México habían vuelto a suavizar las relacio-
nes entre ambos países. No cabe duda de que muchos intelectuales libe-
rales y conservadores volvieron a admirar pasado, pensamiento y cultura 
franceses: mencioné el ejemplo de Melchor Ocampo y el afrancesamiento 
obvio de los Almonte, Gutiérrez Estrada y del frívolo Hidalgo Esnaurrí-
zar. No obstante, con la intromisión orquestada por Napoleón III, mucho 
más agresiva y violenta que la Guerra de los Pasteles, es posible detectar 
un repensar de las relaciones entre ambos países, relaciones sobre todo 
de índole cultural e intelectual. Es natural que este repensar se lleve a 
cabo en los círculos liberales, que sean los opositores (muchos entre ellos 

18   Hay una edición facsimilar preparada por la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam), cuyos datos incluyo en las referencias bibliográficas.
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combatientes) a la intervención francesa quienes tengan que encargarse de 
esta tarea difícil: tratar de explicar por qué una nación admirada viola los 
derechos de sus admiradores.

¿Cómo reconciliarse con Francia?

Un ejemplo especialmente ilustrativo me parece ser José María Iglesias, el 
fiel acompañante y funcionario de Benito Juárez durante el gobierno itine-
rante. Iglesias publica mensualmente sus Revistas históricas sobre la intervención 
francesa en México entre el 26 de abril de 1862 y el 31 de diciembre de 1865. 
Se trata de textos bien informados y siempre actualizados que muestran un 
conocimiento profundo no sólo de los acontecimientos militares y políticos 
en México, sino también de la escena geopolítica, europea muy en especial. 
Intercalados entre las revistas se encuentran comentarios extensos sobre las 
discusiones acerca de la intervención en el Cuerpo Legislativo Francés, co-
mentarios que precisamente resaltan la buena voluntad del pueblo francés 
representado en primer lugar por el valor cívico de Jules Favre, así como su-
brayan el poder tiránico de Napoleón III, quien es el principal (si no único) 
traidor de los principios de la revolución francesa.

El 22 de abril de 1863, Iglesias apunta: “La voluntad del emperador 
es la única ley del país que fue cuna de los grandes principios de 1789. Bajo 
la mal puesta careta de instituciones liberales, asoma el rostro deforme de la 
dictadura” (2007: 235). La tesis, entonces, parece establecerse: pueblo bueno, 
gobernante malo. Sin embargo, hay un matiz que recorre casi todas las revis-
tas del Secretario: México se presenta como el nuevo y verdadero portador y 
continuador de los ideales revolucionarios, retoma la estafeta de Francia.

Iglesias se ocupa, con muchos pormenores y con sorprendente cono-
cimiento de causa, de las luchas independentistas en Polonia e Italia, incluso 
de los conflictos de una en México muy exótica Dinamarca con Prusia. No 
sólo se trata de una declaración de solidaridad, sino —también y más tras-
cendental— de describir e imponer México como modelo y guía de todos 
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los movimientos libertadores: Polonia, Italia, Grecia, Dinamarca, incluso 
Argelia. Para Iglesias, México es “el baluarte contra el cual se estrelló una 
gigantesca conspiración contra los derechos y las libertades de la humani-
dad” (2007: 614).

Francia no sólo es el nuevo opresor, su pueblo ya no es capaz de re-
presentar y defender los ideales de antaño. El 31 de julio de 1864 expresa, 
de manera clara, sus dudas y su escepticismo acerca del potencial liberal de 
“la” Francia: “Veremos [así se dirige al pueblo francés] si sigue dándose por 
satisfecha con algunas mejoras materiales y una gloria militar nada envidia-
ble por cierto, en cambio de la libertad de que se encuentra privada, ella que 
se llama la hija primogénita de la civilización moderna” (Iglesias, 2007: 506). 
Será la hija primogénita, insinúa Iglesias, pero ya no es la única, ni la más fiel.

En cuestiones bélicas, Iglesias opera con una clara polarización, nada 
sorprendente, por otro lado, en tiempos de guerra. Los soldados franceses 
son valientes si pierden una batalla contra las tropas republicanas, cobardes 
si ganan, y muchos son bárbaros y más salvajes que los soldados indígenas. 
Iglesias exagera el número de los desertores franceses que, en el momento de 
afiliarse a las tropas juaristas, recuperan su dignidad de verdaderos franceses 
fieles a los principios revolucionarios, pero esta Francia auténtica, la Francia 
de 1789, ahora se halla sobre un suelo mexicano que le concede exilio. En-
tonces, la distinción entre pueblo bueno y gobierno malo se relativa y Méxi-
co se eleva al rango de un nuevo guía civilizatorio que rescata y hereda los 
ideales revolucionarios de un pueblo francés en decadencia política y ética. 

Tendencias similares se encuentran en la revista La Chinaca, que se pu-
blicó en Puebla entre la victoria del 5 de mayo de 1862 y el final del sitio, un 
año después. La edita y redacta la élite de los escritores liberales, Guillermo 
Prieto entre ellos. Fiel a su carácter satírico, La Chinaca caricaturiza a Francia 
y los franceses, opera con prejuicios nacionales y los genera. Sin embargo, 
persigue el mismo objetivo que las revistas de Iglesias: México se convierte 
en modelo a seguir para las luchas republicanas de todo el mundo. Se critica 
a Italia porque no se opone tajantemente al sistema monárquico, como sí lo 
hace México. El 5 de mayo se propaga como fecha memorable, como sím-
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bolo universal; el general Ignacio Zaragoza adquiere rasgos heroicos, los de 
un mito universal. En el penúltimo número de la revista, Guillermo Prieto 
memoriza y celebra la victoria del 5 de mayo, universaliza, grandilocuente, 
la importancia de la fecha y reclama el liderazgo del nuevo mundo republi-
cano y libre para México. El 5 de mayo:

[...] significa la glorificación de lo que está sobre toda fuerza, de lo que impe-
ra sobre todo dominio, de lo que es imperecedero como Dios mismo; signi-
fica la victoria de la justicia, la exaltación sublime del derecho de los pueblos 
sobre la iniquidad de los déspotas, la realización de uno de esos magníficos 
presentimientos de la alma humana, de que la razón es la señora del mundo 
(La Chinaca, 1, núm. 16).

Prieto otorga a México, como sólo pocos meses después Iglesias, el pa-
pel con el que había cumplido el pueblo francés, un pueblo ahora demasiado 
débil para deshacerse de un tirano. Prieto evoca a Dios, como la gran mayoría 
de sus correligionarios liberales, como el mismo Benito Juárez después de la 
toma de Querétaro. La exigencia de Teresa de Mier se cumple de esta mane-
ra: el liberalismo mexicano recupera los ideales revolucionarios, los reinterpre-
ta y les agrega el cristianismo necesario para evitar el terror y el surgimiento 
de un nuevo dictador, no importa si Napoleón el Grande o Napoleón chico.

La tendencia descrita se prolonga después de la retirada de las tro-
pas francesas y la caída del Imperio. El testimonio más elocuente es, sin 
duda, la carta que Justo Sierra dirige a Victor Hugo el 20 de septiembre de 
1870. Se trata de una respuesta cuasi oficial tardía a las misivas que Hugo 
había mandado en 1863 a los habitantes sitiados de Puebla, el 20 de junio 
de 1867 a Benito Juárez para expresar su admiración y pedir el indulto de 
Maximiliano de Habsburgo. Tres años después, a raíz de la derrota francesa 
contra Prusia, Sierra encuentra palabras de reconciliación expresadas en un 
tono paternalista. Francia y Prusia, así el joven Sierra, “son dos hermanas 
que forman el supremo monosílabo del progreso: luz” (Pérez-Siller, 2014: 
227). Ahora les toca a las dos naciones europeas luchar contra la tiranía y 
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recuperar el ideario de la Revolución francesa. Sierra alecciona desde el le-
jano México, desde la periferia cultural: “Franceses y alemanes, las razas han 
muerto, solo quedan el sable y la libertad. Franceses, los días seculares del 93 
se levantan como sombras miliarias en las etapas de la patria libre. Alma de 
Germania, ensánchate y rompe el hierro que te oprime” (Pérez-Siller, 2014: 
229). Un poco antes: “Hermanos, es el momento de la prueba, es el momento 
de los bravos; es la hora de Dios. // La América os contempla” (Pérez-Siller, 
2014: 229). La América que, gracias a México, pudo asimilar y revaluar la 
revolución francesa: libertad, igualdad y república, pero no sin religión. 

7. Conclusiones y propuesta

Se hallan pruebas de la actitud descrita, de esta confianza histórica en sí mis-
mo, aún después de 1870, en el ya mencionado Trait d’Union, en los escritos 
del Barón Gostkowski, en Sierra y en su maestro Altamirano. Sin embargo, el 
lerdismo y, sobre todo, la paulatina consolidación del régimen de Porfirio Díaz 
vuelven a diluir y restablecer la vieja jerarquía política y cultural, de la que el 
afrancesamiento de las últimas décadas del siglo xix y las primeras del siglo xx 
es reflejo claro, aunque se trate “sólo” de una adaptación muchas veces super-
ficial de modas y estilos de vida y de una asimilación creativa de las tendencias 
literarias simbolistas y decadentistas de parte del modernismo mexicano. 

No sé si la dilución de la convicción de ser el país que sucede a Fran-
cia en el liderazgo liberal constituye una oportunidad histórica perdida, no 
sé si Iglesias, Prieto, Sierra, Altamirano y otros, en ese lapso de diez años 
que abarca la intervención y el Imperio, construyeron un nuevo papel his-
tórico y reinterpretaron el pensamiento, la revolución y la cultura francesas 
sobre fantasmas e imaginaciones. Sí estoy convencido, por otro lado, de que 
este desarrollo nos permite o exige repensar no sólo el afrancesamiento del 
siglo xix mexicano, sino también de las relaciones históricas y actuales en-
tre lo que arbitrariamente se establece como centro y periferia en política, 
cultura y pensamiento.
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Rosa y Bouret: libreros franceses 
en México durante el siglo xix1

César Federico Macías Cervantes

El siglo xix fue un periodo en que México vio ocurrir profundas trans-
formaciones, empezando por su independencia. Las modificaciones 

políticas, económicas y sociales configuraron el rostro que la naciente nación 
tuvo hacia su segundo siglo de existencia.

Muchas páginas se han escrito sobre el siglo xix mexicano, cuando 
encarnizadas luchas fueron libradas con el fin de implantar algún proyecto 
de nación: liberales contra conservadores, monarquistas contra republicanos 
y centralistas contra federalistas. No obstante, la lucha no fue librada sola-
mente en los campos de batalla militar, hubo una lucha más larga que en mo-
mentos se convirtió en carrera obsesiva, con la cual se buscaba que México se 
integrara al mundo moderno.

1   El presente texto tiene como base el artículo “Rosa y Bouret, enlace cultural entre Eu-
ropa y México (La modernidad con la letra entra)”, publicado en la revista Valenciana, Nueva 
Época, núm. 1, enero-junio de 2008, pp. 203-235.
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La modernidad, asumida como hecho histórico, se entiende como el 
resultado de una serie de factores que se conjugan para conformar, finalmente, 
una organización social donde sus individuos son, a la vez, producto y motor 
de cambio. Estoy refiriéndome a un fenómeno de la cultura occidental, y ello 
implicó para México procesos de transformación cultural fuertes y constantes 
contactos de hispanos y americanos en el siglo xvi. Se trató, efectivamente, de 
un largo proceso donde participaron varios actores en formas diversas. Los 
libreros fueron unos de estos actores. Las siguientes páginas estarán dedicadas 
a reflexionar sobre las actividades de Rosa y Bouret, dos casas de libreros euro-
peos que se unieron para trabajar el mercado americano decimonónico.

La modernidad

Antes señalé que la modernidad es un fenómeno netamente occidental, por 
lo que su foco de irradiación indudablemente es Europa, sitio donde se re-
sumen múltiples culturas.

La discusión sobre lo que puede ser moderno y lo que ya no entra 
en esos lindes es amplia, y ese debate no será abordado aquí. Pero sí es útil 
definir, compartiendo parcialmente el planteamiento de Porfirio Miranda 
(1993), que el proceso modernizador se desenvuelve en diferentes ejes que 
pueden, en un momento dado, estar o no interconectados.

El primer eje que mencionaré es el técnico, mismo que implica al tec-
nológico. En el siglo xix, la modernidad, en cuanto a técnica y tecnología se 
marcaba por el uso de la fuerza del vapor, el aprovechamiento de la energía 
eléctrica, de la astronomía, de la meteorología, de las ciencias químicas y 
físicas al servicio de las actividades económicas, tales como la agricultura, la 
ganadería, la minería, la silvicultura, el comercio, la industria, etcétera. Sin 
embargo, las ciencias también debían estar al servicio de la sociedad en lo 
que respecta a la medicina y a la salud, a la economía doméstica, etcétera.

El segundo eje es el económico, donde la modernidad es sinónimo de 
esquemas y mecanismos adecuados para el desarrollo de actividades eco-
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nómicas a gran escala, donde los volúmenes de producción y comercio se 
cuentan por toneladas y millares, mientras que los tiempos de transacción, 
movimiento y producción de mercancías tienen que ser cada vez menores 
en aras de la mayor circulación de riqueza posible. La relación del eje eco-
nómico con sistemas técnico y tecnológico adecuados, así como un siste-
ma jurídico-administrativo expedito, es de indudable trascendencia para el 
planteamiento del sistema económico.

El tercer eje que debe considerarse es el jurídico-administrativo. Las 
sociedades y estados modernos requieren de un eficiente sistema adminis-
trativo-jurídico que le dé al Estado laico autoridad, certeza y eficiencia sufi-
cientes para poder guiar a poblaciones que demandan servicios de todo tipo. 
La organización del Estado en tres poderes que se interrelacionan fue un 
invento fundamental para encauzar a un nuevo tipo de sociedad en la que 
los grupos de poder y de presión se ampliaron.

Cabe señalar que en el caso del Estado mexicano del siglo xix el prin-
cipal problema no fue dar sinnúmero de disposiciones legales, ya que éstas 
sin más podían acatarse o no. La verdadera labor del Estado moderno estu-
vo en crear un principio de autoridad y poder aplicarlo.

El complemento al tema anterior se da en el eje de lo político, donde 
los principales inventos son la democracia y los derechos humanos, existentes 
al menos como postulados. Una sociedad con un sistema democrático —aun-
que sea solamente en el papel— implica la existencia, o bien, el desarrollo de 
la conciencia de ser ciudadano con derechos y obligaciones, donde emergen 
nuevos actores individuales y colectivos: liderazgos que guían a colectivos en 
un camino que se pretende llegue a la reivindicación de derechos. Para el 
caso mexicano del siglo xix, quizá el resultado se palpa más en la insistencia 
sobre el hecho de existir obligaciones ciudadanas para con el Estado, princi-
palmente a cambio de una garantía de legalidad y de paz, de orden.

El cuarto eje es el educativo. Con respecto a éste, se buscó el mejo-
ramiento de los usos pedagógicos, al mismo tiempo que se pretendió desa-
rrollar estructuras educativas estatales que abarcaran a un número cada vez 
mayor de personas. Tal política generó la necesidad de una gran cantidad 
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de profesores llenos de vocación y conocimientos. Esto dio pie al sistema de 
escuelas para formación de profesores.

El quinto eje es el intelectual. Allí se encuentran las diferentes posturas 
teórico-filosóficas que se asumen en cuanto a la vorágine de cambios que el 
hombre ve ocurrir a su alrededor. La búsqueda de un principio ordenador de 
los cambios y sus posibles explicaciones, en función a las distintas visiones que 
se tienen de la historia y su sentido, van a ser una de las características de las 
sociedades decimonónicas.

Desde luego, todos estos ejes, como lo decía líneas arriba, están enlaza-
dos, pero esto no significa que el movimiento en todos ellos se dé con la mis-
ma rapidez ni en los mismos sentidos. La complejidad de las relaciones entre 
los distintos ejes confluye en lo social, donde los efectos de la modernización 
alcanzan y afectan de diferentes maneras a los individuos que la componen.

La modernidad en México

Hasta el siglo xviii, el principal punto de contacto de los habitantes de la 
entonces Nueva España con Europa fue precisamente su metrópoli: España, 
lugar de donde se aprendieron un sinnúmero de usos y costumbres en ám-
bitos sociales, políticos, económicos, tecnológicos, etcétera. Esto no quiere 
decir que no se tenía conocimiento entre algunos americanos de las ideas 
que pensadores de naciones más allá de España pudieran tener.

No obstante, estos conocimientos estaban reducidos a un relativa-
mente pequeño grupo de letrados que tenían acceso a textos llegados de Eu-
ropa y que en algunos casos, incluso, podían establecer relaciones epistolares 
con sus guías europeos.2 

Los liberales que pugnaron por la independencia de México y los 
ideólogos republicanos que defendieron su proyecto hasta con las armas du-

2   Un buen ejemplo de ello es el que refirió Ignacio Osorio en La luz imaginaria (1993).
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rante el siglo xix eran parte de este pequeño grupo que accedió a las ideas 
modernizadoras y estaban convencidos de que en la lucha tendrían que em-
pezar por ganar adeptos; así que un asunto fundamental seguramente se vio 
resumido en algunas preguntas: ¿cómo formar nuevos liberales moderniza-
dores?, ¿cómo había entrado en su propio espíritu el ideal liberal?

Roger Chartier señala varias vías para la difusión de las ideas en la Fran-
cia del antiguo régimen, pero indudablemente todas están enlazadas a la vía 
escrita: libros, periódicos, libelos, carteles, etcétera (Chartier, 1993). ¿Los libe-
rales mexicanos ilustrados del siglo xix veían en la misma ilustración el camino 
para la emancipación intelectual, política y económica de México y sus habi-
tantes? Sí, baste observar que a los gobiernos o políticos liberales de la Ciudad 
de México, Chihuahua, Puebla, Michoacán, Oaxaca, Zacatecas, entre otros, 
hicieron esfuerzos por establecer bibliotecas públicas en sus respectivos territo-
rios desde la primera década de vida independiente de nuestro país (Lafuente, 
1992). Ésta fue parte de la otra lucha que mencioné líneas atrás. 

La creación y difusión de ideas a través de medios impresos estableció 
una serie de circuitos interesantes que se dieron entre el texto, el objeto para 
el texto y la práctica para apoderarse del texto:

Fuente: elaboración propia.
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Como se puede observar, la práctica para apoderarse de la lectura 
tiene muchas formas, constituidas como los múltiples caminos que había 
para que se crearan los nuevos liberales. En el trayecto recorrido para llegar 
a la modernidad se encontraba una serie de procesos que involucraba el 
establecimiento de imprentas, editores, bibliotecas, libreros (distribuidores 
y vendedores), etcétera, además de la creación de escuelas y, en general, del 
control de la educación.

No se puede perder de vista que, en el proceso anterior, los liberales 
del siglo xix encontraron varios y poderosos competidores, uno de ellos fue 
la Iglesia católica, no sólo por el poderío económico que ésta detentaba, 
sino porque entraba en juego el quién controlaba las almas y quién educaba 
al pueblo, de forma tal que los esfuerzos que los gobiernos liberales hacían 
también iban encaminados a modificar pautas de la educación y la cultu-
ra impresa. Ya mencioné algunos esfuerzos que se hicieron, en la primera 
década de la vida independiente de nuestro país, por establecer bibliotecas 
públicas, pero no sólo eso se hizo, también se apoyaron iniciativas para el es-
tablecimiento de un mayor número de imprentas, ya que antes de las luchas 
independentistas sólo se podían hacer impresos en las ciudades de México, 
Puebla, Guadalajara o Veracruz. De este modo, a instancias de los respecti-
vos gobiernos, se fueron introduciendo imprentas en distintos estados: San 
Luis Potosí en 1813, Guerrero en 1821, Durango en 1822, Tabasco, Chi-
huahua y Colima en 1825 (Lafuente, 1992), Guanajuato en 1824, etcétera.

El esquema de los liberales para modificar al país dependía de la 
educación escolarizada, en la que un asunto fundamental era desarrollar 
la práctica de la lectura; sin embargo, los distintos gobiernos que hubo en 
México en aquel entonces no tuvieron la capacidad ni la posibilidad de en-
cargarse de la educación de niños y jóvenes mexicanos, lo más que se logró 
fue que los gobiernos estatales dedicaran parte de sus recursos para el esta-
blecimiento de algunas escuelas de educación elemental y el fortalecimiento 
de los colegios estatales.

Las luchas y conflictos armados, como es ampliamente sabido, dieron 
al país una profunda inestabilidad política. Esto impidió a cualquier facción 
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desarrollar planes y proyectos de la índole que fueran. Sin embargo, con el 
triunfo liberal de 1867 ante monarquistas y franceses, se abrió un periodo 
de relativa estabilidad, en el que un grupo político por fin pudo desarrollar 
su proyecto de nación. Un partido de civiles y militares tomó el poder, y la 
preponderancia entre ellos la tenían los civiles ilustrados y modernizadores, 
así que era su oportunidad de poner manos a la obra. Para estos momentos, 
como bien lo indica Lafuente, “el fortalecimiento de las élites culturales, y su 
fe en la modernización, los llevó a pensar que la solución de los problemas 
del país radicaba en el poder mágico de la letra impresa como medio supe-
rior a los tradicionales para difundir conocimientos” (1992: 70).3 Se desa-
rrolló, entonces, “una confianza casi incuestionable en el poder redentor de 
las letras, de la ciencia traída de Europa de la difusión de conocimiento por 
medio del libro o del periódico” (1992: 70).

Esta idea se reforzaría de diferentes maneras. El positivismo que arrai-
gó en México en la segunda mitad del siglo xix, por ejemplo, propugnaba 
la difusión de la educación, elemento indispensable para que una sociedad 
civilizada disfrutara del orden y del progreso, de ahí que se diera impulso 
a la creación de las llamadas escuelas normales, bajo el concepto reformador 
de Enrique Rébsamen a partir del establecimiento de la Escuela Normal de 
Jalapa en 1885.

Por otra parte, la pax porfiriana se sentó con base en alianzas y conce-
siones; una de ellas era la otorgada a los grupos letrados para participar en el 
aparato administrativo en sus diferentes niveles, por tanto, la educación —el 
conocimiento del alfabeto, la posesión de cierto grado de educación escolar 
o la obtención de un título profesional— se convirtió realmente en una de las 
pocas posibilidades de ascenso social a fin de acercarse o incluso integrarse a 
algún grupo de élite, y así poder gozar y participar de lo que Valadés deno-
minó el poder del escribiente (Valadés, 1977).

3   A fin de cuentas, los libros y otros impresos eran los medios por donde, a ellos mismos 
y en su momento, se les reveló la ilustración y la modernidad.
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Es claro que los altos niveles de la política, tanto a nivel regional como 
nacional, estaban reservados para los miembros de las élites regionales pre-
viamente existentes que integraban el pacto político, económico y militar de 
la segunda mitad del siglo xix. Ellos también tenían que ser personas cultas 
y preparadas, bien adoctrinadas en las tendencias liberales de la moderni-
dad y conocedores de la gran cultura occidental en la que México ya estaba 
participando. ¿Cuáles fueron sus abrevaderos? ¿Dónde y cómo formaron su 
concepción de la realidad en función de la cual actuaron?

Los centros escolares, las cátedras y los gabinetes de lectura, aunque 
no fueron los únicos espacios donde se conformaron los imaginarios de la éli-
te decimonónica, infiltraban a los jóvenes ideas que podrían definirse como 
propias para su formación moral e intelectual. Los que pudieron estudiaron 
en Europa, los que no, en los colegios y universidades que los acercaban a los 
conocimientos que adquirían sus afortunados compatriotas en el extranjero. 
De tal forma, los colegios de los diferentes estados federativos fueron equi-
pados con gabinetes, laboratorios, observatorios, gimnasios y bibliotecas que 
les permitieran estar a la vanguardia educativa.

Francia en aquel entonces era el país que marcaba la pauta de la mo-
dernidad, al menos para el mundo de una tradición cultural latina, en arqui-
tectura, en literatura, en el vestir y, en algunos casos, en ciencia y tecnología. 
Así que la élite gobernante (y los gobernados que aspiraban a ser como la 
élite gobernante) de nuestro país no se sustrajo a la influencia francesa para 
establecer un modo de “bien vivir”.

La abogacía, la medicina, la farmacología y diferentes modalidades 
de ingeniería, además del profesorado que se impartía en las escuelas nor-
males, fueron las opciones profesionales que se ponderaban en el momento 
(Bazant, 1993).

Por otra parte, las bibliotecas donde las élites del siglo xix estudiaron 
estuvieron nutridas de libros de origen francés, en francés y en español; si uno 
visita las bibliotecas Armando Olivares en Guanajuato, Lafragua en Puebla, 
“Del Agua” en Guadalajara —que es donde se encuentran las colecciones 
de los colegios de sus respectivos estados y que fueron importantes regiones 
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del Porfiriato— encontraremos que gran cantidad de los textos “adecuados” 
para la formación de los grupos de relevo eran traídos de Francia. 

Desde luego, así como una golondrina no hace primavera, tres casos no 
nos permiten concluir que ésa era la generalidad observable en colegios, liceos 
e institutos que impartían educación profesional en los diferentes estados de la 
República. No obstante, otros estudios que tratan sobre la cultura decimonóni-
ca hacen hincapié en la fuerza que tuvo la influencia francesa (González, 1957). 

Libros y libreros

Llego entonces al punto donde me encuentro con el objeto que transmite 
directamente las ideas de la modernidad: el libro; pero no sólo eso, sino al 
tema de donde se encuentra el libro. No hacía falta dar esta vuelta para mos-
trar que los libros se encuentran en las bibliotecas, pero sí para reflexionar 
sobre el hecho de que los libros que transmitían la modernidad se encon-
traban en las bibliotecas de los colegios de los estados y que eran de origen 
francés y que además eran los que podían conformar el bagaje cultural de 
los grupos que dirigían los destinos de nuestro país.

El hecho de que los libros fueran franceses me lleva a pensar no tanto 
en los autores como en los editores mexicanos y franceses, y me regresa a 
cuestiones relativas a la cultura de los impresos. ¿Por qué la mayor parte de 
los libros de las bibliotecas de escuelas superiores, hacia el final del siglo xix, 
eran de origen francés? Las repuestas pueden estar en función de varios fac-
tores, que van desde la afinidad a la cultura latina (cuyo máximo exponente 
en el momento era Francia) hasta razones de tipo comercial, que implican la 
existencia de un centro productor y otro consumidor de textos.

La incursión de los editores franceses en el mercado de habla hispana no 
era cosa nueva en el siglo xix; desde el siglo xviii, a pesar del Tribunal del Santo 
Oficio, se dejó ver una intensa actividad por parte de quienes, venidos del norte 
de los Pirineos, se dedicaban a producir y mercar libros. Christian Péligry, en su 
estudio sobre el mercado español para las librerías francesas, llama la atención 
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sobre la considerable cantidad de libreros de esa nacionalidad que ejercían su 
actividad en el mismo puerto de Cádiz (Chartier y Martin, 1990: 2-482).

Nuevamente se debe considerar el hecho de que no todos los libros 
que se producían en Francia representaban a la cultura francesa ni eran 
obra de autores galos. Sin embargo, salta a la vista el hecho de una tradición 
en la que editores y libreros franceses se dedicaban a reproducir y difundir 
los textos más importantes de las diferentes disciplinas del saber humano en 
sus diferentes corrientes y tendencias y que los hacían circular en lo que ya 
se podía ir identificando como Occidente.

Se puede ver que al acercarse a los asuntos culturales decimonónicos 
nos enfrentamos a la existencia de un mercado librero que implicó a editores 
encargados de producir los textos que llegarían a manos de los ávidos recep-
tores de sus libros.

Como lo mencioné al inicio de este artículo, Rosa y Bouret es el nom-
bre genérico que aplico a un par de grupos editoriales franceses del siglo xix 
que finalmente se fusionaron. Ello hace a estos editores importantes para la 
comprensión de la historia de México en el siglo xix es que son un eslabón 
primordial entre las culturas europea y mexicana de esa época, dado que 
dichos editores publicaron en español obras de todo género.

Los datos hasta ahora recabados me permiten afirmar que casi todas 
las bibliotecas particulares de Guanajuato durante el Porfiriato, así como la 
biblioteca del Colegio del Estado de Guanajuato tenían libros de este grupo 
editorial. Dada la aceptación que tenían tales libros, podemos pensar que las 
bibliotecas del resto del país contaban con ellos, o al menos en la zona centro 
y occidente del país, ya que el Colegio de Artes y Oficios de Guadalajara tam-
bién albergaba obras de esta casa editora (ahej ip-2-900 gua/2386 fjs 8,9,21 
y 22) y Ramiro Lafuente hace alusión a los libros de Bouret como parte im-
portante de los textos que circulaban en el México decimonónico (1992: 62).

Es sabido que al antiguo Colegio del Estado, así como a los liceos e 
institutos y de educación superior, asistían los hijos de integrantes de las élites 
económicas, políticas y culturales de la región, donde se formaban precisamen-
te para ser los sucesores de sus padres en los puestos directivos de la política y 
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economía regionales (igual sucedía en otras regiones del centro del país). Por 
consecuencia, los libros de esta casa editorial eran leídos por dichas élites en 
tanto varios de ellos eran libros de texto, siendo factible que los mensajes con-
tenidos en sus páginas fueran captados y hayan influido en su pensamiento.4

Definitivamente, la historia de la editorial se enlaza con la historia del 
libro, la cual sirve para “comprender la producción, transmisión y recepción 
de textos” (Chartier, 1993: 9), ampliando entonces nuestro panorama sobre 
los procesos de aceptación de elementos culturales europeos (afrancesamiento 
principalmente), punto fundamental en el estudio de nuestra historia.

Historia del grupo editorial

Por su notoria importancia en el mercado librero, autores en México y Fran-
cia han estudiado a una o ambas casas editoriales, entre ellos tenemos a Jean 
François Botrel (1997) y Laura Suárez (2003, 2009, 2011).

Ahora bien, es de notar que entre los datos aportados por estos au-
tores existen algunas discrepancias respecto a cómo fue la trayectoria de 
ambos editores y su fusión. Igualmente, una fuente primaria importante han 
sido los datos consignados en los propios libros que Rosa y Bouret publica-
ron y también en lo que señalan los tres autores existen discrepancias respec-
to a las evidencias bibliográficas.

Importa destacar lo anterior porque los datos que a continuación se 
presentan son tomados, en su mayor parte, de los libros que publicaban ellos 
mismos, como fuente primaria, y se complementa con datos de los autores 
referidos como fuentes secundarias.

La casa editorial de Rosa y Bouret se formó con la fusión de la Casa 
de Rosa y la Librería de Bouret, ambas francesas y participantes de la edi-
ción de libros en español para su exportación a los países latinoamericanos. 

4   Es factible, mas no podemos afirmarlo, que forzosamente hayan sido leídos.
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Posteriormente se instalaron en nuestro país para ocuparse de manera direc-
ta de su creciente mercado mexicano. La etapa en la que publicaron como 
Rosa y Bouret fue en realidad breve. Quizá son más conocidas las obras apa-
recidas con el sello de la Viuda de C. Bouret y están, desde luego, también 
las obras publicadas únicamente por Rosa o sólo por Bouret. 

La papelería que usaba la “Librería de la Vda. de Ch. Bouret” en la 
segunda década del siglo xx en México indica: “Casa fundada en 1820” (Al-
mada, 2017); los datos que se han recabado tanto de Rosa como de Bouret 
no coinciden con referida fecha.

El libro más antiguo que he encontrado de esta editorial en la Biblio-
teca Armando Olivares de la Universidad de Guanajuato5 fue producto de 
las labores de la Casa de Rosa. Se trata de una edición del Ensayo político de 
Alejandro von Humboldt correspondiente a 1822.6

Sin embargo, la actividad de Frédéric Rosa como editor es más anti-
gua. Según Jean-François Botrel, este personaje del que durante buen tiem-
po, al conocer sólo el apellido, pensé podría ser algún liberal español emigra-
do a Francia, en realidad era de Wissembourg, población de la zona del Bajo 
Rin. Encuadernador de oficio, Rosa obtuvo su licencia para ejercer como 
librero (editor y comerciante) en 1819, aunque de hecho estuvo ejerciendo 
esta actividad desde que el siglo xix dio inicio (Botrel, 1997).

Para el periodo correspondiente a la primera mitad del siglo xix he 
encontrado algunos cambios en cuanto a la designación de la editorial: Casa 
de Rosa y Cía, Libreros (1825); Casa de Rosa, Librero (1828) y Librería de 
Rosa (1828 y 1841). Por las designaciones del negocio bien podría pensar-
se que en un primer momento, bajo la autorización obtenida por Rosa, se 

5   En dicho repositorio se encuentra el fondo antiguo de la universidad, pero al fondo 
que específicamente se adquirió para las cátedras allí impartidas se agregaron donaciones y 
adquisiciones diversas de varios guanajuatenses del siglo xix y principios del siglo xx.

6   Cuando no se haga otra indicación, las fechas y demás datos que apunto los he tomado 
de los pies de imprenta y colofones de los propios libros, casi todos se encuentran en la Biblio-
teca Armando Olivares.
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ampararon varios socios y así laboraron durante algunos años, tal vez los 
suficientes para que Frédéric Rosa se viera fortalecido en lo financiero y así 
poder incursionar él solo por el mundo del comercio de libros. Pero también 
tal vez la inclusión del término libreros, así en plural, únicamente se deba 
a que en los primeros años tras su autorización para ejercer, que coinciden 
con las fechas en las que casi todos los países hispanoamericanos alcanzaban 
su independencia política, su hijo mayor —también llamado Frédéric— in-
cursionó por tierras americanas en labores comerciales, logrando el éxito 
al presentar obras que ya contaban con bastante difusión (Botrel, 1997). Al 
parecer, Rosa hijo fue quien se asoció con Bouret.

La primera aparición de los Bouret en los pies de imprenta la tene-
mos para 1847, con un libro de texto titulado Autores selectos de la más pura 
latinidad; este libro ya había aparecido anteriormente bajo el nombre de 
otros editores (Lecointe, 1835; Librería de Rosa, 1844) y en esta ocasión 
lo editó la Librería de A. Bouret y Morel. Sin embargo, Adolphe Emeri 
Bouret, quien había nacido en Orleans en 1816 (tan sólo unos años antes 
de que Rosa obtuviera su licencia), ya conocía del mundo del libro —y en 
especial del libro que se exportaba a los países hispano parlantes— ya que 
trabajó como comisionado en la “Antigua casa de librería española de los 
señores Lecointe y Lasperre”. Sin embargo, su licencia la obtuvo hasta 
más tarde, cuando ya tenía algunos años de trabajar en sociedad con Fré-
déric Rosa, en 1852 (Botrel, 1997).

No es segura la fecha de cuando estos dos personajes empezaron a 
laborar en asociación, Botrel indica que fue hacia 1844; sin embargo, de 
ser así, ¿por qué aquel ejemplar de los Autores selectos de 1847 aparece bajo 
el nombre de A. Bouret y Morel y no bajo el de Rosa y Bouret? Tomaría 
entonces mayor coherencia la indicación de Fontaine en el sentido de que tal 
asociación se dio hasta 1850.

Sin embargo, antes de 1850 ya encontramos asociados a los editores 
que nos interesan, al publicar un libro titulado Catecismo de Retórica, de José 
de Urcullu y bajo el auspicio de la Librería de Rosa, Bouret y Cía, en 1849. 
Tiempo después, en 1855, aparecen los libros que editan con el nombre 
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de Librería de Rosa y Bouret, aunque es de esperarse que tal razón social 
la emplearan desde 1852, cuando a Bouret se le concedió la autorización 
correspondiente.

Para 1865 empezaron a aparecer nuevamente libros editados a nom-
bre de A. Bouret. Al parecer, el primer ejemplar de esta nueva etapa es 
una obra llamada Retratos de mujeres. En una edición del mencionado libro 
correspondiente a la Agencia Literaria Internacional, cuya sede es Madrid, 
aparece una nota que dice: “Cinco ediciones se han hecho de esta obra. 
La primera y la segunda en Madrid en los años 1863 y 1864; la tercera, la 
cuarta y la quinta en París por la casa editorial de A. Bouret, con destino 
a los estados de América”. En 1870 aún no se disolvía la sociedad entre la 
Casa de Rosa y los Bouret, ya que para entonces todavía contaban con un 
depósito de libros en Madrid (Botrel, 1997).

En 1873 salió a la venta Leyendas íntimas, de Julio Nombella, autor que 
trabajaba con la Librería de Rosa y Bouret, pero en esa ocasión fue editada su 
obra por A. Bouret e Hijo. Tenemos pues que ya para entonces había entrado 
en escena “C” o “Ch” (Charles) Bouret, quien fue el heredero de la casa Bou-
ret. Los libros editados en México a fines del siglo xix aparecen bajo el nombre 
de Librería de C. Bouret después de 1889, o el de su viuda, después de 1898.

Anne Faustine Esnault fue la persona que en el mundo editorial se co-
noció como la Viuda de Ch. Bouret. Ella estuvo editando libros desde 1889, 
y se dice que hasta 1923, cuando “el libro francés compró la librería Bouret 
para un grupo de editores franceses con sede en París y capital francés” (La-
gunilla, 1973: 130). Sin embargo, una vez más, los libros nos muestran una 
realidad diferente, ya que Geografía Universal, de José Manuel Royo, apareció 
en 1929, bajo el sello de la librería de Ch. Bouret y de Arístides Royo.7

Los Rosa, los Bouret y la Viuda de Bouret terminaron formando una 
continuidad histórica en torno a un fenómeno de gran relevancia: la difusión 

7   A menos de que se tratara de una publicación que usara el prestigiado nombre de la 
editorial, aunque ésta ya no existiera. 
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de textos de autores europeos y americanos entre el público lector de habla 
hispana, principalmente el de México. Nunca dejaron de tener su centro de 
operaciones en la vieja “ciudad luz”, aunque algunas ediciones se hicieran 
coordinadas desde las ciudades de París y México, incluso en algún momen-
to desde Guadalajara, Jalisco.

A partir de los datos de los pies de imprenta de los libros hasta ahora 
consultados de los editores en cuestión elaboré el siguiente cuadro, anotando 
las diferentes direcciones que llegan a aparecer en ellos, la intención es que 
se pueda formular rápidamente una idea de la configuración de la sociedad 
editorial y su desenvolvimiento espacial a través del tiempo.

Fecha Razón social
Dirección (los datos entre 

paréntesis yo los he agregado)

1822 Casa de Rosa Gran patio del palacio real y calle de 
Montpensier (París)

1825 Rosa y Cía libreros Chartres 12; Bruselas, calle de la Magdalena 
(¿París?)

1828 Librería de Rosa Calle del arrabal de Montmartre 6 (¿París?)

1863 Rosa y Bouret Marais Saint-Germain 23 (¿París?)

1865 Librería de Rosa y 
Bouret Visconti 23 (París)

1874 Librería de A. Bouret 
e hijo Calle de Visconti 23 (París)

1889 Librería de C. Bouret Cinco de mayo N. 14 (México)

1898 Librería de la Vda. de 
Ch. Bouret

Rue de Visconti 23 (París) / Cinco de mayo 
14 (México)

1903 Librería de la Vda. de 
Ch. Bouret

Visconti 23 (París)/ Cinco de mayo 14 
(México)/ Colón 4 (Guadalajara)

1910 Librería de la Vda. de 
Ch. Bouret Av. Cinco de mayo 45 (México)
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De lo anotado en el cuadro se pueden destacar los siguientes puntos:

•	 Las editoriales que conformaron este grupo, como mencioné, tra-
bajaron independientemente durante la primera mitad del siglo 
xix, pero llama la atención que aún después de realizar trabajo en 
conjunto se efectuaran algunas ediciones sin que hubiera partici-
pación de ambos, como en 1874, ¿cuál pudo ser la razón?

•	 Tras la fusión de las dos editoriales se les puede ubicar, a lo largo 
de más de medio siglo, en París, en una misma dirección. Esto nos 
habla de cierta estabilidad de la que antes se carecía.

•	 Aunque desde la primera noticia que tengo de ellos sus ediciones 
son en español (1822) y sus libros ya eran distribuidos en México, 
fue hasta 1889 cuando se dio el primer libro editado en México; por 
cierto, sólo a nombre de C. Bouret, y apareciendo sólo la Ciudad 
de México como centro de edición. ¿Esto será indicador de cierta 
independencia con respecto al núcleo de Rosa y Bouret?

•	 La viuda de C. Bouret apareció “en escena” a finales del siglo xix, 
al tiempo que resurgen las ediciones París / México de este grupo 
editorial, anotando las viejas direcciones de Visconti y Cinco de 
Mayo, respectivamente. Ello es un indicio de que las relaciones 
nunca se rompieron.

•	 La Viuda de Bouret debió aplicar un plan de expansión, ya que 
a los pocos años hay ediciones París / México / Guadalajara, 
aunque esta última ciudad no dura mucho tiempo en los pies de 
imprenta.

Una cosa que no se puede dejar de lado es que los impresores que tra-
bajaron con Rosa y Bouret fueron, según lo que se observa en los colofones 
de los libros, franceses, belgas, ingleses, alemanes y mexicanos. A lo largo del 
siglo que dura editando este grupo se pueden observar los nombres de los 
siguientes tipógrafos e impresores (con sus respectivas direcciones cuando es 
posible): Imprenta Moreau, París; J. Mac Carthy; Imprenta de Marlin, Ver-
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salles; Imprenta y Fundería de Everat, calle del Cadrante, París; Schneider 
y Lagrand, calle de Erfurth; Imprenta J. Claye y Cíe., París; Imprenta de 
Walder, París; Imprenta de Roblot, Besanzon; Simon Raçon y Comp., Rua 
de Erfurth; M. y P. E. Charaire, Sceaux; Imprenta de la Vda. de Ch. Bouret, 
París; Imprenta Francesa, Jardín Carlos Pacheco 1 y 3, México. 

Creo que la razón para los cambios de un tipógrafo a otro se debe, en 
primer término, a cuestiones meramente comerciales, ya que tampoco se ob-
serva que los cambios sean definitivos, sino que se encuentran casos donde en 
un mismo año se ocupa a más de una imprenta o casos en que una imprenta 
se deja durante una temporada para volver con ella un par de años después.

Hay autores, como Fernando Rodríguez, que afirman que los Bouret 
llegaron a México en 1819 (Rodríguez, 1992); no obstante, como señalé, exis-
ten varios elementos que me hacen dudar sobre la veracidad de tal afirmación. 
En primer lugar, está el hecho de que todos los libros de la casa de Rosa y de 
los Bouret estén editados en París durante gran parte del siglo xix y que sea 
sólo hasta las últimas décadas de ese siglo cuando aparezcan los libros editados 
en México, lo mismo se puede decir de los tipógrafos a cargo de la impresión.

Por otra parte, los mismos autores que apuntan que los Bouret se en-
contraban en México desde la segunda década del siglo xix señalan que el 
señor Agustín Mase, dueño de la Librería Mexicana ubicada en el Portal de 
Mercaderes y Agustinos, era “representante de la Casa de Rosa y Bouret  
de París” (Rodríguez, 1992: 184). ¿Qué quiere decir esto?, ¿acaso los Bouret, 
radicando en México, tenían un negocio en París, pero quien representaba 
ese negocio en México era otra persona y no ellos mismos?

Un elemento más que no me permite aceptar que los Bouret se en-
contraran en México desde etapas tan tempranas del siglo decimonono es 
la anotación impresa en un libro de la década de 1860 y que ya cité líneas 
arriba: “Cinco ediciones se han hecho de esta obra. La primera y la segunda 
en Madrid en los años 1863 y 1864; la tercera, la cuarta y la quinta en París 
por la casa editorial de A. Bouret, con destino a los estados de América”. Es 
decir, para esas fechas todavía A. Bouret hacía sus ediciones en París y las 
exportaba a América.
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Sin embargo, para las últimas dos décadas de ese siglo las cosas ya son 
diferentes, ya se encuentran datos firmes del establecimiento de la librería de 
C. Bouret en México, pero ya no aparece el otro nombre, el de Rosa, y las 
ediciones sólo tienen como sitio a la Ciudad de México; el Directorio General 
de la Ciudad de México de 1896-1897, de Ruhland, anota entre los libreros y 
editores a Carlos Bouret y como socios gerentes de la Casa Carlos Bouret 
a Gustavo y Paoul Mille. Parece ser que fue él, Carlos (o Charles) Bouret, 
quien llegó en persona a México, para abrir directamente las puertas de este 
grupo editorial en nuestro país.

No creo que tras la llegada de C. Bouret a México la asociación con 
la casa de Rosa hubiera terminado, en todo caso se concentró la edición 
bajo un sólo nombre. Esto lo sugiero en virtud de que ya no se encuentran 
libros de Rosa y Bouret como tales después de la aparición de los libros de C. 
Bouret, y las ediciones París / México surgen sólo tras la muerte de Carlos 
Bouret, pero se mantienen tanto la dirección que ostentaban los libros edita-
dos a nombre de Bouret en México (Cinco de mayo 14) como la ya antigua 
dirección de Rosa y Bouret en París (Visconti 23). Así, pues, la viuda de 
Bouret continuó durante un poco más de dos décadas la tradición editorial 
de la asociación de Rosa y Bouret.

Sobre los ritmos de expansión de la red de distribuidores que Bouret 
tejió por el país es realmente poco lo que puedo decir; he encontrado algu-
nos libros de esta editorial con el sello de expendio de diferentes librerías y 
papelerías, pero esto no quiere decir que todas ellas hayan sido parte de un 
esquema formal de sucursales; de lo que tengo un dato un poco más preciso 
es de la existencia de una librería de Carlos Bouret en Guanajuato, por lo 
menos de 1890 y 1891.

Se está, entonces, ante una editorial que publicó parte de los textos 
requeridos y aceptados en los proyectos de modernización del país plantea-
dos por los liberales positivistas del Porfiriato y que conlleva otro fenómeno: 
la creación o la existencia de un mercado librero lo suficientemente grande 
para generar actividades productivas con el fin específico de la exportación, 
tal como lo hacían Rosa y Bouret desde París hacia México.
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Ello abre un panorama más amplio dentro del circuito de producción 
y difusión de textos, ése que envolvió la integración de México a la moderni-
dad de Occidente. Me encuentro ante dos de las editoriales que pusieron en 
circulación los textos “adecuados” para la formación de las entonces nuevas 
generaciones de dirigentes. También me coloco de frente a las condiciones 
de creación de mercado (en un primer momento impulsado por el mismo 
gobierno) y al desarrollo de este mercado, no sólo en términos económicos, 
sino de relaciones entre distribución y consumo.

Tipo de libros publicados: cifras y temas

Los análisis derivados de observar la producción editorial pueden darse en 
diferentes sentidos, pero quiero referirme, en un primer momento, a los da-
tos e inferencias que he podido formular a partir de la comparación del por-
centaje de textos existentes por área temática en dos fechas diferentes: 1889 
y 1912, así como las cifras absolutas de los mismos momentos. Observemos 
los datos en la siguiente tabla.

Área temática* Núm. de

títulos 1889
Núm. de

títulos 1912
Incremento

Ouvrages divers 3947 0

Médicine 1800 0
Droit, jurisprudence, économie 
Politique

955 0

Religión 865 0

Novelas, literatura 733 1466 100%

*   Los rubros se anotan tal cual aparecen en los catálogos. El de 1889 presenta rubros en 

francés y para el de 1912 estos desaparecieron.
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Medicina 415 0
Pedagogía, idiomas, libros 
instructivos

385 1347 249.87%

Derecho, jurisprudencia 343 0

Historia, mitología, geografía 280 452 61.42%
Industria, fabricación, artes 
y oficios

154 317 105.84%

Agricultura, jardinería, cría 
de animales

143 387 170.62%

Filosofía, sociología, psicología 125 1264 911.20%

Pintura, escultura, bellas artes 78 108 38.46%
Matemáticas, dibujo, ciencia del 
ingeniero

75 212 182.66%

Historia natural, antropología 49 107 118.36%
Espiritismo, magia, 
prestidigitación

42 98 133.33%

Química, física 35 110 214.28%

Arte militar, marina 34 75 120.58%

Comercio, contabilidad 26 95 265.38%

Materias diversas 21 239 1038%
Mineralogía, metalurgia, 
geología

20 51 155%

Astronomía, cosmografía 20 64 220%

Mecánica, máquinas 15 91 506.66%
Arquitectura, construcción, 
caminos de hierro

14 72 414.28%

Gimnasia, equitación, juegos 8 94 1075%

Electricidad, telefonía, telegrafía 6 105 1650%

Fotografía 3 33 1000%

Aviación 0 18 1800%

Totales 10591 6805
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Se puede observar lo siguiente:

1.	 La parte francesa, que en 1889 ocupó aproximadamente dos ter-
ceras partes del catálogo, desapareció en el de 1912, quedando 
sola la sección en español, sin embargo, hay que advertir que en 
1889 el catálogo incluía referencias de 10,591 obras, mientras 
que el de 1912 tan sólo de 6,805.

2.	 Igual que con la parte francesa, para 1912 han desaparecido del 
catálogo las secciones que en 1889 se ocupaban de las áreas de 
medicina, derecho y religión. 

3.	 Hay un aumento general de publicaciones en todas las áreas del 
conocimiento que en 1889 aparecían como “diversos”; incluso, 
para 1912 aparecen nuevas áreas temáticas, que están acordes 
con las innovaciones científicas y tecnológicas vistas en el país por 
la época, tal es el caso de la aviación, mientras que hay otras que 
en 1889 no existían como áreas temáticas, aunque ya se incluía 
un pequeño número de títulos, éste es el caso de electricidad, te-
legrafía y telefonía, fotografía; gimnasia y juegos; matemáticas, 
mecánica y máquinas. 

4.	 Las áreas que tienen un mayor crecimiento porcentual son, en 
orden de mayor a menor, aviación; electricidad, telefonía y tele-
grafía; gimnasia; diversas y fotografía, todas con incrementos que 
iban del 1000% en adelante; no obstante las cifras absolutas de 
estos ramos del conocimiento no eran muy significativas dentro 
del conjunto del catálogo, tal como lo podemos apreciar en la 
gráfica 1, que nos indica el total de títulos por materia para 1912.
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Si se atiende a los números absolutos, se podrá observar que en 1889 
las áreas temáticas que contaban con mayor número de títulos fueron las 
de novelas y literatura; pedagogía; historia, mitología y geografía; industria, 
artes y oficios; agricultura, jardinería y cría de animales; así como filosofía, 
sociología y psicología. Para 1912, las áreas que contaron con más títulos en 
la lista son: novelas y literatura; pedagogía, filosofía, sociología y psicología; 
historia, mitología y geografía; agricultura, jardinería y cría de animales; así 
como industria, artes y oficios. Se ve entonces que son las mismas áreas pero 
en diferente orden y con muy distintas proporciones, como se puede obser-
var en las gráficas 2 y 3.

De todas esas áreas temáticas, la que más crece en términos porcentua-
les es la de filosofía, sociología y psicología, con un incremento de poco más 
de 911%; después pedagogía, que aumenta en 249%; sigue agricultura con 

Gráfica 1. Total de títulos por materia en 1912
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Gráfica 2. Principales áreas temáticas en 1889

Gráfica 3. Principales materias en 1912
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170%; industria, artes y oficios también tuvo un crecimiento, éste de poco 
menos de 106%; novelas y literatura, por su parte, aumentaron en 100%; 
el área que tuvo un incremento porcentual menos espectacular fue historia, 
con un “modesto” 61%.

	 Tras observar estos fenómenos, se puede señalar la importancia del 
desarrollo de interés en algunos temas y la predilección que pudieron ir des-
pertando entre los lectores de nuestro país las nuevas áreas del conocimiento 
que la ciencia y la tecnología veía desarrollar en el mundo: el dominio del 
transporte aéreo, los usos de la electricidad, la aplicación de conocimientos 
físicos y químicos para el desarrollo de nuevas tecnologías, etcétera. 

De este último punto también puedo indicar que se percibe un ambien-
te donde se buscaba que actividades tan antiguas y prácticamente artesanales, 
como la herrería, la albañilería, la sastrería y la pirotecnia, entre otras, se vie-
ran invadidas de un espíritu innovador, acorde con la ciencia y la razón a fin 
de que se diera una mejoría en la explotación y producción inherente a ellos. 

Es importante no perder de vista a las áreas que a lo largo del periodo 
que hay entre la aparición de los dos catálogos se mantienen a la cabeza en 
las cantidades de títulos publicados. Éstas no son las que registran los exor-
bitantes aumentos que se ubican por arriba de los mil puntos porcentuales, 
pero siguen siendo de los que más se publica, por lo que puedo pensar que 
son los temas de los que más se lee. El área de fotografía tuvo un aumento 
del 1000%, pero en 1889 sólo se publicaron 3 títulos, por lo que el aumen-
to de cuatro dígitos se traduce en 33 títulos para 1912. En cambio, el área  
de historia, que tuvo un aumento raquítico (61%) si lo comparamos con el de 
fotografía, traduce este incremento en un total de 452 títulos para 1912.

Todo lo anterior nos habla de los ramos del conocimiento que mayor 
interés despertaban entre el público lector del México porfiriano, sector de 
la población (el que leía) que creía y pregonaba (y hasta convencía de) las 
bondades y la necesidad de una mayor y mejor educación; que buscaba en 
la historia su identidad y la mejor forma de explicar su presente y proyec-
tar su futuro, inmerso en una historia que se ha pretendido compartida por 
la humanidad; un sector de la población que estaba convencido de que la 
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agricultura seguía siendo la mayor fuente de riqueza en México y que era 
susceptible de mejoramiento; sector culto de la población convencido de 
la necesidad de tecnificar las actividades hasta entonces artesanales; y que 
buscó comprender y conocer a la sociedad a partir de las explicaciones de la 
filosofía, la psicología y la sociología.

¿Podríamos decir que todo esto fue parte o resultado de algún pro-
yecto? Parece ser que era parte de los resultados que dejaba un proyecto de 
nación que se fue aplicando durante el Porfiriato pero que se fue gestando 
desde décadas atrás.

Una fracción del sector productivo que se encadenó (en algunos casos 
se enfrentó) a este proyecto fueron los editores nacionales y extranjeros. Ellos 
proporcionaron los textos que habrían de utilizarse en la formación de las 
conciencias y los espíritus de los nuevos letrados mexicanos.

	 Detengámonos finalmente en el hecho de que la labor editorial era 
una actividad económica, Rosa y Bouret, la Viuda de Bouret, todos eran 
empresarios y se dedicaban a los negocios. Se ha indicado que se dedicaban 
expresamente al mercado de América y, desde luego, en cada publicación 
había un cálculo de costos y de ganancias.

Desde luego, resulta notorio lo que implicaba “la ruta hispanoame-
ricana” (Fernández, 1998)  para los editores franceses. En el caso de Rosa 
y Bouret, no sólo resulta característica la publicación de clásicos literarios o 
libros de texto para diferentes niveles educativos, sino la contratación con 
figuras del pensamiento y de la política de Latinoamérica, especialmente 
México. Al inicio del periodo el aguerrido José María Luis Mora signó un 
convenio en 1836 (modificado en 1838) con la Casa de Rosa, en París, ce-
diendo los derechos para que esta editorial publicara las obras completas del 
liberal mexicano (Mora, 1988: 8-262). Al final del periodo, en 1917, se pac-
taba la publicación por parte de la Viuda de Ch. Bouret de Ocho mil kilómetros 
en campaña, de Álvaro Obregón (Almada, 2017).

El caso de la publicación de la obra de Obregón y el seguimiento que 
hizo Almada Bay nos deja ver algunos elementos interesantes que apenas 
ahora se asoman: los ingresos de autores, editores y expendedores, además 
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de los posibles fracasos editoriales y el mercado negro de libros en contextos 
de crisis económica, como lo fue el del retorno al orden tras la revolución.

	 La obra de Obregón se puso a la venta en un precio de 10 y 15 pe-
sos, según la calidad de la encuadernación. El pacto indicaba que al general 
revolucionario se le darían 5 pesos por cada ejemplar vendido, es decir, el 
50% o el 33% del precio de venta, una cantidad nada despreciable para 
alguien que no era literato. Pero también esta obra significó un ejemplo de 
libros difíciles de vender por su alto costo. Comunicaciones entre Obregón 
y la casa editorial dejan ver las complicaciones derivadas de los precios: “En 
primer lugar, muchos de los libreros de la República a quienes he remitido la 
obra no la han aceptado por lo alto de su precio y lo exiguo de su comisión 
correspondiente” (Almada, 2017: 17). El general adquiría grandes volúme-
nes de libros para obsequiarlos, pero cuando el obsequio se hacía a militares 
con bajos ingresos, éstos preferían vender las obras con los libreros de viejo, 
quienes a su vez los colocaban a la mitad de su precio comercial.

	 Podemos decir, en suma, que Rosa y Bouret no fueron los únicos 
que proporcionaron textos, sin embargo, parece claro que su actividad mer-
cantil respondió a dos hechos fundamentales. El primero, la necesidad de 
abarcar un mercado en donde la actividad editora no era asunto muy com-
petido y era propicio para la recepción de sus productos (textos y autores). 
El segundo, la irradiación que los mismos franceses hicieron de su cultura 
durante el periodo.
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La resonancia del pensamiento de Henri Bergson 
en la obra filosófica de José Vasconcelos

Juan de Dios Martínez Lozornio

Introducción

L a antigua querella sobre la existencia de una filosofía mexicana es difícil 
de dirimir. El pensamiento desarrollado en Europa ha influenciado no-

tablemente el pensamiento latinoamericano, no obstante, no se puede afirmar 
sin más que los pensadores latinoamericanos simplemente reproducen las for-
mulaciones filosóficas europeas. En el caso concreto del pensamiento filosófico 
de José Vasconcelos, a nuestro parecer, no se ha emitido justamente un juicio 
de valor respecto a su originalidad filosófica, porque en la mayoría de los casos 
se lee su pensamiento filosófico desde una perspectiva sociopolítica.

En el presente texto centraremos nuestra atención en la influencia que 
ejerció el pensador francés Henri Bergson sobre la obra filosófica de José 
Vasconcelos —monismo estético—. Para tal ejercicio tomaremos como eje 
nuestra lectura de la propuesta metafísica que Bergson desarrolla, y a par-
tir de ésta iremos identificando tópicos clave de su pensamiento que están 
presentes en la obra de Vasconcelos. Trataremos de señalar el sentido que 
Vasconcelos otorga a los tópicos señalados, que en algunos casos lo llevan a 
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conclusiones francamente discordes con las ideas desarrolladas por Bergson. 
De este modo se pretende abonar a la comprensión de la obra de Vasconcelos 
desde sus presupuestos filosóficos, poniendo entre paréntesis la veta política, 
literaria y pedagógica de su obra. Los textos de Vasconcelos que utilizaremos 
para nuestro ejercicio son: El monismo estético (1918), Pitágoras. Una teoría del 
ritmo (1918), Tratado de metafísica (1929) y Filosofía estética (1952).1

En las primeras líneas del prólogo de Breve historia de México, José Vas-
concelos afirma: “La historia de México empieza con el episodio de la gran 
Odisea del descubrimiento y ocupación del nuevo mundo” (1978: 15). De 
acuerdo con el autor, es en este momento histórico cuando se empieza a 
configurar la idea de México como nación, constituyéndose el mestizaje 
como valor identitario del proceso de construcción de un Estado Nación 
moderno.2 Es en el siglo xix, en la configuración de una república liberal, 
cuando se adopta en México una filosofía que es instrumentalizada en aras 

1   Es necesario comentar desde ahora lo difícil que resulta encontrar ediciones cuidadas 
de las obras de Vasconcelos; es revelador el hecho de que la editorial que ha publicado últi-
mamente veintiún textos del autor se caracterice por la publicación de libros de texto, libros 
didácticos o de divulgación de contenidos a nivel de educación básica. No contienen estudios 
introductorios de los textos, ni bibliografía comentada, incluso presentan eventuales errores 
de mecanografía. La edición de las obras completas de Libreros Mexicanos Unidos adolece 
de muchos descuidos de edición y clasificación de las obras (cf. Trejo, 2009: s/p). Por su parte, 
la Revista Digital Universitaria de la unam (institución que fundó Vasconcelos) sólo presenta 
una clasificación de la obra escrita por el autor con ocasión de los 58 años de su muerte, no 
obstante no figura una edición de las obras completas publicada por esta casa de estudios.

2   Es ciertamente cuestionable la idea que sostiene Vasconcelos de que los pueblos indíge-
nas eran eminentemente bárbaros, siendo la conquista un proceso civilizatorio que da paso a 
un nuevo hombre: el criollo. Estas ideas desembocan en un iberoamericanismo vasconceliano 
que ha sesgado la lectura de su obra filosófica, de modo que su pensamiento filosófico se ha 
comprendido y explicado desde una perspectiva sociopolítica. Esta problemática sobre la in-
terpretación de la obra filosófica de Vasconcelos supera las expectativas del presente trabajo, 
pero si el lector está interesado en ahondar más al respecto le recomendamos: Villegas, 1960; 
Gómez, 1965; Luquín, 2011.
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de legitimar las instituciones: el positivismo.3 El Ateneo de la Juventud surge 
bajo el arropo de la filosofía positivista. La asimilación de la cultura europea 
por parte de la generación del Ateneo se debe, precisamente, a la implanta-
ción del sistema positivista de Gabino Barreda.4 El contacto con la filosofía 
europea alimenta el deseo de novedad del Ateneo, se plantean nuevas po-
sibilidades metodológicas en filosofía que puedan echar luz sobre parcelas 
de la realidad en las que tradicionalmente la mirada positivista no se ha 
detenido. En Vasconcelos es notoria la necesidad de recuperar planteamien-
tos metafísicos que, lejos de ser antitéticos a los planteamientos científicos, 
los complementen. No es de sorprender que, en un discurso titulado Gabino 
Barreda. Nuestro contemporáneo, Vasconcelos cite menos a Barreda que a Nietzs-
che, Poincaré, Schopenhauer y Bergson (cf. Vasconcelos, 2014). De todas las 
influencias que la filosofía europea marcó en el pensamiento filosófico de 
José Vasconcelos destaca el pensamiento del filósofo francés Henri Bergson.5 
Patrick Romanell afirma que Vasconcelos desarrolla explícitamente lo que 
está implícito en el pensamiento de Bergson (cf. Romanell, 1961: 510). De 
acuerdo con Romanell, el bergsonismo mexicano es una reacción al positi-

3   “Se trata de una doctrina importada a México para servir directamente a un determi-
nado grupo político, o para servir de instrumento a un determinado grupo social en pugna 
con otros grupos” (Zea, 1968: 28).

4   Vasconcelos lo afirma en 1910, en el tributo que el Ateneo le rinde a Gabino Barreda: 
“Relacionándolas con el pensamiento libre de Europa, puso a generaciones enteras en apti-
tud, no sólo para ser asimiladoras de la cultura europea, sino para que sobre el asiento firme 
que proporciona una educación de disciplina sólida, desarrollasen las propias virtualidades 
especulativas y morales” (Vasconcelos, 2014: 8).

5   “Hemos hablado del espíritu, y esto exige una explicación. Las conciencias indepen-
dientes se han habituado a escuchar con desconfianza ésta y otras palabras que la ciencia 
había creído desterrar [...] ¿No obstante la autoridad mundial de Bergson, va a tomarse 
nuestra filosofía por quimera de teorizantes, sin asiento en la realidad, sin eficacia en la ac-
ción, apartada de los hechos, fruto tardío de aberraciones que el positivismo creyó matar? 
¿Somos hijos legítimos de una tradición verdaderamente científica, o desventurados que sue-
ñan desesperando de la verdad? [...] Estas dudas, hoy como siempre, imponen la necesidad 
de meditar los criterios del método” (Vasconcelos, 2014: 22).
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vismo. No obstante, no debemos entenderlo como una mera manifestación 
reaccionaria en la que la metafísica niega sin más los valores del pensamien-
to científico, sino que —como se verá en el texto— se busca una metafísica 
que dialogue con la ciencia; en palabras de Vasconcelos, “se busca desarro-
llar una metafísica postcientífica” (cf. Vasconcelos, 2009a: 12). 

Para poder entender la influencia que ejerce el pensamiento de Berg-
son en Vasconcelos es menester observar la relación que el filósofo francés 
plantea entre ciencia y metafísica. Bergson dialoga con el positivismo impe-
rante en su época con los elementos que el mismo le proporciona.6 Para el 
positivismo, el campo de visión de la realidad es el ámbito de la experiencia; 
dicha experiencia es válida si es verificable y reproducible, susceptible de re-
petirse independientemente del sujeto que la lleve a cabo. El sujeto de investi-
gación del positivismo debe despojarse de su subjetividad (sentimientos, emo-
ciones) para poder adoptar una posición neutral ante la realidad, para poder 
distanciarse críticamente de la realidad y verla desde afuera, de tal modo que 
los valores propios del sujeto no afecten los resultados de la experimenta-
ción. El ataque del positivismo a los planteamientos metafísicos de la época 
corresponde a la exigencia de fundar toda reflexión sobre datos empíricos o, 
en su defecto, que dicha reflexión no pueda ser refutada por datos empíricos. 
Estos datos son de carácter externo, entendidos como fundamentalmente 
objetivos. Lo que Bergson pone en la palestra es la posibilidad de reivindicar 
la experiencia fundada en la subjetividad como generadora de conocimiento 
válido análogo al conocimiento científico.

6   “Este rasgo de asimilación del positivismo, única forma posible de su superación, es 
característico de Bergson en el mismo sentido que lo es el ‘positivismo absoluto’ de Husserl; 
por él no se reduce la filosofía bergsoniana a una mera repetición de las fantasías románticas, 
sino que es, desde su raíz, un nuevo método y una nueva orientación” (Ferrater, 1972: 199).
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I

En las últimas décadas se ha escrito bastante sobre la filiación de Henri Berg-
son con diversas corrientes de pensamiento; destaca, sobre todo, la ineludible 
impronta kantiana que el autor francés pone de manifiesto en algunos tópi-
cos relevantes de su pensamiento filosófico.7 Aunque Bergson ha pasado a la 
historia como un adversario de Kant y del idealismo alemán (cf. Wahl, 1965: 
54), podríamos sostener —de manera opuesta a esta opinión—que el pen-
samiento de Kant le concedió pautas de pensamiento a Bergson que fueron 
fructíferas en sus planteamientos filosóficos. Sin afán de ahondar demasiado 
en el tema, veremos que Bergson adeuda de Kant al menos la cuestión del 
desarrollo metodológico de su metafísica y de los alcances de la misma. En 
palabras de Bergson:

Una de las ideas más importantes y más profundas de la Crítica de la razón pura 
es ésta: que si la metafísica es posible, es por una visión, y no por una dia-
léctica. La dialéctica nos conduce a filosofías opuestas; lo mismo demuestra 
la tesis que la antítesis de las antinomias. Solamente una intuición superior 
(que Kant llama intuición ‘intelectual’), es decir, una percepción de la realidad 
metafísica, permitía a la metafísica constituirse (1976: 129).

Este criterio metodológico puesto de relieve por el filósofo de Königs-
berg marcará la obra de Bergson, él mismo ha declarado que existe cierta 
afinidad entre su noción de intuición y la noción kantiana,8 siendo para Berg-
son el servicio más grande que Kant ha prestado a la filosofía especulativa el 

7   Al respecto recomendamos: Allison, 2004; Khander, 2004; Moulard-Leonard, 2006.
8   “Tomando la palabra ‘inteligencia›’ en el sentido más amplio que Kant le da, podré 

llamar ‘intelectual’ a la intuición de que hablo. Pero preferiría denominarla ‘supraintelectual’, 
porque he creído oportuno restringir el sentido de la palabra ‘inteligencia’ y reservar este 
nombre para el conjunto de facultades discursivas del espíritu, originalmente destinadas a 
pensar la materia. La intuición tiene por objeto el espíritu” (Chevalier, 1960: 54).
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establecer “que si la metafísica es posible, es sólo por un esfuerzo de intuición” 
(Bergson, 1976: 130), no obstante, esta cuestión –de acuerdo con Bergson– es 
precisamente la razón por la que Kant declara imposible la metafísica.9 

En este sentido, los esfuerzos de Bergson estarán enfocados en confe-
rirle a la metafísica un estatuto epistémico análogo al de la ciencia, preten-
diendo de este modo hacer cognoscible aquello que la ciencia no es capaz de 
abarcar, asignándole un objeto de estudio y un método específicos (cf. Berg-
son, 1976: 35). Para Bergson, el objeto de la metafísica es el espíritu, siendo 
la intuición el único modo de conocimiento del mismo. De esta forma, Berg-
son diferencia dos ámbitos de operación discursiva del pensamiento: por un 
lado, la inteligencia opera en el ámbito de la ciencia —y la ciencia manipula 
la materia—; por otro lado, la intuición opera en el ámbito de la metafísica, 
en el ámbito especulativo del espíritu. 

Vasconcelos sigue la línea de pensamiento de Bergson, propone evitar 
las inducciones o deducciones propiciadas por la dialéctica racional, apelando 
a la capacidad de síntesis del espíritu (cf. Vasconcelos, 2009a: 8). Entiende tam-
bién que su momento histórico —principios del siglo xx— exige una metafísica 
poscientífica, que “necesariamente ha de ser distinta de las metafísicas del pasa-
do, puesto que debe tomar en cuenta la ciencia” (Vasconcelos, 2009a: 12), pues 
desde su perspectiva, sólo de este modo se puede hacer frente filosófico al positi-
vismo, bajo el presupuesto de que “la verdadera ciencia no nos dice que no ha-
gamos más filosofía, que no hagamos más metafísica, sino que nos da elementos 
firmes para hacer todo eso, con método más acertado” (Vasconcelos, 2009a: 12).

9   A este respecto, José Vasconcelos también toma como anclaje el pensamiento de Kant, 
en su Tratado de metafísica señala específicamente al juicio estético como piedra angular para 
un esbozo de su sistema filosófico: “El juicio por excelencia unitario que Kant señala como 
raíz de la estética, debería ser el propio de la filosofía, y sin embargo casi no se le ha usado” 
(Vasconcelos, 2009b: 20). Adopta por su parte la noción kantiana de intuición, a la cual nom-
bra simplemente síntesis. De hecho, para Vasconcelos el ideal de sistema filosófico no será el 
intuicionismo, sino el sinteticismo, que en última instancia es a lo que aspira su monismo estético, 
entendido también como filosofía de la emoción (cf. Vasconcelos, 2009b: 25-26).
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Fréderic Worms (cf. 2000: 45) puntualiza que la doctrina metafísica de 
Bergson plantea dos problemas  interrelacionados: uno de ellos es el objeto 
y método propios de la metafísica y el otro es la relación que la metafísica 
mantiene con la ciencia. Dado que el objeto de estudio y el método son dis-
tintos, el punto de encuentro entre metafísica y ciencia no se da ni en la in-
tuición, ni en la inteligencia o en algún grado intermedio entre estas dos fa-
cultades del pensamiento, sino en la noción de experiencia. En este sentido, 
Bergson sitúa como noción central la experiencia para poder dialogar con la 
ciencia, es decir, frente a la experiencia externa, fundada en datos objetivos, 
se contrapone una experiencia fundada también en datos, pero en datos in-
mediatos de la subjetividad. Si se pretende analogar la experiencia externa 
de la ciencia positivista y la experiencia metafísica interna del bergsonismo 
no se puede soslayar un problema que parece infranqueable: ¿puede la ex-
periencia metafísica repetirse indistintamente independiente del sujeto?, o 
para decirlo de otro modo, ¿la experiencia metafísica es irremplazable? En 
todo caso habrá que hacer la pregunta sobre si la experiencia metafísica es 
comunicable y reproducible. Al afrontar la problemática señalada, Bergson 
se esfuerza por establecer un método preciso análogo al de la ciencia para el 
ámbito de la experiencia metafísica.10 

10   En este sentido, Vasconcelos parece homologar la experiencia científica con la ex-
periencia metafísica. Arroja la idea de un monismo dinámico en el que la ciencia es capaz de 
descubrir el interior de la materia, el movimiento íntimo de la misma (fuerza) que es análogo 
al movimiento de la conciencia (cf. Vasconcelos, 2009a: 15). Esto difiere profundamente con 
el bergsonismo si atendemos la diferenciación que Bergson realiza con respecto al campo de 
acción de la inteligencia y al de la intuición: lo opuesto a la inteligencia será el instinto, que 
Bergson estima más desarrollado en los artrópodos, y la inteligencia en los humanos, ambos 
son considerados por Bergson como formas de conocimiento, ambos adquiridos por la espe-
cie a través de un arduo y sinuoso camino evolutivo, ambos están orientados hacia la acción, 
aunque la diferencia entre el hombre y los demás seres vivos radica en que el ser humano es 
capaz de desarrollar un instinto autoconsciente; éste será la intuición: “[...] instinto que se ha 
desinteresado, consciente de sí mismo, capaz de reflexionar sobre su objeto y de ensancharlo 
indiferentemente” (Barlow, 1968: 82). Bajo este entendido, la inteligencia estará enfocada en 
la acción relacionada con la materia, anclada en el espacio; la intuición por su parte, estará 
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Debemos agregar que aunque la experiencia  es el punto de encuen-
tro entre la ciencia y la metafísica, esta última no aspirará a una generali-
zación de la experiencia por medio de un lenguaje conceptual11 sino que se 
mantendrá en la experiencia concreta, que es entendida como una mixtura 
integrada por materia y espíritu, a saber, integrada por tiempo y espacio. 
Precisamente esta necesidad de explorar diversas formas de expresión que 
no estén subordinadas en un aparato conceptual está presente en Vascon-
celos, su propuesta de una forma literaria similar a la sinfonía en música al 
servicio de la filosofía apela, de igual manera que Bergson, a flexibilizar el 
lenguaje asido siempre a lo concreto:

¿En qué consiste el poder de la sinfonía? Ya lo hemos dicho: en que verifica 
su síntesis por ley de afinidad; que no mengua, sino que aumenta el sentido 
de lo individual; que ante cada cosa nos dice, lo mismo que el principio de la 
filosofía vedántica: ‘eso eres tú’, tat tuam asi. Al conciliar, no abstrae, intensi-
fica lo concreto, lo universaliza infinitamente; eleva los valores estéticos a un 
plano infinito y eterno (Vasconcelos, 2009a: 35).

En el fragmento anterior se hace evidente que el ejercicio de modos 
de expresión flexibles lleva a Vasconcelos a concebir una idea de concreto 
universal que termina por interpretarse como allende al tiempo y al espacio. 
Dicha conclusión se aleja totalmente de la interpretación bergsoniana de la 
experiencia estética, que —como veremos más adelante— es fundamental-
mente experiencia de la duración.

volcada a la conciencia, entendida ésta como realidad eminentemente temporal. De lo ante-
rior se desprende que la facultad operativa primordialmente en la ciencia es la inteligencia, 
la facultad propia de la metafísica será la intuición.

11   “En este sentido, la metafísica no tiene nada de común con una generalización de la 
experiencia y, sin embargo, podría definirse como la experiencia integral” (Bergson, 1976: 185).
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Desde la perspectiva de Bergson, la metafísica no se entiende como 
disciplina de la experiencia en abstracto, de las experiencias posibles,12 sino 
que se monta en las experiencias concretas procurando identificar y carac-
terizar los datos inmediatos de la conciencia que las fundamenten. Siendo estos 
datos lo común a todos, constituyéndose en hechos indiscutibles fundantes de 
evidencia y de certeza,13 podemos decir que este es el aspecto positivista del 
bergsonismo.14 Así lo confirma el autor al afirmar que la novedad del méto-
do que propone para la metafísica “consiste en avanzar tan lejos como sea 
posible, llevado por la experiencia, por la vía de las realidades espirituales, 
pero sin sobrepasar la experiencia” (Chevalier, 1960: 106). Esto le ha valido 
el epíteto de espiritualismo empirista a su propuesta metafísica. La experiencia 
interna será para Bergson fuente de certeza, de claridad y distinción entre la 
naturaleza del espíritu y la materia. 

La exigencia de ir a la experiencia es correlativa a la exigencia de 
abandonar la envoltura conceptual que recubre nuestro acercamiento a las 
cosas, es necesario flexibilizar e incluso romper ciertos conceptos esclerosa-
dos para poder acceder a sentidos que hasta entonces han estado velados.15 
De acuerdo con Bergson, hay un velo de carácter social que recubre la rea-
lidad por medio de símbolos, y es necesario hacer a un lado los símbolos 

12   Entendiendo como posibilidad aquella realidad que todavía no llega a ser.
13   “Lo que parecería querer decirnos Bergson, a mi modo de ver, es que todos estos fe-

nómenos psicológicos son datos: eso es lo común a todos. A su vez, dato es sinónimo de hecho. La 
filosofía como la ciencia de las ciencias, también trabajaría con hechos. Y —de los hechos que 
tengo plena certeza, porque son claros y distintos—, de todos ellos, puedo decir que son reales. 
Así operó el salto metodológico cartesiano. Pero análogo salto lo encontramos en la intuición 
bergsoniana. En ambos filósofos la certeza como estado de ánimo aleja la duda y es el punto 
de partida del filosofar” (Suarez, 1959: 28).

14   “No hay metafísica general, solo se trata de realidades singulares. Bergson ve la meta-
física como «ciencia positiva »” (Worms, 2000: 45, mi traducción).

15  Vasconcelos está de acuerdo con Bergson en que en el ámbito del lenguaje conceptual 
opera la inteligencia, habrá que remontar dicho lenguaje para remontar también el pragma-
tismo, la abstracción que conlleva el ejercicio intelectual (cf. Vasconcelos, 2012: 70).
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socialmente convencionales para tener contacto con las cosas tal como ellas 
son. Esta especie de aislamiento que, en palabras de Bergson, nos pone en 
contacto con lo natural, nos alejaría de la acción que exige la estructura 
social.16 La vida socialmente pautada reclama obtener de los objetos una 
impresión útil y reaccionar de modo apropiado; de esto se desprende que la 
distracción del artista es un rehusarse a la vida social que no permite ver las 
cosas tal como éstas son.17 

Si bien Bergson considera como exigencia conocer las cosas mismas 
como éstas son, alejándose del aspecto social de la vida, no debemos con-
fundir este planteamiento con el que desarrolla la fenomenología husserlia-
no.18 Existe una diferencia fundamental entre el planteamiento bergsoniano 
y el de la fenomenología del siglo xx, ésta radica en la concepción de la 
conciencia: para la fenomenología es fundamental la intencionalidad de la 
conciencia para describir el proceso de las relaciones entre sujeto y objeto 
(cf. Montero, 2007: 134). En Bergson no hay tendencia de la conciencia 
hacia las cosas, como si ésta las iluminara haciéndolas parte de su campo de 
visión, sino al contrario,  son las cosas las que se presentan a la conciencia 
con su propia luz.19 Esto se ve con toda claridad en el desarrollo hipotético 

16   “Hablo de un desprendimiento natural, innato a la estructura del sentido o de la con-
ciencia que se revela al punto de manera, en cierto modo virginal, de ver, oír o pensar. Si este 
desprendimiento fuese completo, si el alma no se adhiriese a la acción por ninguna de sus per-
cepciones, sería un alma de artista como aún no ha habido en el mundo” (Bergson, 2011: 196).

17   “Entre la naturaleza y nosotros, ¿Qué digo?, entre nosotros y nuestra propia conciencia 
viene a interponerse un velo; que es muy tupido para el artista y el poeta; ¿Qué hada ha tejido 
este velo? ¿Qué impulso la guió?” (Bergson, 1976: 192).

18   Así lo hace Mario Ciudad cuando analoga el desinterés del artista que Bergson descri-
be con la actitud natural de Husserl (cf, Ciudad, 1960). 

19   “Para Bergson las cosas son luminosas por sí mismas, sin nada que las alumbre: toda 
conciencia es algo, se confunde con la cosa, es decir, con la imagen de luz […] En este aspecto, 
la divergencia entre Bergson y la fenomenología es radical, ya que la conciencia por defini-
ción siempre estará dada por la materia fluctuante, flujo variable del conjunto de imágenes” 
(Ruiz, 2013: 97).
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de la percepción pura y de la memoria pura en Materia y memoria, cuestión 
altamente problemática que se oscurece aún más con la noción de imagen 
que emplea Bergson en dicho texto:

Lo que le interesa a Bergson en la consideración hipotética, de derecho o de 
ficción, en torno a la existencia de una percepción pura, sustraída de toda 
actuación e intervención de la memoria, no es sino dar consistencia a una 
noción de materia, en cuanto conjunto de imágenes, más allá de una con-
ciencia que le daría realidad: esto es nuevamente todo lo inverso de la idea 
de intencionalidad en fenomenología (Ruiz, 2013: 122).

Con respecto a esta incompatibilidad del bergsonismo y la fenome-
nología, Maurice Merlau-Ponty ejerce una crítica de lo que considera la 
incapacidad de Bergson para ver el ser propio de la conciencia, o sea su 
estructura intencional, ya que asume que Bergson critica el idealismo subje-
tivo, no el idealismo trascendental (cf. Merleau-Ponty, 2006: 94). De acuerdo 
con Merleau-Ponty, la conciencia es impensable sin el cuerpo, ya que es el 
cuerpo el que ancla a la conciencia en el presente —es decir el presente es 
corporal—, si la percepción se entiende como una anticipación que el cuer-
po realiza con respecto a las cosas en vista a una acción utilitaria, entonces 
cabe interpretar que hay una intencionalidad del cuerpo (cf. Merleau-Ponty, 
2006: 95). A decir de Merleau-Ponty, Bergson sustituye el realismo de los 
científicos por un tipo de realismo fundado en una preexistencia del ser to-
tal del cual la conciencia elige lo que le sirve para la realización de una 
representación.20 Hay que aclarar, siguiendo a Worms, que el significado 

20   La noción de imagen que Bergson desarrolla en Materia y memoria es sumamente proble-
mática, y es consecuencia de esta concepción realista que denuncia Merleau-Ponty. Bergson 
da por sentado que el esse está constituido independientemente de las conciencias concretas,  
el percipi (mi percepción concreta) es sólo un recorte del esse que se realiza en la conciencia. De 
este modo, Merleau-Ponty afirma que el percipi es deducido del esse; cuando Bergson afirma 
que una imagen puede ser sin ser percibida es porque la percepción es un sucedáneo de la 
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del término imagen en el bergsonismo va en contra de una doble tradición. 
La imagen bergsoniana no se entiende como una mera copia mental de 
los objetos externos, es decir como representación, sino que es parte del 
mundo. Por otro lado, las cosas se entienden como imágenes en tanto que la 
percepción no les agrega nada, sino que la percepción habitual más bien les 
quita elementos de sus relaciones mutuas como todo homogéneo, en tanto 
que selecciona lo único útil para la acción (cf. Worms, 2000: 30). Lo anterior 
abre paso a una interpretación del bergsonismo en el ámbito epistémico: “la 
génesis de todo el conocimiento es la acción sin más” (Ruiz, 2013: 22); esto 
implicaría que todo conocimiento es una limitación de lo real, un recorte 
que la inteligencia realiza del conjunto de cosas con fines utilitarios; implica-
ría también que este modo de conocimiento intelectual es insuficiente para 
conocer la realidad. De esta manera cobra importancia la intuición como 
conocimiento inmediato de la realidad.

II

La categoría de experiencia en Bergson es fundamental, es el ámbito de con-
tacto de la conciencia con la realidad, sin intermediarios. La experiencia ten-
drá un doble despliegue: se entenderá como visión, contacto o percepción, en 
general si se trata de la representación de un objeto material y, por otro lado, se 
entenderá como intuición cuando se refiere al espíritu (cf. Bergson, 1976: 49). 
Dado que el punto de contacto entre la ciencia y la metafísica es la experien-
cia, cabe hacer la pregunta sobre el punto de contacto entre la metafísica y el 

cosa en sí, una representación virtual de la cosa que es independiente a la conciencia. Esta 
posición discursiva sostenida por Bergson es, en palabras de Merleau-Ponty, la causante de 
su ceguera y el origen de la imposibilidad de plantear un cogito, pues el sujeto no se considera 
como punto de partida del conocimiento; Bergson se sitúa en el ser y en éste introduce el 
recorte perceptivo. Por lo anterior, Merleau-Ponty señala que Bergson no distingue entre la 
conciencia y el objeto de conciencia (cf. Merleau-Ponty, 2006: 94).
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arte. Bergson considera que la filosofía es más cercana al arte que a la ciencia. 
¿No es contradictoria esta afirmación si acabamos de observar que efectiva-
mente ciencia y metafísica convergen en la experiencia? No lo es si nos ate-
nemos al campo de acción de la inteligencia y de la intuición y las diferencias 
específicas que Bergson nos muestra entre ambas. La inteligencia está volcada 
a la manipulación de las cosas materiales —con un fin utilitario—, es en la 
experiencia entendida como percepción utilitaria en la que actúa dicha facul-
tad, en el ámbito de la espacialidad, es decir, en una experiencia cuantitativa. 

En el pensamiento de Bergson podemos entender a la intuición, en un 
primer momento, como un reconocimiento de la conciencia en tanto ‘yo’ que 
dura, como una certeza indubitable que confirma la inmediatez de la expe-
riencia interna;21 una introspección en la que se logra un contacto directo de 
la conciencia con la duración interior; en un segundo momento, la intuición 
trasciende la condición subjetiva y sale al encuentro de las cosas materiales 
—que manifiestan un mínimo de duración— para penetrar en ellas acce-
diendo a lo que tienen de íntimo, la intuición se constituye en conocimiento 
inmediato absoluto que posibilita una comprensión del mundo.22 Por su par-
te, Vasconcelos entiende la intuición como una operación de la conciencia 
que “obedece a lo que llamamos orden estético. En él se integra la pluralidad a 
fin de que podamos pensarla sin falsificarla en abstracciones, sino tal cual es: 
diversa, activa y coordinada” (Vasconcelos, 2009c: 59). 

21   “En esta primera concepción, no hay en rigor más que intuición de sí mismo. La intui-
ción será, pues, un conocimiento del yo, o sea, de una parte limitada de lo real. Si se extiende a 
algo distinto del yo, será mediante una serie de dilataciones” (Merleau-Ponty, 2006: 126-127).

22   “La duración es esa realidad paradójica que nos une a las cosas, y a cosas exteriores 
a nosotros. En la intuición, la coincidencia se confunde, pues, con un movimiento de tras-
cendencia: coincidimos ciertamente, pero con un movimiento que surge de nosotros [...] 
‘Trascender’: ahí está la palabra. Aquí la simpatía ya no consiste en ‘hacerse organismo’, sino 
que supone un esfuerzo por recuperar la cosa que hay que conocer. Tenemos en nosotros mismos los 
medios para esta recuperación, los medios con que darle un sentido a la vida. La intuición 
pasa a ser una reunión de signos y de hechos gracias a un sentido. La simpatía no es ya una 
recepción, sino una comprensión” (Merleau-Ponty, 2006: 131).
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La intuición fundante de la metafísica bergsoniana es la intuición de la 
duración, incluso en el acto de percepción de las cosas materiales, depende, 
en cierta medida, de la intuición de la duración en tanto que lo que se recu-
pera de la realidad material es en última instancia el cambio que subyace a la 
misma —o el que ésta sugiere—. De este modo, el movimiento propio de la 
conciencia coincide con el movimiento que subyace en la realidad material.23 

Metafísica y arte tienen su punto de coincidencia en la intuición y “para 
la intuición lo esencial es el cambio” (Bergson, 1976: 33). Según Bergson, ver el 
mundo en clave de duración implica que el espíritu capta lo que hay de movi-
miento en las cosas, pero lo capta en la experiencia, a modo de vivencia. Esto es 
debido a que esta experiencia de la temporalidad está enraizada en la sensibili-
dad.24 Es en la percepción de las cosas materiales donde se ve reflejado el contacto 
del espíritu con la materia —la coincidencia del movimiento de la conciencia con 
el movimiento de la realidad mencionado líneas arriba. De acuerdo a lo anterior 
nos es permitido interpretar que tanto la intuición metafísica como la intuición 
artística tienen en común el hecho de que el espíritu se vuelca a las cosas, las pene-
tra y capta el movimiento (real o imaginario) que hay en ellas, más aún, diríamos 
que el espíritu no sólo capta movimiento, sino que es capaz de sugerir movimien-
to por medio de la transformación —o incluso deformación— de la materia.  

Por lo tanto, podemos decir que la intuición de la duración es el ger-
men tanto de la metafísica como del arte, pero es importante destacar una 
diferencia cardinal que hace que ambas disciplinas sigan derroteros distintos: 
la experiencia artística permanece apegada a su estatuto sensible, prerreflexi-
vo e intuitivo. La experiencia metafísica —que Bergson pretende analogar 
a la experiencia científica— sí necesita hacer comunicable conceptualmente 

23   “Pero el universal material, en su conjunto, hace esperar a nuestra conciencia; espera él 
mismo. O tiene duración, o es solidario de nuestra duración. Que se adhiera al espíritu por 
sus orígenes o por su función, en un caso como en otro depende de la intuición por todo lo 
que contiene de cambio y de movimiento reales” (Bergson, 1976: 32).

24   “Pero esta duración, que la ciencia elimina, que es difícil de concebir y de expresar, se 
siente, se vive” (Bergson, 1976: 13).
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la intuición que le da origen para hacerla inteligible. En otras palabras, la 
intuición metafísica tiende a la intelectualización para poder comunicarse, 
no puede desembarazarse de conceptos puesto que necesita mantener un 
diálogo constante con las ciencias y éstas se expresan por medio de conceptos 
artificiales que les permiten mayor precisión. No obstante, Bergson propone 
flexibilizar los conceptos de la metafísica para posibilitar la remisión a la in-
tuición originaria de los sistemas filosóficos, de no ser así, se corre el riesgo 
de realizar una abstracción de la experiencia de tal modo que la reflexión se 
quede en el ámbito de los puros símbolos artificiales, totalmente desapegados 
de la experiencia metafísica y de la intuición que la origina.

Así lo afirma Bergson en La introducción a la metafísica al exponer el con-
flicto entre el acto simple de la intuición que da origen a un sistema filosófico 
y la complejidad de su expresión asida al lenguaje conceptual:

O la metafísica no es más que un juego de ideas, o bien, si es una ocupación 
seria del espíritu, es necesario que ella trascienda los conceptos para llegar a 
la intuición. Ciertamente los conceptos le son indispensables, pues todas las 
otras ciencias trabajan, por lo común, sobre conceptos, y la metafísica no po-
dría pasarse sin otras ciencias. Pero sólo es propiamente ella misma cuando 
rebase el concepto, o por lo menos cuando se libera de los conceptos rígi-
dos y totalmente hechos para crear unos conceptos bien diferentes a los que 
manejamos habitualmente; quiero decir de unas representaciones flexibles, 
móviles, casi fluidas, siempre prestas a moldearse sobre las formas huidizas 
de la intuición (Bergson, 1976: 155-156).

En consecuencia, Bergson propone revisar el lenguaje de la metafí-
sica y, de este modo, desmontar los conceptos estables totalmente hechos que 
estatizan la visión del movimiento originariamente captado por —y en— la 
intuición. De este modo, al reconfigurar el lenguaje también se reconfigura 
la comprensión de la experiencia y así se pretende acceder a ella dinámica-
mente siguiendo la movilidad que subyace a toda experiencia: lo moviente 
de lo real (cf. Ruiz, 2013: 22).
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Esto mismo busca Vasconcelos cuando explora la estructura musical de 
la sinfonía como modelo de escritura en filosofía; de hecho, Vasconcelos toma 
como paradigma de expresión de conceptos flexibles Materia y memoria de Berg-
son, pues a su parecer dicho texto ejemplifica el método cíclico de la sinfonía:

El desarrollo de los conceptos y el plan de la obra cumplen definido propósito 
sintético, sin desenvolverse como tratado. Los principios se inician y afirman 
en las conclusiones particulares con que termina cada capítulo; y cada pro-
posición de éstas, extraída de las más recónditas zonas de reflexión, aparece 
primero indicada, se enriquece después con el análisis y alcanza por fin enun-
ciación definitiva. Una vez construido un tema, el análisis inicia otra serie de 
sondeos que descubren elementos para construir otra proposición similar, que 
a su vez obra sobre la siguiente, provoca su aparición sin inducir ni deducir, 
sino sugiriendo y estimulando su desarrollo (Vasconcelos, 2009a: 36).

Vasconcelos trata de aplicar la noción de ritmo que esboza en su Pitá-
goras, noción que guarda estrecha similitud con la esbozada por Bergson en 
El alma y el cuerpo: cambio continuo de dirección interior del espíritu que no 
termina por traducirse del todo en acciones y gestos capaces de ser trazados 
en el espacio; se sugieren movimientos nacientes que determinan el sentido 
del discurso, matices que dotan de dinamismo al pensamiento e impulsan al 
lector a ir más allá de las palabras, la puntuación o la ortografía y la significa-
ción que éstas determinan. En la noción de ritmo literario se ve reflejada la no-
ción bergsoniana de intuición entendida como coincidencia —regresaremos a 
esto más adelante— y, en este sentido, como la adquisición del conocimiento 
inmediato de un absoluto. De este modo, Bergson sostiene:

[...] el arte del escritor consiste sobre todo en hacernos olvidar que utiliza 
palabras, la armonía que este busca es una cierta correspondencia entre las 
idas y venidas de su espíritu y las de su discurso, correspondencia tan perfecta 
que, portadas por la frase, las ondulaciones de su pensamiento se transmiten 
al nuestro, y entonces las palabras, tomadas individualmente, ya no cuentan: 
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no hay ya sino sentido en movimiento que recorre las palabras, no hay más 
que dos espíritus que parecen vibrar directamente, sin intermediario, al uní-
sono (Bergson, 2009: 31).

La visión que el arte nos otorga de la realidad es dinámica. La ri-
queza del arte radica en la capacidad de expresar su intuición fundante de 
un modo más inmediato a la sensibilidad, y de esta forma logra transmitir 
una vivencia semejante a la que el artista experimentó en el instante en que 
percibió el mundo en su devenir. La noción de semejanza se torna relevante 
para comprender el carácter cualitativo del arte, una experiencia intuitiva 
de la duración no puede ser idéntica a otra, incluso si es el mismo sujeto el 
que las experimenta. En este sentido el arte no aspirará a reproducir ex-
periencias idénticas, sino más bien sugerirá experiencias ejemplares que se 
asemejarán a una multitud de experiencias habituales que posibilitarán la 
adhesión de los espectadores a través de su estrato sensible, libre de abstrac-
ciones conceptuales. Este aspecto cualitativo es lo que busca poner de relieve 
Bergson cuando se refiere a los conceptos flexibles de la metafísica, los cuales 
deben ayudar a rebasar a los conceptos estáticos de la ciencia que genera-
lizan la experiencia concreta. Un concepto construido y constituido como 
unívoco es idéntico a sí mismo, y al aplicarlo a una diversidad de objetos se 
está también aplicando la medida de la identidad al hacerlos entrar a todos 
en el mismo concepto, la expresión artística (como se verá más adelante) 
puede ayudar a la metafísica a escapar al riesgo de generalizar las experien-
cias concretas:

Un cierto matiz de rojo puede ser idéntico a sí mismo en todos los objetos 
donde se encuentre. Lo mismo se diría de dos notas de una misma altura, 
de una misma intensidad y de un mismo timbre. Además, con razón o sin 
ella, nos sentimos encaminarnos a elementos o a acontecimientos idénticos, 
a medida en que profundizamos más la materia y que resolvemos la química 
en física, la física en matemática. Ahora bien, por mucho que la lógica sim-
ple pretenda que la semejanza es una identidad parcial, y la identidad una 
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semejanza completa, la experiencia nos dice otra cosa. Si se cesa de dar a la 
palabra ‘semejanza’ el sentido vago y, en cierto sentido, popular en que lo 
tomábamos al principio; si se intenta precisar ‘semejanza’ por una compa-
ración con ‘identidad’, se encontrará, a nuestro parecer, que la identidad es 
del geométrico y la semejanza es de lo vital. La primera se refiere a la medida, la 
otra es más bien del dominio del arte (Bergson, 1976: 56).

Es así como Bergson justifica la relación íntima —en tanto se comparte 
el origen— del arte y la metafísica. Tanto la pintura como la música buscan 
manifestar lo moviente de lo real, con signos distintos, no obstante la expresión 
de la intuición de lo moviente y en última instancia de la duración está de fon-
do. Incluso en la poesía, que tiene su asidero en el lenguaje conceptual, lo que 
se dice con el lenguaje no es idéntico al referente semántico del lenguaje, se 
dicen otras cosas a través de lo conceptual, se producen metáforas, imágenes, 
y éstas no son idénticas a lo que el lenguaje habitual transmite.

Vasconcelos discurre de modo similar vinculando como base de la filo-
sofía y del arte la intuición, afirma que la filosofía es “obra intuitiva, realizada 
con poder semejante al del artista. Para juzgar de ella, es preciso colocarse en 
el estado de ánimo del filósofo creador” (Vasconcelos, 2012: 40), totalmente 
acorde con lo que Bergson desarrolla en su conferencia La intuición filosófica.25 
Empero, en este punto Vasconcelos aplica ciertos matices en su interpretación 
de la relación del arte y la filosofía que lo llevan ineludiblemente a conclusio-

25   “¿Qué es esta intuición? Si el filósofo no ha podido dar una fórmula de ella, tampo-
co nosotros lo lograremos. Pero lo que llegaremos a obtener y a fijar es una cierta imagen 
intermediaria entre la simplicidad de la intuición concreta y la complejidad de las abstrac-
ciones que la traducen, imagen fugaz y evanescente que frecuenta, inadvertidamente, quizá, 
el espíritu del filósofo, que le sigue como su sombra a través de las vueltas y revueltas de su 
pensamiento, y que, si ella no es la intuición misma, se le acerca mucho más que la expre-
sión conceptual, necesariamente simbólica, a la cual debe recurrir la intuición para facilitar 
unas ‘explicaciones’. Miremos bien esta sombra y adivinaremos la actitud del cuerpo que la 
proyecta. Y si hacemos un esfuerzo por imitar esa actitud, o mejor por insertarnos en ella, 
veremos, en la medida de lo posible, lo que ha visto el filósofo” (Bergson, 1976: 103).
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nes diametralmente opuestas a las que llega Bergson. La principal diferencia es 
que Bergson propone pensar la realidad sub specie durationis (cf. Bergson, 1976: 
120); siguiendo esta premisa se puede afirmar que el artista no capta las cosas 
de manera aislada en el tiempo, es decir, no percibe a través de instantes sepa-
rados, sino que, situado en el presente, lo dilata indefinidamente hacia atrás, 
de tal modo que las percepciones pasadas se funden en la percepción actual, 
dotándole de un impulso sensible que le permite entrar por medio de un acto 
simple de intuición al interior de la realidad y no sólo quedarse en la superficie 
material de las cosas. Vasconcelos, por otro lado, apela a la estatización del 
tiempo en el acto estético,26 de modo que lo que llama síntesis estética es una anti-
cipación del estado divino o eterno que presupone inherente a las cosas. La cul-
minación del acto estético es un instante estático, idéntico a sí mismo, eterno: 
“[...] cada vez que reaparecen sugeridos por la melodía, los miramos transfigu-
rados como nuestra propia esencia, sentimos que se desarrollarán a impulso del 
canto, según ley lírica y sub specie eternitatis” (Vasconcelos, 2009a: 85).

Esta concepción de atemporalidad del acto estético es la que lleva 
a pensar a Vasconcelos que “de la estética ya es inevitable pasar al conoci-
miento que trasciende a la filosofía: el conocimiento religioso” (Vasconcelos, 
2009b: 13). De esta manera, la experiencia estética le sirve a Vasconcelos 
para nutrir un monismo en el que la conciencia y la materia son parte de la 
misma sustancia, son dos caras de la misma moneda.27 Así, Vasconcelos se 
aleja notablemente del dualismo bergsoniano en el que espíritu y materia 
difieren en naturaleza y no en grado.

26   “Pero es a mi juicio un error esta misma contradicción de las dos tesis, la tesis estática 
está comprendida en la dinámica, pues es ella una de las estaciones del movimiento constante, 
si no acepta lo inmóvil no puede comprenderse el movimiento” (Vasconcelos, 2012: 73).

27   “Concebía una esencia multiexpresiva, que llamamos materia si la tocamos con los sen-
tidos y la calculamos con el número, pero que se vuelve espíritu cuando la contemplamos con 
la conciencia o la amamos con el corazón. Más que un devenir indefinido, veo en la sustancia 
un periodo de manifestaciones circunscrito por el Absoluto de los orígenes y del fin, pero 
idéntico en cada instante a cada uno de los extremos del absoluto” (Vasconcelos, 2009b: 9).
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Del fumage a la decalcomanía: 
técnicas surrealistas para trazar

 la relación cultural entre México y Francia

Gabriela Trejo Valencia

Hay un hombre cortado en dos por la ventana.
André Breton 

Obviar el hecho de que las expresiones artísticas abrevan del contexto 
histórico sería impertinente en términos llanos, pero imperdonable 

tratándose del surrealismo, movimiento capaz de plantarle la cara a un perio-
do por demás convulso en las primeras décadas de 1900. Aunque las tenden-
cias en el arte no han obedecido nunca a una clase de generación espontánea, 
pocas propuestas estéticas se distinguen por involucrarse de tal modo con el 
marco político, cultural e ideológico como la vanguardia francesa.

Siguiendo las propuestas de Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Gior-
gio de Chirico, Filippo Tommaso Marinetti, Tristan Tzara, Georges Braque 
o Marcel Duchamp que, aunque heterogéneas, reflejan el espíritu antidog-
mático de su época, el surrealismo es un corolario de la transgresión. Con 
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la impronta de resquebrajar los cimientos estéticos surgirían sus primeros 
exponentes: “Su primera reacción, eminentemente juvenil, fue destructiva. 
Se trató de acabar con todo lo que les había sido mostrado como ejemplar y 
respetable” (Bradu, 2012: 65); sin embargo, si algo entendió muy pronto la 
incipiente inclinación estética parisina fue que destruir no sería suficiente, ni 
tampoco lo más difícil, urgía cambiar el punto de mira mientras se creaban 
bases conceptuales que mantuvieran a flote a tan vertiginosa propuesta. 

La pretensión de transgresión surrealista es una suerte de respuesta 
ante el caos generado por la guerra, pues si ésta no era explicable lógicamente, 
¿por qué habría de exigírsele racionalidad al arte? En medio del desconcierto 
generalizado, André Breton, Benjamin Péret, Paul Éluard, Philippe Soupault 
o Louis Aragon no intentarían explicarse el mundo o proponer soluciones 
reivindicatorias a la muerte de inocentes, labor que sabían de antemano gra-
tuita. Su objetivo era otro, deconstruir los estándares estéticos conocidos hasta 
ese momento para dar batalla a la racionalidad que ya no encajaba en ningún 
discurso creíble. Aquellos primeros involucrados no habrían de ir muy lejos 
para encontrar al justo antagonista de la otrora lógica, si ya Lautréamont, el 
dadaísmo o los caligramas les habían mostrado el camino de la experimenta-
ción, el segundo paso era terminar de negar los dinteles estéticos para comen-
zar a fraguar otra sensibilidad, una en donde la libre imaginación y lo onírico 
eran la respuesta, “el sueño libera, exhibe, crea, borra la noción del tiempo y 
provoca una conspiración de silencio y de noche” (Breton, 2005: 21).

París sería durante el primer cuarto del siglo xx el auténtico lugar de 
los sueños. Resonando cada vez con más fuerza pasó de ser una tendencia  
de nuevo aliento a validarse por medio de obras, publicaciones, dos manifies-
tos (1924 y 1929) y la creación del Bureau de recherches surréalistes.1 El caldo de 
cultivo generaría, además, una segunda ola de artistas: Antonin Artaud, Max 
Ernst, André Masson, Víctor Brauner, Esteban Francés o Joan Miró. Como 

1   Para ahondar en la idea de la denominada Central Surrealista, se sugiere consultar la 
Historia del surrealismo de Maurice Nadeau. 
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un colectivo no exento de cismas, enconos y divisiones, todos los involucrados 
se encargarían de diseminar sus ideas por el resto de Europa: España, Ingla-
terra, República Checa y Bélgica en particular; allende sus fronteras, países 
como México,2 Cuba, Perú, Chile y Argentina hallaron en el surrealismo las 
alternativas que buscaban para no responder más a un estático modelo de re-
producción artística. Misiones transatlánticas de ida y vuelta encaminarían a 
escritores y pintores a nuevas formas de decir(se) y pensar(se), esto como con-
secuencia del lugar preponderante que se otorgó al inconsciente, a esa mezcla 
(im)perfecta de caos y absurdo que tan bien se adaptó al enmarañado tiempo.

Con los valores de toda una generación cayendo a pedazos y el absur-
do de la guerra apurando las búsquedas estéticas, la suerte estaba echada. 
La revolución surrealista (mismo nombre de la primera de sus publicaciones) 
desestabilizó el orden de las cosas dadas, pero al hacerlo no sólo simbolizó 
una intentona por la ebriedad onírica y el azar más descuidado, era además 
el deseo de replantearse la realidad.

 Ahora bien, en estas páginas no intento hacer un recorrido preciso por 
la cronología del movimiento, es más, la sola idea de caracterizarlo excedería, 
por mucho, mi cometido; primero, por la extensión del texto, segundo, porque 
el surrealismo escapa a todo intento de contención. Ello en tanto es lo mismo el 
relato de un sueño o una alucinación, un cuento extraordinario dictado por  
el inconsciente o el rediseño de la sensibilidad con la que se concebía al mundo. 
Mi principal interés es focalizar las técnicas surrealistas como uno de los nodos 
que permiten conferir (sin)sentido a la relación entre dos de los países surrealis-
tas por antonomasia: Francia, pilar del movimiento, y México, su remate.

El remate puede entenderse como la conclusión de algo, pero tam-
bién como el elemento que en ciertas construcciones se sobrepone para 
coronarlos. La Primera Exposición Internacional Surrealista en México es 

2   La Primera Exposición Internacional Surrealista se realiza en la galería de Arte Mexi-
cano en 1940. Ahí se exhibe obra de César Moro, Wolfgang Paalen, Salvador Dalí, Giorgio 
de Chirico, Óscar Domínguez, René Magritte, Francis Picabia, Joan Miró, Frida Kahlo, 
Diego Rivera, Manuel Álvarez Bravo, entre otros. 
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tanto el extremo del movimiento francés como una de las joyas de la corona. 
La cronología del surrealismo suele fijarse entre 1918 y 1939, cuando la 
segunda gran guerra mermó el movimiento en Europa y obligó a muchos 
de sus representantes a exiliarse en Latinoamérica, desde donde habrían de 
enriquecer al surrealismo. La coronación mexicana se percibe también en la 
“obra mexicana” de Remedios Varo o Leonor Carrington, periodos consi-
derados como los más fructíferos para ambas surrealistas.3

Motiva la reflexión sobre las técnicas el que concibo a estos procesos 
creativos como atajos para explicar el caos, el absurdo y el azar dentro de la 
enrevesada columna vertebral del movimiento. Me explico: así como la escri-
tura automática y el cadáver exquisito exponen tal caos que terminan por re-
medar el orden, el fumage hace de la destrucción una creación no por absurda 
menos productiva, o el grattage revela verdades inspiradas en el azar, el México 
surrealista es también una creación basada en el caos, el absurdo y el azar. 

Para dar cabida a las quimeras personales, los surrealistas vieron en 
México el espejo de sus deleites frenéticos, por ende, su famosa fantasmago-
ría mexicana responde menos a la realidad de nuestro país que a sus obje-
tivos estéticos. Es decir, sí existía el caos de un país recién despertado de los 
conflictos intestinos, el absurdo de las creencias mediadas por el festín y la 
miseria, y claro, el azar de vivir al día, de milagro, como la lotería —tal cual 
lo advertía Ramón López Velarde—, pero tampoco es que eso fuera toda la 
matriz de un país tan plural. Es así como entiendo a este mentado México 
surrealista, sobre todo como una hábil estratagema de sus integrantes para 
poner al movimiento en perspectiva; a raíz de esto, en lo sucesivo pondre-
mos el acento en cómo la construcción de las técnicas surrealistas guarda un 
símil con la cimentación del México de sus amores: ambos procedimientos 
son esencialmente vehículos para confirmar el movimiento.

3   A este respecto, véanse los estudios críticos acerca de las dos pintoras en Lourdes An-
drade, Tere Arcq, Janet Kaplan, Louise Ruis o Joanna Moorhead.
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Técnicas surrealistas 

Para transgredir el principio de realidad4 y toda reminiscencia lógico ma-
terialista, los surrealistas pusieron en funcionamiento ciertos caminos para 
cambiar los preceptos artísticos: “Así vemos cómo ‘cambiar la vista’, tal y 
como lo concibe la pintura, no es sino uno de los medios contemplados por el 
surrealismo para satisfacer una ambición mucho más amplia que consiste, ni 
más ni menos, en cambiar la vida” (Breton cit. en Bradu, 2012a: 72). Desde 
esfuerzos individuales hasta colectivos y de la espontaneidad a la corrección 
pasaron de simples ideas a logradas técnicas como el cadáver exquisito, cali-
gramas, collage, frottage, fumage, grattage, método paranoico-crítico, decalcoma-
nía y rayogramas, todos los cuales consintieron en plasmar el inconsciente sin 
el total intermedio de la razón.

Pero, ¿cómo entrarían de lleno en el terreno de la expresividad de-
lirante sin caer en otros imperativos? La libre asociación fue su respuesta 
inmediata, sin la premeditación de un esquema mental tendrían la oportuni-
dad de explorar el inconsciente. Ávidos de mayor experimentación en cuan-
to a la asociación de palabras e imágenes llegaron hasta el automatismo, o, 
en otros términos, a soltar la palabra para abrir realmente los ojos. Ahora 
bien, contra lo que pudiera pensarse, la experimentación no implicaba en 
todos los casos un simple arrebato contra la racionalidad, esto es, entender 
sus pretensiones estéticas como un capricho a “tontas y a locas” sería erró-
neo y contribuiría a solidificar una imagen equivocada de los surrealistas 
como creadores de pocos alcances. Unos improvisados no habrían confor-
mado al último gran movimiento artístico del siglo xx.

4    La figura de Sigmund Freud será un motor generador para el surrealismo. Planteada la 
opción de hablar de los sueños y deseos enterrados en el subconsciente, se cimienta un cami-
no para Breton y compañía: “La interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento 
de lo inconsciente en la vida anímica” (Freud, 1978: 713).
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[...] es común la noción de considerar a un surrealista como aquel personaje 
que trabaja desenfrenado sobre la obra, sin ningún [sic] esquela o plan pre-
concebido y sin ningún sustento que pudiera considerarse científico, presto 
a desbordar las primeras emociones o arranques de automatismo psíquico 
para crear arte. Pero la verdad es que el surrealismo es un movimiento que 
enarbola dos corrientes, una de cadavres exquis que se crean irreflexivamente 
y al alimón, y otra en donde los artistas, sin ser menos surrealistas, optan por 
racionalizar lo que hacen (Rivera, 2005: 63).

Siguiendo este apunte, de manera burda distinguiré dos grandes 
clasificaciones,5 ambas en la línea del automatismo y el onirismo: técnicas 
libres y técnicas de tendencia más premeditada. Por técnicas libres referiré a 
los procedimientos que dejaban correr la pluma de la ensoñación, eludiendo 
en su totalidad la manipulación consciente. Ejemplos de esto serían la escri-
tura automática y los cadáveres exquisitos. Por técnicas premeditadas entiendo 
a aquellas que aun con base en la libre asociación, no permitían la dejadez 
total de la intencionalidad, permitiendo la manipulación más o menos me-
ditada. Aquí ubicaríamos a la escritura automática, el fumage, el grattage, los 
rayogramas, la decalcomanía y el encrage.6

En cuanto a las primeras técnicas, la escritura automática imponía el 
subconsciente gracias a su mecanismo de libre narración y total plasticidad. 
La técnica configurada por Breton buscaba ensalzar al verdadero yo poético 

5   Cabe aclarar, sin embargo, que ambas tendencias llegaron a traslaparse en la pro-
ducción de algunos artistas, como iremos viendo en lo sucesivo. Además, por cuestiones de 
espacio no podremos revisar todas las técnicas referidas, dando paso a una selección de ellas 
según los fines del presente trabajo.

6   De todas las técnicas, es probable que sea el encrage la menos conocida, de ahí que la 
aclaremos desde este momento. Fue Wolfgang Paalen quien experimentó con ella desde los 
últimos años de la década de los años treinta, su objetivo era crear formas coloridas y arbitra-
rias a partir de derramar tintas sobre un papel que era girado a fin de dejar correr la pintura. 
Ampliando la experiencia de la libre asociación, el artista austriaco habría de combinar este 
procedimiento con otro de sus prototipos, éste de hecho, mucho más conocido, el fumage. 
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para cuestionar la actividad creadora consciente; así, las ideas que de otro 
modo seguirían subyaciendo se abren camino con el impulso de un texto (ver-
bal o visual) exento de cualquier coerción. Por otro lado, el cadáver exquisito 
es un juego grupal consistente en escribir, dibujar o pegar sobre un papel que 
se va doblando a fin de que los participantes no conozcan las colaboraciones 
anteriores. No es extraño que ésta sea la técnica paradigmática del surrealis-
mo, su fama bien ganada alude al célebre imperativo de conformar imáge-
nes aleatorias por medio de juegos azarosos; tampoco es gratuito que Breton 
explique, románticamente, el nacimiento de dicho procedimiento como algo 
excepcional. La técnica es un divertimento que conjuga la sensibilidad de un 
grupo de amigos con nociones artísticas similares, como otras técnicas menos 
conocidas. ¿Por qué no ponderarlas? La respuesta es simple, el cadáver ex-
quisito es la consecuencia lógica de su anhelada pretensión estética: creación 
sin precisión electiva, y aunado a ello, las firmas de quienes participan de éste 
(Breton, Dalí, Man Ray, Miró, Varo o Francés) lo legitiman.  

Sean técnicas libres o premeditadas, ambas intentan penetrar en lo más 
profundo de la psique pero no bajo los mismos preceptos, pues aun cuando en 
esencia la idea generatriz es la misma (sueños e inconsciencia), el ejercicio del 
criterio premeditado resulta mucho más dúctil, por lo que será recurrente en 
los lienzos de los surrealistas en México, quienes ven en la técnica una fructífe-
ra estrategia y no tanto un principio; en este renglón resalta Remedios Varo,7 
quien en sus años en México pone a prueba las técnicas aprendidas:

 A Varo no le interesa explotar la intención surrealista de facilitar el ‘auto-
matismo psíquico puro’. Pero sí conseguir, con un control riguroso de las 

7   “La forma en que Varo adapta la decalcomanía y otros efectos, que se habían creado 
como técnica del automatismo, es una negación de ese aspecto fortuito que sus inventores 
habían prometido darle. En vez de extraer de las manchas las imágenes que el azar de la de-
calcomanía le sugería, como había hecho Domínguez. Ella aplicaba la técnica a ciertas zonas 
predeterminadas del lienzo a fin de obtener una mayor profusión de detalles de superficies 
que realzan la imagen deseada” (Kaplan, 1998: 128).
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posibilidades de estas propuestas surrealistas —la decalcomanía, el fumage o 
el frottage—, esa profusión de detalles y riqueza en las texturas que sugieren 
una materia magmática, algo que se está transformando, mágicamente, en 
otra cosa (González, 2013: 339).

No es sólo Varo quien utiliza la técnica con ciertos fines trazados, los 
propios iniciadores del fumage,8 el frottage o la decalcomanía cedieron ante la in-
terpretación premeditada, es decir, los mismísimos Paalen, Ernst y Domínguez9 
entendieron que la experiencia no se trataba de manchas de tinta al alimón, 
sino de procedimientos que daban la oportunidad para manifestar el azar obje-
tivo. Podría decirse que si hay un anhelo por expresar un objeto artístico enton-
ces la concurrencia del azar ya no es sólo producto de la libre imaginación, sino 
de una suerte de alevosía estética. En suma, dichas técnicas no pueden excluir 
el control de la razón así como así pues tienen sus propios criterios procedi-
mentales, como lo dejan ver las instrucciones de Breton para la decalcomanía:

Extienda mediante un grueso pincel algo de aguada negra, más o menos 
diluida en algunos sitios, sobre una hoja de papel blanco o satinado que se-
guidamente recubrirá con una hoja similar sobre la que deberá ejercer, con 
el dorso de la mano, una moderada presión. Levante sin prisas, por su borde 
superior, esta segunda hoja como haría para una decalcomanía, pudiendo 
reaplicarla y levantarla nuevamente hasta que se seque más o menos del todo 
(Breton cit. en Mercie, Ucciani y Guigon, 1993: 131).

La aplicación de una “receta” resulta a todas luces contraproducente 
para el método delirante. Por eso la entiendo como una muestra de técnica 

8   La técnica plantea mecanismos compositivos de innegable riqueza interpretativa, pues 
consiste en construir imágenes azarosas a partir del ahumado que produce el fuego de una 
vela sobre el papel. Se le atribuye a Paalen.

9   El originario de Tenerife desplegará en su producción dos etapas, por lo que pasará de 
las decalcomanías del deseo a las decalcomanías automáticas de interpretación premeditada.
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premeditada que aunque tiene como base el azar, se trata de un azar contro-
lado que devela ciertas apetencias estéticas.

México para el surrealismo

Si la realidad no alcanzaba para concebir los sueños y las fantasías irreflexi-
vas10 quizá ayudaría una suprarrealidad. Cabe aclarar que el grupúsculo 
surrealista nunca trató de objetivar la inconciencia en un signo unívoco, más 
bien se amparaban en el logro de una imagen polisémica incapaz de cortarle 
el paso al mecanismo de la libre interpretación. Justo aquí el guiño con el 
México imaginado: si acá tampoco la realidad alcanzaba para comprender 
la coexistencia del amor por las flores y el culto a la muerte o el misterio que 
trasciende las contradicciones (Péret, cit. en Bradu, 2012: 271), la alternativa 
más natural era la visión surrealista.

Para André Breton, el gran papa del movimiento, México era el país 
que mejor representaba las cualidades surrealistas: la realidad trazada bajo la 
imaginación, la vida conciliándose con la muerte: 

Tierra roja, tierra virgen impregnada de la sangre más generosa, tierra donde 
la vida del hombre no tiene precio, presta siempre, como la pita infinita que lo 
expresa, a consumirse en una flor de deseo y de peligro. Queda, al menos, en el 
mundo un país donde el viento de la liberación no ha amainado (Breton, 1938). 

Con la idea preconcebida de un país mitológico dispuesto a seducir al 
poeta, en 1936 habría de conseguir por la vía diplomática la ansiada opor-

10   Cuando menos podría decir imprudentes, lo corrosivo de planteamientos abiertamen-
te surrealistas como la femme-enfant, el humor negro y la visión delirante acerca de erotismo 
y violencia descarnada fueron motivo de controversias y críticas severas contra exponentes 
como el propio Breton o Hans Bellmer.
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tunidad de venir.11 El objetivo era dictar una serie de conferencias sobre la 
vanguardia europea en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
pero luego de una atropellada organización y unos pocos actos oficiales el “dis-
tinguido hombre de letras” o el “sabio galo”, como lo llamaban los periódicos 
mexicanos, hubo de cesar la tarea de divulgación para viajar por nuestro país; 
cuatro meses serían insuficientes para conocer sus rincones pero al menos sí 
para reafirmar su visión en sus estancias en la capital, Monterrey, Puebla, Tax-
co, Chilpancingo, Cuernavaca, Guadalajara, Pátzcuaro y Morelia.12

Desde este lado del mundo, él y su esposa, la también artista Jacque-
line Lamba, se regocijarían en las contradicciones mexicanas; mientras el 
folclor llenaba sus ojos y su espíritu avant garde, el país apenas estaba termi-
nando de limpiar las calles de la sangre de sus muertos; mientras admiraban 
el paisaje variopinto, el ciudadano de a pie respiraba un aire inusual en el 
que las reformas del Estado mexicano hacían eco de las balas y de un pro-
greso prometido apenas creíble. A su modo de ver, en aquel México posre-
volucionario los peones se levantaban como depositarios de la llama de la 
revolución malograda en Europa, no en vano para los surrealistas “los signos 
que México parecía dirigirles iban en el mismo sentido que sus preocupa-
ciones. En las palabras Revolución mexicana presentían las cabalgadas y los ac-
tos de liberación, tan ajenos a la monstruosa Primera Guerra Mundial que 
ensombreció su juventud” (Ollé-Laprune, 2012: 100). La lucha armada era 
bastante menos romántica, pero a Breton no le interesaba lo que sucedía, 
sino lo que creía ver. Sin querer discernir entre las majestuosas mitologías, el 
mexican curious y las carencias reales, Breton se llevó del país la imaginería que 

11   Recordemos que Breton afirma haber leído en su niñez una extensa novela sobre las 
aventuras infantiles de un indio zapoteco, Costal l’Indien, texto que habría dejado en él una 
“huella imborrable” y un ánimo de conocer aquel país de exóticos paisajes (Lambert, 1989: 10).  

12   En su texto Entretiens (1952), Breton, aún maravillado, declararía: “Por escasa que sea 
mi vocación por los viajes, México, debido tal vez a recuerdos de mi infancia, era entre todos 
los países el que más me atraía. Y me apresuro a decir que no me decepcionó en lo más mí-
nimo” (cit. en Lambert, 1989: 8).
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tanto buscaba y que antes y después confirmarían otros surrealistas, entre 
ellos Luis Cardoza y Aragón, Péret, Artaud13 o Dalí. 

Claro está, tampoco podríamos reprocharles la ponderación del Mé-
xico precolombino y el ensalzamiento no exento de ingenuidad de la revolu-
ción, los ojos ajenos terminaron por ver signos y pistas donde simplemente 
no existían. De acuerdo con esos “guiños”, el surrealismo reforzó sus propios 
cimientos y ganó en validación conceptual cuando pudieron comprobar que 
era factible vivir en medio de la paradoja y la razón puesta en entredicho:

Por lo demás, la idea que se hacían de la revolución mexicana y, sobre todo 
de sus consecuencias en el ámbito artístico, fortaleció la ilusión de que allí 
encontraban un lugar muy afín a sus ideales: el artista estaba integrado a la 
sociedad y las producciones resultantes parecían no conocer fronteras entre 
el arte popular y el arte ‘elitista’ (Ollé-Laprune, 2012: 113).

En la relación entre Francia y México. los intelectuales surrealistas 
obtuvieron lo que tanto buscaban: atestiguar la combustión del cielo14, y 
México obtuvo una recompensa involuntaria: habíamos sido bautizados con 
el apelativo del lugar surrealista por excelencia.15

13   Artaud en una carta sobre sus primeros días en el país dice a un amigo: “Espero poder 
contarle al regreso muchas cosas extraordinarias, que podrán mostrar a todo el mundo que es 
verdad que el mundo es doble y triple y que todo funciona por planes y por regiones, México 
es un país asombroso: posee reservas de fuerzas y las posee, si se puede decir, al desnudo. Para 
nada me equivoqué al buscar venir aquí” (cit. en Bradu, 2012b: 256). 

14   Ello a decir de César Moro en la introducción del catálogo de la Primera Exposición 
Internacional Surrealista en la Ciudad de México.

15  Así responde Breton a la pregunta de Rafael Heliodoro Valle en 1938. La etiqueta 
impuesta por el gran jerarca del movimiento no habría de pasar desapercibida en el resto del 
mundo, con el beneficio cultural y, por qué no decirlo, turístico, que eso implicaba. La fuerza 
de la denominación es tal que parte del color local que nos posiciona ante los ojos del mundo 
debe su impulso a las fórmulas aplicadas por los surrealistas. Quizá al lado de esta cacareada 
idea se encuentre la otra rotunda respuesta de los surrealistas para con México, esta vez en 
boca de Salvador Dalí: “[…] no soporto estar en un país más surrealista que mis pinturas”.
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La experiencia de los surrealistas en México fue más personal que 
geográfica, un periplo en toda la extensión de la palabra; los intercambios 
culturales sirvieron para ponernos en el mapa surrealista y también para do-
tar al movimiento de un nuevo significado: éramos la tierra que daba forma 
a las ideas que los surrealistas tenían de sí mismos, a kilómetros de su punto 
de origen, México les daba identidad al tiempo que desplegaba la lógica del 
absurdo más allá de una decalcomanía. 

Si bien la aparente naturaleza prerracional de la magia y el rito ungían 
al territorio nacional ante la mirada de los vanguardistas:16 ¿demasiada inge-
nuidad o simple alevosía? El plano onírico y los correlatos irracionales que 
encontraban en nuestras calles hallaba continuidad en sus técnicas. El trasla-
pe del mundo interior y el exterior se sintetizaba en aquellos procedimientos 
artísticos que burlaban la intervención de la conciencia a favor de sus deseos 
ocultos. Como lo onírico tenía coordenadas geográficas y lo irracional nom-
bre y apellido —técnicas surrealistas—, no les fue difícil concebir a México 
como la forma que se desprende de lo informe, como si de fumage se tratase. 

En aras de reconocer otra realidad que dejaba hablar a las voces sote-
rradas, los surrealistas estiman en territorio nacional un pasado legendario de 
chamanes y rituales como denominador de origen, y a esta carga de dimen-
siones mágicas le añaden su propia semántica, la ilusión de la trasmutación 
lograda con sus técnicas. Un hilo irrompible unirá al surrealismo con Méxi-
co, en el cabo, la magia creada a partir del pensamiento onírico, en el rabo, la 

16    Especial atención recibirá el aspecto mítico-mágico mexicano en los siguientes nombres 
que sirven apenas de botón de muestra: la atracción de Paalen y Carrington por el contexto 
y los vestigios indígenas, como en el mural El mundo mágico de los mayas (1964); la traducción al 
francés del Chilam Balam de Chumayel hecha por Péret, su Antología de los mitos, leyendas y cuentos 
populares de América (1949) o el prólogo a Los tesoros del museo nacional de México (1942), texto que 
contaba con las fotografías de Manuel Álvarez Bravo; la icónica película Los olvidados (1950) de 
Buñuel; las series fotográficas de Kati Horna en el hospital psiquiátrico de la Castañeda o en 
las calles marginadas de Ciudad de México (1945); Varo y el evidente homenaje a las figuras 
del códice Tro-cortesiano en su Proyecto para una obra teatral, el jardín surrealista en la huasteca 
potosina de James o el Viaje al país de los Tarahumaras (1942) de Artaud, entre varios ejemplos más.



111

Gabriela Trejo Valencia     

yuxtaposición de toda clase de contrarios que desviaban el cauce de la lógica, 
en el centro, la capacidad de transformar las cosas para conformar una supra 
realidad desde el movimiento y desde el legendario pueblo mítico nacional.

Si como dice Paz el surrealismo es más una sensibilidad que un movimiento esté-
tico, en México esa sensibilidad enciende el fuego de la risa, el del erotismo pro-
fundo y sin límites, el de la indagación en el pasado mítico de las piedras pulidas 
que nos circundan y de los hombres desconocidos que las hicieron y que por un 
acto de fe surrealista llamamos nuestros antepasados. Los surrealistas son nuestros 
antepasados de la misma forma mítica y desconcertante: creemos en sus cosas 
porque nos hablan y nos despiertan hacia nuestros sueños (Ruy Sánchez, 2003: 7).

Esa otra realidad alternativa de seres prodigiosos, paisajes increíbles y 
racionalidad evanescente exhibida por las técnicas surrealistas no es otra que 
la nuestra, en parte por eso Breton hace de su visita la constante reunión de 
elementos dispares que asocia arbitrariamente para revelar nuevos puentes en-
tre los objetos. Debido a ello ve en los andrajos del revolucionario el ropaje del 
héroe, en el cactus del desierto al candelabro magnánimo y en una temeraria 
maniobra política17 la luminosidad propia de la cultura elegida por los dioses.

La matriz de las técnicas surrealistas era permitirse crear imágenes 
que empataran con los sueños, la mayoría de las visitas a México tuvieron 
la misma pretensión. Sin gouache, pinceles o lienzos, el movimiento creó una 
imaginería mexicana que responde más a sus acuciantes intereses que a la 
precariedad real que lejos del dépaysement nos obliga a sobrevivir sin asom-
bro de nuestras instancias. Con alevosía o no, en todo caso el Surrealismo 
se encargó de hacerle notar al mundo que mejor que el más logrado de los 
cadáveres exquisitos o el más exitoso fumage, el México cuasi mítico potencia 
la imaginación y aumenta el campo para pensar en lo real.

17   El año en que Breton arriba a Veracruz, el presidente Cárdenas expropiaba las indus-
trias petroleras y cerraba las puertas al fascismo europeo.
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Adenda

Titular este último apartado como conclusiones hubiera sido contrapro-
ducente. No hay cierre posible al surrealismo, ni aún hoy, a casi un siglo 
de distancia de sus primeros acicates podría categorizársele con suficiente 
precisión. Mucho se ha dicho ya, pero quizá derivado de su mismo carác-
ter polisémico no se da nada por sentado cuando se rastrea su origen, se 
valora a sus exponentes, se contextualizan sus circunstancias y, claro, se 
estudian sus técnicas.

A lo largo de estas páginas se pretendió recalcar la relación cultural 
entre dos espacios geográficos que comparten el afán de crear formas so-
bre sus cenizas -económicas, políticas y por supuesto, estéticas-. En otras 
palabras, “París y México compartieron el fervor surrealista; fueron los dos 
lugares donde la rebeldía fundamental que animó al movimiento, encontró 
su mejor y más vasto cobijo” (Ollé-Leprune, 2012: 99).  En el entendido de 
que el tema apenas esbozado tiene muchos orientaciones posibles, quisiera 
subrayar que no era mi intención reducir el notable interés de los surrealistas 
por el caso mexicano, no es que el movimiento en boca de sus intelectuales 
hubiera urdido una mentira sobre México, una reflexión de esa naturaleza 
caería en imperativos éticos anodinos en el presente artículo, pero pecaría 
de embustera si negara que no he sugerido que los surrealistas moldearon el 
retrato del país, a su imagen y semejanza, con todo y las discordancias que 
un planteamiento de vanguardia como éste pudiera entrañar.

Claro que por momentos la imagen de México fue disparatada y he-
terogénea. Ni los tarahumaras de Artaud son los mismos que los de Carr-
ington, ni la mirada analítica de la cosmovisión indígena de Péret es igual a 
la de Varo, ni mucho menos su gran mentor encontró paridades con todos 
aquellos que pensaron en México desde el antecedente surreal, sin embargo, 
cada uno ayudó a fincar una imagen de este lugar como “el país del nunca 
jamás”. Pese a que es inviable decir que los procedimientos que construyen 
al México surreal sean uniformes, las visiones-ilusiones extranjeras antes 
mencionadas tienen un denominador común: se construyen desde concep-
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tualizaciones que se preocupaban por expresar imágenes inalcanzables por 
medio de la lógica, surrealismo en el centro de cada propuesta, nada más.

En este país que, a decir de Breton, “no acaba de despertar de su pasado 
legendario” en 1936 nos encontramos de frente con el máximo exponente del 
surrealismo francés y a partir de entonces no le perdimos la pista; entre mitos, 
artificios y una enorme carga simbólica de suprarrealidad, México se entrelaza 
con el movimiento Francia y ambos se complacen en conectar azarosamente 
el sueño y la vigía para ir del caos al cosmos. Ni el más destacado de los mani-
fiestos surrealistas habría dictado con tal soltura la posibilidad de pensar que las 
bases de sus técnicas artísticas (el caos, la destrucción y el azar) serían la piedra 
de toque si de pensar en el espacio idóneo del surrealismo se trataba. 

Referencias

Bibliografía

Andrade, Lourdes (1996). Para la desorientación general: trece ensayos sobre México 
y el surrealismo. México: Aldus.

---------- (2003). “Remedios Varo, sueño de un nuevo mundo” (pp. 32-40). En 
México en el surrealismo. La transfusión creativa. México: Artes de México.

Arcq, Tere (2008). “En busca de lo milagroso” (pp. 19-90). En Ruy Sánchez, 
Cinco llaves al mundo secreto de Remedios Varo. México: Artes de México.

Bédouin, Jean-Louis (2003). “Benjamín Péret en México o a la mirada del poeta” (pp. 
26-33). En México en el surrealismo, la transfusión creativa. México: Artes de México.

Bradu, Fabienne (2012a). André Breton en México. México: Fondo de Cultura 
Económica (Colección Vida y Pensamiento).

---------- (2012b). “Viaje al país de los surrealistas” (pp. 255-282). En Surrea-
lismo. Vasos comunicantes. México: Museo Nacional de Arte.

Breton, André (1938). Recuerdo de México. Trad. Ramón Cuesta y Ramón 
García Fernández. Recuperado de https://www.uv.mx/gaceta/Ga-
ceta59-60/59-60/pie/Pie07.htm



114 

De Francia a México, de México a Francia

---------- (2002). Manifiestos del surrealismo. Trad. Andrés Bosch. España: Visor Libro.
---------- (2005). Los vasos comunicantes. Trad. Rafael Jackson. España: Siruela.
Breton, André y Paul Éluard (2003). Diccionario abreviado del surrealismo. Trad. 

Rafael Jackson. Madrid: Siruela.
Freud, Sigmund (1978). La interpretación de los sueños. Madrid: Alianza Editorial.
González, María José (2013). Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios 

Varo. Tesis para obtener el grado de doctor. Universitat de Barcelona 
Departament d’Història de l’Art: España. 

Kaplan, Janet A. (1998). Viajes inesperados, el arte y la vida de Remedios Varo, 1ª ed. 
1988, 3ª ed. Trad. Amalia Martín-Gamero. México: Era.

Mercie, Jean-Luc, Louis Ucciani y Emmanuel Guigon (1993). Sueños de tinta. 
Óscar Domínguez y la decalcomanía del deseo. España: Viceconsejería de 
Cultura del Gobierno de Canarias.

Lambert, Jean-Clarence (1989). “André Breton en México”, Vuelta, 148, 
9-16.  Trad. Ulalume González de León. Recuperado de http://
cdn3.letraslibres.com/vuelta/andre-breton-en-mexico

Moorhead, Joanna (2018). Leonora Carrington. Una vida surrealista. Trad. Lau-
ra Vidal. Madrid: Turner.

Nadeau, Maurice (2007). Historia del surrealismo. La Plata: Terramar.
Rius Caso, Luis (2003). “Leonora Carrington: el mundo mágico de los mayas” (pp. 

42-49). En México en el surrealismo. La transfusión creativa. México: Artes de México.
Rodríguez Prampolini, Ida (1969). El surrealismo y el arte fantástico de México.

México: unam.
Rubio, María (1994). La mirada interior. El surrealismo y la pintura, España: Tecnos.
Ruy Sánchez, Alberto (2003). “El volcán del surrealismo transterrado”. En 

México en el surrealismo, la transfusión creativa, México: Artes de México, 6-7.
Ollé-Laprune, Philippe (2012). “México, París: el eje surrealista” (pp. 99-128). 

En Surrealismo. Vasos comunicantes. México: Museo Nacional de Arte.
vv. aa (1973). Diccionario de términos artísticos. Barcelona: Noguer-Rizzoli.
vv. aa (2003). México en el surrealismo. La transfusión creativa. México: Artes de México.



[ 115 ]

El método de Salvador Elizondo. 
“El mal de Teste” o la impronta de Paul Valéry

Claudia L. Gutiérrez Piña

“Lo que queda de un hombre es aquello que su nombre hace pensar, 
y las obras que hacen de ese nombre un signo de admiración, de 

odio o de indiferencia”. Estas palabras, con las que en 1894 Paul Valéry dio 
inicio a El método de Leonardo Da Vinci, son las mismas con las que casi cien años 
después, en 1981, el escritor mexicano Salvador Elizondo abre su texto “El 
método de Paul Valéry”. No hay un inicio más propicio para comenzar, en 
esta ocasión, este trabajo dedicado a la relación que se establece entre estos 
dos autores, quienes, en sus respectivos momentos y contextos, se convirtie-
ron en signos de admiración por sus obras.

Entre las presencias más importantes en los diálogos que la obra de 
Salvador Elizondo entabla con la tradición literaria, el nombre de Paul Valéry 
es un obligado. Y aunque la figura de Valéry atraviesa de manera permanen-
te la trayectoria de Elizondo, sus huellas tienen distintas formas y honduras. 
La primera de ellas la encontramos en la faceta más temprana de confor-
mación del perfil intelectual del escritor mexicano. Gracias a su diario —del 
cual conocemos algunas muestras en su reciente publicación por el Fondo de 
Cultura Económica— es posible reconstruir el proceso que forja la identidad 
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intelectual del escritor mexicano; proceso en el cual la figura de Valéry tuvo 
un importante papel para la definición de lo que será, al correr de los años, 
su más cara obsesión: la relación entre las operaciones mentales y la escritura.

En los primeros cuadernos del diario resalta, además de la avidez 
lectora del joven Elizondo, una disposición muy temprana por el ejercicio 
reflexivo que tiende lazos entre el pensamiento poético, el científico y el filo-
sófico, que decantará poco a poco en la mirada cada vez más crítica y aguda 
que caracterizará al futuro escritor. Al correr de sus páginas, es factible com-
probar cómo la figura de Valéry participa de este proceso y se afianza en la 
escritura del diarista para ir dando voz a su inquietudes. Un ejemplo claro 
aparece en una entrada, registrada en 1950, cuando Elizondo tenía 17 años y 
escribe: “Hoy empecé a hacer notas para mi teoría general de la arquitectura 
(Eupalion: Teoría General de la Arquitectura)” (Elizondo, 2015: 38), evidente 
alusión a Eupalinos ou l’architecte. Mientras que dos años después, en 1952, el 
joven diarista, con la afirmación ya explícita de sus impulsos creativos, hace 
la declaratoria de su disposición por la búsqueda de un método estético pro-
pio: “Búsqueda, método, estética, símbolos filológicos. Realidad. Intuición. Senti-
miento. Arte que es producto de la realidad, método, intuición, sentimiento. 
Buscamos las formas en... intelecto” (Elizondo, 2015: 40). En la relación que 
entablan las entrelíneas de las dos últimas citas, subyace la vena del pensa-
miento de Valéry, apropiada por el joven escritor: la atención en el principio 
arquitectónico y la indagatoria en las operaciones del intelecto.

	 Años después, cuando Elizondo contaba ya con gran parte de su 
obra publicada y recién cumplido el centenario del nacimiento del escritor 
francés, se traza en su producción una línea marcadamente valeriana: en 
1971 publica “Paul Valéry: breve perspectiva”, en su columna del diario 
Excélsior; en 1972 aparece su traducción de El señor Teste, dentro de la colec-
ción Poemas y Ensayos de la Universidad Nacional Autónoma de México; 
en 1982 participa en la publicación de las Obras escogidas de Valéry en la 
emblemática colección SepSetentas, en la que hizo la selección y compuso 
el texto antes referido “El método de Paul Valéry” como introducción; y en 
1995 traduce Historias rotas, editado por Heliópolis. Todos estos títulos, sin 
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embargo, son sólo la punta del iceberg de la relación que Elizondo guardó 
con Valéry. Por ejemplo, a veces se olvida o se menciona poco que Elizondo 
también fue profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México, y 
que entre sus aulas dictó a cientos de alumnos la exégesis de la obra del escri-
tor francés, la cual, de manera condensada, está resguardada en sus breves 
notas a las ediciones mexicanas mencionadas y que resultan sumamente sig-
nificativas para reconocer, en las palabras que Elizondo articula a propósito 
de Valéry, una suerte de dinámica de espejo que contiene la imagen de su 
propio pensamiento. Por ello, me interesa detenerme inicialmente en las 
ideas que Elizondo vierte en esos momentos, para entablar, en las páginas 
que siguen, la lectura de uno de los textos que abren, en el registro de la 
ficción elizondiana, un diálogo con el personaje más emblemático de Valéry, 
Edmond Teste, y que figura como una de las construcciones más acendra-
das en el imaginario del mexicano. La fascinación por Teste, así como por 
el pensamiento de Valéry decantaron en un juego que el mismo Elizondo 
promovió para ser caracterizado como el “Teste mexicano”, como advierte 
Castañón: “quizá uno de los méritos mayores de Elizondo sea el de ser uno 
de los lectores más penetrantes de Paul Valéry en cualquier lengua. Salvador 
Elizondo es sin atenuantes M. Teste en México” (2006: 37).

El método de Paul Valéry / El método de Salvador Elizondo

De la nutrida obra de Paul Valéry, Elizondo rescata en particular dos de 
sus primeros escritos, entrañablemente relacionados. En 1894, Valéry re-
cibió la invitación de Juliette Adam, directora de la Nouvelle Revue, para la 
composición de un texto a propósito de la figura de Leonardo da Vinci. 
El resultado de esta petición fue su famoso ensayo Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci (1894), que resultará emblemático en su obra, ya que en él se 
concentra el eje de las reflexiones sobre la inteligencia y el proceso creador 
a las que regresará en su futura producción en distintas variaciones (poesía, 
ensayo, diálogos, cuadernos). Una de ellas es, precisamente, La soirée avec M. 
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Teste (1896), primero de los textos conocidos como Monsieur Teste a partir de 
su edición en libro de 1919.

	 Si en Introduction à la méthode de Léonard de Vinci Valéry se propuso 
“ofrecer una vista de detalle” (Valéry, 1987: 18) de la vida intelectual del ar-
tista florentino como un modelo rayano en la perfección, Monsieur Teste es, sin 
duda, la encarnación de esa lógica de la vida intelectual llevada al terreno de 
la ficción. Justamente, dicha relación es la que Elizondo recupera en su texto 
“El método de Paul Valéry” con las siguientes palabras:

Introducción al método de Leonardo Da Vinci, 1894, y El señor Teste, 1896, [son] 
obras que se complementan sutilmente. En la primera el autor deduce pri-
mero y analiza luego la misteriosa facultad por la que el hombre se convierte 
en un creador: la facultad de concretar sus visiones. Lo concibe como el rea-
lizador de una acción específica dentro de un proceso técnico interminable. 
Descree de la consumación de la obra y afirma que la acción, el gesto o la 
idea que la generan, son más importantes que la obra misma. La segunda, 
Monsieur Teste, es a la vez una utopía de la inteligencia y una fábula abstracta, 
un cuento filosófico y una narración de aventuras, un experimento literario 
y una conjetura genial acerca de la extensión de esa facultad dominante del 
Espíritu (1982: 11).

En la relación articulada de los dos textos tempranos de Valéry, Elizon-
do advierte la presencia, a su vez, de dos conceptos que resultan esenciales 
para comprender su poética: esprit y méthode, los cuales, acota, “resumen con 
inusitada agudeza los elementos que circulan entre uno y otro polo de esa 
dialéctica que se funda en la oposición entre el espíritu filosófico y el espíritu 
de geometría” (1982: 11). Para aclarar la observación de Elizondo, es nece-
sario recurrir a su explicación de lo que implican los polos de la dialéctica 
referida en la que se dirime el proyecto de la inteligencia revelada en la obra 
del poeta francés. Si para Valéry el pensamiento aspira al entendimiento de las 
cosas del mundo y sus relaciones, el espíritu filosófico “deduce los efectos de 
las relaciones”, mientras que el espíritu geométrico “descubre la relación en 
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sí” (1982: 11). En otras palabras, la relación de la dupla esprit-méthode valeriana 
se delinea en el ir y venir de las facultades del pensamiento a la conciencia de 
su funcionamiento (la conciencia-consciente), según aclara Elizondo:

Conforme a este esquema parecería que la noción de ‘espíritu’ se escinde en él 
en formas que participan a la vez de la condición de sujeto y de la de objeto. El 
espíritu es lo que piensa, pero lo que sólo puede pensarse a sí mismo, lo que se 
cumple en la idea de sí mismo y se consuma y consume, como en la metáfora 
egregia, en la incandescencia y soledad de su propio holocausto (1982: 12).

Bajo esta lógica, es comprensible que el ejercicio que Valéry desata 
para ofrecer la “vista de detalle” de la vida intelectual de Da Vinci termina 
concentrando la atención en las operaciones del pensamiento del artista. La 
vía de acceso será, por supuesto, la obra, pero no en su cualidad sustantiva, 
sino activa, como constancia del proceso creador, o sea, como medio para la 
indagatoria de las operaciones del espíritu que la gestan. De ahí la máxima 
del poeta: “[...] las operaciones del espíritu sólo podrán servirnos cambiantes 
y no resueltas, todavía a merced de un momento, antes de que las hayan 
llamado divertimento o ley, teorema o cosa artística” (Valéry, 1987: 20). La 
conciencia de las operaciones del pensamiento en el acto creador es, para 
Valéry, el punto en el que se sostiene la unidad del método, ejercicio que antes 
que escindir al espíritu —como señala Elizondo— lo somete a un movimien-
to autorreflexivo que recala en el drama de sus propias operaciones. En este 
sentido, acota Valéry:

La conciencia de los pensamientos que uno tiene, en tanto que pensamien-
tos, es reconocer esta igualdad u homogeneidad; sentir que todas las combi-
naciones de este tipo son legítimas, naturales y que el método consiste en excitar-
las, verlas con precisión, buscar sus implicaciones (1987: 24. Mis cursivas).

El ejercicio de este método es encarnado por Monsieur Teste, personaje 
que totaliza el esquema valeriano de la conciencia-consciente de la actividad 
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mental como una forma de vida. En palabras de Elizondo, el señor Teste se 
propone como ese absoluto de la inteligencia: 

Instaura una geometría del alma en la medida en la que la relación entre las 
figuras de este drama de la inteligencia se esclarece y se resuelve en la secuen-
cia de una acción encaminada y dirigida por la maestría del autor hacia un 
desenlace demostrativo perfecto (1972a: 6).
	
La importancia de Monsieur Teste para Elizondo radica, sin duda, en ese 

gesto “demostrativo” con el que, a decir del mexicano, Valéry inaugura “la po-
sibilidad de una novelística” (1972a: 6) que se convertirá, a la postre, en uno de 
sus más caros modelos. La “novelística” a la que refiere implica, por supuesto, 
no sólo un modo de narrar, sino un modelo de escritura que encarna la posibili-
dad de ser una demostración de los esquemas del espíritu. El método propugnado 
por Valéry decantará en Elizondo en la búsqueda no de la representación de esa 
condición absoluta —como lo es Edmond Teste—, sino en asumir la escritura 
como una suerte de laboratorio que busca hacer visibles las operaciones menta-
les. En este sentido, así como en Valéry las palabras esprit y méthode resumen los 
nudos de su pensamiento, para Elizondo, esas dos palabras se convierten, con 
el mismo orden de relación, en mente y escritura: mientras la primera alberga la 
vida del esprit valeriano, la segunda será el método que la revela. 

El gesto demostrativo de las operaciones del espíritu asumido por Va-
léry y recogido por Elizondo es recuperado también por Berit Callsen, quien 
lo denomina como la intención de “geometrizar lo mental” por medio de 
nociones que conceptualizan las estructuras que subyacen a la conciencia: 
“‘implexe’, ‘esprit’ (‘espíritu’), ‘cerveau’ (‘cerebro’) y también ‘lieu géométri-
que’ (‘lugar geométrico’)”, y destaca el concepto “geometría imaginativa” 
cuyo objetivo es “la descripción geométrico-topológica de las imágenes men-
tales” (Callsen, 2014:  179- 180). Con ello, Callsen enfatiza:

Lo que es clave con respecto a la representabilidad que Valéry le atribuye al 
mundo interior es que la forma imaginable, lo mental, se subsume a la forma 
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posible y se entiende como ente concebible y visible. En este sentido el ‘lugar 
geométrico’ figura como noción geográfica de la “geometría imaginativa” y 
se convierte en instrumento epistemológico en el sondeo de la conciencia (Callsen, 
2014: 181. Mis cursivas).

La condición de “forma posible” que signa, en las palabras de Call-
sen, a las nociones geométricas de Valéry, me da la pauta para seguir el hilo 
del encuentro entre los dos escritores, el cual no puede ser entendido sin in-
volucrar el modo como cada uno de ellos asume su relación con el lenguaje. 

Si hay una suerte de crítica respecto al lenguaje en el ideario de Valéry, 
ésta no se concentra en el sistema lingüístico como tal, sino en su poder respecto 
al pensamiento, por estar restricto a la transitoriedad, es decir, a una necesi-
dad y a la convención. En otras palabras, la función del lenguaje es inherente-
mente provisoria a su valor comunicativo-situacional. Al respecto, resulta ne-
cesario reconsiderar, junto con Karl Löwith, que “casi siempre confundimos 
el acto de pensar con el lenguaje, no atendemos a la repercusión del lenguaje 
sobre el pensamiento” (2009: 69), y esta última es la apuesta de Valéry. 

En su texto clásico “Poesía y pensamiento abstracto”, Valéry  muestra 
su preocupación sobre la incidencia del lenguaje en el pensamiento median-
te una anécdota protagonizada por el pintor Degas y el poeta Mallarmé. 
Degas, en su tarea a veces frecuentada de componer versos encontraba difi-
cultades que externó al poeta: “Dijo un día a Mallarmé: ‘Su oficio es infer-
nal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas...’ Y 
Mallarmé le respondió: ‘No es con las ideas, mi querido Degas, con lo que 
se hacen los versos. Es con palabras’” (Valéry, 1990: 83).

	 El diálogo entre los dos artistas sirve a Valéry para ilustrar justa-
mente las repercusiones del lenguaje sobre el pensamiento, tomando como 
ejemplo el acto poético: 

Mallarmé tenía razón. Pero cuando Degas hablaba de ideas, pensaba en los 
discursos interiores o en las imágenes, que, después de todo, hubieran podido 
expresarse en palabras. Pero esas palabras, esas frases íntimas que llamaba sus 



122 

De Francia a México, de México a Francia

ideas, todas esas intenciones y esas percepciones del espíritu, todo eso hace 
los versos. Hay entonces otra cosa, una modificación, una transformación, 
brusca o no, espontánea o no, laboriosa o no, que se interpone necesaria-
mente entre ese pensamiento productor de ideas, esa actividad y esa multi-
plicidad de preguntas y de resoluciones interiores; y luego, esos discursos tan 
diferentes de los discursos ordinarios que son los versos, que están extraña-
mente ordenados, que no responden a ninguna necesidad, si no es la necesidad 
que deben crear ellos mismo [...] En suma, es un lenguaje dentro de un lenguaje (Valéry, 
1990: 83-84. Cursivas del original).

Valga la extensión de la cita porque en sus líneas queda claro el acen-
to dirigido por Valéry a la atención en el proceso de modificación que opera 
en el lenguaje poético para el traslado de la idea “producida” por el pen-
samiento, una transformación que, aunque se expresa con las palabras de 
uso común, modifican su valor para concentrarlo no en su sentido, sino en 
su capacidad de combinatoria que resuelve —o no— el traslado de la idea. 
De ahí la importancia que Valéry concede a las matemáticas y a la poesía: 
porque en ellas el lenguaje es una combinatoria de signos que repercute en el 
pensamiento sólo en la medida en que lo puede experimentar “enajenando 
sus operaciones” (Löwith, 2009: 70). 

Este periplo me sirve para recuperar la implicación del “lugar geomé-
trico” en el ideario de Valéry y repensar la perspectiva propuesta por Call-
sen. Si bien el lugar geométrico en efecto atribuye una forma imaginable o 
posible al pensamiento, su importancia no radica sólo en su condición topo-
lógica, es decir, de “lugar”, en estricto sentido, sino en el orden de las pro-
piedades compartidas que rigen la combinatoria de su “representabilidad”. 
Para entender esta aseveración, es necesario recuperar el concepto matemá-
tico lugar geométrico como aquel que da nombre a un conjunto de puntos en 
el espacio que cumplen una determinada condición común. El ejemplo más 
sencillo es de la circunferencia, lugar geométrico de los puntos que están a 
la misma distancia de otro punto llamado centro. La propiedad comparti-
da es dicha distancia. Me importa señalar esto porque lo esencial del lugar 
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geométrico radica en esa propiedad compartida que rige la combinatoria de sus 
puntos y que es traducible en la forma de ecuaciones. Si retomamos lo antes 
dicho por Callsen, el lugar geométrico como conceptualización valeriana 
que alberga a las geometrías imaginativas y la relacionamos con las reflexiones 
vertidas por Valéry a propósito de la combinatoria del lenguaje poético, lo 
relevante parece ser justamente no sólo el sentido de “lugar” y de “forma”, 
sino la propiedad compartida que lo hace posible. 

Este uso del concepto geométrico es articulado por Valéry desde “El 
método de Leonardo da Vinci”, texto donde le da un nombre a esa propiedad 
compartida: la analogía. Cito en extenso nuevamente, por la centralidad que 
estas palabras de Valéry tendrán en mis reflexiones siguientes. Al plantear el 
funcionamiento del drama interior de los procesos mentales, Valéry advierte:

Nuestros actores son imágenes mentales y es fácil entender que, si hacemos 
que se desvanezca la particularidad de estas imágenes para no leer otra cosa 
que su sucesión, frecuencia, periodicidad, diversa facilidad de asociación y, a 
fin de cuentas, su duración, uno se siente rápidamente tentado a encontrar 
analogías en el llamado mundo material, aproximar los análisis científicos, a 
suponerles un medio, una continuidad, propiedades de desplazamiento, ve-
locidades y, en consecuencia, masas y energía. Uno se da cuenta entonces de 
que son posibles multitudes de estos sistemas, que uno de ellos en particular 
no vale más que otro, y que su uso, precioso, pues siempre esclarece algo, 
debe ser vigilado y restituido a su papel puramente verbal. Pues, precisa-
mente, la analogía no es sino la facultad de variar las imágenes, de combinarlas, de hacer 
coexistir parte de una con parte de otra y percibir, voluntariamente o no, el vínculo de sus 
estructuras. Y esto vuelve al espíritu, que es su lugar, indescriptible [...]

Así, pues el hombre arrebata visiones cuya potencia es la suya propia. Allí 
relata su historia (1987: 21. Mis cursivas).

El poder de la variación como facultad de la analogía es la que permite 
percibir el vínculo entre las estructuras del pensamiento productor de ideas y 
las de su articulación puramente verbal; o bien, entre las visiones y las palabras 
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en las que encarnan. Por ello, las “visiones”, “las imágenes mentales” son el 
lugar geométrico, pero su importancia radica en su traslado a una estructura 
verbal que funciona como su analogía. Si en la geometría lo que importa es la 
traducción de esa propiedad en ecuaciones, es decir, su traslado a los signos del 
lenguaje matemático, en el ejercicio poético el acento recaerá también en las 
operaciones que trasladan las imágenes mentales al lenguaje, es decir, en “la 
acción que hace a la cosa hecha”, o bien, en la “multiplicidad de preguntas y 
de resoluciones interiores” (Valéry, 1990: 109 y 84) que la hacen posible. 

El sentido de estas reflexiones de Valéry es justamente el que funciona 
como una punta de lanza para la escritura de Elizondo. La importancia de 
todo lo que he descrito líneas arriba respecto al lugar geométrico encuentra 
en Elizondo una implicación que atiende a una perspectiva que agudiza en 
su ideario la relación analógica entre el pensamiento y su verbalización pau-
tada por Valéry, pero convertida para él en la forma de un cuestionamiento. 

Si en Valéry no hay, en estricto sentido, una crítica hacia el lenguaje, 
sino, en todo caso a lo que el hombre puede hacer con el lenguaje, siempre vía 
la acción consciente de la razón, para Elizondo existe un principio de dis-
tancia insalvable entre los contenidos de la mente y la capacidad del lengua-
je para objetivarlos. Una de sus formas favoritas para ilustrarlo es tomando 
como referente la aporía de Aquiles y la tortuga. Elizondo sabe que, así como 
Aquiles jamás podrá alcanzar a la tortuga, la distancia entre la aspiración del 
lenguaje y su realización es inherente; sin embargo, la apuesta recae en la 
posibilidad que da la imposibilidad que sólo puede asumir la palabra poética.

En Elizondo, la distancia que media entre el pensamiento y su con-
creción por medio de la escritura dan pie a la definición de un estilo mar-
cadamente reflexivo sobre los límites del lenguaje, en el que textos como 
“Teoría del disfraz”, “Sistema de Babel”, “El objeto”, “Tractatus rethorico-
pictoricus” son emblemáticos. Las estrategias de Elizondo serán, por ello, 
aquéllas que modulan las operaciones que imbrican al pensamiento y a la 
escritura para tensar su relación, ya sea evidenciando las estructuras que 
subyacen entre significado y significante, entre discurso y conocimiento, en-
tre texto e imagen, en pocas palabras, entre el hombre y su lenguaje, donde 
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subyace el ejercicio de “vigilancia y observación” de su papel puramente 
verbal, máxima heredada de Valéry. Esta búsqueda es, justamente, la que 
asume y encarna la escritura de Salvador Elizondo.

 “El mal de Teste” o de las geometrías del dolor

En las primeras líneas del escrito referí a la presencia de Paul Valéry en la 
obra elizondiana como constante, con diferentes modos de implicación. En 
lo que concierne a su universo ficcional, unas veces es velada y otras veces 
explícita. Como he tratado de mostrar en el apartado anterior, el ideario de 
Valéry subyace en el pensamiento elizondiano bajo la forma de un modelo 
que le permite asumir la escritura en términos de una posibilidad demostrativa 
de los esquemas del espíritu. Filtrada desde esa rejilla puede pensarse gran 
parte de su universo ficcional, si bien algunos de sus títulos resultan emble-
máticos, caso de Farabeuf, la crónica de un instante (1965), su texto más conocido, 
donde el ejercicio demostrativo recala en las operaciones de la memoria, 
así como su segunda novela El hipogeo secreto (1969), donde hay un juego 
metatextual construido con la figura de un escritor que adquiere distintos 
nombres, entre ellos el Arquitecto y el Geómetra, figuras que encarnan el 
principio arquitectónico del poiein valeriano; mientras que en uno de sus títu-
los más emblemáticos, El grafógrafo (1972), subyace una dinámica de textua-
lización guiada por el desarrollo de posibilidades de variación de la escritura 
que son también evidencias de las variaciones del pensamiento (Gutiérrez, 
2016). Pero, quizá, el libro más marcadamente valeriano es Camera Lucida 
(1983), conformado por textos que oscilan en el característico vaivén de la 
prosa elizondiana entre la ficción, la crítica y el ensayo. Este libro recopila 
los textos que Elizondo publicó en distintos espacios entre 1973 y 1981,1 así 

1   El libro compila los textos publicados en el siguiente orden: “Anapoyesis” (1973), Diá-
logos, 52, 9-12; “Log” (1975), Plural, 50, 19-22; “Anoche” (1976), Vuelta, 1, 15-17; “Proyectos” 
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como los discursos que pronunció en su ingreso a la Academia Mexicana 
de la Lengua (1980) y su lección inaugural como miembro de El Colegio 
Nacional (1981). La condición compilatoria de Camera lucida no hace mella, 
sin embargo, en la impecable unidad que construyen sus textos en conjunto. 

La clave de este libro está en su título, que remite a la cámara clara, 
aparato utilizado por pintores y dibujantes, formado por un juego de pris-
mas que servían al artista para refractar la imagen virtual de un modelo que 
funcionara como guía en el trazado sobre el papel o el lienzo. En “Aparato”, 
Elizondo describe el instrumento y construye una analogía  de su funciona-
miento con el de la mente del escritor:

La escritura volcada a la persecución de la realidad es una forma mucho 
más profunda, aunque también mucho más torpe que el dibujo. Su ejercicio 
requiere de la aplicación de métodos más arduos que los de la cámara clara, 
pero ésta es como la figura de un instrumento crítico, de un escalpelo, de una 
fórmula matemática, de un canon de clasificación cartesiana por el que el 
objeto asume su justa forma y revela las cualidades sensibles de su materia sin 
perder por ello su condición eminentemente subjetiva, pues antes y después 
de ser captada, la imagen no ha existido más que en la mente del dibujante 
que cree percibirla en la lentilla del instrumento. La identidad de esa figura 
espacio de luz se concentra en el nombre de la máquina generadora de espe-
jismos, dispositivo regulador del equilibrio entre la cosa, la imagen de la cosa 
y la idea de la cosa: las tres caras del prisma de la cámara clara (2001: 73-74).

(1977), Vuelta, 12, 16-17; “El rito azteca” (1978), Escandalar, 2 , 6. A partir del número 37 de 
Vuelta, se incorpora una colaboración mensual en la sección “Camera Lucida” que se extien-
de hasta el número 51 (a excepción de los números 44 y 50): “Aparato”, “El mal de Teste”, 
“La legión extranjera”, “Mi deuda con Flaubert”, “Poisson d’avril”, “Vocaciones frustra-
das”, “En defensa de lo desprestigiado”, “El ocaso de la tristeza”, “Examen de conciencia I”, 
“Examen de conciencia II”, “Los museos de Metaxiphos”, “La luz que regresa” y “Desde la 
verandah”. Este periodo comprende de enero de 1979 a enero de 1981.
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La analogía que propone Elizondo sostiene la unidad y el concepto del 
libro, en la advertencia de que la mente del escritor es, como la cámara clara, un 
dispositivo regulador entre “la cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa”. 
En esta dinámica, las proyecciones refractan, mediadas por el trazo de la escri-
tura, aquellas imágenes que fungen como actores del drama mental valeriano. 

De entre las grandes obsesiones elizondianas, que participan en el 
libro como los “modelos” sometidos al funcionamiento de la mente-disposi-
tivo, Camera lucida otorga a la experiencia del dolor la cualidad de una de sus 
constantes. La elección se dirime por el detonante de la enfermedad 2 y la 
promesa de sus posibilidades para el trabajo artístico: 

[...] la descripción del dolor físico sólo la encontramos, expresada en me-
táforas torpes y rudimentarias, en las trascripciones de los interrogatorios 
clínicos que aparecen en los manuales de práctica médica del siglo pasado: 
‘...metal fundido’, ‘...zarpazo de tigre’, ‘...azote gélido’, imágenes con las que 
los enfermos buscan el alivio por la descripción metafórica del mal. Se diría 
que el arte no conoce el dolor.

Dos excepciones significativas en el arte de nuestro tiempo: la del pintor 
Francis Bacon en algunas de cuyas obras el dolor físico parece estar encerrado 
en un espacio prismático como el de la cámara clara: la otra es la de Paul Valéry 
que junto a sus descripciones perfectas concibe un diccionario singular y nos 
propone una hipótesis inquietante: El Arte del dolor (Elizondo, 2001: 80-81).

2   Camera lucida representa un punto en la trayectoria literaria de Elizondo que es paradero 
de un proceso de acentuación creciente de simbiosis entre las entidades del autor, el narrador 
y el personaje en sus ficciones. Esta identidad se construye a lo largo del libro con claras notas 
que remiten a la figura del autor, a sus rituales de escritura, a sus actividades académicas, a sus 
lecturas, a sus recuerdos, o bien, a experiencias explícitamente autobiográficas. Una de ellas es 
justamente la alusión a la migraña que le acompañó desde la infancia y que se traduce en los tex-
tos de Camera lucida en un motivo literario: “La enfermedad y la lucidez de la convalecencia me 
revelaban el misterio de la operación óptica: había que encontrar un sujeto, un paciente, un ca-
dáver que poner sobre la plancha y frente a la cara implacable del prisma”  (Elizondo, 2001: 78).
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“El mal de Teste” recupera como motivo esa “hipótesis inquietante” 
planteada por Valéry. El Arte del dolor propugnado por Teste se combina en 
este texto con la pluma elizondiana al funcionar como activador del dispo-
sitivo mente-escritura. Su consideración en términos de “arte” evidencia la 
apuesta en la que se dirime el texto. Si, como acota la voz enunciativa, “el do-
lor como todas las artes, tiene un lenguaje y una forma” (Elizondo, 2001: 84),3 
el ejercicio se volcará en el desciframiento de las estructuras de su relación.

En la habitual dinámica elizondiana de vincular el registro científico 
con el discurso literario, “El mal de Teste” abre con una de sus imágenes 
predilectas que se transforma en alegoría de la indagatoria escritural: el ca-
dáver en la plancha del quirófano, que tiene su antecedente —por supues-
to— en Farabeuf, pero que se vincula mucho más con “Mnemothreptos”, tex-
to perteneciente al libro El grafógrafo (1972) y con el que me parece que “El 
mal de Teste” establece un claro diálogo. “Mnemothreptos” es uno de los 
ejercicios de escritura más representativos en la obra de Elizondo que recala 
en su obsesión por mostrar la dinámica del funcionamiento de la escritura 
en relación con los procesos mentales. Compuesto en once fragmentos, el 
texto se propone como una suerte de taller de escritura que busca revelar, 
mostrar, hacer ver “el movimiento pendular de la imaginación” por medio 
del desarrollo de distintas variaciones de escritura que se deslizan en la li-
bertad de asociaciones que la mente desata a partir de una imagen nuclear: 

Soñé que yacía en una cámara mortuoria. La blancura gélida de las paredes 
y el brillo diminuto y preciso de algunos instrumentos metálicos que alguien 
había dejado olvidados sobre la mesilla —brillan como la punta de un lápiz-
tinta— hacen pensar que se trata de un quirófano infame o de un anfiteatro 
para la demostratio de la anatomía descriptiva (Elizondo, 1972b: 36). 

3   Todas las citas a “El mal de Teste” corresponden a esta edición. En lo que sigue, sólo 
registraré el número de página.
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Esta imagen inaugural es sometida a una dinámica expresa por el es-
criba —identidad narrativa en la obra elizondiana que encarna la concien-
cia actuante de la escritura— de someter su mano y su mente a una suerte 
de “ejercicios”, con la finalidad de que ellos demuestren el vaivén de los 
movimientos de la imaginación. Con esto, el texto se inscribe en el modelo 
de posibilidad demostrativa de los esquemas del espíritu, extraído por Elizondo 
del ideario de Valéry. El modo de realización es expuesto por el mismo escri-
ba: “59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras tantas 
veces como lo permita una jornada ininterrumpida de trabajo. Se trata de 
obtener la amplitud de ese movimiento pendular de la imaginación. Se trata 
de escribir. Nada más” (Elizondo, 1972b: 36). Esas 59 palabras son las que 
construyen la imagen inaugural antes citada. “Mnemothreptos” es, pues, el 
cumplimiento de este proyecto que se concreta a modo de once variaciones, 
que se alternan en un ritmo pautado por la objetivación de las imágenes 
mentales en la escritura y el pensamiento crítico del escriba en su discurrir 
de una variación a otra. El efecto que promueve el texto cabe perfectamente 
para pensarse como una demostración de aquello que Paul Valéry señala 
sobre el drama interior que precede a la obra, que, en este caso, Elizondo hace 
objeto de representación. Como he señalado, para Valéry la obra importa 
sólo en la medida en que representa el fin de un proceso que queda invisible:4 
“Este fin —señala— es el resultado de una sucesión de modificaciones in-
teriores tan desordenadas como se quiera, pero que deben resolverse en 
el momento en que la mano actúa, en un mandato único, acertado o no” 

4   Esta misma idea se encuentra en Elizondo desde muy temprano. En uno de sus textos en-
sayísticos  perteneciente a Cuaderno de escritura (1969) señala: “La finalidad de la escritura parece 
enturbiar su predominante condición de instrumento, de instrumental servicio de la realización 
de un proyecto; de una investigación acerca de la resistencia que la palabra opone a la infati-
gable corrosión del uso. Por ello todos los libros han sido escritos para ser leídos únicamente 
por sus autores. Media un interminable abismo de significados entre la página y la mirada del 
lector; un abismo tan vasto como el que se abre entre el escritor y la cuartilla; la más de las veces 
la estructura, el andamiaje que sustenta al discurso, se queda en el tintero” (2000a: 10).
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(1990: 119). En este sentido, “Mnemothreptos” opta por la representación 
de ese “desorden” interior que precede a la consumación en el mandato del 
trazo de la mano. De ahí la construcción de la famosa analogía elizondiana 
del lápiz o pluma recuperada en la escena inaugural de “Mnemothreptos”, 
objeto para la escritura que funciona a modo del escalpelo al hendirse en el 
cadáver para revelar su interioridad. Lo cierto es que el interior del cadáver 
expuesto en el anfiteatro no será más que el reducto de la vitalidad anterior 
del cuerpo. En esta lógica, la escisión que representa el trazo de la escritura 
asimilada en su operación con la búsqueda por revelar la interioridad “viva” 
de la mente, no revelará más que el reducto de la idea, de la imagen, de las 
visiones actuantes en el drama mental. 

Resulta sumamente significativo que “El mal de Teste” inicie nueva-
mente con la imagen del cadáver tendido sobre una plancha que, en este caso, 
teje hilos que la vinculan por una parte con los textos elizondianos que le ante-
ceden y, por otra, con la figura de Edmond Teste y el pensamiento de Valéry. La 
escena de donde deriva esta asociación es una de las más bellas y logradas en 
La soirée avec M. Teste. Después de una salida al teatro, el narrador acompaña a 
Teste a su casa, donde aqueja a este último un dolor y decide meterse en cama:

Se desvistió tranquilamente. Su cuerpo seco se bañó en las sábanas y se hizo 
el muerto. Luego se dio media vuelta y se hundió todavía más en la cama 
demasiado corta.

Me dijo sonriendo: ‘Hago el muerto. ¡Floto!... Oigo un rodamiento im-
perceptible arriba, un movimiento inmenso. Duermo una hora; dos cuando 
más, yo que adoro la navegación de la noche. Frecuentemente ya no distingo 
mi pensamiento anterior al sueño. No sé si he dormido [...] Me gusta esta 
corriente de somnolencia y de lino: este lino que se distingue y se pliega o se 
arruga, que desciende sobre sí como arena cuando me hago el muerto [...]’ 
(Valéry, 1972: 30).

La asociación de Valéry entre el cuerpo tendido “haciendo el muerto” 
y el estado de duermevela, cuando el pensamiento se confunde con los lindes 
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del sueño, en una dinámica perceptiva que aletarga, a la vez que intensifica 
las sensaciones, es recuperada por Elizondo para dar pauta a un nuevo ejer-
cicio demostrativo de la dinámica del pensamiento, orquestado esta vez por 
la sensación del dolor. “El mal de Teste” comienza con la siguiente escena:

El cadáver ya está sobre la plancha, el cultivo en su frasco, la ecuación ma-
temática de enésimo grado dispuesta como un poema o un plan de batalla 
sobre el pizarrón. Hemos aislado una forma extremosa de las sensaciones y 
pretendemos observarla y analizarla contra el fondo negro de la nada. Allí 
desaparece y no queda ni siquiera su recuerdo; solamente un cúmulo de 
hechos reales, de circunstancias anímicas, de anécdotas en fin, relacionado 
imprecisamente con la experiencia del dolor (82).

Como en otros de sus escritos, Elizondo puebla su discurso del cruce 
con otros registros, en este caso el científico,5 con las referencias al anfitea-
tro, la plancha, el cultivo y la ecuación matemática. La preparación de esta 
escena coloca al lector de la obra elizondiana en la disposición de encuentro 
con uno más de sus “procedimientos experimentales.6 Puntualmente en-
tre “Mnemothreptos” y “El mal de Teste” hay una modulación de acento, 
o bien de la “atención” puesta en las operaciones mentales. Si en “Mne-
mothreptos” ésta se vuelca sobre el movimiento de vaivén de la imaginación 
en el acto de la escritura, en “El mal de Teste” la atención se concentra en 
la cualidad puramente mediadora, no ya de la escritura, sino del lenguaje.

	 “El mal de Teste” advierte de inicio la transición entre el estado de 
duermevela y el estado de vigilia. El indicador de dicha transición se marca 
por la irrupción del lenguaje: 

5   En la nutrida variedad de la obra elizondiana, sobresale la indagatoria en distintas 
modalidades discursivas al involucrar distintos registros en su obra —filosófico y científico, 
principalmente—, los cuales son sometidos a operaciones desestabilizadoras, como la parodia 
y la ironía.

6   Elizondo así definió su indagatoria en entrevista con Miguel Ángel Quemain (1991: 18).
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Las incógnitas de la ecuación se pueblan de nombres, el cultivo cunde a través 
del vidrio, el cadáver se anima, se incorpora [...]. Vuelto a la vida, el dolor 
toma su lugar en el sistema en que sólo puede ser concebido como el refle-
jo especular de su contrario: el placer. El Yo se pone ante el espejo. Tomo 
el lugar del cadáver sobre la plancha, del germen dentro de la cápsula de 
vidrio; convertido en signo habito en los cubículos y alveolos de la lúgubre 
construcción matemática (82).

El desliz hacia la vigilia orilla a la búsqueda por la “traducción” de la 
sensación que es objeto de la atención, convirtiendo al sujeto —Yo— en el 
signo que habita la “lúgubre construcción matemática”. La comprensión de 
esta imagen se robustece al ser filtrada por la rejilla del diálogo valeriano. La 
comparación ecuación-poema porta el peso significativo de la famosa simili-
tud que el poeta francés encuentra entre la cualidad del lenguaje matemático 
y la poesía, aprehensibles sólo en su forma y desligadas de su sentido proviso-
rio común, que rige a la noción del “nombre”. Esta especificación es necesa-
ria en la medida que la transición desde la “pureza” de las sensaciones” hacia 
su verbalización se enfrenta con lo que Elizondo define como “la esencia de 
su imposibilidad”. De ahí que la voz narrativa articule la inminencia del do-
lor, no por su nombre, sino por su imagen, en el reconocimiento de la radical 
diferencia entre lo que sucede en la imagen proyectada por el espejo y lo que 
sucede detrás de sus párpados, “en el prisma de la cámara clara”:

Bacon dibuja sobre mi rostro el rictus sintomático. Parece que estoy gui-
ñando el ojo [...] Pero en el prisma de la cámara clara el guiño se torna en 
mueca. El rostro descompuesto y retorcido muestra el interior de sus fauces 
y cuencas fracturadas, corroídas por un sutilísimo vitriolo que visiblemente 
va disecando, mostrando paso a paso, de tegumento en tegumento, su acción 
incandescente y la esencia de su imposibilidad (82).

La plasticidad de la imagen, en relación con esa condición referida 
por Elizondo en “Aparato” de la expresión del dolor físico en la obra del 



133

Claudia L. Gutiérrez Piña

pintor británico, como atrapada en un espacio prismático que en “El mal 
de Teste” refiere al universo de la percepción interior, enfrenta en este pri-
mer momento el problema de la descripción verbalizada del dolor, según se 
aclara puntualmente en el texto: “[...] desde el punto de vista estrictamente 
literario el problema no podía plantearse más que en los términos de la ca-
rencia de un diccionario especular como el que emplea Teste para referirse 
a las cosas por la enumeración de sus cualidades, no por sus nombres” (86). 
La analogía inicial del texto retomada de Monsieur Teste se reviste en este 
momento con el complemento de la escena valeriana para articular lo que 
se convertirá en la reflexión central del texto de Elizondo: la relación dolor-
lenguaje, que se sostiene en uno de los diálogos de Edmond Teste citados 
en el texto elizondiano: 

En la última parte de La velada lo plantea en términos memorables: ‘Sentía do-
lor. —¿Qué tiene usted? —le dije— ¿Puedo...? —No tengo gran cosa —dijo. 
—Tengo una décima de segundo que se muestra... Sufrir es poner en alguna 
cosa una atención suprema y yo soy un poco el hombre de la atención...’ (83).

Sin embargo, falta en esta cita recuperada por Elizondo la clave que, 
considero, guía el desarrollo de su propia disquisición. Aquí el complemento 
del texto de Valéry:

Tengo una décima de segundo que se muestra... Espere... Hay instantes en 
que mi cuerpo se ilumina... Es extraño. Veo, entonces, de pronto, en mí... 
distingo las profundidades de las capas de mi carne; siento las zonas de dolor, 
los anillos, los polos, los plumajes del dolor. ¿Ve usted estas figuras vivas?, ¿esta 
geometría de mi sufrimiento? Se producen relámpagos que asemejan en todo a las 
ideas (1972: 311. Mis cursivas). 

La caracterización hecha por Edmond Teste de las “visiones” que 
son estimuladas por el dolor en términos de “geometrías del sufrimiento” 
retoma la importancia del lugar geométrico que he venido señalando. La 
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analogía apremia como operación que traduce en “figuras” la sensación del 
dolor, filtradas por los mecanismos de la cámara clara.

Después de un repaso por las disquisiciones médicas a lo largo de la 
historia que sirven para establecer la explicación de “la décima de segundo” 
que atañe a la voz enunciativa, llega a la conclusión de que el problema 
concierne, por su carácter indecible, a la literatura: “Se trata en todo caso 
de un problema que interesa profundamente a la literatura y muy particu-
larmente a la poesía ya que en él se propone la relación inversa entre los dos 
elementos que componen la imagen: el nombre y la cosa” (87). El método 
radicará, pues, en la activación de lo que la voz enunciativa llama sistemas de 
circunlocución, al modo del diccionario especular empleado por Teste para no 
llamar a las cosas por su nombre, sino por la enumeración de sus cualidades.

	 La relevancia de “El mal de Teste” radica en la confluencia que 
genera de los principios valerianos justamente en el desarrollo del proce-
dimiento perifrástico adoptado por el texto, cuyo paradero resuelve las in-
dagatorias para la enunciación de la experiencia del dolor en términos de 
“una revelación de la inteligencia o como un misterio del alma” (88). Esta 
aseveración retoma prácticamente el símil que Teste construye, postrado en 
su cama, que iguala la manifestación de las geometrías de su sufrimiento con 
la dinámica de las ideas cuando irrumpen en el drama mental. La resolución 
elizondiana es más que ilustrativa:

Duración e intensidad puras conforman la razón del dolor. Su forma es siem-
pre la misma: una cuña de noventa grados, de metal ardiente, clavada a un 
lado de la cabeza. [...] Pero desde el punto de vista de la escritura la figura de 
la cuña se transforma en la de un escenario y toda la cabeza en un teatro en 
el que se desencadenará sin previo aviso algo que parece una catástrofe pero 
es en realidad una danza, una delicada construcción de la sensibilidad, una 
forma especial de la música o de la matemática, un rito, una iluminación o 
una cura y, desde luego, un misterio que solamente puede ser esclarecido, tal 
vez, con la ayuda del diccionario de sensaciones. En el escenario mental tie-
nen lugar las alusiones que la experiencia de los sentidos parece sugerir por 
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asociación con los nombres con los que la designamos; nombres que aluden 
a sombras, sombras que nada ni nadie proyecta pero que se vuelven discer-
nibles en el antro traslúcido de la cámara clara y se materializan, cobran 
además una cierta autonomía, como los actores en el escenario, son durante 
la décima de segundo que dura la representación, pero no son otra cosa que 
nombres que toman la forma de ese vacío candente que se agita y se retuerce 
—en chino se llama ‘hielo que estalla’— detrás del ojo (88-89).

Nótese que en esta “escenificación”, Elizondo combina su analogía 
de la cámara clara y los nudos del pensamiento de Valéry, prácticamente en 
una suerte de reelaboración de los planteamientos vertidos en “El método 
de Leonardo da Vinci” referentes a la dinámica del drama mental y el lugar 
geométrico. El juego desplegado entre la cuña, el escenario y el teatro re-
suelve, en la dinámica de la operatividad de la analogía, la configuración del 
lugar geométrico en tanto una “geografía” figurada que es trazada por el do-
lor, cuya “representabilidad” depende de la irrupción cuasi dancística de las 
visiones mentales que irrumpen en el teatro mental, pautadas por el ritmo 
combinatorio de las alusiones que la cámara clara transforma en nombres: 
“hielo que estalla”, “metal ardiente”, “vacío candente” son algunos de ellos.  

En la habitual maestría de Elizondo en el trabajo con la arquitectura 
de sus formas textuales, este montaje final no hace más que otorgar a sus 
disquisiciones un sentido que evidencia su “método” de escritura, a la vez 
que resuelve su ejercicio experimental. La clave se encuentra en la relación 
fundada con la definición del sistema perifrástico que opera como posibilidad 
única para la enunciación del dolor. “El mal de Teste”, en términos de su 
estructura, no es más que una circunlocución prolongada que traza rodeos 
a su núcleo de reflexión desplazándose en una suerte de campos discursivos: 
la plástica, la literatura, la medicina. Estos movimientos son condensados en 
una dinámica factible de ser abstraída en una imagen general trazada figu-
radamente, a modo de una espiral de Arquímedes, en la que la noción de 
lugar geométrico despliega su funcionamiento generando una simbiosis de las 
poéticas de Valéry y Elizondo.
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En otro lugar he señalado ya la fascinación del escritor mexicano por 
implicar en sus ficciones figuras que representan la dinámica del pensamien-
to en la forma de objetos imaginarios. Piénsese, por ejemplo, en la presencia 
del clatro en Farabeuf, la relación figurada de la banda de Möbius y la bo-
tella de Klein y la escritura de la novela El hipogeo secreto, o bien en el cubo 
imposible en El grafógrafo, como formas que representan las dinámicas del 
pensamiento y de la escritura (Gutiérrez, 2016). Son, en otras palabras, las 
geometrías imaginarias que Callsen recupera del ideario de Valéry que, trasla-
dadas al universo de Elizondo, adquieren una condición que trasciende la 
mera noción topológica en alusión al recinto mental, para recalar en su fun-
cionamiento. Es decir, Elizondo no se concentra sólo en atribuir al mundo 
interior una forma imaginable, su apuesta se concentra en hacer visibles sus 
movimientos, en una siempre ambiciosa disposición de perfecta imbricación 
de la famosa dupla forma-contenido del texto literario.

Líneas arriba mencionaba que lo esencial de la noción matemática 
del lugar geométrico radica en la propiedad compartida que rige la combinato-
ria de sus puntos. Si damos cabida a la analogía de la espiral de Arquímedes 
como geometría imaginaria que traduce la textualidad de “El mal de Teste”, 
en la interacción de los actores de la escenificación en el teatro mental, dicha 
propiedad es la distancia constante que separa cada una de las vueltas de la 
espiral, la cual, traducida a la imagen elizondiana adquiere la condición de 
“sombra” atribuida a los nombres (“nombres que aluden a sombras, som-
bras que nada ni nadie proyecta”): cualidad de ausencia, de reducto, de 
apariencia que recuerda la esencia de indescriptibilidad del espíritu a la que 
alude Valéry. La maestría de Elizondo radica, sin embargo, en la búsqueda 
siempre constante de someter esa “indescriptibilidad” a la prueba de su de-
mostración. Gesto demostrativo aprendido de Valéry, pero apropiado para 
construir con él una perspectiva propia que puede ser resumida en las pala-
bras del escritor mexicano: “La inteligencia es capaz de salvar esos abismos 
que la razón deja para que en ellos medren la poesía y el sueño” (Elizondo, 
2000b: 108).
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La galería francesa en los “Inventarios”
de José Emilio Pacheco

Asunción Rangel

En una conversación sostenida con Ignacio Solares en septiembre de 
2010, en el programa “Diálogos literarios”, organizado por la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México, José Emilio Pacheco se refirió a su 
trunco encuentro con los integrantes del grupo de músicos mexicanos llama-
do Café Tacuba. Habían quedado en ir a cenar, le cuenta Pacheco a Solares, 
luego de un concierto en Querétaro: 

En la plaza de toros de Querétaro, llena de jóvenes como ustedes [se refiere 
a los asistentes al programa “Diálogos literarios”], 30 mil o 40 mil, y en una 
esquina, dos cabecitas blancas que éramos Monsiváis y yo. Pero tuvieron 
tanto éxito que tuvieron que salir en un oscuro, escondidos [se refiere a los 
músicos], o sea que no hubo oportunidad de conocer a Café Tacuba o de 
hablar con ellos.

El programa había sido organizado por la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam) con motivo del Honoris Causa otorgado al autor 
de Las batallas en el desierto (1981), novela corta que cuenta la historia de Car-
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litos, un adolescente que se enamora de Mariana, la madre de Jim, su mejor 
amigo. La canción “Las batallas” (1992), de Café Tacuba, toma como base 
esta síntesis de la novela corta para dar cuenta de las vicisitudes de Carlitos, 
luego de confesarle su amor a Mariana. “Lo que más me asombra es que 
en el rock, rola, hablan como si todo el mundo hubiera leído el libro”, le 
dice Pacheco a Solares. Al respecto, algunos datos: Las batallas en el desierto se 
publica por vez primera en 1981, y hacia 1998 había alcanzado diecinueve 
reimpresiones. La tercera edición de la novela corta, de 2011, alcanzó la 
novena reimpresión en 2014.    

	 Contrastemos el dato y lo que éste posibilita a aventurar. La pro-
ducción escritural de José Emilio Pacheco se caracteriza, o al menos eso 
permite advertir el reconocimiento al que ha sido acreedor mediante pre-
mios y distinciones, por el cultivo de la poesía, del verso. En 1969 gana el 
“Premio Nacional de Poesía Aguascalientes” por No me preguntes cómo pasa el 
tiempo (1970); en 2004, el “Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda”; 
en 2009, el “Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana”, por mencionar 
algunos. Para acentuar el contraste, vale la pena mencionar el número de 
obras narrativas, como Las batallas en el desierto, escritas por Pacheco: otra 
novela, titulada Morirás lejos (1967, reescrita en 1977), y tres colecciones de 
cuentos, El principio del placer (1972), El viento distante y La sangre de Medusa y otros 
cuentos marginales (1956-1984). Se trata de cinco libros dedicados a la narra-
tiva, mientras que hasta el año de su muerte (2014) había publicado quince 
poemarios reunidos en Tarde o temprano (2009). 

En otra de las facetas escriturales de este polígrafo se advierte la fas-
cinación por el siglo xix, y no sólo el mexicano: cultivó, como ha quedado 
señalado, la escritura de la narrativa y del verso, pero también la escritura de 
la crónica. La publicación de una selección de sus “Inventarios” en 2017 da 
cuenta de ello. Otra de sus facetas escriturales, y poco estudiada por la crítica 
especializada, la encarna su trabajo de traducción. “Aproximó” —para usar 
una palabra con la que Pacheco se refería a sus traducciones— al español la 
obra de Samuel Beckett, la de T.S. Eliot, Oscar Wilde y el bellísimo ensayo 
“París, capital del siglo xix” de Walter Benjamin, por mencionar algunos casos. 
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La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, publicada en su ver-
sión corregida y aumentada en 1994 por la Dirección Cultural de la unam 
y Era, contiene un ensayo de Elena Poniatowska en donde, me parece, se 
ofrece al lector un retrato del autor de Morirás lejos: 

José Emilio [que] sabe el precio de los jitomates, de las cebollas, el precio 
del metro, los mil doscientos pesos que hay que dar para leer La Jornada, los 
cinco mil de Proceso, los cinco mil de Vuelta, los nueve mil 200 que se pagan en 
la zona A del salario mínimo. Desde siempre, José Emilio ha estado al tanto 
de todo; lleva la vida nacional impresa en su camisa y las preocupaciones en 
los bolsillos pesándole como a Virigina Woolf  las piedras que se metió para 
irse al fondo del río. Cada paso que da es un grito de dolor, pero es también 
una carcajada hiriente. José Emilio ve la vida como José Emilio porque lo 
sabe todo; lo prevé todo. Todo se le puede preguntar. Posiblemente junto con 
Carlos Monsiváis es el hombre más informado de México y en México estar 
informado es ser naturalmente pesimista. 

En la mañana, Pacheco lee los periódicos; nada se le va, mediodía, poe-
mas, novelas, ensayos, crítica; nada se le va, y en la noche, con Cecilia, la más 
pequeña, mira cablevisión (Poniatowska, 1994: 18) 

Lector omnívoro, Pacheco consagró su tiempo —ese gran tema que 
atraviesa toda su obra, con mayúscula, como le gustaría a uno que otro pen-
sador francés—, consagró su tiempo, decía, no sólo a la escritura de diversos 
géneros, sino también al cultivo de ciertas amistades. Del archivo fotográfico 
del escritor Sergio Pitol, circuló y circula una fotografía (autoría de Ricardo 
Salazar, de 1959) donde aparecen, de derecha a izquierda, unos jovencí-
simos Carlos Monsiváis, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco. La fotografía 
circuló en diversos medios de comunicación impresos y virtuales, luego de 
que los tres volvieran a reunirse con motivo de la celebración por el Premio 
Cervantes en 2009 y de que Marcelo Uribe tomara una fotografía donde 
aparecen en el mismo orden los tres escritores, pero ahora sentados en un 
sofá; Pacheco lleva bastón, Pitol y Monsiváis lucen, ya, calvos. 



142 

De Francia a México, de México a Francia

De cierta manera, la amistad entre Pacheco, Monsiváis y Pitol se 
acerca a la idea de la amistad de un pensador francés, a quien le fascina 
el distingo entre obra —con minúscula— y Obra —con mayúscula—. Me 
refiero a Maurice Blanchot: 

La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, 
cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extrañeza co-
mún que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer 
de ellos un tema de conversación (o de artículos), sino el movimiento del acuerdo 
del que, hablándonos, reservan, incluso en la mayor familiaridad (2007: 266). 

La idea blanchotiana de la amistad descansa en una muy particular 
forma de comunidad que, en su sistema de pensamiento, urde Blanchot. La 
amistad y el amor sólo alcanzan su posibilidad en la muerte. Como alcanza 
más o menos a atisbarse, la comunidad, entonces, es para aquellos que no 
tienen comunidad, los que viven en extrema soledad —que es una forma de 
morir para el mundo—, los que únicamente se afirman en el acto de solip-
sismo de la lectura y de la escritura. Comunidad sin comunidad, afirmación 
de la soledad, escritura, lectura y muerte alcanzan a convertirse en una serie 
de palabras que ofrecen una entrada a la poética de José Emilio Pacheco.

La suya es una comunidad sin comunidad, ya que si bien el autor de 
Tarde o temprano suele ser ubicado como miembro de la llama Generación de 
Medio Siglo —en donde se reúnen los nombres de Juan García Ponce, Salva-
dor Elizondo, Julieta Campos, Inés Arredondo, entre otros—, su producción 
escritural, como ha quedado señalado, lo distingue como poeta. En uno de 
sus “Inventarios”, Pacheco señala este problema en torno a las generacio-
nes literarias, pero refiriéndose a los llamados Contemporáneos. Pacheco se 
refiere a un proceso judicial que intenta emprenderse contra Jorge Cuesta 
y Rubén Salazar Mallén, porque el primero, director de la revista Examen, 
había permitido la publicación de dos capítulos de la novela Cariátide, del 
segundo, los cuales incluían sendas palabrotas: “‘cabrón, cachuchazo, pa-
drote, nalgas, pendejo, qué chingados, pedo, me cago, una madre, jijo de 
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la chingada’” (Pacheco, 2017, t. I: 542-543). Sirva el dato para apuntar, tan 
sólo apuntar, una de las muchas diatribas que los Contemporáneos hubieron 
de librar contra “las buenas conciencias” mexicanas —para decirlo con un 
título de una novela de Carlos Fuentes— de mediados del siglo xx. Salazar 
Mállen, señala Pacheco en ese Inventario del 27 de julio de 1981, había sido 
el depositario de la gana de los Contemporáneos “de verlo convertido en el 
novelista de un grupo que sobresalió en la poesía y en el ensayo, pero no en 
la ficción” (Pacheco, 2017, t. I: 542). Una problemática análoga despunta si 
pensamos en las publicaciones de la generación del Medio Siglo: Farabeuf, 
de Salvador Elizondo; La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo; El arte de 
la fuga, de Sergio Pitol; El gato, de Juan García Ponce; Río subterráneo, de Inés 
Arredondo, por poner algunos ejemplos. 

A propósito de esta bizantina, pero no poco interesante discusión sobre 
las generaciones literarias, José Emilio Pacheco se referirá en otro de sus “In-
ventarios”, “Julián Hernández: El ‘Cuaderno negro’ (1936)”. Junto con Fer-
nando Tejeda, Hernández es una de las máscaras poéticas o heterónimos que 
Pacheco emplea en algunos momentos de su obra en verso. El Inventario en 
cuestión versa sobre una serie de anotaciones que Hernández hizo en el lla-
mado “Cuaderno negro”. Se trata de más de cuarenta apuntes que, a manera 
de fragmento, discurren sobre qué es la literatura y qué significa ser escritor y 
simpatizante de la fracción callista. Con respecto a la adscripción generacional, 
Pacheco reproduce una de las disquisiciones de Hernández: “Una generación: 
engranajes que, una vez puestos en movimiento, no dejan un instante de entre-
chocar en intercambios cada vez más variados. Hasta que un día la máquina 
a la que pertenecen cesa de funcionar totalmente” (Pacheco, 2017, t. I: 414). 

A la dificultosa tarea de ubicar en una generación de Pacheco, a la luz 
de la preponderancia de la escritura en verso en el marco de su Obra, cabe 
agregar otro espacio escritural en el que se desempeñó hasta el último día de 
su vida: la crónica literaria. Quizá sea éste el espacio amistoso, el movimien-
to de acuerdo, para decirlo con Blanchot, que Pacheco encuentra con Carlos 
Monsiváis, reconocido como uno de los grandes cronistas mexicanos del 
siglo xx. En la escritura de la crónica, asoman otras de las palabras-pórtico 
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para la poética de Pacheco: soledad, escritura, lectura y muerte. Voy a refe-
rirme, particularmente, a la última de ellas y a su engarce con las otras tres.  

José Emilio Pacheco muere el 26 de enero de 2014. Era domingo. 
Unos días antes, había terminado de escribir su inventario dedicado al poeta 
Juan Gelman, quien había muerto el 14 de enero en la Ciudad de México. 
En 2014, Pacheco dedicó dos de sus crónicas a la obra de quien también 
fuera su entrañable amigo —blanchotianamente hablando—: “Adiós a Juan 
Gelman” y “La travesía de Juan Gelman”, del 18 de enero y del 25 de enero 
de 2014, respectivamente.  

“¡Cómo voy a ser el mejor poeta mexicano si no lo soy ni de mi colo-
nia, ni de mi barrio. A la vuelta de la esquina de mi casa vive Juan Gelman”, 
respondía Pacheco en una entrevista de 2009, cuando le fue entregado el 
Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes. Además 
de compartir el premio —a Gelman le fue otorgado en 2007—, la amistad 
y la ferviente creencia de que frente al arrostramiento y la desesperanza sólo 
nos queda la palabra, estos dos poetas creen que no hay peor condena y 
agravio que el olvido. 

Cuando nombramos algo, lo que traemos con la palabra es la muerte, 
ha escrito el ya aludido Maurice Blanchot en su ensayo sobre Franz Kafka, 
titulado De Kafka a Kafka (2006). Algo similar sucede cuando tomamos una 
fotografía, cuando hacemos un retrato de una persona: nunca será la misma 
que aquella que se plasmó en el papel fotográfico, nunca será la misma que 
se intentó trazar mediante descripciones, mediante palabras. Con la fotogra-
fía, con el retrato, invocamos a la muerte. 

Los últimos “Inventarios” de Pacheco convocan a la muerte de dos ma-
neras: primero, porque aluden al fallecimiento del argentino Juan Gelman; 
segundo, porque recurre a ciertas estrategias propias del género del retrato 
para incorporar a su galería de “Inventarios” al autor de Cólera buey (1964). 

El retrato, apunta el Diccionario de estética (2010) de Étienne Souriau:

[...] es, pues, interpretación y transcripción, y luego, pues, elección para ofre-
cer la apariencia exterior de una persona, cualquiera que sea el grado de 
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realismo. Aunque sea únicamente visual, el retrato es una descripción, ofrece 
en orden sucesivo lo que la vista presenta simultáneamente, […] El retrato 
literario puede indicar directamente los aspectos no visibles de la persona 
(Souriau, 2010: 950-951). 

Tenemos, así, que quien retrata debe tener un ojo agudo y perspicaz 
para atisbar todos aquellos elementos que no descuellan en el primer golpe 
de vista. El mismo diccionario, más delante de la entrada correspondiente a 
“retrato”, apunta: 

El género del retrato, sea el arte que sea, testimonia un interés por lo individual; 
el retratista no muestra al ser humano en general, o a un determinado tipo de 
toda una especie, sino a una cierta persona en tanto que ella misma (y esto, 
incluso, si a través del individuo se transparenta una idea del planteamiento 
general: el retrato no se reduce a esto). [...] las ideas de la época sobre un 
ideal estético humano se transparentan frecuentemente en el retrato (Sou-
riau, 2010: 951).

Pacheco, al retratar a Gelman, no alude a ningún rasgo físico, más 
bien, suele ocuparse de las “ideas de la época” que lo vieron nacer en Villa 
Crespo, Argentina. Dichas “ideas de la época” se transparentan en las men-
ciones a hechos históricos o a sucesos de la cultura, le interesa lo individual, 
pero en el contexto específico de las producciones culturales y de los he-
chos y cómo éstos van dejando una huella, una marca, en el temperamento 
poético y político de la persona a la que retrata. En el “Inventario” del 14 
de enero de 2014, por ejemplo, evoca la infancia del poeta argentino para 
hablar de la quiebra de Wall Street y cómo ésta “señalara el comienzo de 
la gran crisis que la Historia recoge bajo el nombre de la Depresión” (655). 
A este dato, le sigue la mención a los libros que fueron publicados en 1930: 
Autobiografía de Trotski, La civilización y sus descontentos de Frey y “dos novelas 
que no han dejado de leerse: Mientras agonizo de William Faulkner y El halcón 
maltés de Dashiell Hammet” (Pacheco, 2017, t. I: 655). 
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Los datos personales, íntimos, sobre Gelman, apenas aparecen cuan-
do se refiere al encuentro del argentino con su nieta Macarena, hija de Mar-
celo Ariel y Claudia, secuestrados el 26 de agosto de 1976, “y asesinados 
poco después en dos diferentes campos de exterminio” (658); o sobre la es-
posa de Gelman y el libro Amaramara, que es un gran homenaje a su mujer. 
Es, entonces, la producción cultural y los hechos históricos lo que Pacheco 
pone de realce para hacer un retrato a partir de un interés por lo individual, 
es decir, su entrañable amigo Gelman, pero que hablan de la persona, me 
permitiré decirlo así, en un aferrado intento por reconstruir las circunstan-
cias en las que fue posible la existencia de ese sujeto. ¿A qué realidad res-
ponde que Gelman “fue hasta el 14 de enero [fecha en que muere] el mejor 
poeta vivo de la lengua” (Pacheco, 2017, t. I: 655)? 

En las crónicas Pacheco reconstruye de manera obstinada, y desde 
varios ángulos, ese contexto de la existencia de Gelman: la Depresión que 
inicia con la quiebra de Wall Street, el surgimiento del movimiento “en con-
tra de la prohibición de bebidas alcohólicas que sólo había logrado aumen-
tar la fortuna gansteril y el número de bebedores” (Pacheco, 2017, t. I: 655-
656); pero además, el triunfo de Eva Duarte y el ascenso del general Juan 
Domingo Perón a la presidencia de Argentina, la Guerra de las Malvinas, 
el acucioso trabajo de Gelman como periodista, su paso por el grupo deno-
minado El Pan Duro o por el grupo Montoneros y las razones por las cuales 
estos últimos condenaron a muerte al poeta: en 1980, Montoneros envía a 
Gelman a “Europa para exhibir en las publicaciones de allá los crímenes de 
la junta militar. Respetó el heroísmo personal de los guerrilleros, pero hizo 
una crítica demoledora a la organización que se militarizó y perdió el rum-
bo” (Pacheco, 2017, t. I: 658). 

Tenemos, así, que a quien lee las dos últimas crónicas de Pacheco, 
cerca de su muerte y sobre la muerte de Gelman, le sale al encuentro una 
suerte de galería de retratos y estampas, firmadas y numeradas —gracias a 
la fecha de escritura y publicación— que da cuenta de los trazos del mundo 
que es de su interés, de su curiosidad intelectual, pero también de uno de sus 
más profundos afectos. 
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Las noticias del “futuro”

Me referiré, a continuación, a algunos momentos en que Francia aparece 
en la obra de Pacheco, y no sólo la escrita en verso. Me ocuparé, con ma-
yor detenimiento, de sus crónicas literarias. Para atisbar la opinión que a 
Pacheco le merece París, me permitiré, primero, aludir a la predilección 
que el autor de Tarde o temprano profesa al siglo xix, y no sólo el mexicano 
o el francés, sino, y como es de esperarse, al siglo xix que vio nacer la 
obra de algunos poetas fundamentales para la tradición poética: Rubén 
Darío y, hacia el final de este apartado, José Asunción Silva. Sobre el padre 
del movimiento denominado modernismo, Darío, en un “Inventario” de 
1982, apunta: “‘modernismo’ igual a Darío, Prosas profanas, cisnes, yogas, 
princesas, jardines versallescos, evasión de la realidad hispanoamericana, 
arte por el arte, versos sonoros, festivales escolares” (2017, t. I: 625). Ade-
más de situar los orígenes de la “primera literatura que en rigor podemos 
llamar hispanoamericana” (626) en la prosa de José Martí y de Manuel 
Gutiérrez Nájera, Pacheco señala la importancia del periódico como uno 
de los bastiones para los poetas: 

[...] la generación del modernismo fue también la de los grandes periodistas 
hispanoamericanos. Más que el impulso vocacional la necesidad económi-
ca los llevó a los periódicos, instrumento de acción intelectual de la nueva 
burguesía, que empleó a los poetas mientras, en una era de especialización, 
formaba a los periodistas (2017, t. I: 628). 

En ese tenor, es fundamental mencionar las crónicas que el propio 
Rubén Darío escribe desde París y, en el caso de la crónica mexicana, las de 
Manuel Payno y el ya aludido José Martí, de nacionalidad cubana.  

Hacia finales del siglo xix y principios del xx, el periódico representó 
para escritores de la talla de Rubén Darío, José Martí o Manuel Payno uno 
de los medios a través de los cuales participaban a los lectores de Latino-
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américa las noticias “del futuro”.1 Payno, por ejemplo, escribe con avidez 
—una avidez que suele mostrar el rosto del asombro, pero también el de la 
repulsa— sobre Londres, Darío sobre París, Martí sobre Nueva York. Se trata 
de las noticias que provienen de un observador que no puede, y no quiere, 
olvidar que es poeta o escritor de literatura. Esas noticias, además, versan 
sobre dos importantísimas capitales europeas y una americana para el siglo 
xix. Donde he apuntado “futuro”, quiero decir: modernidad, progreso, má-
quinas, pero también, moda, arte, literatura. 

El asombro con el que Darío, Martí o Payno se refieren a, por ejemplo 
y respectivamente, la Exposición Universal de París en 1900, el puente de 
Brooklyn o el Banco Real de Inglaterra (El Lloyd’s) —publicada en 1853—, 
es, me permitiré decirlo, la de un sujeto cuya sensibilidad y agudeza no po-
drían ser otras que las de un poeta. Del puente de Brooklyn, Martí dice: 
“[...] afluye a las avenidas, camino de la margen del Río Este, muchedumbre 
premiosa, que lleva el paso de quien va a ver maravilla: y es que en piedra 
y acero se levanta la que fue un día línea ligera en la punta del lápiz que 
un constructor atrevido; y tras de quince años de labores, se alcanza al fin, 
por un puente colgante de 3 455 pies, Brooklyn y Nueva York” (2003: 269). 
Payno, mediante un estilo opuesto al de Martí —marcado por ese léxico que 
tiende a lo magnífico—, ponderará la belleza del banco en estos términos: 

1   Julio Ramos, en Desencuentros de la modernidad en América Latina, al referirse a las 
crónicas de José Martí, apunta: “el ‘futuro’ tenía su geografía particular. Hablar desde 
Cuba era situarse en un ‘pasado’ cuyo ‘futuro’ ya había sido actualizado en Inglaterra 
o EUA. La mirada del intelectual, puesta en ese «futuro», garantizaba la corrección 
de una tradición deficiente” (2009: 118). Radicados en metrópolis —Nueva York, 
París, Londres— de la modernidad del trance decimonónico al siglo xx, Martí, Darío 
y Payno no podían sino transmitir aquello que presenciaban y experimentaban a los 
lectores de los periódicos. Mediante sus crónicas, apunta Ramos, daban cuenta de la 
modernidad, del progreso, a los países latinoamericanos que aún trabajaban en su 
construcción y consolidación no sólo política, sino también literaria. 
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Está situado el Banco Real en un edificio cerca de la Bolsa y por virtud de 
muy respetables recomendaciones, el portero, vestido con una gran capa en-
carnada llena de galones de oro y con su sombrero tricorne y un alto bastón 
con un inmenso puño dorado, me condujo al archivero, el cual me enseñó las 
cartas originales otorgadas al banco, con el sello y firmas de los soberanos y 
de los ministros del Estado, y uno de los dos billetes de 500 000 libras que se 
conservan allí por curiosidad (Payno, 2012: 205). 

Martí y Payno, en sus descripciones de algún elemento arquitectóni-
co de Nueva York y Londres, al menos en estos momentos que he citado, 
muestran ciertos procederes análogos. Ambos destacan la grandeza de una 
obra arquitectónica vital para el funcionamiento de una ciudad: un puente, 
un banco. Más todavía, se ocupan de dos construcciones que encarnan sig-
nificados poderosísimos y adicionales a los del funcionamiento de la ciudad. 
El puente une a Brooklyn y a Nueva York; el banco concentra ni más ni 
menos que la riqueza del Reino de Gran Bretaña, residencia, por así decir, 
de la llamada Revolución Industrial. Éstas son las noticias del futuro, de las 
ciudades del progreso y de la modernidad, las que comunicaban los cronis-
tas en los periódicos. Cabe destacar otro rasgo análogo en los procederes 
escriturales —por no decir estilísticos o poéticos— del mexicano y del cu-
bano. Me refiero a su predilección por la cifra, por el dato duro y objetivo. 
No son pocos los momentos en que ambos echan mano de lo cuantificable 
para, como han señalado ya los especialistas en el tema, atisbar la mayor 
objetividad posible; es decir, mediante el número intentan comunicar bien a 
bien esa noticia del futuro a los lectores de Latinoamérica, esto, con el afán 
de eliminar cualquier rasgo de subjetivismo en sus crónicas. La escritura 
martiana es implacable cuando de esto se trata: 

¡Allá va la estructura! Arranca del lado de Nueva York, de debajo de mole 
solemne que cae sobre su raíz con pesadumbre de 120 000 000 de libras; sá-
lese del formidable engaste a 930 pies de distancia de la torre, al aire suelto; 
éntrase, suspensa de los cables que por encima de las torres de 2761 1/3 de 
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alto cuelgan por en medio de estas torres pelásgicas que por donde cruza el 
puente miden 118 pies sobre el nivel de la pleamar (Martí, 2003: 270). 

Nada más lejano de la pulsión poética, este lenguaje de la racionali-
dad liberal. En ese tenor, Manuel Payno se refiere a la vida londinense de la 
siguiente manera: “[...] hay cuarenta mil modistas, veintinueve mil sastres, 
veintiocho mil zapateros, seis mil plateros, cuatro mil quinientos carroceros, 
setecientos boticarios, sobre treinta mil carpinteros, sesenta mil marineros 
empleados en el tráfico del río (Payno, 2012: 18). 

En las antípodas del lenguaje de la racionalidad liberal, se encuentran 
diversas crónicas de Rubén Darío sobre la Exposición Universal de París de 
1900.2 Casi al azar, podríamos encontrar una muestra del categórico tono 
poético dariano. En En París, por ejemplo: 

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad 
maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su entusias-
mo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y lo embellece cual 
con el mágico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entra-
da haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero París ya 
sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la misa de París, 
esta mañana, cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando aún más el 
dorado casco de los inválidos, en la alegría franca y vivificadora de la nueva 
estación (Darío, 2013: 107-108).

Además de la dispensa solicitada al lector por el propio Darío, sobre 
hacer sonar “los violines y trompetas de mi lirismo”, cabe notar el artilugio 
poético empleado: el símil “como en la concavidad maravillosa”, “cual con 

2   Los textos de Darío dedicados a su estancia en París, en el cambio de siglo, fueron pu-
blicados en el volumen Peregrinaciones (1901). Aquí cito las crónicas compiladas en Viajes de un 
cosmopolita extremo, de Graciela Montaldo. 
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el mágico influjo” y la referencia a Hugo, uno de los imprescindibles en las 
bibliotecas de los escritores latinoamericanos del siglo xix. La mención al 
autor de Hernani (1830) sirve a Darío para generar una imagen poética po-
derosísima, y no sólo por la belleza de la misma, sino por la suerte de juicio 
literario —o quizá estético— que despliega.  Hugo resguarda la mañana 
parisina y, al hacerlo, se alza dorando todavía más lo que de por sí ya es do-
rado; es decir, la belleza y opulencia –correlativas al dorado– serán todavía 
más bellos y opulentos porque Hugo los salvaguarda. Si tenemos a la vista 
que Hugo es, además de uno de los novelistas más importantes del siglo xix, 
el autor de dos piezas teatrales importantísimas para el romanticismo fran-
cés —Cromwell y el ya aludido Hernani—, resuenan, en la crónica de Darío, 
no sólo “los violines y trompetas de [mi] lirismo”, sino una conjetura acerca 
de cómo lo bello —el arte— alcanza otro grado o nivel de belleza: con la 
salvaguarda de Víctor Hugo. 

El engarce entre el poema, la crónica o la prosa y un discernimiento de 
orden, digámoslo de una vez, teórico, en la obra de Darío, es un asunto que 
haya sido señalado con suficiencia por la crítica especializada. En su obra hay 
un hacer poético, pero también una reflexión de orden literaria y artística.3 

	 He señalado algunos de los procederes de los grandes cronistas del 
modernismo para referirse a Nueva York, Londres y París para señalar la 
diferencia de grado que hay con el proceder de José Emilio Pacheco. El co-
razón poético del autor de Las batallas en el desierto es, sin duda, decimonónico. 
Su gusto y predilección quedan señalados en, por ejemplo, los “Inventarios” 

3   A propósito del reino interior, una categoría poetizada por Darío en “El reino interior” de 
Prosas profanas y otros poemas (1896), Julio Ramos, en su pionero Desencuentros de la modernidad en 
América Latina; literatura y política en el siglo xix (1989), apunta: “La literatura activa los ‘sueños del 
museo’ en que incluso la naturaleza, reino de lo espontáneo, adquiere sentido sólo a partir de 
un marco interpretativo codificado, archivado en el Libro de la Cultura. El reino interior está 
repleto de estatuas griegas” (Ramos, 2009: 171). Con respecto al paradigmático Azul... (1888), 
me permito referir “Temas míticos en dos cuentos de Rubén Darío”, de Marcos Ruiz Sánchez 
y las referencias bibliográficas apuntadas en el estudio. Revista Epos, XV (1999), pp. 29-50. 
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que dedica a esas tres grandes figuras de la literatura escrita en español. So-
bre Payno, en “Bandidos de ayer y hoy” (15 de abril de 1985), apunta: 

Payno trazó su primera novela panorámica del México en que todo cam-
bia y todo sigue igual: el país nunca saldrá de su hundimiento mientras las 
inmortalidades se toleren desde el palacio hasta la choza; los arrabales de 
la capital donde los pobres de siempre viven entre la basura (Payno es el 
novelista de la basura; en ningún otro de su época llegan los deshechos a 
cobrar categoría de personaje); las complicidades y funcionarios, policías 
y ladrones; los diplomáticos que declaran en público su amor y admira-
ción por un México al que en privado detestan con toda su alma y sólo les 
agrada porque refuerza el sentimiento de su propia superioridad (Pacheco, 
2017, t. II: 146-147) 

Sobre José Martí, y para establecer un engarce entre el comentario 
que le vale a Pacheco la actualidad de la obra de Payno y la del propio Martí, 
en la misma crónica dedicada al “modernismo” de Darío dice: “‘El dinero’, 
escribe Martí en su ‘Sección Constante’, ‘es anónimo: no hay rastro en él de 
las lágrimas que ha hecho derramar ni de las lágrimas que ha costado’” (Pa-
checo, 2017, t.  I: 630). En las apreciaciones de Pacheco sobre aquello que el 
siglo xix sigue diciéndonos en los albores del siglo xxi, resuena ese estribillo 
de su Obra: además de la zozobra que causa al hombre el inexorable paso del 
tiempo, hay otra cara terrorífica de la humanidad, esto es, su facultad para 
ejercer dominio sobre el otro, para convertirlo en su esclavo, subyugarlo, apo-
derarse de él, condenándolo a una existencia y una muerte en la que la justicia 
es tan inalcanzable como la escritura del verso perfecto. Los sin nombre, los 
proscritos, los parias o, para decirlo con sus palabras; aquellos que derramaron 
lágrimas, sangre y vida —me permito agregar— por el capital, los deshechos 
que cobran categoría de personaje en la obra de Payno, son asuntos que es-
tán imbricados —no para elevarlos a categoría de víctimas, cabe decir— en 
diferentes momentos de su Obra. De ahí que a Pacheco no le interese el París 
al que hay que viajar en avión y pagar cientos de euros por el boleto, porque 
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sabe, para decirlo con algunos pensadores profundamente críticos de la esteti-
zación del viaje y del viajero,4 del costo “sin rastro” que se debe pagar.

	 En los últimos versos de uno de los poemas de Islas a la deriva (escritos 
entre 1973 y 1975), titulado “Souvenir”, dice: 

Contemplo el móvil cuadro en la pared: esta ventana. 
No volverán mis ojos
a detenerse en el jardín. 
Seguirá la casa
con algo de nuestras voces y nuestras vidas.

Es demasiado el equipaje. No puedo
guardarme ni siquiera una hoja muerta
y calada de inverno.  
A falta de una cámara, un pincel
o habilidad para el dibujo, me llevo
—como única constancia de haber estado—
unas cuantas palabras (Pacheco, 2009: 185-186).

En la edición preparada con motivo del Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana 2009, titulada Contraelegía, Francisca Noguerol ofrece una 
fina descripción de las temáticas y los periodos de la obra de Pacheco. Sobre 
el instante perfecto, como una temática recurrente en la poesía de Pacheco y 

4   “Viajar enferma”, dice, por ejemplo, Roberto Bolaño en El gaucho insufrible (2003). Michel 
Maffesoli, en El nomadismo; vagabundeos iniciáticos (2004), apenas enuncia una perspectiva crítica 
al respecto: “El minitel [pequeña terminal informatizada y comercializada por la compañía de 
teléfonos de Francia; funciona para consultar los bandos de datos e intercambiar información. 
Nota del traductor] y el avión, la internet y las diferentes redes electrónicas, la televisión y la 
carrera de la información, todo esto, para bien o para mal, permite vivir en tiempo real, sobre 
todo colectivamente, experiencias culturales, científicas, sexuales, religiosas, que son, precisa-
mente, la característica de la aventura existencial” (2004: 29-30). Queda por enunciar y descri-
bir, me parece, el “para mal” del viaje, más allá de postularlo como una aventura existencial. 
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sobre el que también discurre el poema “Souvenir”, indica Noguerol: “[...] sus 
poemas más positivos celebran el instante, hecho vinculado tanto a su carác-
ter único —ningún segundo se repite— como su condición efímera” (2009: 
44). De ahí que Pacheco encuentre aberrante al souvenir que produce una 
cámara o un pincel; “unas cuantas palabras” son lo único que puede llevarse 
consigo como “única constancia de haber estado”, “unas cuantas palabras”, 
cabe agregar, que son tan efímeras y fugaces como el instante perfecto.5

Noguerol, en el ya aludido estudio, se ocupa de otro de los tópicos 
imprescindibles en la obra de Pacheco: el viaje: “Los viajes, en fin, cobran 
sentido por el recuerdo de las emociones que provocaron y no por los souvenirs 
traídos de los mismos, tan negativos como las fotografías” (2009: 73). En el 
poema que arriba he citado, el sujeto lírico habla del jardín que perciben sus 
ojos, de las voces que se escuchan en la casa. Son, en ese tenor, esas sensacio-
nes las que atesora y que no puede, bajo ninguna circunstancia, convertir en 
un llavero, en una camiseta, en una postal que podría llevar con él de regreso 
en su equipaje para luego colocarla en algún lugar que le recuerde el viaje. 
Son las palabras, “unas cuantas palabras” —cabe insistir— las cuales, prodi-
giosamente, dan forma al poema que estamos leyendo, lo único que puede 
llevarse consigo. 

El souvenir, además, encarna una idea diametralmente opuesta a la 
alegoría en el contexto del pensamiento de un judío que escribió uno de los 
ensayos más fascinantes sobre el París del siglo xix: Walter Benjamin. Qui-
zá uno de los ejemplos más afortunados de la alegoría benjaminiana sea el 
de la calavera: un cráneo es testigo de que algo, alguna vez, estuvo vivo. Si 
contrastamos “calavera” y souvenir en este contexto, alcanzaríamos a advertir 
la repulsa por lo que el souvenir encarna. Mientras la “calavera” es despojada 
de todas sus funciones originales y entra en otro tipo de relación pensable, el 

5   Muestra de esta propensión de Pacheco por la fugacidad y lo efímero de las palabras es el 
poema “Aceleración de la historia”: “Escribo unas palabras // y al minuto / ya dicen otra cosa, // 
significan / una intención distinta” (2009: 73) del libro No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968).  
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souvenir o “recuerdito” se aferra a la función primordial de revivir o volver a 
experimentar las emociones suscitadas por el viaje; es decir, en aprisionar de 
manera definitiva la vivencia que ya se ha ido y que no volverá jamás. “El 
que se va no vuelve aunque regrese”, apunta Pacheco en el poema “Aquel 
otro” de Como la lluvia (2001-2008).  El souvenir insiste en lo imposible. 

París, capital del siglo xix es traducido por Pacheco en 1971 en colabo-
ración con Miguel González. El libro, publicado por la Librería e Imprenta 
Madero, cuenta con una “Nota preliminar” del también autor de El viento 
distante. Nuevamente son los “Inventarios” en donde Pacheco da cuenta de 
su inmersión en el pensamiento benjaminiano y en el París que tanto deslum-
bró al autor de Los pasajes. En 1990 publica “Walter Benjamin ante el libro 
del mundo [I]” y “Walter Benjamin: Las ruinas de la utopía [II]”, 24 de 
septiembre y 1 de octubre, respectivamente. 

Para percibir la concordancia entre el temperamento benjaminiano y 
el de Pacheco, me permitiré aludir a uno de los momentos de Los pasajes en 
donde el pensador de origen judío describe el arte de coleccionar, para des-
pués describir cómo ese arte de la colección descuella en un poema de Pacheco. 
En el legajo “H. [El coleccionista]”, Benjamin apunta: 

Y para el verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una 
enciclopedia que contiene toda la ciencia de la época, del paisaje, de la in-
dustria y del propietario de quien proviene. La fascinación más profunda del 
coleccionista consiste en encerrar el objeto individual en un círculo mágico, 
congelándose éste mientras le atraviesa un último escalofrío (el escalofrío de 
ser adquirido). Todo lo recordado, pensado y sabido se convierte en zócalo, 
marco, pedestal, precinto de su posesión (2009: 223).

Quien colecciona conversa “con el alma de las cosas”, para decirlo con 
un verso de José Asunción Silva. El “habla” de los objetos, del alma de los ob-
jetos, da cuenta de su época, del paisaje y de la industria que los vieron nacer y 
ser vendidos o adquiridos. El sabor de época –la frase hecha no podría ser más 
afortunada, porque alude al sabor, a una sensación– será entonces lo que inte-
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rese a un poeta como José Emilio Pacheco. En un poema titulado precisamen-
te “(Sabor de época)”,6 de No me preguntes cómo pasa el tiempo, apunta el sujeto lírico: 

Todo poema es un ser vivo:
envejece (2009: 106).

Es en ese tenor en que Pacheco reescribe constantemente su obra na-
rrativa —Morirás lejos fue escrita en 1967 y reescrita en 1977— y en verso. 
Ciudad de la memoria, escrito entre 1986 y 1989, esto es, un par de años antes de 
publicar las crónicas dedicadas a Walter Benjamin, contiene un poema que 
en su versión del 2009 lleva por título “Decir adiós”, pero que en su versión 
contenida en “En el aire oscuro (diez poemas)”, un inventario del 18 de mar-
zo de 1989, se titula “Walter Benjamin se va de París (1940)”.7 Las variantes 
son, como se verá, significativas. En el primero, es decir, “Decir adiós”: 

6   El poema pertenece al apartado “Legítima defensa”, autoría de Julián Hernández. El 
“Apéndice. Cancionero apócrifo [1964-1966]” de No me preguntes cómo pasa el tiempo, escrito en-
tre 1964 y 1968, contiene algunos de los poemas adjudicados a Julián Hernández (1893-1955) 
y Fernando Tejeda (1932-1959), dos de las máscaras poéticas o heterónimos del también 
autor de Irás y no volverás. Los poemas que forman parte de “Legítima defensa” de Hernández 
contienen una serie de reflexiones sobre la poesía. El dictum contenido en “(Sabor de época)” 
encuentra una sugerente resonancia con otros momentos de la obra de Pacheco, uno de ellos 
lo constituye la “Nota” que antecede la versión de Tarde o temprano de 1986: “se piensa en la 
poesía no como una creación eterna sino como trabajo humano, producto histórico y pere-
cedero. No acepto la idea de ‘texto definitivo’. Mientras viva seguiré corrigiéndome” (2009: 
10). La unión entre Tejeda y Pacheco, además, se advierte en el crédito a la traducción del 
fragmento de East Coker III, de los Four Quarters, de T.S. Eliot, que abre esa edición de Tarde 
o temprano. El poema de Eliot es, en realidad, aproximado —para usar las palabras del Premio 
Cervantes— al español por Pacheco en 1998. El cónclave poético entre Pacheco y su hete-
rónimo se da a través de diversos vehículos escriturales, uno de ellos lo constituye el “Inven-
tario” que lleva el título “Julián Hernández: el ‘Cuaderno negro’” del 31 de marzo de 1980.

7   Recuperado el 24 de marzo de 2018, de http://www.proceso.com.mx/152472/en-el-
aire-oscuro-diez-poemas
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Acércate y al oído te diré adiós.
Gracias porque te conocí, porque acompañaste
un inmenso minuto de la existencia.
Todo se olvidará en poco tiempo. 
Nunca hubo nada y lo que fue nada
tiene por tumba
el espacio infinito de la nada.
Pero no todo es nada,
siempre queda algo. 
Quedarán unas horas, una ciudad,
el brillo cada vez más lejano de este maltiempo. 

Acércate y al oído te diré adiós. Me voy
Pero me llevo estas horas (Pacheco, 2009: 371-372).

La versión del “Inventario” presenta discrepancias hasta el verso 
“siempre queda algo”, ya que invierte el orden del verbo y del complemento 
directo y, además, en la versión de 2009, elimina dos versos sobre la adversi-
dad, la catástrofe, el espanto y la gloria: 

[...]
siempre algo queda.
Tregua entre la adversidad y la catástrofe
y espanto y gloria de haber nacido,
quedarán unas horas, una ciudad.
El brillo cada vez más lejano de este maltiempo. 

Acércate y al oído te diré adiós. Me voy, adiós,
pero me llevo estas horas.  
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La supresión de esos versos está relacionada con la máxima de Pacheco 
sobre concebir la poesía como “trabajo humano, producto histórico y perece-
dero”, como apunta en la “Nota” de la edición de 1986 de Tarde o temprano a 
la que me he referido en la séptima nota al pie de la página. En el contexto de 
la escritura de 1989 y 1990, como da cuenta el título del poema al que me he 
estado refiriendo y las crónicas dedicadas a Walter Benjamin, el poema adqui-
ría una potencial significación que se enlazaba con el trabajo de traducción de 
París capital del siglo xix de 1971 y la escritura de las crónicas de 1990. Para la 
versión de su poesía reunida hasta 2009, e incluso en las versiones anteriores 
del poema, como la de 2000, el poema es titulado, simplemente, “Decir adiós” 
y se trata de un título que entra en cabal concordancia y sintonía, por así decir, 
con la poética de Pacheco: todo se acaba, nada dura, todo dice adiós. 

Ahora bien, el interés de José Emilio Pacheco por el pensamiento 
benjaminiano no se reduce a titular un poema con su nombre, o a dedicar 
algunas páginas de sus “Inventarios” al pensamiento benjaminiano. Además 
de la repulsión por el souvenir como un “recuerdito” de un viaje meramente 
turístico, como anoté arriba, me parece que el interés de Pacheco por algu-
nos momentos de las reflexiones del autor de Los pasajes descuella en, por 
ejemplo, uno de los temas de los que se ocupa en “Walter Benjamin ante el 
libro del mundo [I]” y en “Walter Benjamin: Las ruinas de la utopía [II]”: la 
ruina, es decir, la alegoría, es aquello que alguna vez tuvo vida y que, en su 
desgaste y erosión, nos habla del “sabor de época”: 

Del Passagenwerk quedan las ruinas. Pero esas ruinas son tan fascinantes y se 
han vuelto tan clásicas como los fragmentos que sobrevivieron de los poemas 
de Safo o las Historias de Tácito (Pacheco, 2017, t. I: 599).

[...] crítico de la violencia y víctima de la violencia, lector del porvenir que se 
adelantó con su lectura a todo: a la semiótica, al pop art, a la crítica de la in-
dustria cultural, y arúspice que no leyó como los antiguos en las entrañas de 
las víctimas sacrificiales sino en las ruinas presentes y futuras de las ciudades 
(Pacheco, 2017, t. I: 601).
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La galería francesa

No está demás la insistencia: a Pachecho no le interesa el París al que se viaja en 
avión o en barco. Le interesa, en todo caso, la ciudad parisina que describe Ju-
lián del Casal en “La última ilusión”, un cuento publicado en La Habana elegante 
el 29 de enero de 1893. Cabe apuntar que el cubano, en su intento por viajar 
efectivamente a la ciudad francesa, alcanza a llegar únicamente a España, y de 
ahí regresa a La Habana. Del Casal, en efecto, nunca llegó a París, pero sí que 
lo conoció profusamente gracias a la lectura de los poetas y novelistas franceses. 

El cuento reproduce la conversación entre dos amigos que han com-
partido una velada en una sala decorada al gusto finisecular. Cuando Arse-
nio —personaje del cuento, cuyo nombre que no deja de recordar el veneno 
que tomó la Emma Bovary de Gustave Flaubert— expone a su interlocutor 
qué tipo de París le interesa, apunta: 

—Te diré: hay en París dos ciudades: la una execrable y la otra fascinadora 
para mí. Yo aborrezco el París que celebra anualmente el 14 de julio; el París 
que se exhibe en la Gran Ópera, en los martes de la Comedia Francesa o en 
las avenidas del Bosque de Bolonia; el París que veranea en las playas a la 
moda e inverna en Niza o en Cannes; [...] el París orgulloso de la Torre Eiffel; 
el París que hoy se interesa por la cuestión de Panamá; el París, en fin, que 
atrae millares y millares de seres de distintas razas, de distintas jerarquías y 
de distintas nacionalidades (Del Casal, 2007: 355).

Se trata, sin duda, del París turístico, en el que habría que comprar un 
souvenir. Arsenio prefiere otro tipo de ciudad:   

Pero adoro, en cambio, [...] el París que visita en los hospitales al poeta Paul 
Verlaine; el París, que erige estatuas a Baudelaire y a Barbey d’Aurevilly; el 
París que hizo la noche en el cerebro de Guy de Maupassant; [...] el París 
que comprende a Huysmans e inspira las crónicas de Jean Lorrain; el París 
que se embriaga con la poesía de Leconte de Lisle y de Stephane Mallarmé; 
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el París que tiene representado el oriente en Judith Gautier y en Pierre Loti, 
la Grecia en Jean Moréas y el siglo xviii en Edmond de Goncourt; el París 
que lee a Rachilde, la más pura de las vírgenes, pero la más depravada de las 
escritoras; y el París, por último, que no conocen los extranjeros y de cuya 
existencia no se dan cuenta tal vez (Del Casal, 2007: 355-351).

Se trata, sin duda, del París que se encuentra en los libros de poemas, 
en las novelas, en los diarios, en las cartas, en las palabras. Los “Inventarios” 
de Pacheco, precisamente, traen a colación muchos de los autores que men-
ciona Arsenio: Mallarmé, Baudelaire, Gautier; pero también trae a cuenta en 
el tomo I de los “Inventarios” a Arthur Rimbaud, George Sand —pseudóni-
mo de la baronesa Amantine Aurore Lucile Dupin—, Gustave Flaubert; en el 
tomo II  a Jules Laforgue –nacido en Montevideo, Uruguay, pero que pasó la 
mayor parte de su vida en Francia y que es reconocido como un crítico y poe-
ta del simbolismo francés–, a Francis Ponge; en el tomo III, a Victor Hugo, 
Alejandro Dumas, la batalla de Waterloo y, por supuesto,  a Napoleón III. 

De esta manera, el París del que Pacheco se ocupa en diversos mo-
mentos de los “Inventarios”, está propuesto como un libro que a veces se 
deja leer y permite advertir, como lo apunta en su crónica dedicada a Walter 
Benjamin, que:  

[...] el universo entero se comunica, comulga consigo mismo; escribir es tra-
ducir lo que dicen las cosas que no hablan, tender puentes entre todo aque-
llo que en apariencia está separado, unir mediante la facultad mimética el 
mundo de los signos y el universo de las cosas, trazar el mapa de la tierra 
incógnita que está a la vista de todos (Pacheco, 2017, t. I: 601) .

Se trata de conversar con el “alma de las cosas”, escuchar atento y 
avispado lo que ellas dicen, porque hablan en secreto, y esa habla no “está a 
la vista de todos”. Quien traza el “mapa de [esa] tierra incógnita” lo hace, 
sin duda, en un libro o en un verso. En “Mundo escondido”, un poema de 
No me preguntes cómo pasa el tiempo, Pacheco lo dirá así: 
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Es el lugar de las computadoras
	 y de las ciencias infalibles. 
Ante mis ojos te evaporas
	 —y creo en las cosas invisibles (Pacheco, 2009: 74). 
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Los inmateriales mexicanos

Genaro Martell

En mayo de 1985, un grupo de intelectuales y artistas presentó en París 
una exposición crítica que pretendía anunciar, mediante diversos ele-

mentos estéticos, el cambio de época que daría lugar a una etapa posmoderna. 
El evento llevó el título de Los inmateriales. El argumento clave que pone en juego 
este grupo de audaces críticos, encabezados por el renombrado filósofo Jean 
François Lyotard, ilustra la decrepitud moderna que inevitablemente conduce 
a la cultura occidental a una modificación de actitudes, disposiciones y del siste-
ma mismo de las relaciones sociales. Por el contrario, la historia de las culturas 
originarias de América no parece concordar con la historia de la modernidad 
en sentido estricto, puesto que todo el proceso que corre desde el Humanismo 
renacentista hasta la instauración de la razón tecnológica no es, en realidad, la 
historia de los pueblos americanos. De este modo, quienes no han vivido la mo-
dernidad no tienen aspiración de superarla. En este punto, y por la experiencia 
de la conquista europea de los pueblos americanos originarios, vale la pena 
escudriñar cómo es la vivencia de “una modernidad hipostasiada”, artificial, 
sin verdadero progreso. Este artículo es un recorrido por las reacciones estéticas 
mexicanas que, en diversos momentos, han manifestado que ciertas ideas de la 
posmodernidad occidental ya habían sido expuestas en sendas obras del arte 
mexicano, haciendo ver una especie de “historia al revés”. 
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Modernidad estética y estética moderna

La estética se distingue fundamentalmente como disciplina filosófica, inde-
pendiente de las ideas estéticas en tanto reflexión sobre diversos ámbitos y 
expresiones del fenómeno estético, por su unidad e independencia metodo-
lógica ajena a la subordinación de las ideas estéticas. Esa independencia es 
una conquista de los pensadores de la modernidad; sucede en la forma en 
cómo la sensibilidad fue ganando autonomía y obteniendo un estatus propio 
igual al que gozaba el entendimiento y la razón como facultades del conoci-
miento. De este modo, se suele atribuir a Baumgarten y a Kant el mérito de 
plantearse el problema de la sensibilidad y posibilitar su ingreso al egregio 
mundo de las facultades autónomas. En el tenor de estos cambios, los estu-
dios estéticos se han desarrollado con gran ímpetu y han de concebirse bajo 
el cobijo de la revolución copernicana, es decir, al hilo del surgimiento de la 
modernidad. Pero observaremos enseguida que la estética no escapa de las 
confrontaciones típicas que los psicoanalistas gustan exaltar: así, por ejem-
plo, es común observar que los estudios estéticos rememoran la oposición de 
sensibilidad y razón en figuras diversas, situación que insinúa la implanta-
ción de los complejos freudianos que describen la oposición. Tal puede ser 
el caso de la idea de voluntad artística acuñada por Wilhem Worringer, para 
quien la proyección estética y la abstracción conforman las dos direcciones 
posibles de la creación artística. Sucede entre ellas que la primera busca un 
acercamiento a lo orgánico, mientras la abstracción o absolutización de la 
forma da lugar a la creación del estilo. Así, todo un complejo de Aristóteles1 
se manifiesta detrás de la afirmación de Worringer, quien niega todo valor al 
impulso de imitación en estos términos: “El impulso de imitación ha impe-
rado en todos los tiempos. Su historia es la historia de la habilidad manual y 
carece de importancia estética” (1966: 26). El autor extirpa el impulso imi-

1   En este complejo se reconoce que el discípulo busca borrar los trazos de la enseñanza 
de su maestro, a efecto de imponer una forma de pensamiento propia, original y sin deudas.
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tativo del orden de comprensión del fenómeno estético, borrando al mismo 
tiempo los rastros de la sensibilidad servil que actuó en el arte premoderno y 
a uno de los factores de difícil asimilación y control experimental. 

Esta tesis toma forma en otros autores como Ranuccio Bianchi-Bandi-
nelli, Herbert Read y René Huygue para quienes la historia del arte expone 
la alternancia entre la forma orgánica y la forma abstracta (Plazaola, 1987: 
46). Por su parte, Gillo Dorfles parece acentuar el lado opuesto de la balanza 
dominada por los formalistas al considerar que el valor de una obra se define 
a partir de la propia sensibilidad de quien la experimenta y por ella adquiere 
su valor estético: en su ámbito y situación histórica concreta, es la interpreta-
ción, que no es sólo percepción pero que se vale de esta última, la que asigna 
la tasa de medida de una obra artística. Comenta: “[...] existe la posibilidad 
de revestir o investir las obras de arte, tanto las de las culturas más alejadas 
como las del inmediato presente, de un dato creativo-interpretativo, que surge 
precisamente de la relación de correspondencia entre aquellas obras y nuestro 
concepto estético actual” (Dorfles, 1986: 74). Nada impide que de la posibili-
dad de hacer “nuestra” la obra de arte, pasemos, irremediablemente, a que la 
obra sea sólo nuestra obra de arte.

Historia del arte o historia del estilo

Los estudios estéticos más influyentes a principios del siglo xx se perfilaron 
más hacia una estética de la forma y a enfrentar el tan difícilmente asible 
carácter de lo histórico a partir de una versión simplificada del problema, 
reduciendo todo al análisis del estilo; lo histórico del arte debe comprenderse 
como la evolución del estilo.2 El historiador del arte suizo Heinrich Wölfflin 
representa el hito de esta transformación. Para Wölfflin, el juicio inmediato 

2   Juan de Plazaola explica el estilo como “proyección de un determinado sentimiento de 
la corporeidad” (1987: 48). 
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o visión intuitiva cuenta ya con disposiciones que adquiere de las condicio-
nes de su contexto histórico inmediato. La cuestión es: ¿y cómo pasar a una 
comprensión más imparcial de la obra, en la que se finque una aproxima-
da objetividad del juicio que nos libre de las fluctuaciones de lo subjetivo? 
Wölfflin manifiesta su acuerdo con Hipólito Taine, declarando lo siguiente: 

Pero desde el momento en que queremos llevar nuestras apreciaciones más allá 
de tal círculo y penetrar en el meollo de la elaboración artística, estamos obli-
gados a recurrir a nociones de forma pura, independientes de los textos e in-
tegradas dentro del cuadro de la evolución óptica (cit. en Plazaola, 1987: 49).3

En la historia del arte y su interpretación, el modelo de Wölfflin no 
deja de referirse al legado de Jacob Burckhardt, quien también influye en 
Nietzsche y su postulación de los principios apolíneo y dionisíaco para la ex-
plicación del origen de la tragedia. Así, la obra capital de Wölfflin, Conceptos 
fundamentales de la historia del arte (1915), consolida la noción de estilo dotándola 
de una amplitud que suma diversos niveles: estilos personales, regionales, na-
cionales, por un lado, y los de escuela, país o raza, por otro; ámbitos en los que 
se trazan las influencias que forman gradualmente el gusto en el creador y en 
el espectador: todo en torno a la forma. Así es como la tesis de Wölfflin logra 
explicar la evolución del arte clásico, o las notas específicas de grandes obras 
del Renacimiento italiano, para las que cuenta con la distinción de venecianos 
y florentinos, por ejemplo, como asignaciones del desarrollo del estilo. A la 
caracterización formal se debe sumar, según nuestro autor, el carácter de la 
época. Este carácter es el factor esencial de la apertura de las posibilidades 
que llama él ópticas, y que se entienden como el conjunto de herramientas y 
elementos cardinales de las “formas de ver” e interpretar el mundo y la situa-
ción circundante; ellas le dan las “reglas al arte”, puesto que forman el “len-

3   La cita corresponde a El arte clásico, obra de Wölfflin cuya versión española fue publica-
da en 1955 en Buenos Aires. 
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guaje” que cada artista emplea para comunicarse mediante la obra. De este 
modo, son las posibilidades ópticas de cada época lo que es interesante para 
Wölfflin. El cambio y los matices propios identificables en obras de igual o 
distinto tiempo, no obstante, obedecen a un cierto orden conceptualizable 
en cinco categorías dobles,4 a las que el propio autor compara con las kan-
tianas para advertir que no hay que confundirlas, puesto que las suyas “no 
son deducidas de un mismo principio” (Wölfflin, 1976: 324). Mas la visión 
espectadora se prepara para comprender vitalmente, es decir, para ponerse 
en diálogo, para buscar comprender más allá de las palabras, gracias al po-
der de significar de las palabras:

En la historia del Arte penetran juicios torcidos si se parte de la impresión 
que nos causan cuadros de distintas épocas vistos unos al lado de otros. Sus 
diferentes modos de expresarse no se pueden interpretar según el mero esta-
do anímico. Tienen diferentes lenguajes (Wölfflin, 1976: 326).

La aportación de Wölfflin es fundamental para reconocer el origen de 
la relación muy socorrida entre lenguaje y arte, según la cual el arte es un 
lenguaje en el sentido más amplio del término. En este punto deseamos des-
tacar que la independencia de la sensibilidad que habíamos anunciado en los 
primeros párrafos de nuestro texto no culminó nunca ni en tiempos de Baum-
garten y Kant, ni en las teorías que soportaron la historia del arte, hasta muy 
adentrado el siglo xx. Ahora bien, sin pretender reseñar en demasía la historia 
posterior de las teorías, vale la pena dar cuenta de que a Wölfflin le siguen 
pensadores que buscaron instituir un punto contrario de lo que él consideró 
fundamental, es decir, pasar de la forma al contenido. Estas tendencias tienen 
en Max Dvořák a su mayor exponente con el desarrollo del culturalismo, 

4   Estas categorías dobles son: lo lineal y lo pictórico, superficie y profundidad, forma cerra-
da y forma abierta, pluralidad y unidad, lo claro y lo indistinto. Con ellas, Wölfflin realiza sus 
análisis concluyendo con verdadera destreza en numerosos hallazgos e interesantes aportacio-
nes históricas y poéticas. 
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interpretación psico-histórica. En sus métodos de análisis, Dvořák se separa 
del enfoque centrado en la evolución del estilo y se conduce hacia la historia 
del espíritu; aquí en un sentido ligado a la influencia de Dilthey. También 
Warburg y Panofsky podrían situarse en el empeño por superar el forma-
lismo y la reducción de la historia del arte a la historia del estilo. A ellos se 
debe el paso del iconografismo hacia la iconología a la cual consideraremos 
como la premisa de las tesis de la filosofía del deseo de Lyotard, con las que 
pensamos ilustrar a los inmateriales mexicanos.

Iconología contra iconografía 

Warburg (1866-1929) y Panofsky (1892-1968) vuelven a dejar ver la influencia 
de Kant en el análisis de obras y en la concepción del sentido de la historia 
del arte. Por una parte, Warburg abandona la iconografía buscando algo más 
que las fuentes formales contenidas en las obras. Regresaremos más adelante 
a poner atención a este regreso a Kant en tanto que las distintas tendencias 
en la lectura de obras asimilan del de Königsberg el trasfondo formal que las 
constituye. Decíamos que Warburg se aventura a explorar, a partir del conteni-
do iconográfico, la densa banda de influjos recibidos y proyectados en la obra 
artística. Su interés por el Renacimiento sirve de ejemplo para comprender 
que la suma tenaz de fuentes y datos, a reserva de aparecer como verdade-
ros compendios de erudición, ofrecen a la naciente iconología la más variada 
conjunción de ideas, cuyo eje ordenador es justamente la obra. El empeño de 
Warburg queda mejor expuesto invocando la gran influencia de Jacob Burc-
khardt, para quien la historia del arte tendría el deber de conjugar en una 
idea “las grandes fuerzas del intelecto, del alma y de la imaginación [que] 
están estrechamente implicadas en la percepción artística” (Forster, 2005: 20). 
Warburg lleva este propósito a una expresión aún más abarcante y profunda: 
la empatía artística (einfühlung), en la que se implicaba, según expresa Forster, una 
especie de saber cosmológico, característico de la obra de arte. Esta noción da pie 
a explicar aquello que el mencionado Heinrich Wölfflin no atinaba a explicar: 
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“¿Cómo es posible que las formas arquitectónicas puedan expresar una emo-
ción o un estado de ánimo?” (Forster, 2005: 21).

La “rectificación” de la historia del arte como historia del estilo lleva-
da por Aby Warburg lo condujeron hacia una conclusión semejante a la de 
los historiadores del estilo: 

Nuestros intentos por comprender bajo el escenario de la Antigüedad los 
pasos de la evolución estilística como un hecho psicológico inexorable deben 
finalmente llevarnos a discutir la compartimentación de la historia del mun-
do en varias épocas (Forster, 2005: 28)

La inclusión de la psicología en la interpretación de obras por parte de 
Warburg abrió grandemente el abanico de posibilidades interpretativas; si bien, 
no al grado de considerar las formas oníricas como configuradoras del arte o 
cosas por el estilo, sí se avizoraba la llegada de los enfoques psicoanalíticos y 
de las ideas evolucionistas tan buscadas a principios del siglo xx. Lo cierto es 
que con estas nuevas ideas adquirirán importancia aspectos que en los análisis 
históricos tradicionales carecían de relevancia, y que muchas veces hicieron de 
la obra de arte un objeto cargado de equívocos y enigmas. Dicho en otras pa-
labras, Warburg fue quien en lugar de encriptar lo enigmático y desconocido, 
buscó sin descanso llevarlo a la luz del conocimiento. Mas quien condujo a 
puerto la nave de la iconología fue Erwin Panofsky, cuyas asociaciones de temas 
y ámbitos aparentemente disímiles le dirigieron a la noción filosófica acuñada 
por Ernst Cassirer: la forma simbólica. Destaca, sin duda, su breve estudio sobre 
la relación —bien podría decirse “correspondencia”— entre la arquitectura 
gótica y el pensamiento escolástico. Con una gran puntualidad de análisis, Pa-
nofsky muestra que mediante analogías históricas es posible concluir ciertas 
contigüidades que deberán derivar en una concepción orgánica de una tenden-
cia o conjunto de obras (artísticas, filosóficas o literarias) y, más aún, dan pie a la 
concepción misma de una época. Ahora bien, en tanto que la forma simbólica 
“abre en lugar de cerrar” la comprensión de una obra, no podría entenderse al 
arte sin la envoltura de su contexto. La obra de arte es algo más que la materia 
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sensible e inmediata de su presentación, y su contenido es el resultado de una 
configuración espiritual de la que el espectador es un protagónico participante. 

Es muy conocida entre los interesados en los métodos de interpreta-
ción de obras la secuencia que aplica Panofsky en sus análisis: 

1.	 Un momento pre-iconográfico: el más sensible e inmediato de 
los momentos frente a la obra. El espectador se vale del conoci-
miento común, de su intuición ordinaria para darle nombre a los 
objetos representados o a las “figuras figuradas”. Aquí no inter-
viene ningún saber especializado sino el mero sentido común. La 
imagen de un anciano puede llevarnos a pensar en el ciclo de la 
vida o en la cercanía de la muerte.

2.	 El momento iconográfico supone un cierto saber que permite al 
espectador develar el significado de las imágenes con base en las 
alusiones y signos manifestados. Un anciano con unas llaves pue-
de representar a San Pedro en un contexto cristiano, dado que 
ambas representaciones juntas, llaves y anciano, nos llevan a las 
palabras con las que el apóstol fue nombrado como administra-
dor de las cosas divinas en la tierra.

3.	 Momento iconológico: en los tiempos precedentes dominan los 
rasgos externos y las características extrínsecas como condición 
de posibilidad de la comprensión del significado. Llegar a la ca-
racterización iconológica supone un esfuerzo de interiorización 
en el que puedan concordar contenidos de toda clase: desde lo 
perteneciente al contexto inmediato del artista, hasta aquellos as-
pectos que para este último puedan resultar inconscientes, pero 
que, gracias al examen detallado del flujo de influencias y de 
marcos de referencia directos o indirectos presentes en las obras, 
hacen propicia la comprensión de su sentido. Los elementos que 
sirven de eje para la comprensión de un momento histórico y su 
arte son considerados por el autor no como un monolito de con-
ceptos sino como un valor, propiamente: valor simbólico.
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Debido a lo anterior, debe tomarse como punto de partida, que el va-
lor simbólico “circula” a través de las imágenes, las historias, las alegorías, las 
creencias y las emociones que confluyen en la obra. Panofsky asegura que in-
cluso lo que parece pertenecer exclusivamente a la forma (los procedimientos 
técnicos de un estilo en cuestión) está permeado del valor simbólico. Con esta 
caracterización, Panofsky reconoce el influjo de la noción de símbolo acu-
ñada por Cassirer, según la cual las formas que pudieran constituir el interés 
de la historia del arte como historia del estilo son revelación de los síntomas 
culturales. El historiador del arte conoce el devenir del estilo, distingue los va-
lores icónicos y las imágenes planteadas en las obras, pero sobre todo se debe 
convertir en un intérprete de los síntomas de una cultura o época. De aquí la 
importancia de “una vuelta a Kant”, pues las facultades que ha de poner en 
operación quien se aproxime al arte para “ver” la realidad integral de una 
cultura o época son a la vez teóricas y prácticas. Dice el autor: 

La interpretación de la significación intrínseca o contenido, que trata de lo 
que hemos llamado valores ‘simbólicos’ en vez de imágenes, historias y ale-
gorías, requiere algo más que el conocimiento de temas o conceptos específi-
cos, tal como los transmiten las fuentes literarias [...] Para comprender estos 
principios necesitamos una facultad mental similar a la del que hace un diag-
nóstico -una facultad que no puedo describir mejor que con el bastante desa-
creditado término de ‘intuición sintética’ y que puede estar más desarrollada 
en un aficionado inteligente que en un erudito estudioso (Panofsky, 2008: 23).

Pues bien, por su arraigo en las facultades, esta intuición estética se empa-
renta de mejor manera con lo que Kant llama facultad de discernimiento, para la 
cual —cosa que Panofsky debió considerar en algún momento— la facultad de 
juzgar encuentra el modo idóneo por el cual algo puede ser comprendido. Se 
trata de una especie de virtud de la prudencia, pero aplicada a la experiencia 
artística: la juiciosidad del juez, quien tiene a la vista la ley mas no el modo de 
su aplicación concreta, a partir de lo cual debe valerse sólo de su propio juicio. 
El punto relevante de este pasaje radica en que hemos forjado la imagen, a 
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propósito de Panofsky, de una especie de cierre del círculo, puesto que el regreso 
a Kant es también una posibilidad de crítica a la manifiesta fluctuación entre 
lo racional y lo sensible; la solución kantiana viene a ganar actualidad pues la 
facultad de juzgar es la inteligencia técnica o artística, superior, propiamente 
hablando, a la inteligencia mecánica. Sin embargo, es de justicia decir que es-
tas intuiciones panofskianas no alcanzan su mayor desarrollo en los análisis del 
autor, pero que su influjo lleva nuevamente a su principio. Panofsky produce 
una visión del arte que participa del ánimo fenomenológico para el que hay que 
regresar a la conciencia de lo dado en cuanto dado, sin antecederle mediante el 
juicio. En este punto me refiero, sobre todo a Merleau-Ponty, quien aporta a la 
fenomenología del arte diversas ideas a partir de interpretar la noción de valor del 
arte; es el caso de lo que señala a propósito de la Paul Cézanne. Dice el francés:

En sus diálogos con Émile Bernard queda claro que Cézanne siempre in-
tentó eludir las alternativas al uso que se le proponía —entre los sentidos o 
inteligencia, entre el pintor que mira y el pintor que piensa, entre naturale-
za y composición, entre primitivismo y tradición. ‘Hay que dar una óptica  
—dijo—, y entiendo por óptica una visión lógica, es decir, sin nada de absur-
do’. ‘¿Se refiere a la naturaleza?’, le preguntó Bernard, y Cézanne responde: 
‘Se trata de las dos cosas. ¿No son naturaleza y arte dos cosas diferentes? Yo 
quisiera unirlas. El arte es una percepción personal. Sitúo esta percepción en 
la sensación y pido a la inteligencia que la organice en obra’. Pero incluso 
estas fórmulas conceden demasiada relevancia a nociones al uso como ‘sensi-
bilidad’ o ‘sensación’ o ‘inteligencia’, motivo por el cual Cézanne no lograba 
convencer con sus palabras y prefería pintar (Merleau-Ponty, 2012: 30-31).

Me propongo mostrar con lo anterior que ideas y tendencias de diverso 
origen teórico se encauzan a un destino común, mismo que en Erwin Panofs-
ky se asimila de manera ejemplar. En nuestro autor también se dejan ver las 
nociones que repudian los psicologismos e irracionalismos combatidos a prin-
cipios del siglo xx. En Panofsky se origina la premisa de una reflexión dispues-
ta a superar la disyuntiva entre la verdad objetiva y el relativismo subjetivo. 
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De este modo, la importancia de Panofsky la vemos manifiesta en el secreto 
imperativo filosófico que atraviesa la segunda mitad del siglo xx: “pensar o 
morir”; pero, ¿cómo articular el pensamiento más allá de esos dualismos his-
tóricos, bien posible de representarlos en la oposición entre razón y sinrazón?

De la historia iconológica a la historia figural

Una tercera etapa a considerar en la evolución de las concepciones históricas 
del arte surge a partir de un intento por ir “más allá de la fenomenología” en 
la lectura del fenómeno estético; esta perspectiva buscará fijar las condiciones 
de interpretación en un dominio ajeno a la conciencia, en razón de lo cual se 
utilizarán las tesis psicoanalíticas del inconsciente. De suerte que, con la fusión 
de ideas marxistas y freudianas, el filósofo francés Jean-François Lyotard dará 
pie a desarrollar una idea histórica desde una visión interna de la experiencia 
estética, la cual llamaremos historia figural. Para ofrecer una idea clara de cómo 
da concreción a este postulado la denominada filosofía del deseo de Lyotard, pro-
pongamos la analogía —al modo de Panofsky— que nos lleve a nuestra lectu-
ra figural de estampas selectas de la historia estética mexicana. Proseguiremos 
dando el crédito que se merece a nuestro filósofo francés, de quien reconoce-
mos el haber virado la dirección de las tendencias en los modelos de la historia 
que hasta aquí hemos reseñado —desde su filosofía del deseo y en la propuesta 
de Les immateriaux— y que tal demarcación es concebible en el contexto de los 
años setenta y ochenta en Francia. Así, podemos resumir lo expuesto en dos 
grandes bloques, sumando el tercero que mostraremos a continuación: 

1.	 La historia del arte como historia del estilo: Worringer, Wölfflin, 
Riegl, etcétera. Herederos de una concepción formalista de pre-
sunto origen kantiano.

2.	 La historia del arte como historia de las formas simbólicas: Cassi-
rer, Warburg, Panofsky. Surgida de una interpretación cassireana 
—la noción de forma simbólica—, también presuntamente inspi-
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rada en Kant. Su noción de forma, a diferencia de la precedente, 
se asimila en un marco antropológico concreto que toma como 
referente a la cultura.

3.	 La historia del arte como historia figural: Lyotard, autor francés 
creador de la filosofía del deseo e impulsor de una historia esté-
tica —que abarca más que obras tradicionalmente llamadas de 
arte—accesible mediante caracteres psicoanalíticos.

Instalarse más allá de la fenomenología no puede ser un trabajo fácil ni 
su resultado inmediato; supuso para Lyotard liberarse de ciertas convicciones 
arraigadas en el racionalismo filosófico —el de fundamentar el pensamien-
to en categorías racionales— y favorecer los enfoques marginales en los que 
sobresalen categorías surgidas de procesos deconstructivos. A la larga, la in-
clusión de estos enfoques nos llevará a nociones más complejas del fenómeno 
estético como las que conciben Foucault o Déotte, quienes ven en las transi-
ciones históricas del arte una especie de relevos epistemológicos que crean proce-
sos inéditos de subjetivación con sus respectivos aparatos y dispositivos.5 Así es 
como la filosofía lyotardiana pone en concordancia lo racional y lo sensible por 
medio de su noción de deseo. Por otra parte, la obra capital de este ensayo de 
una visión figural del arte —Discurso, Figura 6— se sirve de las categorías freu-
dianas de la interpretación de los sueños, sin hacer psicoanálisis del arte (del 
artista o de los “fantasmas oníricos” dispuestos en la obra); poseyendo, en este 
ámbito, una particular importancia la resignificación del término figura. Figura 
en el contexto lyotardiano deja de referir al contorno exterior de una imagen 
y adquiere una significación dinámica para la cual es preciso crear una visión 

5   Jean-Louis Déotte tiene un amplio estudio del museo como aparato estético, donde 
sostiene que en la actualidad entendemos el arte gracias a su institucionalización en el museo. 

6   Se trata de la tesis doctoral de Lyotard, publicada en 1978, y que se teje en órdenes 
varias veces inconexos entre sí. El uso de las categorías e intuiciones freudianas se dirige a 
las más diversas expresiones sensibles, de los que se puede inferir una idea capital: lo que se 
pueda decir del arte debe basarse en la historia de la sensibilidad. 
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interior sensible. De esta forma, la figura tiene que superar la oposición entre la 
certeza racional y la certeza sensible; este punto de superación es el deseo. Lo 
figural, entonces, es el polo opuesto al punto de fuga de la visión educada: en él 
concurre la experiencia de lo desenfocado, lo irracional, lo onírico y lo paradó-
jico, en cuanto la batuta de mando la dirija la certeza sensible y no la racional, 
la cual se mantiene presente en función de las fluctuaciones de la primera. Esto 
último basta para confirmar que no se trata de un irracionalismo a ultranza. 
En consecuencia, la historia del arte basada en la figura pasa por la deconstruc-
ción interna del sujeto —de lo que queda aún por designar como sujeto— y 
de sus relaciones, para dar paso a la re-escenificación de sus inconsecuencias. 

Cierto es que no quisiera abundar más en los aspectos constitutivos de 
una historia figural valiéndome de argumentos, porque su “esencia” es inagota-
ble mediante la caracterización conceptual y, por lo tanto, no se construye con 
la estructura y secuencia de los “hechos” al desnudo, sino con el desnudo de los 
hechos. Se trata de ese “mostrarse” al que Heidegger se refería en El origen de la 
obra de arte como modo de acceso a la verdad. Señala el alemán en aquella obra:

En el círculo próximo de los entes nos creemos como en casa. El ente es 
familiar, de confianza, seguro. Sin embargo, marcha a través de la luz un 
permanente ocultarse en el doble aspecto del negarse y el disimularse. Lo 
seguro no es en el fondo seguro; es inseguro. La esencia de la verdad, es decir, 
la desocultación, está dominada por un rehusarse en el modo de la doble 
ocultación. La verdad es en su esencia no-verdad (Heidegger, 1992: 98).

La propuesta de Les immateriaux de Lyotard trae consigo un compromi-
so no ya con “el ente” sino con la historia de los “entes conscientes”, cuando 
no somos aún un ente pensante, o dicho de mejor manera, cuando el pensa-
miento se suspende y permanece la sola certeza sensible, figural. Para mostrar 
esto, me permitiré -con unos textos y pasajes de Discurso, Figura- una visita al 
museo de Les immateriaux cambiando el catálogo de la exposición de 1985 en 
París por una guía figural de ella: daré la palabra a manifestaciones diversas 
de los inmateriales mexicanos en el trayecto de cuatro salas, a fin de exhibir la 
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concepción lyotardiana que creo que justifica la inmaterialidad de la historia 
compuesta de pasajes descompuestos —es decir, no estructurados en la mente 
del interpretador de la historia— sino idóneos para la visión descentrada.

Primera sala (el vestíbulo de entrada)

El lenguaje comienza con una rasgadura —el silencio— que escinde el dis-
curso y su objeto en el trabajo de significar que tienen las palabras; en tal 
circunstancia, plantea Lyotard, surge la condición problemática de todo el 
saber: “la violencia obliga a desear la verdad”. Para Lyotard, el símbolo no 
deja nunca de ser sensible, y esto habrá que entenderlo como la supremacía de 
la certeza sensible, en tanto inmediata, sobre la racional, en tanto mediata. Si 
lo simbólico se mantiene siempre sensible, entonces el acceso a la interioridad 
del lenguaje no puede ser otro que el de la figura —una especie de estela de 
luz— que marca, a su paso, el lenguaje. La idea del francés puede trasladarse 
al concepto de Justicia desarrollado en la obra del famoso fresco de Rafael San-
zio: Virtudes cardinales y teologales. Si lo ponemos en contraste con la versión iró-
nica de la justicia de José Clemente Orozco, nombrada por su autor La ley y la 
justicia, en esta segunda opera una actualización en la que se impone la certeza 
sensible. Para el italiano, se trató de representar diversos aspectos de la justicia 
centrada en la Ley: es una obra maestra de la idealización neoplatónica en la 
plástica renacentista, de la que la ilustración de las escenas históricas sirve para 
enaltecer las figuras de Justiniano (izquierda) y Gregorio IX (derecha).

La versión de Orozco juega a romper el estereotipo de justicia y de tras-
portarla a una realidad ajena a su consagrada esencia. Está fuera, ausente por 
completo, del mundo de las virtudes cardinales y teologales. Esta obra-texto 
de Orozco debe ser leída entre líneas como recomienda Justino Fernández, lo 
cual significa renunciar a la letra escrita e ir “más allá” a partir de nuestro “más 
acá”. A esto responde lo que comentó el pintor mexicano acerca de lo políti-
co y lo artístico, a propósito de la libertad con que se condujo en el arte, y su 
renuencia a participar en política. Cita Fernández las palabras textuales: “[...] 
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los artistas no tienen ni han tenido nunca convicciones políticas de ninguna 
especie, y los que creen tenerlas no son artistas” (2008: 108-109).

Segunda sala

Un objeto visible se revela también como invisible cuando se entabla un puen-
te entre los términos que nuestro autor llama lo no simbólico y la trascendencia del 
ver. Lyotard quiere explicar por qué, a pesar de que el lenguaje se mantiene 
sensible, hay un algo trascendente al lenguaje que radicaliza la importancia 
de lo sensible. A esto lo llama figura, lo cual se sitúa más allá del significado, en 
el deseo. En el mundo del deseo conviven las cosas más disimiles sin refutarse 
en el sistema de lo inconsciente. La gran cuestión es: ¿puede transmutarse o 
intercambiarse la negación del lenguaje (que es conceptual y lógica) por la del 
discurso (que hace convivir lo paradójico)? El intercambio sólo sería posible 
verlo, atestiguarlo, en las circunstancias en las que el sistema del lenguaje  
—de la significación— se infiltra de inconsecuencias; se trata de los actos de la 
palabra, mediante los cuales podemos asegurar que nada de lo que se expresa 
en esos actos es repetición idéntica de lo que la significación trasmite. Esto 
parte de una obviedad: lo sensible nunca se contradice. Así, Carlos Fuentes 
desafía los estudios monolíticos de la transmisión de la lengua española a 
los pueblos nativos de América, proponiendo una especie de negación –la  
Conquista lingüística- cuyo resultado es la apertura de un juego interminable 
de intercambios y creaciones culturales. En este postulado de Fuentes queda 
patente que la lengua española en América resulta de una constante creación 
y re-creación de significados que pasan todos por actos de la palabra, palabra 
que evidencia la trascendencia del lenguaje en lo sensible:

De la primera rebelión chiapaneca de 1712, desencadenada por la visión mi-
lagrosa de la niña María Candelaria, a la última rebelión chiapaneca de 1994, 
desencadenada por la visión igualmente milagrosa de que México ya era un 
país del primer mundo, resulta curioso notar la presencia —si no, precisamente, 
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la dirección— de cabecillas criollos o mestizos: Sebastián Gómez de la Gracia 
en 1712, Marcos en 1994, que si no son, o dicen no ser, quienes conducen la 
rebelión, sí son quienes le dan voz pública y esa voz, nos guste o no, se la dan 
en español. Y es que el movimiento que hoy se extiende por las antiguas tierras 
aborígenes de América reivindica la gran

 tradición oral de los pueblos indígenas —nahua, aymara, guaraní, mapuche— 
pero sabe —sabemos— que su voz universal, la que liga sus reivindicaciones 
muy respetables a la comunidad social y política mayor de cada país nuestro, es 
la voz castellana. El guaraní de Paraguay no se entenderá con el maya de Yuca-
tán, pero apuesto a que ambos se reconocen en la lengua común, la castilla, el 
español, el esperanto de América (Fuentes, s/a: 7-8).

Tercera sala

La filosofía francesa ya había encontrado la ruta de un más allá de la feno-
menología en la intuición de Merleau-Ponty, por la cual la sobre-reflexión7 nos 
pone en contacto “mudo con las cosas cuando no son todavía cosas dichas”. El 
camino no puede acometerse con la sola fuerza de la palabra conceptual, ha 
de referirse al lenguaje del sueño, que es el mejor modelo de desplazamiento y 
figurabilidad —categorías por las que Freud pretende comprender los sueños. 
Lyotard hace un uso intencionado de las tesis freudianas buscando las claves 
de uso de ese lenguaje para aplicarlas a todo medio de expresión. ¿Esto haría 
que la filosofía dejará de serlo y diera protagonismo al sueño y a su interpreta-
ción? El autor se propone seguir a Freud y su “técnica del trabajo del sueño”. 
Se trata de deshacer el código sin destruir el mensaje. En la siguiente compa-

7   El término adquiere importancia en la Fenomenología de la percepción  (1945), apuntando 
a que la filosofía tiene la función de re-situar a los “fenómenos en el campo de la experiencia 
privada en que surge, y aclarar su nacimiento” (Merleau-Ponty, 1985: 62). 
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ración, haremos referencia a una obra de uno de los más famosos pintores del 
barroco flamenco: Peter Paul Rubens (1577-1640), con la Sagrada familia con pa-
lomas, y a la versión del mismo motivo que pinta José Juárez (1617-1670), pin-
tor de origen indígena, del que estudiosos como Justino Fernández y Gonzalo 
Lira Porragas aseguran que la réplica de Juárez es resultado de la influencia de 
Rubens. Sin embargo, debemos detenernos en los detalles, para identificar las 
diferencias entre ambas obras y referirnos a sus discontinuidades. 

Siguiendo a Fernández, Rubens expresa magistralmente el fluir de “las 
líneas de la composición con dinámica y barroca elegancia”, mientras Juá-
rez crea una escena teatral con escenografías y fondos tenebristas; Rubens es 
osado al presentar al niño Jesús y a Juan Bautista semidesnudos y juguetones, 
Juárez prefirió el recato y la rigidez. El holandés conserva un equilibrio en 
la escena al colocar a los personajes en armonía respecto a la centralidad 
de la Virgen y del Niño; el novohispano suma la imagen incompleta de un 
personaje ajeno al cuadro de Rubens —San Joaquín— que desequilibra la 
escena y desarregla una posible unidad. Rubens goza de un contrastante colo-
rido que resalta las cualidades de los personajes mediante la luz; el mexicano 
tiende, más bien, a pronunciar las sombras, aproximándose propiamente al 
tenebrismo. Y concluye Fernández su descripción: “Ya pueden deducirse, por 
lo anterior, las grandes semejanzas y diferencias que tienen ambas obras: más 
decorativa, teatral, moderada y convencional, la de Juárez; más vital, realista, 
dinámica, atrevida y elegante, la de Rubens” (2008: 28).

Al hilo de una historia del estilo, Juárez descompone el barroco de la 
Sagrada familia con palomas de Rubens y da un paso hacia el tenebrismo, no 
sin antes dar al traste con parte de los atributos de la obra original. Siguien-
do al revolucionario modelo de las formas simbólicas aplicadas a la histo-
ria del arte —que lo atribuimos a Panofsky en su versión más depurada—, 
podemos atestiguar un fondo de profundas transformaciones del “espíritu 
indígena” que se resiste a seguir los modelos importados, pues no correspon-
den con la historia de su sensibilidad. En el modelo de la historia figural, la 
obra de Juárez deja ver las infiltraciones del deseo por el cual las expresiones 
de los personajes centrales manifiestan un severo juicio que recae sobre la 
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propia escena buscando no ser confundida con versiones hipostasiadas. La 
apertura de la versión juarista tiene una lectura actual; más aún, aparecerá 
sin avisar porque se ha integrado al carácter del ser del mexicano, como lo 
explica Luis G. Urbina a propósito de las influencias extranjeras, que según 
él son “materia intangible” del impulso poético:

Y el temperamento, que es la resultante de estas alteraciones, se impone a la 
palabra y la plasma a su guisa, de acuerdo con sus necesidades. Mucho ha 
dejado en nosotros el alma española; pero por debajo de esta herencia palpi-
ta, con energía avasalladora, el sedimento indígena. A la alegría sanchuna, al 
delirio quijotesco, se juntan dentro de nuestros corazones la tristeza del indio, 
la fuerza selvática del antepasado, la ancestral desconfianza del sometido, la 
descoyuntada dulzura del aborigen. [...] Y éstos son elementos, los materia-
les, con que componemos nuestra obra de arte (1992: 53).

Cuarta sala

Lyotard concebía las siguientes relaciones lingüísticas: 

Signo → significación           Designación  → referencia

De este modo, tomando el ejemplo ilustrativo de Lyotard, nuestras 
expectativas cuando atendemos un poema épico, guiados por una actitud 
estética —recreándolo con la musicalidad del lenguaje poético— se centran 
en la significación, sin que nos importe necesariamente la existencia de los 
personajes del poema. Pero con una actitud indagatoria, propiamente cien-
tífica, sí que “desearíamos” que cada uno de los nombres de los personajes 
encarnase en la realidad. Este punto crucial de la propuesta lyotardiana es 
cumplido a cabalidad en el poema “El Hombre”, del poeta guanajuatense 
Antonio Plaza. Este artista es poco conocido en los círculos de la alta intelec-
tualidad y fue relegado por sus propios colegas debido a la actitud indolente 
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que tuvo con su entorno. Fue tildado de poeta de las cantinas, y en otros textos le 
llaman “maldito”. Dicen sus biógrafos que vivió y murió en la miseria; y en el 
poema que transcribimos se lanza a responder —ni más ni menos— la pre-
gunta antropológica per se; se trata de la inmortal cuestión: ¿qué es el hombre?

El Hombre

Soneto

Ciego que ve, hambriento que mantiene; 
burro en la chilla, en la opulencia mula; 
abate al pobre, al poderoso adula, 
y es enano o titán, según conviene.
La vanidad que mata lo sostiene; 
y como falso su conciencia anula; 
si tiene una virtud la disimula, 
y finge poseer lo que no tiene.
Tal es el hombre. Pérfidas pasiones 
le invaden de la planta a los cabellos...
todos iguales son, falsos, bribones;
quien los conoce debe aborrecerlos; 
y el coplero que firma estos renglones, 
es lo mismo o peor que todos ellos (Plaza, 1899: 237-238).

Conclusiones

Con lo que hemos dicho, aceptamos en una historia figural que el significado de 
la obra se crea con y en la experiencia, y no antes de ella. Por tal, la historia de la 
sensibilidad debe entenderse como factual y su “narrativa” como experiencia: 
el significado se siente y se expresa, o mejor dicho: no hay significado que no 
cargue con un sentido en construcción, y que a su vez haga patente el mundo 
vivido; de un colectivo o de un individuo con su colectivo —subjetividad inter-
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subjetiva: en ausencia de sentidos solitarios—. Este enfoque integrador justifica 
que para Merleau-Ponty el psicoanálisis precise de una filosofía que reconozca 
la unidad indisoluble que proclamaba el mito —para no permanecer como una 
simple antropología— por medio de su concepto más integrador que es la carne, 
no como materia opuesta al espíritu, sino como el “otro lado” del logos. “Y el 
Logos también como realizándose en el hombre, nunca como su propiedad” 
(Merleau-Ponty, 1964: 322. Traducción mía). Así es como la arquitectura de la 
interpretación se origina en el presente; un presente que, a la postre, será la úni-
ca medida del tiempo histórico de la obra: una línea de pasado-presente-futuro 
es obsoleta para la historia figural, pues esta última es puro presente. Todo lo 
que el recuerdo trae del pasado pasa en el acto a re-significarse en torno a los 
sucesos actuales, es decir, deviene presente. Esa filosofía capaz de reconocer la 
unidad del mito, la unidad de la experiencia y la unidad de sensibilidad y razón 
es la filosofía de Lyotard. No hubiera podido bosquejarse en Lyotard ni en 
nuestra breve reseña el enfoque figural si Maurice Merleau-Ponty no hubiera 
abierto de par en par el interés filosófico sobre aquello que soporta lo visible; 
sobre aquello que lo visible porta en su interior, lo in-visible: 

La mirada, decíamos, envuelve, palpa, abraza las cosas visibles. Como si 
estuviera con ellas en un acuerdo de armonía preestablecida, como si las 
supiera antes de saberlas, se mueve a su manera en su estilo discontinuo e 
imperioso y, sin embargo, las visiones tomadas no son indefinidas, yo no estoy 
mirando un caos sino cosas, de manera que, finalmente, no puede decirse 
quien está al mando, si ellas o él (Merleau-Ponty, 2010: 121).
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Relatorías del Seminario México-Francia: 
pensamiento, ciencia, literatura, historia, arte

Mireya Buenrostro Murrieta

El afrancesamiento del México decimonónico:
mitos y verdades

Andreas Kurz 

En el aula Paul Gendrop de la Alianza Francesa de Guanajuato se presentó el 
tema “El afrancesamiento del México decimonónico-mitos y verdades”, ex-
puesta por el doctor Andreas Kurz, el 10 de octubre de 2017. 

El Dr. Kurz, en su exposición trató de rastrear los orígenes de la colo-
nia francesa en México en el siglo xix, además de cuestionar su importancia 
e impacto cultural, dado que se trató en primer lugar de una colonia con 
objetivos económicos y con la meta declarada, logrando el éxito económico 
y regresar a Francia. 

Es importante considerar que resaltó tres episodios históricos que im-
pactaron (de manera delicada) en las relaciones entre México y Francia: la 
Guerra de los Pasteles, la Intervención Francesa y el segundo imperio.
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Más adelante centró su atención en relativizar la importancia del 
“afrancesamiento” del siglo xix mexicano. Señaló el Dr. Kurz:

Si hay afrancesamiento, entonces se marca sólo en el último tercio del siglo, 
durante la época del Porfiriato que equivale, en literatura y arte, al modernis-
mo mexicano. En dado caso, el afrancesamiento es una construcción ficticia: ni 
México puede recibir una imagen auténtica de Francia, ni Francia de México.

Para finalizar, ilustró lo dicho con algunos ejemplos literarios que de-
jan claro que la imagen del otro sirve en primer lugar para construir idiosin-
crasia y nacionalidad propias. 

La resonancia del pensamiento de Henri Bergson 
en la obra de José Vasconcelos y Samuel Ramos 

Juan de Dios Martínez Lozornio 

El 11 de octubre de 2017, el Mtro. Juan de Dios Martínez Lozornio, presentó el 
tema “La resonancia del pensamiento de Henri Bergson en la obra de José Vas-
concelos y Samuel Ramos”, impartida en el aula Paul Gendrop de la Alianza 
Francesa de Guanajuato. 

El objetivo de este tema fue exponer los puntos de conexión entre la 
ideología de Henri Bergson con la cultura en México, frente al positivismo. 
Asimismo, disertó los elementos que ayudaron a definir, dirigir y comprender 
el nacionalismo de un país en desarrollo. En un inicio, el Mtro. Martínez 
Lozornio definió el eco de la resonancia como una renovación del pensamiento.   

Henri Bergson (1859-1941) fue un filósofo francés, de origen judío. Gana-
dor del Premio Nobel de Literatura en 1927. Creador de las obras: Ensayos sobre 
los datos inmediatos de la conciencia (1889), Materia y memoria (1896), La evolución creadora 
(1907), entre otras. Fue influenciado por escritores como Herbert Spencer, John 
Stuar Mill, Ralph Waldo Emerson, cuya filosofía va encaminada hacia el vitalismo. 
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Dichas obras llegaron a México por dos vías: los exiliados españoles y por 
los estudiantes que se fueron a Francia como Gabino Barreda. A la par, apa-
recieron intereses intelectuales como los del Ateneo de la Juventud Mexicana, 
formada por la nueva generación de jóvenes, con la intención de renovar el pen-
samiento basándose en las humanidades. Detalló el Mtro. Martínez Lozornio:

La filosofía mexicana estaba relacionada a dos personajes: Bergson y José Ortega 
y Gasset. Asimismo, en 1916, José Vasconcelos (1882-1959) nacido en Oaxaca, 
aparecería en el campo anti-reeleccionista, publicando las obras Pitágoras (1915) 
y en 1925 La raza cósmica,  misma que daría originalidad a su sistema filosófico.

Dichos escritos se empeñaron a dirigir y regresar la mirada al folklor, 
lo propio de México. Por ende, los medios para expandir las ideas serían la 
educación y la pintura mural.  

En La raza cósmica (1925), José Vasconcelos argumenta: 

Sólo un salto del espíritu, nutrido de datos, podrá darnos una visión que 
nos levante por encima de la micro-ideología del especialista. Sondeamos 
entonces en el conjunto de los sucesos para descubrir en ellos una dirección, 
un ritmo y un propósito. Y justamente allí donde nada descubre el analista, 
el sintetizador y el creador se iluminan.

La simpatía entre los autores mencionados, va dirigido hacia el misti-
cismo contemplativo, el misticismo en la estética y el misticismo en el sistema, 
creando una sinfonía que lograría guiar un país hacia el progreso. Así, fueron 
varios los colaboradores en la revista La Antorcha creada por Vasconcelos, don-
de participó Samuel Ramos (1897-1959), originario de Michoacán. Al mismo 
tiempo, transmitió la filosofía atea, además “rechaza el siglo xix porque fue ma-
terialista en la teoría y positivista en la práctica. Considera que el siglo xx va en-
caminado hacia vanguardias estéticas”,  expresó el Mtro. Martínez Lozornio. 

En conclusión, José Vasconcelos y Samuel Ramos son considerados 
neobergsonianos mexicanos que lograron de manera original resaltar lo pro-
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pio del nacionalismo mexicano en sus sistemas filosóficos. Como resultado, 
desarrollaron métodos de aprendizaje para educar a toda la población me-
diante el movimiento muralista de arte social.  

De Francia a México: la ciencia y la tecnología 
en el México Porfiriano

Graciela Velázquez Delgado

En aula Paul Gendrop de la Alianza Francesa de Guanajuato, el 17 de octubre 
de 2017 se llevó a cabo el tema “De Francia a México: la ciencia y la tecnología 
en el México Porfiriano”, por la doctora Graciela Velázquez Delgado.

Tomando como punto de inicio el siglo xix, momento cuando se institu-
cionaliza la ciencia y el progreso de las naciones, la Dra. Velázquez expuso el mar-
co histórico donde se realizaron las relaciones científicas entre México y Francia. 
Señala la Dra. Velázquez:

En 1864, México fue invadido militarmente por Francia, a la par, desembarcó 
la Expedición Científica Francesa conformada por geógrafos, paleontólogos 
y militares. Sus objetivos fueron explorar el territorio mexicano para conocer 
su cartografía, asimismo desarrollar métodos y técnicas para abordar los des-
cubrimientos americanos, que no encajaban en la historia natural de Europa.

Personajes como Ernest Théodore Hamy (1842-1908) fue un natura-
lista médico francés, perteneciente a la Expedición Científica. En su obra Les 
crânes des races humaines (1882) presentó todo el trabajo de campo que hizo al 
recorrer el territorio mexicano, dedicándose a recolectar, clasificar y ordenar 
los cráneos encontrados con el objetivo de saber la diferencia entre un salva-
je y un civilizado, detalló la Dra. Velázquez Delgado. 

Por otro lado, expuso la Dra. Velázquez Delgado:
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Alfred Auguste Delsescautz Dugès (1826- 1910) graduado en doctor por la Uni-
versidad de París en 1852, su trabajo fue dedicado a estudiar detalladamente la 
fauna y flora del país. Sus investigaciones se dedicaron a la descripción, recolecta, 
a dar cátedras de zoología y botánica en el Colegio del Estado de Guanajuato, y 
realizando actividades didácticas en la comunicación y el aprendizaje moderno.

Encaminar el progreso mediante la ciencia sería el principio de tantos 
experimentos en ensayo-error, así como tratar de desarrollar métodos nue-
vos que se relacionaran con la enseñanza de la misma.  

Finalmente, esta necesidad de expansión intelectual provocó que geó-
logos y paleontólogos, como Georges Cuvier, giraran sus ojos a la transmi-
sión de saberes a través del dibujo, acuarela, la invención de museos, además 
de gabinetes para la exhibición de especímenes. Hoy en día, sigue esa heren-
cia asombrando al ojo humano. 

Francia en los “Inventarios”, de José Emilio Pacheco

Asunción Rangel

El 18 de octubre de 2017 se presentó en el aula Paul Gendrop de la Alianza 
Francesa de Guanajuato la charla “Francia en los ‘Inventarios’, de José Emi-
lio Pacheco”, por la Dra. Asunción Rangel. 

Nostalgia, guerra, progreso, atrocidad humana, holocausto, niños, son 
temas expuestos en las obras de José Emilio Pacheco. Nacido el 30 de junio de 
1939, fue un poeta, cronista, novelista, cuentista y traductor. Expresó sus ideas 
en obras como Diario de un niño judío (1962), Morirás lejos (1967), No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1970), La fiesta brava (1972), Las batallas en el desierto (1981), en-
tre otras. Reconocido traductor de escritores representativos como T. S. Eliot, 
Marcel Schwob, Oscar Wilde, Walter Benjamin y Victor Hugo. La Dra. Ran-
gel López mostró al hombre que siente, observa, reflexiona, vive y describe 
aquello que en sus obras se logra leer entre líneas. Argumentó la Dra. Rangel:
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José Emilio Pacheco pertenece a la generación de medio siglo, caracterizándose 
por la narrativa, junto con los escritores Sergio Pitol, José de la Colina, Salvador Eli-
zondo, Carlos Monsiváis, Inés Arredondo, entre otros. Vivió en una época de escu-
char todo por la radio, así como de escuchar las historias que su abuela le contaba.
 
Fundamentalmente, fue un escritor con la manía de reeditar sus 

obras. Asimismo, en su faceta periodística en 1973, comenzó a escribir los 
“Inventarios”, con el propósito de acercar a sus lectores a la literatura mexi-
cana. También incluyó reflexiones, poemas, reseñas. Así pues, manifestó su 
relación con París hilado vivencias, por ejemplo, en el poema “Souvenir”:     

Es demasiado el equipaje. No puedo
llevarme ni siquiera una hoja muerta
y calada de invierno.
A falta de una cámara, un pincel
o habilidad para el dibujo, me llevo
como única constancia de haber estado
estas pocas palabras.
     
Señaló la Dra. Rangel: “En los escritos de José Emilio Pacheco, se ve 

reflejada la nostalgia sobre el pasado, es decir, el recuerdo de la vivencia a 
través de la narrativa. Para él, el París que añora es el que se encuentra en 
las obras de escritores franceses del siglo xix”.

Los inmateriales mexicanos: imágenes 
de México desde la filosofía de Lyotard

Genaro Martell

En la Alianza Francesa de Guanajuato se expuso el tema “Los inmateriales 
mexicanos: imágenes de México desde la filosofía de Lyotard”, por el Dr. 
Genaro Martell,  el 24 de octubre de 2017 en el aula Paul Gendrop. 
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La presentación giró en torno a la exposición Les Immatériaux, creada 
por Jean François Lyotard y presentada en el quinto piso del Centre Georges 
Pompidou de París en 1985. A partir de ello, el Dr. Martell se encargó de 
llevar a los oyentes a través de las siete salas que la conformaban buscando 
vincular a artistas, autores e ilustres mexicanos, y así ir creando una discu-
sión enriquecedora.  

Lyotard nació el 10 de agosto de 1924, en Versalles, Francia. En un 
primer encuentro con la filosofía, “postula un interés en referencia a la fe-
nomenología francesa. En una segunda etapa, su filosofía se centra en el 
marxismo y el psicoanálisis. Finalmente, se torna a un pensamiento poses-
tructuralista”, señaló el Dr. Martell.

Lyotard pretendió poner en manifiesto la decrepitud de la moderni-
dad. Así pues, lo anterior se ve reflejado en una entrevista realizada al filó-
sofo, declarando lo siguiente: “Los valores de la modernidad se disgregan, 
pues han traído y llevado progreso que no ha conseguido acabar con el 
sistema de la explotación del hombre por el hombre”. 

El cruce existente entre México y Francia configura muchos ámbitos, 
destacando en la estética. Ambos países buscaron regresar al origen, restituir 
su unidad y sobre todo despertar la sensibilidad. En consecuencia, “lejos de 
buscar la capacidad del ojo para ubicarse en el centro, se optó —continuó el 
Dr. Martell— en negar una visión focalizada, así como la obra artística Cristo 
destruyendo su cruz (1948) de José Clemente Orozco. Otro ejemplo son las obras 
de pintores mexicanos pertenecientes a las corrientes surrealistas”.      

En definitiva, indicó el Dr. Martell:

[...] un tipo de pensamiento que se desmantela de su papel de juez y se sienta 
en el banquillo de la sensibilidad, es un pensamiento (por lo menos) digno 
de reconocimiento como Lyotard. Y eso ha permitido ver el puente enorme 
que va a tender la diversidad expresiva que pulula en nuestras culturas en 
América Latina.
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La influencia de la historiografía francesa en México,
finales del siglo xix y principios del siglo xx

Miguel Ángel Guzmán López
 
Se presentó en el aula Paul Gendrop de la Alianza Francesa de Guanajuato 
el tema “La influencia de la historiografía francesa en México, finales del 
siglo xix y principios del siglo xx”, por el Dr. Miguel Ángel Guzmán López,  
el 25 de octubre de 2017. 

La intención del Dr. Miguel Ángel Guzmán López fue mostrar el 
proceso en el que la historiografía francesa repercutió en México. Refirió a 
intelectuales mexicanos como Justo Sierra, José María Iglesias, entre otros, 
que se interesaron por las corrientes positivistas. Además, expuso las co-
rrientes historiografías europeas que fueron particípes en el desarrollo de 
métodos para la Historia.      

En primer lugar, gracias al desarrollo del nacionalismo en el siglo xix 
surge la Historia como ciencia, ocupando un lugar en los sistemas explicativos 
tanto de la filosofía como de la política. Así pues, aparecieron enciclopedias de 
varios volúmenes en donde escribían las grandes historias nacionales. Por tanto, 
México no sería indiferente a los avances filosóficos, considerando seguir los 
modelos europeos para consolidarse como una nación enfocada al progreso.  

Ahora bien, se detallaron las corrientes filosóficas que abordan el sa-
ber histórico, así como el “historicismo que busca que la Historia genere su 
propia materia prima”. Comentó el Dr. Guzmán López: “Por otro lado, el 
positivismo enfocado a considerar lo que puede ser demostrable. A su vez, la 
Escuela Metódica apegada a la crítica documental y el Materialismo históri-
co pensado en la historia económica propuesto por Marx”, 

En cuanto a México, durante el Porfiriato surgieron pensadores inte-
resados en la evolución social y política del país, tomando en referencia a los 
escritos de los parisinos positivistas. Sin embargo, el positivismo decayó en el 
siglo xx por la Revolución Mexicana, y aparece un sentimiento de nostalgia 
hacia la época Colonial. Instituciones como la unam continuaron influencia-
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dos por las corrientes europeas, teniendo actualmente historiadores que aún 
son herederos de los pensamientos franceses.             

Recapitulando, declaró el Dr. Guzmán López que es importante con-
siderar lo siguiente:

[...] la historiografía mexicana tiene tendencias europeas como la francesa, 
italiana e inglesa. Durante el siglo xix, se desarrollaron corrientes de pensa-
miento como el marxismo, historicismo, positivismo, escuela metódica, entre 
otras; que fueron moldeando la importancia de las ciencias sociales frente a 
las necesidades políticas.

La obsesión por el método: 
de Paul Valéry a Salvador Elizondo  

Claudia L. Gutiérrez Piña

El 7 de noviembre de 2017, la Dra. Claudia Liliana Gutiérrez Piña presentó 
el tema “La obsesión por el método: de Paul Valéry a Salvador Elizondo”, 
en el aula Paul Gendrop de la Alianza Francesa de Guanajuato. Salvador 
Elizondo, en El Grafógrafo (1972), anotó: “Escribo. Escribo que escribo. Men-
talmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo 
[...] también puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que ima-
ginaría escribiendo”.

Salvador Elizondo Alcalde nació en la Ciudad de México, el 19 de 
diciembre de 1932. Mencionó la Dra. Gutiérrez Piña:

Pertenece a la generación del medio siglo, por lo tanto, sus obras reflejan 
cuestiones de la vida (reflexión y pensamientos) rompiendo lazos con la no-
vela de la revolución. En su temprana edad, fue influenciado por escritores 
franceses en la rigurosidad y en el ejercicio artístico, así como la consistencia 
del método científico.
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El objetivo del tema es relacionar, a través de la literatura, a dos autores 
que tienen en común el uso del pensamiento científico. Por otra parte, la Dra. 
Gutiérrez Piña desarrolló la ponencia a partir de las condiciones que perfilan a 
Elizondo como escritor para después entrelazarlo como traductor de las obras 
de Paul Valéry. En relación con ello, se vislumbran en sus obras características 
basadas en su personalidad y enfocada en la rigurosidad del arte. Elizondo fue 
enviado a estudiar a Estados Unidos de América y Canadá, convirtiéndose en 
traductor; “a su regreso, le pidió a su papá que lo enviará a Francia para estu-
diar pintura y comenzó su incursión al cine”, expuso la Dra. Gutiérrez Piña. 

Salvador Elizondo traduce Introduction à la mèthode de Leònard da Vinci 
(1894) de Paul Valéry, el cual refleja los elementos de “regresar obsesivamen-
te al planteamiento de ideas (relacionándose directamente en El Grafógra-
fo), el drama mental, relaciones analógicas, principios de las metáforas y una 
cercanía a la perfección”, detalló la Dra. Gutiérrez Piña. 

A pesar de que comparten el mismo método, lo que define la litera-
tura de Salvador es “el privilegio de la condición formal de los textos, la au-
toflexibilidad, una búsqueda en concretar por la virtud de la escritura, y de 
las operaciones del lenguaje, el mundo de las realidades mentales, así como 
estimular el ejercicio de la atención”, argumentó la Dra. Gutiérrez Piña.   

Cabe destacar que gracias a las traducciones realizadas por los ilus-
tres escritores mexicanos se pudo tener un conocimiento vanguardista en el 
continente, sirviendo como ventanas escritas y detallando o dando a saber lo 
que sucedía en otras partes del mundo.     

  

La agenda francesa en la filosofía social contemporánea 

Luis Fernando Macías García

El Dr. Luis Fernando Macías García expuso el tema “La agenda francesa 
en la filosofía social contemporánea”, el 8 de noviembre de 2017, en el aula 
Paul Gendrop de la Alianza Francesa de Guanajuato. 
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El objetivo fue analizar y reflexionar sobre lo que se entiende como 
filosofía social, así como el quehacer del filósofo para la sociedad. La exposición 
giró en torno a cuatro premisas para explicar su funcionamiento y desarrollo.   

La primera premisa va enfocada al “quehacer de la filosofía es dife-
rente en cada país, inclusive, ubicar la filosofía aceptando que tendrá que 
definirse dentro de su particularidad. Esta misma, se hace cargo desde su 
propia disciplina, evaluada desde el pensamiento que se hace de la vida so-
cial”, puntualizó el Dr. Macías García. Con respecto a la segunda premisa, 
abarca las preguntas a partir de su objeto ¿qué es el ser?, ¿cómo puede ser?, 
¿podemos conocerlo? Ahora bien, se relaciona con la tercera premisa, en-
focado en la pregunta: ¿cómo funciona la sociedad? Podemos incluir que 
la filosofía tradicional se ve desde otros puntos de vista, encaminados a un 
sistema encargado de teorizar. En cuanto a la última premisa, se refiere al 
papel del intelectual frente al contexto francés desde la formación de un 
estado-nación. Así pues, “el filósofo tendrá la capacidad de hacer inteligible 
el mundo, además de opinar de lo social (ser críticos), también se les exige 
compromiso, producción literaria, una exigencia que afronte los problemas 
legítimos de la racionalidad”, dijo el Dr. Macías García. Del mismo modo, 
manifestó: “La filosofía no se quedó en las universidades, se movió a la his-
toria, a la antropología, a la crítica del pensamiento político y público. Por lo 
tanto, el papel social del filósofo es enseñar a razonar”.

Fuentes para el estudio de la Intervención 
Francesa y el Segundo Imperio Mexicano 

Carlos Armando Preciado Alba

El 14 de noviembre de 2017, el Dr. Carlos Armando Preciado Alba pre-
sentó el tema “Fuentes para el estudio de la Intervención Francesa y el 
Segundo Imperio Mexicano”, en el aula Paul Gendrop de la Alianza Fran-
cesa de Guanajuato. 
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La visión del pasado cambia conforme pasa el tiempo, suele presen-
tarse de maneras renovadas, ya sea por las nuevas investigaciones o métodos 
que ayudan a comprender mejor los procesos históricos. El objetivo de este 
tema va planteado a la visión más nacional, al abordaje de documentos y al 
recordar que la Historia parte de preguntas hacia un camino reflexivo.

Al respecto, comentó el Dr. Preciado Alba:

La llegada de Maximiliano de Habsburgo a México en 1864, existió una 
oposición civil, es decir, reacciones que no tenían que ver con la actitud ar-
mada, tales como la prensa y el rechazo a la moneda imperial. Dichos docu-
mentos quedaron como evidencia para conocer el estado de la sociedad. Hoy 
en día conforman la base de la versión oficial y una versión renovada, la cual 
busca inscribir los momentos de la intervención en un proceso más amplio.    

En segundo lugar, se expuso los rasgos ideológicos y acciones en el Se-
gundo Imperio, que consistieron en hacer un proyecto de nación, encaminado 
a la realización de censos, padrones, informes militares y mapas geográficos, 
entre otras cosas. Ciertamente, buscó la legitimación a través de decretos im-
periales, tal es el caso de implementar días festivos, por ejemplo, el 16 de sep-
tiembre, el 12 de diciembre (día del cumpleaños del soberano), el día de la 
festividad del Corpus. 

Mencionó el Dr. Preciado Alba: “El Imperio de Maximiliano era de 
un tinte liberal, apostó a la historia nacional para legitimar su forma de go-
bierno, rectificó la agenda liberal y además un concordato donde la iglesia 
sería sub-mandada por el Estado”.

En conclusión, es importante acotar que existen dos tipologías de do-
cumentos: los oficiales y los no oficiales. Ambos son importantes, ya que sir-
ven para contrastar la Historia. A pesar de que existen nuevas herramientas 
auxiliares, es necesario el estudio crítico interno y externo de los papeles 
abordados. Generalmente, la historia oficial hace referencia a causas y con-
secuencias, pero no abordan o dan sentido completo al entendimiento del 
proceso histórico.
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Del fumage a la decalcomanía: técnicas surrealistas 
para trazar la relación cultural entre México y Francia

Gabriela Trejo Valencia

El 15 de noviembre de 2017, la maestra Gabriela Trejo Valencia impartió 
el tema “Del Fumage a la Decalcomanía: técnicas surrealistas para trazar 
la relación cultural entre México y Francia”, en el aula Paul Gendrop de la 
Alianza Francesa de Guanajuato.

El arte ha sido un medio para los humanos con la intención de expre-
sar sus ideas o manifestar sentimientos, logrando ser un puente que conecta 
dos realidades diferentes que complementa de manera armoniosa.  

Justo en este intervalo, la Mtra. Trejo Valencia extrae algunas técnicas 
del surrealismo, con el objetivo de trazar la relación cultural entre México y 
Francia, así como mostrar el significado del mismo, sus características, y de 
manera didáctica experimentar con la creatividad. Expresó la Mtra. Trejo 
Valencia: 

El surrealismo surgió en Francia en respuesta a la primera guerra mundial 
(guerra inútil) de manera estética. Una respuesta en contra de los valores 
sociales establecidos y la fe superficial en el Progreso. Por otro lado, este 
movimiento abarca todos los géneros artísticos. Es, por tanto, responder a la 
necesidad de un modelo interior, de desentrañar el sub-mundo.

Por su parte, Octavio Paz, en Esto y esto y esto (1974, México), escribe: 
“El surrealismo ha sido el clavo ardiente en la frente del geómetra y el viento 
fuerte que a media noche levanta las sábanas de las vírgenes”.

En conferencia, la Mtra. Trejo Valencia mencionó:

[...] en 1924 se escribió el Manifiesto Surrealista por André Breton, en el cual 
hace mención de los estudios enfocados hacia las teorías del inconsciente 
escritas por Freud. Este círculo fue integrado por intelectuales como Louis 
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Aragón, Salvador Dalí, Paul Èluard y Max Ernst. A este movimiento se in-
tegraron mexicanas como Frida Kahlo, Nahui Olli, Remedio Varo, Leonora 
Carrington, entre otros autores y artistas.

Francia encontró en México el lugar donde se vivía y se respiraba surrea-
lismo en la espontaneidad de su magia, de sus mitos y de sus ritos. Igualmente, las 
técnicas surrealistas como el fumage, la grattaga, la rayograma, el cadáver exquisito, 
el caligrama, fueron el soporte de la expresión artística. Repercutiendo en el cine, 
por ejemplo, con Luis Buñuel en su película Los olvidados (1950). 

La recepción del pensamiento filosófico

francés en México: de Sartre a Deleuze

Aureliano Ortega Esquivel

El Dr. Aureliano Ortega Esquivel expuso el tema “La recepción del pensa-
miento filosófico francés en México: de Sartre a Deleuze”, el 21 de noviembre 
de 2017, en el aula Paul Gendrop de la Alianza Francesa de Guanajuato. El 
propósito del tema fue exponer las relaciones culturales bibliográficas entre 
México y Francia en el ámbito del marxismo, enfocado en la práctica políti-
ca. Para su estudio, el Dr. Ortega Esquivel dividió la temporalidad en cuatro 
periodos. La primera etapa abarca de 1930 a 1956, la cual nombra Marxismo 
dogmático. El Dr. Ortega Esquivel expuso: “En México el Marxismo se leyó 
mucho por los maestros normalistas, incluso el cnte nació como sindicato 
rojo. Entonces, es entre los maestros quienes se introduce esta ideología y 
es básicamente por los libros traducidos del francés”. La segunda etapa la 
delimita de 1956 a 1965, titulada Humanismo marxista que “empieza con el 
XX Congreso y el anuncio de la desestalinización, y terminando (en el caso 
de México en 1966) con la llegada de las obras de Louis Althusser. Por otro 
lado, se entiende como Humanismo aquella idea que sitúa al hombre en el 
mundo como el sujeto eficiente de la realidad del mundo”, detalló el Dr. 
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Ortega Esquivel. La tercera etapa engloba de 1965 a 1980, definida como la 
Edad de Oro en la relación México-Francia en el ámbito del marxismo. Cabe 
destacar que en este periodo surge la filosofía de la praxis con Adolfo Sánchez 
Vázquez, refiriendo a un pensamiento que tiene como base al hombre que 
trasforma las cosas. Aunque dura muy poco, existe un intercambio intenso 
de ideas tanto de franceses a mexicanos y viceversa. Siguiendo como eje bá-
sico la obra de Louis Althusser, dijo el Dr. Ortega Esquivel. La cuarta etapa 
comprende de 1980 a 1990, designada como De la decadencia, la cual se da, 
prosiguió el Dr. Ortega Esquivel:

[...] en el plano universitario empezando a fluir de manera imparable la idea 
de que el socialismo estaba agotado y que es una tragedia. Entrando dos teo-
rías a ocupar los espacios vacíos que había dejado el Marxismo: La teoría de 
la acción comunicativa, básicamente alemana, y el posmodernismo francés. 
En México continua debates a nivel educativo, social y político, sin embargo, 
dichos elementos aún están basados en la ideología francesa del siglo xix. 

Rosa y Bouret. Actividad de libreros franceses 
en México durante el siglo xix

César Federico Macías Cervantes

El 22 de noviembre de 2017, el Dr. César Federico Macías Cervantes impar-
tió la conferencia “Rosa y Bouret. Actividad de libreros franceses en México 
durante el siglo xix”, en el aula Paul Gendrop de la Alianza Francesa de 
Guanajuato.

A lo largo de este seminario hemos escuchado sobre autores franceses 
y sus obras más destacadas, que abarcan literatura, política, filosofía e his-
toria, mayormente del siglo xix. Estos libros tuvieron que recorrer muchos 
caminos para llegar a las manos de sus lectores. Como resultado, parte de 
ese transcurso fueron las casas editoriales. Refirió el Dr. Macías Cervantes:
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En México se luchaba por aplicar un proyecto de Nación para formar ciu-
dadanos. Al mismo tiempo, los ejes de la modernidad se figuraban hacia las 
actividades económicas, enfocados a la ampliación de sistemas y mecanismos 
adecuados para el desarrollo de actividades productivas a gran escala. Mo-
dernizar la población por medio de la educación, estableciendo imprentas y 
bibliotecas públicas. De igual forma, los libros serían los trasmisores de las 
ideas adecuadas para formar las nuevas generaciones.

Por otro lado, mencionó la importancia de las casas editoriales para 
la publicación de libros, así como su manera de operar, dirigir, mantener y 
expandirse en América Latina. Centró su atención en dos muy importantes 
figuras culturales: Rosa y Bouret. Señaló el Dr. Macías Cervantes:

En 1808 la Librería Rosa y Bouret comenzó a surtir libros desde París, ob-
teniendo su licencia para publicarlos en 1819. Sus catálogos incluían libros 
de medicina, religión, novelas, derecho, historia, agricultura, pintura, mate-
máticas, espiritismo, arte militar, mineralogía, arquitectura, química, magia, 
mecánica, comercio, dibujo, entre otros. A partir de 1841, dejó de publicarlos.

Más adelante, la Librería Bouret entraría al mercado como independien-
te, obteniendo su licencia en 1852. Trabajó con impresores franceses, belgas, 
mexicanos y alemanes, orientando, de igual manera, el comercio hacia Améri-
ca. Expresó el Dr. Macías Cervantes:

Los libreros franceses reproducían y vendían los textos más importantes de las di-
versas disciplinas del saber, haciéndolos circulares tanto en Europa como en Amé-
rica Latina. Por ejemplo, José María Luis Mora firmó un convenio en 1836 con la 
casa Rosa, en París, cediendo los derechos de la publicación de sus obras completas.

En la actualidad, aún podemos ver esta herencia en las bibliotecas públi-
cas, enlazando un pasado cultural nutrido de información histórica, así como 
artística y vida cotidiana.
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textos sobre el trayecto entre dos culturas 
es el resumen de un seminario sobre las rela-
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la Universidad de Guanajuato, la Alianza 
Francesa y el Mexican Cultural Centre (MCC) 
organizaron en 2017 en el marco del XLV Fes-
tival Internacional Cervantino en Guanajuato. 
Los textos reunidos reflejan y analizan algu-
nos aspectos de los siempre complejos y 
siempre fascinantes nexos entre dos culturas. 
Los siglos XIX y XX, literatura, arte y pensa-
miento de ambos países empiezan a dialogar. 
No siempre se trata de un diálogo pacífico, 
hay roces y conflictos, hay guerras. A veces el 
diálogo degenera en un monólogo, pero este 
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nuevas. Así, este libro pretende ser una pieza 
pequeña que ayude a reconstruir los diversos 
vasos comunicantes que unen a individuos e 
ideas a través del océano. 
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