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PrOLOGO

T odas nuestras experiencias acaecen en el tiempo y el espacio. Por mi-
nimas o difusas que en ocasiones parezcan, las coordenadas espacio-
temporales hacen posible la nocién misma de experiencia. Y por esquivos o
inexplicables que nos resulten, los hechos son pensados, vividos e imaginados
bajo el doble signo del espacio y el tiempo. Es precisamente el tiempo lo que
sostiene el aliento interpretativo de Gabriela Trejo Valencia, a lo largo del li-
bro La expresiin del sujeto en devenir a través del nunc fluens en la narrativa de Eduardo
Antonio Parra y la pintura narrativa de Remedios Varo. Este trabajo describe y ana-
liza en paralelo obras de dos artistas disimbolos en muchos aspectos pero, de
acuerdo con Trejo, confluyentes en el tratamiento del tiempo.

La temporalidad propia de toda narraciéon es flexible y tal vez hasta
podamos hablar de temporalidades tnicas en cada hecho narrativo, como
si de un organismo irrepetible se tratara. No obstante, como en los organis-
mos, la peculiaridad de cada caso estd emparentada con las de otros, de tal
suerte que cabe identificar modos de temporalidad donde las particularida-
des se agrupan sin perderse. Es asi que las narrativas literaria y pictorica de
Parra y Varo, respectivamente, son aqui concebidas bajo un mismo sentido
de temporalidad. Parra exhibe en sus relatos lo terrible, la condicion de des-
gracia de sus personajes. Por su parte, Varo crea imagenes e historias fuera
de lo natural, a las que Trejo llama prodigiosas. Expresandose cada uno den-
tro de las posibilidades narrativas de su arte y con los recursos de sus respec-
tivos estilos, ambos muestran agentes que actian y padecen. La autora del
presente libro hilvana estos mundos artisticos con el hilo de un tiempo que

se mantiene como un ahora que no acaba de transcurrir. Bajo esta particular
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LA EXPRESION DEL SUJETO EN DEVENIR A TRAVES DEL NUNC FLUENS

concepcién del tiempo, a la que identifica como nunc fluens, Gabriela Trejo
encuentra un mismo modo temporal como rasgo de algunos de los relatos
del escritor mexicano Eduardo Antonio Parra (n. 1965), asi como de pintu-
ras de la artista catalana Remedios Varo (1908-1963).

El nunc fluens es propuesto como una configuraciéon de tiempo que
consiste en la suspension del presente, de tal manera que logra reunir “dos
elementos irreconciliables en el tiempo ordinario y lineal: un presente que se
mantiene y un devenir que no acaba”. La interpretacion de Trejo propone
que en los casos estudiados hay un sujeto en perpetuo devenir que se trans-
forma sin llegar a ser aquello en lo que se esta transformando, debido a que
el devenir se da en el presente no estatico pero si incapaz de dejar de ser pre-
sente. Se trata de un ahora que, estando a una distancia minima del siguiente
instante, no logra alcanzarlo.

Ya es tradicion que el tiempo se conciba como lineal, circular o es-
piral. Tiempo sin regreso, tiempo de retorno sin fin, tiempo que se acerca
a un punto conocido y, sin embargo, evoluciona hacia algo diferente. Pero
también se ha concebido el tiempo que no transcurre o, mejor dicho, la
ausencia de tiempo, el nunc stans que, como escribe Boecio, crea la eterni-
dad. Ahora bien, ¢es posible que, en el mundo humano, el tiempo se viva
como presente y aun asi se perciba que algo sucede? O, de manera mas
radical, gseria posible experimentar algo en un tiempo inmoévil? Fuera de
la imaginacion, el tiempo que no transcurre no existe siquiera como algo
que pueda percibirse o vivirse. No obstante, el mundo de la ficcion es otro
tema. En ¢él, los modos de temporalidad se multiplican y el tiempo no li-
neal, ni circular, ni espiral se hace posible. El presente que se mantiene y el
devenir que no acaba se retnen en la obra de arte. Pero, ;en qué consiste
este devenir en el proceso de transformacion de los personajes? Como se
vera en el tratamiento que hace la autora, el sujeto que deviene en un pre-
sente continuo es liminar y mimético.

En la experiencia cotidiana, solemos ser imprecisos al juzgar el
paso del tiempo. Sin embargo, hay multiples indicios externos e internos

que nos orientan: la incomodidad de la silla, la iluminaciéon natural, el
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PrROLOGO

hambre o el frio. La misma medida marcada por el reloj dia a dia puede
sentirse breve como un suspiro o larga como la cuaresma; pero incluso
ante la perplejidad de que un dia pueda parecer un instante, o bien, un
mes y medio, la mas vaga percepcién del tiempo vivido encuentra un
asidero en la sucesion de los hechos, cuyas duraciones reconocemos e
hilamos conforme al pasado y el futuro. En contraste, los sujetos que
devienen ficcionalmente bajo la configuracién del nunc fluens parecen
atravesados por una perpetuidad sin futuro. Este presente que dura para
siempre se distingue del tiempo circular porque no hay en él repeticion.
Los personajes se transforman perpetuamente como si su actuar con-
sistiera esencialmente en cambiar y su padecer en estar inmerso en la
configuracion temporal del nunc fluens.

Contraria a la separacion tradicional entre artes del tiempo y artes
del espacio, la postura sostenida en el libro se centra en la narratividad vy,
con ello, acenttia el caracter temporal de lo representado pictoricamente.
No se trata de que la pintura tenga que pertenecer al género conocido como
pintura histérica para poder narrar. En el caso de la obra de Remedios Varo,
no se cuenta una historia conocida, como sucede con las imagenes de re-
ferencia biblica, mitoldgica, literaria o incluso histérica. Varo construye su
propia narrativa, muy impregnada de un pensamiento alquimico y mistico
donde todo esta relacionado. En algtin punto, el lector tal vez se pregunte st
no es toda pintura narrativa necesariamente un caso de presente suspendido
que, al representar una accion, sugiere un tiempo futuro. A tal pregunta la
respuesta sera negativa. Irejo advierte que el nunc fluens “se presenta sélo en
aquellas pinturas donde las estrategias tematicas en conjunto refieren una
transicion en proceso de llevarse a cabo, como tal, no permiten una termi-
nacién posible y eso significa que el cuadro no representa el fin del proceso
(en el futuro)”. La sugerencia de un presente continuo ha de encontrarse,
entonces, en los asuntos que se despliegan en el cuadro, asi como en su ma-
nera de relacionarse entre ellos.

El sujeto que deviene, no sélo en las pinturas sino en los relatos abor-

dados, se sitia en un tiempo liminar. Basandose en el concepto antropo-
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LA EXPRESION DEL SUJETO EN DEVENIR A TRAVES DEL NUNC FLUENS

logico de lminaridad como periodo transitorio en los ritos de paso, segin
Victor Turner, Trejo flexibiliza la nocién y propone la pérdida del caracter
pasajero. Con ello se torna imposible que la transformacion sea una etapa
que se resolvera en el futuro. Los personajes de Parra en “Iraveler Hotel”,
por ejemplo, envejecen prematuramente y no terminan de envejecer ni lle-
gan a morir. Hacerse viejos es un proceso de mimetizacién con el entorno.
El entramado de detalles, objetos, sucesos, sugieren que ese proceso jamas
acabara. En este cuento, lo mismo que en las demas obras estudiadas, que-
da la sensacion de que no sabemos qué sera de los personajes, aun cuando
identificamos el proceso de transformacién que se lleva a cabo; esto se
deriva de la promesa o amenaza de perpetuidad en que se encuentran los
sujetos deviniendo.

La configuracién temporal presentada como eje de analisis y re-
flexion se manifiesta principalmente como mutacién mimética. Los per-
sonajes principales o, en la pintura de Varo también otros o incluso los
objetos, se encuentran en proceso de mimetizarse o de ser asimilados
por el entorno, pues no parece que siempre sean ellos los que buscan
asemejarse a lo que les rodea. En cualquier caso, advierte Trejo, el hecho
de que el devenir de los sujetos representados sea continuo favorece que
lo fundamental de la narracion sea “el llegar a ser” de los personajes o,
dicho de otro modo, que su “ir siendo” propicie que el proceso, y no la
culminacioén, sea el centro de la historia. Pensemos ahora, ;como vivi-
riamos procesos que no acaban jamas? En el mundo terrible de Parra,
la pregunta tiene un tono amenazante; en el mundo prodigioso de Varo,
parece mas bien promisoria. En el universo imaginario que se mueve
gracias a la ficcion artistica, la idea de un presente continuo y sin fin
provoca un vértigo cercano al de la idea de inmortalidad. Derivado del
pasado y apuntando hacia el futuro, solemos vivir el presente como un
transito hacia lo que vendra. Sin embargo, el nunc fluens, creado poéti-
camente como presente que no cesa pero que admite el cambio, parece
agudizar las palabras de Angel Gonzélez: “Te llaman porvenir/porque

no vienes nunca’.
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PrROLOGO

El presente libro es fruto de un trabajo dedicado, reflexivo y apasio-
nado que refleja el respeto y amor de su autora por la literatura y el arte.
Cabe mencionar que su conocimiento de la obra de Eduardo Antonio Parra
viene de tiempo atras y que se vio reforzado por diversos encuentros, uno de
los cuales derivé en la entrevista que, como parte de su investigacion, hizo

Gabriela Trejo al escritor.

Monica Uribe Flores
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INTRODUCCION

esde la época de Aristoteles ha sido una constante inquirir en la repre-

sentacion temporal de expresiones narrativas. Innumerables trabajos
han tenido como eje este aspecto, y el presente texto pretende continuar con
esta linea de especializacién. Aqui desarrollaremos una manera de pensar
o concebir el tiempo en ciertas narraciones artisticas (relatos y pinturas). Se
trata de un presente suspendido que habiendo tenido principio no tendra fin.
Lo conoceremos como nunc fluens, configuraciéon temporal' que en el mundo
ficcional de la narrativa suspende el tiempo en el ahora. Eso hace al nunc fluens
algo empiricamente imposible, pero viable en la ficcién. Este presente ince-
sante expuesto en algunas narraciones propicia el devenir interminable de
los sujetos representados en ellas, de ahi que el nunc fluens tenga una notable
riqueza poético-estética, pues reine dos elementos irreconciliables en el tiem-
po ordinario y lineal: un presente que se mantiene y un devenir que no acaba.

Nuestro planteamiento es ambicioso, mas no por eso irrealizable,
ante todo porque a lo largo del texto cimentaremos la propuesta de que el
nunc fluens es una manera de pensar el tiempo en expresiones narrativas y,
como tal, abre una posibilidad de interpretacion estética. Este modo de pen-
sar el tiempo implica toda una concepcion de sentido en donde el nunc fluens

funciona como un artificio narrativo que propicia una determinada forma

' Llamamos al nunc fluens configuracién temporal porque se trata de una representa-

ci6n ficcional del tiempo que tiene una determinada caracteristica (se centra en el presente)
y propiedades anejas (el presente es interminable) que lo distinguen del tiempo cronolégico y
de otras configuraciones temporales, como revelaremos con posteridad.

[15]



LA EXPRESION DEL SUJETO EN DEVENIR A TRAVES DEL NUNC FLUENS

de ser sujeto? en devenir. Al participar de un presente continuo, el sujeto
representado ejemplifica un periodo intersticial o liminar. Dentro de este
intersticio presente que separa lo que el sujeto fue (en el pasado) y lo que sera
(en el futuro), es factible que como parte de su camino de transformacion
mute gradualmente —no vemos la conclusion de su cambio porque al ser un
presente continuo, el nunc fluens sugiere un final inalcanzable— conforme a
las circunstancias de su medio. De hecho, esta mimetizacién parcial con los
seres u objetos del entorno es un e¢jemplo de la posibilidad transformacional
del sujeto en devenir.

Que el nunc fluens se devele en ciertas obras narrativas permite plan-
tear una categoria de interpretacién estética. Y aunque esta posibilidad es
parte de una amplia baraja de interpretaciones, esta propuesta elucida una
forma de ser sujeto ficcional —y fantastico— con condiciones especificas
(devenir perpetuo en un presente continuo, liminaridad, mimetismo); es de-
cir, proponemos una novedosa estrategia interpretativa que pone en centra-
lidad al sujeto en devenir en el nunc fluens, y a la liminaridad y mimetismo
del sujeto como condiciones fundacionales que nos permiten aprehender y
explicitar nuestra interpretacion.

El eje de este texto es el tiempo, especificamente el nunc fluens. Como
esta configuracion temporal no es experimentable, pero si es imaginable, se
convierte en una propuesta poética de un tiempo ficcional que privilegia el
presente. De haber abordado el nunc fluens s6lo en el ambito literario no mos-
trariamos las potencialidades de la propuesta, pero al analizar la obra de dos
autores que hacen artes distintos queda en claro los diversos tratamientos

visuales y verbales del sujeto en devenir en el presente continuo.

2 Trabajamos con ¢l concepto mas amplio de sujefo porque éste permitira hablar de los
protagonistas de las narraciones como “principio determinante del mundo del conocimiento
o de la accién [que] se opone a ser simple objeto o parte pasiva” (Abbagnano, 1986: 1103).
De haber llamado al protagonista como figura en pinturas narrativas y como personaje en
relatos, podria no haber quedado claro el papel central del sujeto en devenir, dado que tanto
figura como personaje no siempre son protagonicos.

16



GABRIELA TREJO VALENCIA

Partiendo de esta linea de investigacion de la literatura ante otros dis-
cursos (la cual da cuenta de las distintas relaciones que tienen las letras con
otras disciplinas, areas de conocimiento y, en este caso, artes), examinare-
mos tres relatos del escritor mexicano Eduardo Antonio Parra (1963) y tres
pinturas narrativas de la artista espafiola Remedios Varo (1908-1963).° Al
proponer que en sus producciones se presenta un nunc fluens que propicia
el devenir en el sujeto representado, ahondaremos en aspectos inéditos. Y
aunque existen analisis acerca de la trasmutacion de los protagonistas en sus
producciones,” no hay referencias que hayan elucidado el sujeto en proce-
sion en el nunc fluens. Es entonces que esta propuesta deja ver una especifica
manera en que las obras de Parra y Varo manifiestan una importante fisura
con la concepcion realista del mundo.

Con este estudio aspiramos a ofrecer una renovada posibilidad de
interpretacion que remedie estos vacios en las lineas de investigacion, pues
examinar concretamente al sujeto en devenir en el nunc fluens que permitira
revelar la fantasia de las obras de Varo y la marcada ficcionalizaciéon del
escritor guanajuatense, pero desde una perspectiva original que se centra
en una transiciéon interminable en un tiempo fuera de lo normal. De este
modo, referiremos cémo Parra y Varo permiten vislumbrar una concepcién
en la que no niegan la realidad, pero la resquebrajan considerando el tiem-

po v la configuracion de personajes.

% No son éstas las tnicas manifestaciones narrativas donde vemos reflejado el nunc fluens,
casos como el del cine o la fotografia también podrian revelarlo, pero no trabajamos con ellas
porque no pretendemos rebasar los lineamientos en cuanto a la extensiéon y los alcances de
la investigacion.

* Articulos como el de Aldona Bialowas, “The Thrill of the Kill: Pushing the Boundaries
of Experience in the Prose of Eduardo Antonio Parra”, y la tesis de licenciatura de quien
aqui escribe, £l “no lugar” como un concepto estético, el escaparate de la ambivalencia en la narratwa y la
fotografia contempordnea, son estudios que refieren la condicién procesual de los personajes pa-
rrianos. En cuanto a Varo, los trabajos de Janet Kaplan, Lourdes Andrade, Juliana Gonzalez
y Beatriz Varo salvaguardan la idea de la transformacién y el viaje de los sujetos representa-
dos pictoéricamente.
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LA EXPRESION DEL SUJETO EN DEVENIR A TRAVES DEL NUNC FLUENS

Esa es nuestra justificacion, proponer una manera de pensar el tiempo
en el arte que posibilite una categoria de interpretacion estética de las obras
narrativas donde se explicita el nunc fluens.” Trabajar esta forma de pensar el
tiempo, esta idea del devenir interminable del sujeto en un presente conti-
nuo, permite apuntar hacia una reflexién mayor que ataie a la manera de
concebir al ser humano en el mundo, pues si algunas obras de arte apuntan
a cuestionar el principio de organizacién (crono)logica del tiempo al repre-
sentar al sujeto en un nunc fluens es porque simbolizan hiperbdlicamente que
el ser humano no siempre experimenta el tiempo con objetividad, y no se ali-
nea a los principios mas racionales que intentan explicar el proceso historico
como una linea unidireccional y tajada. El individuo en la vida real puede
captar un periodo, por ejemplo, una hora, como un lapso mas o menos corto
segiin su subjetividad, e incluso puede tener la sensacion momentanea de
que el tiempo se suspende. No obstante, tal sensacion se desvanece rapido al
reparar en que el reloj avanza, pues en el mundo real no es posible para un
ahora seguir siendo siempre el mismo.

Con ello dejamos en claro que el hombre en el mundo no vive el pre-
sente continuo porque, como dijo Boecio, “No ha alcanzado todavia el dia
de manana, cuando ya ha perdido el dia de ayer. En la vida actual no se vive
mas que el presente fugaz y transitorio” (1999: 183). Entonces, la configura-
ci6n temporal del nunc fluens no tiene posibilidad real y mas bien se trata de
una abstraccion de la nocion de vivir el presente donde las cualidades de esta
idea (la sensacion imaginaria de que el ahora de extiende) se consideran en su

pura esencia. Por eso solo se concretiza en discursos ficcionales que pueden

> Tl t6pico del protagonismo del presente tiene una larga historia. Parecia advertirlo ya San
Agustin desde el siglo 1v, cuando sin nombrar abiertamente al nunc fluens sugirié la centralidad
del ahora: “No es propio decir, hay tres tiempos, pasado, presente y futuro. Pero tal vez se diria
propiamente: Hay tres tiempos, el presente de las cosas, el presente de las presentes y el presente
de las futuras” (2006: 334). Sin embargo, nos distanciaremos de esta y otras posturas porque lo
trascendental aqui es ver el rol principal del presente desde una configuracion temporal (nunc
fluens) que ha sido poco investigada en relacién con su presencia en expresiones narrativas.
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ponderar esa forma de vivir el tiempo y maximizar ese quebranto a lo real,
porque los sujetos representados al experimentar un ahora eterno no dejan
de devenir y viven un periodo liminar interminable donde al irse transfor-
mando pueden comenzar una mimetizacion fantastica inconclusa.

El nunc fluens nace en el seno de la filosofia como una contraparte de la
concepcion Historicista® y objetiva, la cual establece ciertos codigos de realidad
(el individuo nace, vive y muere; el hombre experimenta el tiempo como el fluir
pasado-presente-futuro, el devenir concluye, etcétera) que la mayoria comparti-
mos. Como tal, entendemos que el nunc fluens es la alegoria de un mundo impro-
bable y una realidad imposible que entiende el tiempo como un sucederse fuera
de lo ordinario donde el hombre participa de un fantastico proceso.

Siguiendo con la puntualizacién de nuestro planteamiento, sefialamos
que el objetivo general consiste en postular una categoria de interpretacion
estética en ciertas obras literarias y pictéricas. Para consolidarlo habremos de
cumplir con ciertos objetivos particulares: precisar en qué sentido la pintura
narrativa es una expresion temporal; elucidar como las narrativas verbales
(relatos de Parra) y no verbales (pinturas de Varo) al representar el tiempo
despliegan una configuracion temporal que mantiene en condicion de llegar
a ser a los sujetos representados;’ y determinar que dicho sujeto es un cons-
tructo narrativo caracterizado por la liminaridad y el mimetismo. Consolida-
remos el primer objetivo particular a lo largo del primer capitulo y los otros
dos en el segundo y tercero, respectivamente.

® El Historicismo entiende el tiempo como una sucesién lineal e invariable, como una
“magnitud fisica que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado,
un presente y un futuro” (segan el Diccionario de la Real Academia Espariola). Al enunciar Historia
y sus derivados con mayusculas, referiremos esta forma cronolégica de entender el tiempo.

7 Para tratar este devenir ilimitado, nos atenemos a un enfoque filosofico que apela por la
incesante condicion del llegar a ser; y no tratamos con posturas sociologicas o Historicas donde
el hombre completa procesos de vida (ir de nino a adulto) y en algin momento alcanza el estado
final (la muerte). Apuntamos también que estaremos utilizando la perifrasis “llegar a ser” como un
sinébnimo de la palabra devenir, pues ésta permite dar a entender justamente un proceso inacabado.
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El capitulo uno comenzard puntualizando la relacién entre tiempo
y narracion verbal y no verbal. Esto nos ayudara a desplegar con mayor
precision la configuraciéon temporal aludida. En la segunda parte de este
capitulo puntualizaremos que al manipular el tiempo las expresiones na-
rrativas llegan a exhibir configuraciones temporales extraordinarias. Para
ello seguiremos una linea de investigaciéon que pondere el hecho de que en
la narrativa la representacion temporal no siempre es lineal (a la manera de
pasado-presente-futuro). Lo anterior nos permitira desarrollar la propuesta
de que en algunas narraciones verbales y visuales hay un presente (nunc fluens)
que fluye interminablemente.

Ahora bien, para elucidar en qué sentido cabe hablar de sucesién tem-
poral y narracién en pintura, ahondaremos en la forma y caracterizacion de
la pintura narrativa. Luego habremos de plantear una definicién personal
de pintura narrativa en relacién con nuestro planteamiento; asimismo, deta-
llaremos las estrategias pictéricas que sugieren narratividad. Y aunque éste
no es el lugar para especificarla, provisionalmente definiremos a la pintura
narrativa como la expresion visual que gracias a la composicion sugiere una
sucesion temporal y una consecutividad de eventos relacionados entre si,? los
cuales son experimentados por al menos un sujeto (protagonista).

Sera en el capitulo dos donde veremos como se revela la configura-
cién temporal del nunc fluens en los relatos de Parra y los cuadros de Varo.
En un intento de afianzar y explicitar organicamente la propuesta, inicia-
remos su puntualizacion en “Los santos inocentes” (2006) y “Iraveler Ho-
tel” (1999), de Parra, pues la naturaleza lineal y sucesiva de la prosa da la
pauta para entender la narracién de un devenir en un presente continuo.
Luego abordaremos Au bonheur des dames (1956), de Varo, la cual permitira

develar que la propuesta puede verse a través de distintas estrategias en la

8 Plantcamos que un arte espacial como la pintura, aunque no devenga en el tiempo,

lo representa; es decir, se elucidara que la sugerencia de una sucesién temporal (que no la
mera representacion del tiempo) aunada a la presencia de un protagonista son condiciones
suficientes para considerar que la pintura narrativa refiere una historia.
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pintura narrativa. Semejante afirmaciéon nos da pie a indicar que la hipo-
tesis que enmarca este trabajo es que parte de la narrativa de Parra y la
pintura narrativa de Varo constituyen paradigmas de la expresion artistica
del sujeto en devenir a través del nunc fluens y, por tanto, pueden verse en-
tendidos mediante la categoria de interpretacion estética aqui formulada.
Asi se revelara en los capitulos dos y tres, donde trabajaremos con nuestro
corpus. No obstante, el mayor interés del capitulo tres serd ilustrar que el
sujeto se caracteriza por la liminaridad y el mimetismo.’

Alaluz de ello debemos explicar que, al contrario de la liminaridad, el
mimetismo no siempre es condicién necesaria'’ en el llegar a ser del sujeto en
el nunc fluens. E1 mimetismo es una recurrente posibilidad de manifestacion del
proceso de devenir en el ahora porque mimetizarse significa sufrir un cambio
gradual que se percibe sélo mientras estd en trdmite. No es que el mimetismo
se extienda interminablemente y el organismo que intenta parecerse a otro (o
al entorno) nunca lo logre del todo, mas bien el mimetismo tiene dos etapas:
el proceso de cambio y el resultado (la completa trasmutacion); mientras en el
primero captamos el paso transformativo, en el segundo vemos solo la adap-
tacion del organismo y no nos percatamos de la transicion previa. Y es que el
mimetismo busca engafiar a los sentidos, de ahi el proceso de cambio como

algo desapercibido. En otras palabras, para notar la mimetizacién —que no

9 Ambos términos se definiran en el capitulo final. Sélo adelantamos que la liminaridad

es una condicién transitiva o fase intermedia. En tanto que entendemos el mimetismo como la
adopcién de una apariencia ajena, es decir, como un proceso transformativo que tiene su origen
en el medio natural (con insectos, animales), pero que suele ser reflejado y sublimado en el arte.

10 Mientras en expresiones narrativas pictéricas es condicional porque la mimetizacion es
una clara manera de percibir que el sujeto esta en pleno proceso de cambio —y por eso no lo
veamos del todo transformado—, en los relatos el mimetismo no es crucial; como sus recursos
narrativos son mas amplios y concluyentes, es natural pensar en una situacioén procesual, y es
que en estas expresiones “mediante el desarrollo de una sucesion de acciones interrelacionadas
légica y temporalmente, la situacion en que inicialmente aparecen los protagonistas se transfor-
ma” (Beristain, 2004: 126), por ende, el devenir en el nunc fluens puede entenderse de mas for-
mas. No llevaremos mas alla este punto ahora porque lo iremos viendo en el desarrollo del texto.
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el resultado de la misma, es decir, un cambio de apariencia— debe captarse
su desarrollo en el presente y no su conclusiéon en el futuro.

El mimetismo es un paradigma del llegar a ser, por eso funciona como
caracteristica del sujeto transitivo de nuestra propuesta, ya que éste experi-
menta el proceso transformativo pero potenciado debido a que en su repre-
sentacion artistica el devenir se extiende en un presente sin fin. De tal modo,
para captar el devenir sempiterno del sujeto en el nunc fluens en las seis obras
donde lo advertimos, es determinante reconocer el proceso mimético.

Asi pues, durante el capitulo final preservaremos la congruencia me-
todolégica y procederemos como en el capitulo dos: primero veremos Nos-
talgia de la sombra (2002), y después focalizaremos Mimetismo (1960) y Camino
drido (1962), pinturas que nos permitiran explicitar los dos caracteres de los
sujetos devinientes.

Sin embargo, por cuestiones de espacio y tiempo trabajaremos con
un nimero limitado de obras, revelaremos que el devenir en el nunc fluens es
un recurso atribuible a parte de la narrativa de Parra y Varo. La eleccion de
las obras responde a que son paradigmas para manifestar lo aqui propuesto.
Revisaremos solo tres pinturas y tres relatos, pero estableceremos una rela-
ci6én dialdgica y no disyuntiva entre ellos.

Finalmente, en las conclusiones explicitaremos que Parra y Varo ex-
presan de forma particular al sujeto en devenir en el nunc fluens. Esto es 1ogico
sl tenemos en cuenta que uno y otro creador se valen de manifestaciones na-
rrativas disimiles: uno emplea un lenguaje sucesivo donde expone un universo
ficcional ominoso (desgraciado y terrible), donde los personajes son por demas
aciagos, y la otra hace uso de un lenguaje visual simultaneo en el que trabaja
con personajes que poseen condiciones sobrenaturales, de ahi que los llame-
mos prodigiosos. En este sentido, el recorrido de la investigacion sera congruen-
te pues pondremos de manifiesto que “No se propone la identidad entre las
artes, idea de antemano absurda, sino la equivalencia, la analogia” (Monegal,
1998: 22). Claro que para trabajar con una configuracién temporal como
la del nunc fluens en artes disimiles elucidaremos en qué sentido y bajo cuales

particularidades pintura y relato trabajan con el tiempo.
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Capitulo 1

LA CONFIGURACION TEMPORAL DEL NUNC FLUENS

ntes de entrar de lleno a esta configuracion temporal es necesario elu-

cidar la relacion entre el tiempo y dichas expresiones narrativas lite-
rarias y pictéricas.

Para hablar de tiempo en pintura, primero debemos cuestionar los cotos
heredados que senalan que la pintura se expresa espacial y no temporalmente.
Esta supuesta incompatibilidad se asienta en la escision entre artes del tiempo''
(musica, literatura) y del espacio (pintura, escultura). Tal clasificacién es muy
importante en la historia del arte, pues ha permitido puntualizar las caracteris-
ticas y alcances de algunas de las expresiones artisticas; de hecho, gracias a esta
separacion persiste la nocién de que la literatura tiene poca relacion con un
arte espacial como la pintura, en la cual existe la “inability to include tempo-
rally or logically distinct moments” (Steiner, 1988: 8), aunque eso es discutible.

T Tas categorizaciones de artes espaciales, temporales, visuales, auditivas, verbales, etcé-
tera, son tan vastas que evocarian el programa de una disciplina y no los alcances especificos
del texto. Aqui nos centramos en la distincién tiempo-espacio y en puntualizar las narracio-
nes literarias y pictoricas que nos atailen. De ahi que no sean objetivos la dpera, el cine o el
ballet —que “no son ni musica pura, ni mera literatura, ni simple movimiento, ni imagen
fotografica a secas” (Guillén, 2005: 130)— ni artes visuales tridimensionales como la arqui-
tectura, pues éstas responden al acto creativo de movimiento, forma, sonido y dimension, y
no esencialmente al de tiempo y espacio. Para mas referencias consultense Estética (1988) de
David Estrada Herrero y La correspondencia de las artes (1965) de Etienne Souriau, textos que
revisan exhaustivamente los criterios para sentar tales categorizaciones.
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La oposicion tiempo-espacio debe parte de su trascendencia al libro
del poeta y tedrico literario Gottholt Ephraim Lessing, Laocoonte. Sobre los
limates de la pintura y la poesia™ (1766), el cual influy6 en las ideas sobre la rela-
cion entre literatura y pintura. Lessing afianz6 una argumentacion precepti-

va casl infranqueable al apuntar lo siguiente:

La pintura emplea para sus imitaciones medios o signos del todo diferentes
de los de la poesia, puesto que los suyos son figuras y colores cuyo dominio
es el espacio, y los de la poesia sonidos articulados cuyo dominio es el tiempo
[...] resulta de ello que los signos yuxtapuestos en el espacio no pueden ex-
presar sino objetos también yuxtapuestos u objetos de partes yuxtapuestas,
mientras que los signos que se suceden en el tiempo no pueden expresar sino

objetos sucesivos u objetos de partes sucesivas (1993: 95).

La fortaleza de tal distincion no radica sélo en las propiedades estilis-
ticas' y formales del arte —]la literatura se vale de palabras sucesivas para
describir acciones continuas, en tanto la pintura “capta un instante en el
tiempo, un instante de la accion, pero no la sucesion del acontecer” (Bozal,
1997: 95)—, también estriba en su proceso de percepcion: el arte espacial
presenta sus partes de forma simultanea y éstas se captan en una percep-
cién inmediata, mientras en el arte temporal unificamos las partes sucesivas
mediante una percepcion continuada. Pese a no desligarse por completo de

su distincién arte/espacio, Lessing admitié que expresar acciones no era

12 Al orientarse a la poesia como arte temporal, Lessing no toco la narrativa, pero tam-
bién ésta “cuenta un acontecimiento y lo hace sucesivamente con palabras [hay en ella] un
antes y un después” (Bozal, 1997: 96), develando asi su condicién temporal. Para los fines de
este trabajo, con arle lemporal referimos sélo expresiones literarias, especificamente narrativas
como el relato.

13" Lessing retomoé lo dicho por Da Vinci: el arte temporal describe el cuerpo “miembro
por miembro y en tiempos distintos, en tanto el pintor te lo hace ver completo en un mismo
instante” (1993: 70).
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privativo del arte temporal y sugirié la posibilidad de representar acciones'*
vehiculadas con cuerpos en el arte espacial:

Los cuerpos no existen solo en el espacio, sino en el tiempo. Todos tienen una
duracion y pueden, a cada instante de ella, mostrarse bajo nuevas apariencias y
relaciones. Cada una de estas apariencias y relaciones momentaneas, es efecto
de una apariencia y relacion anterior, y puede ser causa, a su vez, de subsi-
guientes apariencias y relaciones, debiendo ser considerado, por lo tanto, como
centro de acciéon. Por ende, la pintura puede imitar también acciones pero por

via indirecta, sugiriéndolas por intermedio de los cuerpos (Lessing, 1993: 96)."

Como la pintura estaba obligada a representar lo coexistente, Les-
sing enunci6 que podia captar un instante y el pintor debia “escoger el mas
tecundo, el que mejor dé a comprender el instante que precede y el que
sigue” (1993: 96), aunque esto no signific6 que considerara la pintura como
una expresiéon temporal con intencioén narrativa; sin embargo, la historia del

arte respalda que la relacion entre artes temporales y espaciales es mas es-

16

trecha de lo considerado por la tradicion.'® Es mas, sobre todo luego de que

los movimientos vanguardistas del siglo XX expresaran una intensa reaccién

en contra de la tradicion y cuestionaran los preceptos heredados, contem-

" Ello a la luz del Laocoonte, conjunto escultérico que imprime un sentido de accién en
proceso gracias a la expresion corporal de sus figuras, las cuales parecen manifestarse en “mo-
vimiento” y contando algo, siguiendo la linea de las esculturas de Policleto de Argos (Vedse:
Boardman, 1999).

15" Clonforme a estos antecedentes, especialistas contemporaneos en el arte, como J. W. T,
Mitchell apoyan la idea y afirman: “the representation of bodies is easy or convenient for painting,
The representation of actions is not impossible, just more difficult or inconvenient” (1984: 103).

16" El primer tratado moderno de la teorfa de la pintura, creado en 1436 por Leon Battista
Alberti, advierte: “El trabajo mas importante del pintor es la ustora” (1998: 88). Este tipo de vin-
culos literario-pictéricos “constituyen un tema constante en los tratados de arte, especialmente
durante el Renacimiento” (Gali, 1999: 19), y en los siglos Xvi1 y Xvii recobraron fuerza, incluso
considerandose menores, géneros carentes de alguna relacién literalizable (como el retrato).
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plamos “la irrupcién cada vez mas intensa de un componente temporal en
la cohesién espacial, en las formas artisticas que parecian especificamente
estaticas” (Dorfles, 1984: 63). Por ende, es viable analizar que analogamente

al arte temporal, la pintura sugiere tiempo e incluso narracion.

1.1. LA NOCION DE TIEMPO Y NARRACION EN LITERATURA Y PINTURA

Paul Ricoeur sefiala que “el mundo desplegado por toda obra narrativa es
siempre un mundo temporal” (1998a: 39), Bremond afirma que toda narra-
ci6n “integra una sucesién de acontecimientos de interés humano” (2004:
102) en una historia que se desarrolla a través del tiempo. Una condicién vital
en la narracién es la representacion del tiempo, éste permite establecer orga-
nizadamente la serie de situaciones llevadas a cabo por un(os) protagonista(s).

Para que la temporalidad se despliegue como narratividad necesaria-
mente debera referir a algiin protagonista; por eso se enuncia: “a narrative
may have very little or even no overt description; but a narrative without
an agent performing actions is imposible” (Chatman cit. en Steiner, 1988:
18). Este importante punto ira desenvolviéndose a lo largo de los capitulos
siguientes, cuando tratemos a detalle las pinturas narrativas y los relatos ele-
gidos, los cuales no seran simplemente equiparados pese a que son analogos
en su condicion narrativa al permitir revelar temporalidad.

Asi pues, es preciso advertir que st bien un cuadro no es un relato que
“designa la sucesion de acontecimientos reales o ficticios, que son objeto de
dichos discursos y sus diversas relaciones de concatenacion, oposicion, repe-
ticion, etc.” (Genette, 1989: 81), la narratividad no es privativa del conjun-
to de estudios y propuestas teoricas acerca de los relatos (narratologia). En
efecto, “one of the most important observations to come out of narratology
is that narrative itself is a deep structure quite independent of its medium”
(Chatman, 1980: 121). De tal forma, hay narraciones cinematograficas, mu-
sicales o teatrales en las cuales hay sucesion de hechos que implican fluencia

temporal, pues “narran o representan una historia ya sea mediante la inter-
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vencién de un narrador, ya sea mediante la representacion” (Beristain, 2004:
424). La pintura narrativa es una de esas narraciones no verbales que “tam-
bién representa un tiempo: mas exactamente lo representa y no lo contiene”
(Aumont cit. en Luna, 2005: 703).

Como los objetivos literarios y pictoricos pueden llegar a acercarse
entre si, el cuadro no sélo captura el espacio, también aspira a capturar el
tiempo, que supuestamente le rehtiye (Monegal, 1998: 49). Sobre ese punto,
planteamientos como los de W. J. 'I. Mitchell y Wendy Steiner develan una
progresion légica de la temporalidad y, por tanto, un fluir narrativo con base
en la distribucion y el orden de los hechos representados pictéricamente; pero

no adelantemos visperas, no todo cuadro logra la condicién narrativa, porque:

Temporal inferences, and the clues which suggest them, are not the primary busi-
ness of painting, which is to present forms in sensuous instantancous immediacy,
and not to aspire to the status of discourse or narrative. The very fact that tempo-
rality must be inferred in a painting suggests that it cannot be directly represented
by the medium in the way that spatial objects can be (Mitchell, 1984: 101).

En modo alguno pretendemos falsear tal dicho, la gran ambicién de la
pintura no se relaciona con la narracion, el cuadro tiene intereses e intencio-
nes estéticas paralelas a las del arte temporal, por eso aunque muchas pinturas
simbolizan tiempo no tienen una intenciéon narrativa'’: “Although many things
take time, at least some of their representations do not necessarily constitute
anarrative” (Prince cit. en Ferrero, 2011: 85); por ejemplo, las vanitas al repre-
sentar craneos humanos aluden al paso del tiempo, mas no por ello exponen
narratividad sino un hecho (el fin de la vida) del que no se infiere una historia.

En cambio, a partir de la disposicién de los elementos visuales que “crean un

7 Aunque toda narratividad pictérica involucra temporalidad, no toda temporalidad

pictorica implica, de suyo, narracién, pues es comun la presencia de una temporalidad me-
ramente simbolica cimentada exclusivamente “en el sentido iconolégico de la representacién
de relojes, péndulos, meridianos” (Dorfles, 1984: 63).
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todo auténomo, equilibrado y estructurado que refleja el significado del enun-
ciado artistico” (Arnheim, 2001b: 242), puede deducirse temporalidad, dando

paso a una eventual narracion. Ello se da por ejemplo:

Cuando el movimiento espacial que va de lo lejano a lo cercano o de lo cer-
cano a lo lejano sugiere el correspondiente movimiento que va del pasado
al presente y del presente a todo cuanto esta por venir. Desde un punto de
vista compositivo, eso tiende a remplazar el sistema central inico por uno
multiple, dispuesto secuencialmente y que culmina en el que queda delante.
Los ejemplos mas claros son aquellos en los que se nos cuenta una historia

mediante una sucesién de episodios (Arnheim, 2001b: 203).

Esto constata que no toda pintura presenta un Gnico instante y si un
despliegue temporal gracias a divisiones en el espacio pictorico, éstas permi-
ten colegir distintos episodios en la vida de los protagonistas o una sucesion
de eventos."® Como reconocié Leon Battista Alberti en el siglo xv, la tradi-
ci6n pictérica a partir del Renacimiento temprano asumio que narrar es una
de sus funciones (1998: 26); por tanto, la pintura con intenciones narrativas
es una practica con amplios antecedentes. Algunos ejemplos son los frescos
y frisos que “are often too large to be read all at once” (Steiner, 1988: 15),
por lo que es posible separar sus escenas en una progresion narrativa. Otra
muestra son los retablos medievales donde a menudo se ilustraban hechos
“escena por escena, como en las historietas ilustradas” (Berger, 2010: 56).
Ejemplos mas recientes son el libro-arte, propuesta artistica de organizacion
visual que crea un sistema plastico y narrativo, en tanto se concibe como un

medio para plasmar imagenes en secuencia.

'8 Siguiendo a Arnheim, un e¢jemplo claro de ello es la pintura de Stefano di Giovanni

(el Sassetta), pintor medieval italiano del siglo X1 quien en £/ encuentro de San Antonio Abad y
San Pablo en la Tebaida muestra a San Antonio en la lejania, marchando a su travesia por el
desierto; luego exhibe que habla con un centauro en el camino, y desde ahi nos lleva a través
del sendero a la culminacion de su viaje, el encuentro con San Pablo ermitafio (2001b: 203).
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Los ejemplos de pintura narrativa no acaban aqui pero mas impor-
tante que un listado es puntualizar el concepto. Para eso distinguimos la pin-
tura narrativa de la historica,'? género narrativo cuyo objetivo es “represen-
tar los grandes hechos de la historia, asuntos religiosos, alegorias simbélicas,
mitologia” (Enciclopedia Universal, 1999: 1100). Como refiere convencionales
sucesos del pasado admite una secuencia narrativa regida no sélo por el con-
tenido visual sino por los eventos remitidos que reconocemos: “Si tomamos
como ejemplo el clasico motivo pictérico de La dltima cena, esta claro que el
espectador no interpreta el cuadro fuera de todo contexto: en las relaciones
con el contexto, o mas exactamente con el intertexto, se halla en este caso la
narratividad” (Garcia, 1998: 194).

La pintura narrativa no histérica tiene una motivacion estética y es-
tilistica independiente de la referencialidad extrapictérica de la escena, sin
embargo, la homologacion de la pintura histoérica con la narrativa es fre-
cuente. Es mas, Wendy Steiner recoge algunas definiciones que han con-
tribuido a englobar erroneamente la pintura narrativa en la historica; por
ejemplo, cita la determinacion resultante de un simposio de arte antiguo
que considero6 a la pintura narrativa como “the rendering of specific events,
whether mythological, legendary, historical, or fictional, involving recogni-
zable personages” (Steiner, 1988: 8). Tal definicion esta constreiida solo a
la pintura historica que si usa personajes conocidos como referentes que

indiquen una progresion, a diferencia de la pintura narrativa.”’ Esta también

19" La pintura histérica entra en el concepto mas amplio de pintura narrativa desde el

momento en que no toda pintura narrativa es historica y si toda pintura histérica es narrativa.

29" En la pintura histérica con personaje se apunta a los individuos historicos, mitologicos
o literarios representados, los cuales se atienen a especificas marcas temporales extrapicto-
ricas que funcionan como pautas para reconocer la sucesiéon de los eventos plasmados. En
suma, el concepto de persongje esta muy cargado de la relaciéon cronoldgica extrapictorica, y
por ello no lo utilizamos para referir a los protagonistas de la pintura narrativa; los llamamos
syjetos, pues éstos son originados en y por el cuadro y no guardan relaciones referenciales que
indiquen una determinada sucesién narrativa.
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sugiere una sucesion de acontecimientos ejecutados en el tiempo, pero para
ello desarrolla en el espacio recursos que despliegan temporalidad y fluir na-
rrativo (como las estrategias tematicas), asi lo veremos en el trascurso del texto.

Ahora bien, conviene notar que si algo caracteriza a la expresiéon na-
rrativa es la doble estructura temporal: el orden cronolédgico de los aconte-
cimientos y el orden de su presentacion “What is fundamental to narrative,
regardless of medium, is that these two time orders are independent” (Chat-
man, 1980: 122). La pintura narrativa cumple con tal estructura temporal
pero sin apegarse a modelos narratologicos literarios, pues “funciona sobre
un plano de simultaneidad” (Monegal, 1998: 46) en el que la representacion
se presenta sin demora, a diferencia del relato, construccién progresiva me-
diada por una voz narrativa.

En la pintura narrativa no existe un tiempo discursivo para referir el
orden de los hechos, pero si hay un tiempo de la representacion asentado
en la composicion. El desarrollo de los hechos segtin una linea de aparicion
(como en narrativas verbales) no tiene cabida en una expresiéon visual, en
donde el orden existe en el espacio y “se te ofrece sin demora tal cual por su
autor fue engendrada” (Da Vinci, 1998: 56). Sin embargo, este tiempo de la
representacion, aunque simultaneo, funciona como una estructuraciéon que
el autor propone para que el receptor deduzca el orden de sucesion, es decir,
deduzca el tiempo de lo representado.?’

La composicion pictérica presenta un todo simultaneo, pero se “reco-
rren las diversas zonas de la composicion sucesivamente porque ni la vista ni

la mente son capaces de asimilarlo todo simultineamente” (Arnheim, 2001a:

21 Narraciones verbales y no verbales tienen formas particulares de referir el orden cro-
nolégico (el qué se cuenta) y el orden artistico (el como se cuenta), por eso no equiparamos la
estructura temporal de la pintura con el tiempo de la enunciacion y de lo enunciado literario,
los cuales se despliegan en el plano de la sucesion. Por ello nombramos a la dualidad temporal
de la narratividad pictérica como un tiempo de lo representado y un tiempo de la representa-
ci6n, términos que refieren al orden cronolégico y al orden de presentacién artistica derivado
de la composicion.
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378). Siguiendo a Arnheim, al analizar el cuadro nos percatamos de que con-
tiene uno o varios elementos visuales dominantes (generan mayor atenciéon
por su forma, tamano, posiciéon y configuracion), a los cuales se subordinan
otros; es decir, se va jerarquizando el orden de exploraciéon de la imagen, y el
recorrido de la mirada sigue los espacios estructuralmente densos, obtenidos
merced a la concentracién y la relacion de elementos compositivos.

En suma, va estableciéndose cierto orden de manifestaciéon para los
hechos plasmados o un tiempo de la representacion, en el que, si captamos
que en el espacio pictorico X elemento esta delante de Y, posiblemente de-
duzcamos una secuencia cronologica (tiempo de lo representado): el elemen-
to Y es anterior en el tiempo al X. Asi, se denota como en la pintura narrativa
“el tiempo existe ‘potencialmente’ si bien su naturaleza es estatica no por ello
deja de haber latente un elemento temporal, por lo que me parece que se
puede considerar simbolo de una temporalidad en devenir” (Dorfles, 1984:
65). Dicho elemento temporal esta implicito en la composicién, en concre-
to, en ciertas estrategias narrativas que ahi se inscriben (las llamamos fe-
madticas), pero no es hasta que se hace una re-vision concienzuda de ellas y
conjuntamos sus elementos (analizandolas en funciéon de su combinacion e
interaccion con el conjunto pictdrico) que se obtiene una serie de acciones
consecutivas. Es decir, se establece un tiempo de lo representado que permi-
te acomodar los elementos en una configuraciéon narrativa con orden en el
tiempo, analogamente al relato.

A partir de estos apuntes reconocemos que el tiempo de la representa-
ci6n determina al tiempo representado, pues fundamenta la eventual narra-
tividad al demostrar la pertinencia y acierto funcional de hilar una historia.
Asi, st gracias a la composicion se alude en el tiempo de la representacion
a sujetos en medio de un camino, el tiempo representado podria construir
una configuracion narrativa centrada en el devenir en desarrollo que va de
un periodo previo (punto A) a un hipotético final (punto B) inatestiguable.
Este tipo de transicién no podria desplegarse sin una configuracién temporal
como la del nunc fluens, la cual acentia el proceso mediante el cual el sujeto

representado llega a ser. Aqui podria cuestionarse si toda pintura narrativa
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permite plantear el nunc fluens. La respuesta es no, no siempre el instante cap-
tado suspende el tiempo en el ahora de una accién en desarrollo; de hecho,
la mayoria de las pinturas narrativas presentan una historia que ya ha sido,
un evento del cual se infieren etapas porque la accién principal se ha consu-
mado y vemos s6lo las consecuencias.”

Esta revision de la nocion de tiempo y narracién paralelamente en litera-
tura y pintura nos lleva a admitir que ambas expresiones pueden considerarse
de indole narrativo, esto quiere decir que hacen una representacion del tiem-
po (ficcionalizandolo) en la que dan cuenta de una historia. Precisamente el
hecho de que trabajen con un tiempo ficcional nos da pie a pensar en una
configuracién temporal extraordinaria como la del nunc fluens, de ahi que el

siguiente paso sea el de especificar en qué consiste dicha configuracion.

1.2. LA CONFIGURACION TEMPORAL DEL NUNC FLUENS
EN EXPRESIONES NARRATIVAS LITERARIAS Y PICTORICAS

Las expresiones narrativas priman el orden artistico por encima de la repre-
sentacion temporal lineal, esto es, eluden la temporalidad cotidiana con su
rigido Historicismo y exponen un tiempo manipulado que emplea anacro-

nias (en el caso del relato), se ralentiza o suspende. Decia Ricoeur: “[...] una

22 Pensemos en la pintura de Johann Heinrich Fissli, La pesadilla (1781), obra con ma-
tices narrativos que da cuenta del terrorifico encuentro entre una doncella y una criatura
monstruosa. Sabemos que “esto ya ha sido” porque el ser se posa sobre la dama quien yace
desmayada, es decir, apelamos a que el terror de la mujer ante tal monstruo la hizo perder la
conciencia, por eso el cuadro es la representacion de una historia con hechos consumados.
La idea del “esto ha sido” puede remitir al noema de la fotografia que refiere que aquello
captado “ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo, diferido ya” (Barthes,
2004: 121), pero no se trata de lo mismo, para la fotografia la imagen capturada es un hecho
presente del que estamos distanciados temporalmente, por eso dice Barthes que ya ha sido,
mientras que en la pintura narrativa el “esto ha sido” significa que se exhibe un hecho con-
cluido y no en proceso de llevarse a cabo.
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cosa es la negacién de la cronologia y otra el rechazo de cualquier principio
sustitutivo de configuracién” (1998b: 413), por eso expresiones narrativas
literarias y pictoricas se atienen a “nuevas normas de organizacién temporal
que sean percibidas atn por el receptor como temporales, gracias a nuevas
expectativas concernientes al tiempo de la ficcion” (Ricoeur, 1998b: 413).
Algunas de esas nuevas normas de organizacion las forman temporalidades
(tiempo mitico) y configuraciones temporales (nunc stans y nunc fluens™) centra-
das en el presente, las cuales constituyen artificios narrativos que establecen
un orden de sucesion distinto al lineal, con el objetivo de desplegar historias
que sean una respuesta al caracter supuestamente inviable de eludir hechos
unidos por tal sucesion.

El tiempo mitico contraria esa preconcepcion logica del tiempo, pues
se trata de un periodo sagrado hecho presente no contaminado por el deve-
nir ¢ indefinidamente recuperable y repetible. Senala Eliade: “Podria decirse
de él que no trascurre [...] Es un tiempo ontolégico por excelencia: siempre
igual a si mismo, no cambia ni se agota” (1998: 54) pues esta situado fuera
del tiempo histérico. Mircea Eliade refiere el tiempo mitico* como una for-
mulacién religiosa secular basada en la capacidad de volver periddicamente
ala edad mitica y primigenia del hombre a través del mito y el rito; esto es,
la temporalidad mitica expresa un eterno retorno que reactualiza el presente
original y expone en un “mismo instante mitico atemporal [...] la plenitud

de un presente” (1998: 79).

% Veremos tiempo mitico y nunc stans veladamente, resaltando ante todo sus diferencias
con el nunc fluens. Este tltimo concepto (que se traduce como “ahora fluyendo”) fue introduci-
do por el filésofo romano Boecio, alrededor del afio 500, en su obra La consolacién de la filosofia.
Ahi aborda la nocién de tiempo y elernidad. Como ya se dijo, San Agustin también bordea la
idea del nunc fluens. En el siglo XX, historiadores, filsofos, y tedricos como Ananda Cooma-
raswamy Martin Toboso y Manuel Ballestero, han recogido el concepto.

2% El tiempo mitico ha sido retomado en planteamientos terico literarios y estéticos como
los de Friedrich Nietzsche (con su doctrina die ewige Wiederkunfi dio nuevas luces al tema), Ja-
mes Joyce, Thomas Mann, Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier, entre otros.
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Diferente al tiempo mitico —pero afin al ponderar al presente— es
la configuracion temporal del nunc stans, “duraciéon sin comienzo ni fin, o
siendo ella en si misma, como un punto inextenso de tiempo que es siempre
ahora” (Toboso, 2003a: 1). El nunc stans es un presente que no discurre, un
presente en perpetua pausa, “‘en el que todo permanece inmutable” (Coo-
maraswamy, 1999: 96). Como tal, tiempo mitico y nunc stans funcionan en
discursos narrativos que esquivan el fluir ordinario del tiempo para acentuar
el eterno retorno y lo estable-estatico, respectivamente.

Como el nunc stans es una eternidad permanente sin cambio ni mo-
vimiento, no empata con la configuracién temporal del nunc fluens, la cual
expone el manar dinamico del presente. Mario Toboso Martin argumenta
que el “Nunc Stans [resulta ser] el Ahora que permanece como hacedor de la
eternidad en la expresion boeciana. Por su parte [...] el Nunc Fluens es el Aho-
ra que transcurre, como hacedor del tiempo” (2003a: 21). Pero no porque
el nunc fluens exponga un presente en desarrollo vacio de significado al antes
o después, como si lo hace el nunc stans que abarca y “comprende de forma
simultanea toda la plenitud de la vida interminable [pues no le hace falta fu-
turo o pasado]” (Boecio, 1999: 183). Aunque en el nunc fluens prima el ahora,
reconoce que para contar una historia debe comprenderse el presente del
acontecimiento narrado en relacién con:

[...] el pasado inmediato de la historia, que es conservado por el acontecer
que sucede en el presente, y en relacion con el desarrollo futuro de la trama,
que es anticipado [y sélo anticipado pues en el nunc fluens el futuro no llega a
concretarse| (Ricoeur,1999: 146).

En suma, el nunc fluens se convierte en un artificio narrativo funcionan-
do como una configuraciéon temporal que al ser una “instantaneidad extensa
en flujo, o un presente permanente que se prolonga y se mantiene como
presente en devenir” (Ballestero, 1985: 102), pospone la llegada del futuro
en las narraciones donde se presenta, y con ello impide el fin de los pro-
cesos emprendidos en este ahora continuo. De tal forma, cuando el sujeto
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representado experimenta este presente extendido su llegar a ser tendria un
caracter continuo que connotaria un proceso perenne donde se mantendria
en condicién de “ir siendo” —sin nunca ser del todo otra cosa—. El devenir
no puede esquivar el presente “(porque se deviene ahora y no puede saltarse
por encima de este ‘ahora’)” (Platon cit. en Deleuze, 2005: 199); por tanto,
un presente ilimitado como el del nunc fluens consciente una fantastica forma
de ser sujeto en proceso. Al presentarse en narraciones ficcionales donde

existe un nunc fluens, este devenir no es finito, y mas bien resalta lo siguiente:

A veces se usa como sinénimo de ‘llegar a ser’; a veces se considera como el
equivalente de ‘ir siendo’; a veces se emplea para designar de un modo gene-
ral el cambiar o el moverse [Como se observa] Dentro de esta multiplicidad
de significaciones parece haber, con todo, un nucleo significativo invariable
en el vocablo ‘devenir’: es el que destaca el proceso del ser o, si se quiere, el ser como

proceso (Ferrater, 1999: 852. Las cursivas son nuestras).

Argiiimos este proceso y una transicion supeditada a la légica de un
ahora fluyendo cuando elucidamos que en el mundo ficcional de la narra-
cion se relega el futuro porque el sujeto representado vive procesos inconclu-
sos y adquiere la condicion de estar a la mitad de la transfiguracion, en un
periodo liminar. En este intersticio, el sujeto cambia sin cesar e incluso puede
llegar a adquirir caracteres del entorno que lo rodea, hasta mimetizarse con
ellos, continuando asi su transformacion. Sin embargo, como es tipico del
nunc fluens, los procesos emprendidos en esta configuracién temporal no fina-
lizan y entonces el mimetismo no se consuma: el sujeto ni se transfigura del
todo ni recupera su condicion previa.

A todo esto podria cuestionarse: el sujeto en un devenir sin intermi-
sion puede existir en una temporalidad lineal, aunque ficcional? La respues-
ta es no; de ser asi, el presente no se suspenderia debido a que el ahora seria
parte de una direccionalidad donde fungiria como “un nexo entre lo que
sucede ‘antes’ y ‘después’, dentro de una serie de acontecimientos” (Elias,

2010: 94); entonces el sujeto procesual pasaria por determinadas fases cro-
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nolégicas hasta llegar a una etapa concluyente: el futuro. Con su llegada en
el universo ficcional de las narraciones ya no se trataria de un sujeto que
deviene sino de uno que ha devenido, y por tanto, ha dejado de representar
“la no-totalidad o el faltar algo en el ‘poder ser’” (Heidegger, 1997: 258);
es decir, ha alcanzado un nuevo estado, condicion, existencia o apariencia.
Ello contradice al nunc fluens, el cual niega la posibilidad de una transfigura-
ci6n definitiva (en el futuro) que debilitaria la mismidad narrativa del sujeto
representado, pues éste a pesar de transitar por diferentes estadios en el de-
sarrollo del llegar a ser y de exponer la pertinaz metamorfosis, se mantiene
como una continuidad ininterrumpida y cohesionada; esto lo sabemos por-
que ilustra la liminaridad y el mimetismo inconcluso del presente continuo.

“Acabar este devenir, es aquello de lo que [los sujetos representados en
una narratividad que expresa el nunc fluens] no son capaces, pues si lo acaba-
ran, dejarian de devenir, serian” (Deleuze, 2005: 27). Al ser otra cosa se rom-
peria con la idea de mismidad del sujeto, por ende, en el nunc fluens los procesos
siempre se superan o rebasan y nunca se sabe a ciencia cierta el estado defi-
nitivo del sujeto. Esto es basicamente lo que distingue a nuestra propuesta de
una forma de ser sujeto en expresiones narrativas, de otras representaciones
de transitividad en las cuales si concluye el devenir. Por eso aqui no admite
preguntarse ;qué sigue después del devenir?, pues éste no se detiene.”

Es un hecho que en el mundo real el ser humano participa de diferen-
tes procesos para llegar a ser. No estamos aqui para negar lo anterior, pero si
para manifestar una diferencia respecto al devenir en el nunc fluens, ante todo
porque el hombre pasa por devenires que, por mas que se extiendan, finali-
zan. El ser humano experimenta una serie de devenires que tienen un inicio y
un cierre. De la misma manera, el hombre ha creado conceptos como antes

y después para explicarse el curso del tiempo y posicionar, por ejemplo, perio-

% TIncluso en las obras narrativas de Parra y Varo que connotan una transfiguracion final
como la muerte, el devenir del sujeto representado no cesa, o sea, ni el término del proceso
de vida parece ser el final del cambio, mas acertadamente es una trasmutacion o renovaciéon

incansable del ser.
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dos previos y posteriores a la etapa del devenir en proceso; asi el individuo
entiende que antes de crecer pasa por el proceso de fecundacion y después
de madurar comienza el envejecimiento.

En fin, un devenir en el mundo no se extiende infinitamente porque
en realidad no hay cabida para el presente continuo; es mas, el presente que
divide al pasado del futuro es un ahora efimero en el que no puede desarro-
llarse un devenir extendido. De hecho, el presente tal como se vive es en si
mismo una experiencia inasible. No podemos capturar el presente como la
actualidad existente o real, ya que si nuestra observacion nos hace sentir un
instante como presente, cuando lo pensamos ya no es presente sino pasado:
“viendo que el presente no esta fijo, ni siquiera por un instante, ;como puede
decirse que es presente? (literalmente que esta) cuando no puede permane-
cer en equilibrio” (Coomoraswamy, 1999: 122).

Si el futuro de hoy es el presente de manana y el presente de hoy es el
pasado de manana, entonces esta claro que “pasado, presente y futuro se en-
cuentran en cambio continuo respecto de la serie en devenir que puede sim-
bolizarse por la serie numérica lineal” (Elias, 2010: 96), es decir, en el mundo
no ficcional la sucesion de tiempos no se detiene ni se suspende. En cambio,
el nunc fluens al no percibir el iempo como un curso lineal permite hablar de
una extension del presente que remite a una concepcion extraordinaria del
ser en el mundo, pues pensar en una temporalidad fuera de orden cuestiona
las normas realistas. Esto apuntaria a que el nunc fluens es la alegoria de un
mundo excepcional donde el tiempo esta fuera de toda logica. Por eso es
entendible que el nunc fluens esté presente en la obra de Varo y Parra, quienes
cada uno desde su lenguaje artistico conforman un modo organico de pen-
sar al hombre en el mundo en el que exponen la relativizacion del tiempo y
la naturaleza humana, es decir, exponen universos ficcionales dislocados que
trastocan la realidad gracias a un patrén especifico: un sujeto en un devenir
extraordinario en el nunc fluens.

Ahora bien, que el nunc fluens mantenga el presente no significa que
niegue la oportunidad de cambio o del despliegue de una historia, al revés,

al extenderse el ahora en el universo ficcional de las obras se propicia que
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los procesos de los sujetos representados continten vy la historia se centre en
el llegar a ser. El nunc fluens privilegia el ahora sin hacerlo estatico, esto es,
no se trata de una pausa en los procesos sino de su extension perenne, pues
al relegarse el futuro que acabaria con el proceso desplegado en el ahora, el
sujeto deviene.

Seamos cautelosos, el nunc fluens atentia la llegada del futuro sélo en el
mundo ficcional de la obra (asentado en la temporalidad vital en el relato, y
el tiempo de lo representado en pintura narrativa). Sélo ahi el devenir queda
establecido como carente de final posible, pues formalmente la expresion
narrativa se desarrolla y prosigue hasta su cierre (sefialado por el punto final
del texto y por el fin de los limites espaciales del cuadro). Ello muestra, en
parte, que la nociéon de un devenir interminable dentro de un nunc fluens es
sostenible en términos tedricos como idea propia de la ficcién y no como
algo que pueda darse en la realidad, ante todo porque en ésta el devenir
llega a su fin tarde o temprano. El nunc fluens de las narraciones no ve al
presente como un mero punto de progresion entre pasado y futuro (como
en el mundo real) ni resalta la importancia de experiencias previas o de ex-
pectativas, mas bien ve al paso intersticial como el vértice. Debido a ello, el
ahora del nunc fluens no puede atenerse a la idea que impera en la realidad
acerca del presente como el instante escurridizo que “no tiene duracion ni
estabilidad” (Censorino cit. en Elias, 2010: 97) y que se sucede enseguida y
sin tardanza; debe tratarse entonces de un presente extenso®® que consienta
el proceso transcurriendo en el mundo ficcional de la obra.

En efecto, el nunc fluens entiende el universo ficcional como un suce-
derse que no termina, pues hay sujetos suspendidos en el presente que ni re-
toman su condicion previa a las transiciones ni acceden al término de éstas.
Por eso el nunc fluens no concuerda con relatos con desenlace terminante en

donde “el problema planteado queda resuelto, sin dudas, sin cabos sueltos”

%5 El cual prolonga la transicion en el ahora, s6lo por medio de él se tienen visos de antes

y después.
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(Anderson, 1999: 99); ni con pinturas narrativas que expongan la idea de
“esto ha sido”? (la accién esta concluida y no en proceso de llevarse a cabo).
Por lo general, esta sensacién de atestiguar un evento concluido no se da en
las obras de Varo, salvo excepciones como Encuentro (1959), cuadro donde se
constata una suerte de desenlace.

En conclusion, no todas las temporalidades o configuraciones tempo-
rales fijadas en el presente revelan un devenir sin consumacioén, la mas apta
para ello es el nunc fluens, el cual funciona como un artificio narrativo que
acentua el “ir siendo” de los protagonistas de narraciones verbales y pictoricas
como explicaremos al analizar nuestro corpus. Sin embargo, antes detallare-

mos por qué cabe hablar de esta configuracion temporal en el arte pictorico.

1.2.1. Las estrategias temdticas de la pintura narrativa
que sugieren el llegar a ser en el nunc fluens

La pintura narrativa cumple con la condicién indispensable de ser “a causal
chain of events” (Chatman, 1980: 129), o también: una serie de hechos co-
hesionados en una sucesion temporal, sobre todo cuando se vale de ciertas
estrategias formales (relativas a la configuracion externa o al formato de la

obra)® y, ante todo, de la composicién. En virtud de la propuesta, expone-

7 A la manera de la mencionada pintura de Fiissli, en donde deducimos tres partes: el
arribo del ser monstruoso, su encuentro con la dama y el desvanecimiento de ella; esto altimo
se ve como el momento cargado de significado gracias al cual establecemos una historicidad,
pero no una intersticial, sino en retrospectiva y sin ningun despliegue potencial hacia el futuro
porque no podemos extender la eventual narraciéon de La pesadilla subjetivamente (por ejem-
plo, a cuando la mujer despierta). En pinturas como ésta que desarrollan un “esto ha sido” no
hay manera de reconstruir una historia en el tiempo representado con base en el nunc fluens.

%8 La principal estrategia formal es “the additive structure of diptychs and triptychs is also
conducive to narrative sequence” (Steiner, 2004: 153), pero este formato no siempre implica
narratividad. Como los cuadros con los que trabajamos no se determinan por ella, nos limi-

tamos a anunciarla.
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mos que la pintura narrativa aspira a sugerir una historia al emplear estrate-
glas tematicas —que atanen al contenido o sentido visual logrado gracias a
la composicién—, las cuales permiten inferir una serie de acciones o acon-
tecimientos logicamente relacionados que experimenta(n) un(os) sujeto(s) en
el tiempo de lo representado.

Ahora, para desprender narratividad es indispensable un sujeto como
vértice en la composicion. Este permite engarzar en una secuencia narra-
tiva al conjunto de hechos pictéricos, incluso sugiriendo con su participa-
cién activa un antes y después en la escena. Sin la intervencién del sujeto
agente, el cuadro podria mostrar s6lo hechos inconexos y sin narratividad
o un evento que no forzosamente desarrolla una historia.* Para muestra
esta el paisaje natural (donde no hay presencia o intervencién humana), el
cual expone acciones como un atardecer, una nevada o una ola rompiendo,
pero como el agente de la accién es una entidad abstracta (sol, nubes, mar),
mas que una narracion se trataria de la representacién de un evento de la
naturaleza. En fin, una cosa es recrear un acontecer pictéricamente, y otra
plasmarlo en un advenir temporal.

Para comprender el instante inmévil del cuadro como parte de un
proceso donde el tiempo parece transcurrir y los sujetos simulan movimien-
to, se debe exponer el instante prenado de sentido de la composiciéon rodea-
do de estrategias tematicas que subrayen la narracion, pues en buena parte
gracias a ellas “the artist is able to control the viewer’s order of perceiving
time” (Ferrero, 2011: 86). Una de esas estrategias consiste en que “in visual
narrative, the repetition of a subject is the primary means to know that

%" No entendemos la narratividad pictérica sin un protagonista concreto como agente de
accion. En parte por ello referimos a este protagonista como sujeto y no como figura pictorica,
pues ésta no siempre alude al agente activo, también refiere papeles abstractos y sin actividad
plena en el acontecer plasmado. Este tipo de casos lo encarnan imagenes romanticas como £/
naufragio (1805) de Turner o El vigjero sobre el mar de nubes (1817) de Friedrich, pinturas donde la fi-
gura esta lejos de desempenarse como actor principal y funge como parergon, a expensas de la
naturaleza (el mar); las figuras sirven sobre todo para acentuar el protagbnico accionar del mar.
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we are looking at a narrative”™ (Steiner, 1988: 17). Otra estrategia, pero
ésta de caracter indispensable, es que la pintura exprese un minimo esta-
tuto de figuracion en los sujetos representados y su contexto, sobre todo
porque el abstraccionismo mas radical expresado mediante proporciones,
colores, lineas y formas sin intencién figurativa (como el arte abstracto
geométrico y expresionista) es el mas alejado de la narratividad al carecer
de referencias que denoten una concatenacién de sucesos inteligibles y no
indescifrables.’!

Es vital destacar que tres especificas estrategias tematicas —las llama-
mos asi porque refieren al contenido de la obra, en contraposicion a las for-
males— no so6lo enfatizan la narraciéon como apunta Steiner, tales estrategias
ademas implican la idea del devenir y reflejan el proceso mediante el cual el

sujeto representado llega a ser. Esto sucede cuando:

1. Laposicion/constitucion corporal del sujeto representado devela
que es agente de accion, cambiando de condicién, de naturaleza
o de lugar.

2. El sujeto se halla en transicion fisica o territorial por un determi-
nado trayecto que permite distinguir distintos planos espaciales
que indican progresion temporal.

3. La orientacion de la mirada de los sujetos representados exhibe
que éstos estan en medio de una actividad procesal: “Figures can
also be oriented so as to be looking toward the next event is a se-
ries, their eyes in effect directing the movement or ours” (Steiner,
1988: 15).

39" Varo trabajé con ella en Hacia la torre, Bordando el manto terrestre y La huida, triptico donde
pese a que las imagenes pueden considerarse independientes, se establece continuidad narrativa
y una consecucion logica al advertirse que un mismo sujeto aparece en momentos distintos.

31 Tampoco es que el cuadro deba imitar objetivamente la realidad, universos oniricos o
fantasticos pueden ser narrativos si exhiben una figuraciéon minima.
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Estas estrategias funcionan por separado exitosamente, y verbigracia,
un cuadro podria exponer la minima figuracién y la representacion de un
sujeto en camino para establecer cierta condicién narrativa, pues ya de por
si plasmar “cualquier recorrido, sucesién, programacion, encierra un aspec-
to cronologico” (Dorfles, 1984: 63) y una posible narratividad. Sin embargo,
dichas estrategias también pueden integrarse en la composicion y dar cuen-
ta de un “llegar a ser” que por obvias razones negaria al “esto ha sido” de
pinturas como Encuentro, donde reconocemos etapas como planteamiento,
continuacion y desenlace.

Las condiciones anejas de la pintura hacen que hasta cierto punto
sea natural el no ver un proceso consumado. Los recursos narrativos pic-
toricos no son propiamente concluyentes y la temporalidad no es explicita;
pero eso no implica que en todas las pinturas narrativas donde no se cons-
tate el “esto ha sido” pueda hablarse de nunc fluens. Este se presenta solo
en aquellas pinturas donde las estrategias tematicas en conjunto refieren
una transicion en proceso de llevarse a cabo, como tal, no permiten una
terminacion posible y eso significa que el cuadro no representa el fin del
proceso (en el futuro). Este hecho se pone de manifiesto cuando notamos
que el sujeto deviniendo se caracteriza por estar en el periodo intermedio
(liminar) dentro de un evidente proceso de mimetizaciéon inconcluso, por-
que los sujetos en devenir incesante se hallan en un intersticio propio del
eterno llegar a ser en el que imitar otra condicién es uno de los mayores
ejemplos de la mutacioén en proceso.

El hecho de no atestiguar un final en las pinturas narrativas elegidas
denota que el proceso esta suspendido en un presente interminable, y no se
trata s6lo de un hecho natural de la expresion pictorica. Para especificar este
nunc fluens desarrollaremos las mencionadas estrategias tematicas, entonces
develaremos que varios cuadros de Varo las integran funcionalmente, remar-
cando asi su narratividad.

Sus piezas originadas en el surrealismo no contradicen la estrategia

de la minima figuracién, pues aunque el movimiento pugné por el automa-
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tismo puro® y el modelo interior donde intervenian “procesos oniricos o
imaginarios —frente a la reproduccién de lo puramente fenomenolégico u
objetivo [del modelo exterior]—" (Castells cit. en Varo, 1997: 16), también
estos procesos son narrables ya que Varo mantenia la condicion figurativa
del sujeto aun al exhibir hibridaciones fantasticas.

Sus obras también exhiben la idea de procesion, sus lienzos se pue-
blan de “Viajeros, trashumantes, vagabundos que recorren el alucinante
universo surgido de su imaginaciéon” (Andrade, 1996: 60). En sus piezas hay,
ademas, una especifica orientacion en la mirada de los sujetos, muchas veces
estan en medio de un camino y dirigen su vista a un punto lejano del pla-
no, mostrando una actividad procesal: ““lo orient the figures gaze such that
they are looking towards the next event in a series, as indeed the gaze of the
viewer tends to move with that of the character” (Ferrero, 2011: 87). Final-
mente, sus cuadros muestran cuerpos en movimiento que suelen exponer
un proceso inconcluso a partir del cual se exploran “las posibilidades de la
metamorfosis, del crecimiento, del cambio” (Kaplan, 1998: 129).

La pintura narrativa de Varo es susceptible de contar una historia y,
como tal, de hacer una representacion del tiempo que a veces apunta al nunc
fluens; pero no porque la pintura narrativa lo exprese y de cabida a nuestra
interpretacion significa que lo haga igual al relato.

32 Varo fue influida por el surrealismo que permeaba en la Espaiia de 1920. De hecho, se
involucré con el circulo surrealista. André Breton enfrentaria después la disidencia de algunos
seguidores “incluyendo a la joven Remedios Varo. Alejamientos que estarian acompanados
por cambios patentes en las obras, por lo que se refiere al estilo, las tematicas, las técnicas
y la teoria del arte” (Vidaurri, s/a: parr.2). De ahi que Varo no empleara el automatismo
que expresa el funcionamiento del pensamiento “sin la intervencién reguladora de la razén”
(Breton, 2002: 34) al estilo de Mir6 o Masson. Ella optd por un automatismo simbélico que
“requeria una concienzuda planeacion y multiples bocetos para ubicar cada linea, cada tra-
zo, sin azares” (Rivera, 2005: 49).
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1.3. NARRATIVAS PICTORICA Y LITERARIA: DIFERENCIAS RESPECTO
A LA MANIFESTACION DEL SUJETO EN DEVENIR A TRAVES DEL NUNC FLUENS

Es posible desprender una ilacién logica del tiempo en las expresiones na-
rrativas. En el caso del relato esta cronologia se asienta en las coordenadas
temporales que son el marco de toda historia narrada (sucesion de principio
a fin de instantes que comprenden minutos, dias, etcétera). Concebimos es-
tas coordenadas como una temporalidad global que al estar regida por la
linealidad del tiempo, construye la anatomia ordenada de la historia. Sin
embargo, tal medida no siempre coincide con la forma subjetiva y no crono-
légica en la que los protagonistas viven los instantes. A esta forma subjetiva

la llamamos temporalidad vital,** 1a cual trata de:

La referencia al tiempo vivido que se distingue de un tiempo solamente cré-
nico [temporalidad global] y que alcanza a la subjetividad o experiencia del
personaje. Esta consideracion es en literatura crucial, pues con frecuencia la
temporalidad no es una cuestion meramente de relaciéon narracion-historia,
sino de representacion del modo como los personajes viven los hechos (Po-
zuelo, 1992: 265).

Dicho tiempo vivido ficcionalmente sigue las leyes de las configura-
clones temporales de la narracion, por eso “se vive en formas diferentes y es
independiente de la medida del tiempo real: una tarde puede parecer eter-
na, o puede pasar rapidamente para un personaje” (Bobes, 1993: 153). Se

3% Para afianzar la idea de la temporalidad vital referimos el aidn, desde la época clasica
éste explicita al tiempo de vida “ligado a la persistencia de la fuerza vital” (Ferrater, 1999:
3494). El aidn es un “tiempo que para ser requiere de un sujeto viviente” (Acosta, 2007: 22),
por ende, puede equipararse con el tiempo vital de los sujetos representados porque éste tam-
bién se manifiesta al ser experimentado. No equiparamos la temporalidad vital con la dureé
de Bergson, pues aunque también trata la subjetividad del tiempo, independientemente de
su sucesion real, la dureé refiere al fluir ininterrumpido del pensamiento y no al tiempo vital.
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abre asi la oportunidad para establecer la nocién del devenir en un presente
eternizado, es decir, es posible asentar en este mundo temporal al nunc fluens.

Temporalidad vital y global®* no son dos dimensiones sucesivas, sino
dos lecturas simultaneas del tiempo. Ambas coexisten en el relato, pero una
u otra es privilegiada porque al manejar los hilos del tiempo ficcional el
autor postula fines estéticos. A veces crea la ilusion de realismo y de la imi-
tacion del “tiempo cronométrico como una racionalizaciéon del transcurrir”
(Paz, 1993: 228), en cuyo caso, la temporalidad global gobierna la narra-
cién. Hay casos donde el fin estético es enfatizar la ficcionalidad y mostrar
que la percepcion del tiempo es ajena a la cronologia; por ende, se desarro-
llan mundos oniricos o fantasticos en donde prima la subjetividad con la que
se experimenta el tiempo vivido. Claro que s6lo en esta temporalidad vital
cabria hablar de configuraciones temporales como el nunc fluens.

Por otro lado, en la pintura narrativa, la composicion es el sostén de
la expresion visual, por eso el tiempo de la representacion asentado se alza
como el aspecto temporal que determina al sistema narrativo pictorico.
Este tiempo de la representacion de la pintura se inscribe en un momen-
to congelado, el cual carece de coordenadas temporales para sefialar una
consecucion de instantes.” Debido a ello, la configuracién temporal del
nunc fluens no tiene cabida en este tiempo de la representacién; no obstan-
te, éste llega a contener estrategias tematicas narrativas® y una especifica
disposicién visual gracias a las cuales puede inferirse orden temporal, es
decir, un tiempo de lo representado que constituye al universo ficcional.
En suma, la dualidad temporal pictorica consta de un tiempo de la repre-

3 Sjguiendo a Mendoza Bolio, es un tiempo monumental que construye el ambiente

histérico-temporal que envuelve la narracion (2005:142).
% La sucesion temporal no es mensurable con exactitud a la manera de un relato, pero
tampoco es indeterminada, pues el propio tiempo de la representaciéon da la pauta para de-
terminar un recorrido temporal.
35 A saber, la minima figuracion, la idea de procesion, la orientacion de la mirada de los
sujetos representados, su posicién corporal y la repeticién de una misma figura.
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sentacion y de lo representado, éstos no son sucesivos, se implican mutua-
mente, pues uno no existe sin el otro.

Ahora bien, mientras en las narraciones verbales y no verbales, la
temporalidad global y el tiempo de la representacion son finitos,” la tem-
poralidad vital y el tiempo de lo representado no siempre finalizan; ése es
el caso de las expresiones narrativas verbales donde se manifiesta el nunc
Jluens pues aunque la temporalidad global de la narraciéon empieza y termina
siendo lineal, la subjetividad con que el sujeto experimenta el tiempo puede
apuntar al desarrollo sempiterno del “llegar a ser”.

En cuanto a la pintura narrativa, el nunc fluens se expresa cuando
el tiempo de lo representado sugiere la existencia de sujetos en medio de
un devenir territorial y de naturaleza®® en el que no dejan de cambiar.
Por ende, nunca se sabe qué pasara con los sujetos en la posteridad de su
mundo de ficcién. En vista de que el nunc fluens no ha sido estudiado des-
de su caracter axial para el devenir de los sujetos, estimamos productivo
enfocarnos en este protagonismo del presente, que tiene lugar tanto en el
tiempo de lo representado de la pintura narrativa como en la temporali-
dad vital del relato.

Justo en este apartado donde vemos las divergencias que respecto a
la manifestacion del sujeto en devenir en el nunc fluens tienen la narrativa
pictorica y la literaria, debemos advertir que para referir al protagonista en
los relatos no distinguimos entre sujeto y figura sino entre sujeto y personaje.
Existen motivaciones narratoldgicas que nos hacen designarlo como suje-

to, con este término connotamos al protagonista del relato como efecto de

37 Relato y pintura narrativa estan cerrados formalmente. No puede anadirse o incor-
porarse ningtn elemento, aunque claro, la obra esta abierta para la participacién activa del
receptor, quien puede reactualizarla constantemente con su lectura. Resaltar este punto era
importante para evitar malentendidos, pero abundar en esta cuestién es inoperante en este
trabajo que no tiene como tarea especifica analizar la relacién obra-recepcion.

38 Con naturaleza o condicién referiremos la esencia y propiedad caracteristica de cada ser;
es decir, una clase de devenir sustancial que percibimos a través de los cambios fisicos del sujeto.
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sentido con una fuerza central en el acontecer contado y no como parte
de las rigidas tipologias actoriales aplicadas a los personajes, por ejemplo:
destinador, oponente o adyuvante, enunciadas por Vladimir Propp, Etienne
Souriau y Julius Greimas.

A diferencia de los papeles actanciales y las posiciones sintacticas
modales y esquematicas con las que cumplen los personajes, el sujeto que
protagoniza las obras donde vemos nunc fluens es libre de seguir un eje pres-
crito condicionado por las tipologias actoriales, por ende, se abstrae como
lo postulan las perspectivas estructuralistas y semioticas, para las cuales el
personaje se define solo “en la medida en que participa de tres grandes ejes
[...]: comunicacion, deseo (busqueda) y prueba” (Beristain, 2004: 5).

Establecidos los motivos por los que llamamos syjefos a los protagonis-
tas de expresiones narrativas en donde hay un devenir continuum dentro de un
nunc fluens, es hora de precisar que esa interpretacion es harto fructifera en
parte de la produccién de Eduardo Antonio Parra y Remedios Varo, quienes
como iremos viendo a lo largo del texto exhiben transiciéon constante en sus
protagonistas.

Anticipamos que Parra suele situar sus relatos alrededor del eje fron-
terizo, los sujetos representados estan a mitad del camino y del proceso de
adaptacion a la ambivalencia socio-cultural de ser parte de dos mundos dis-
tintos y de ninguno a la vez. Gracias a las tematicas fronterizas se encasi-
lla a Parra como un representante sobresaliente de la narrativa del norte,
conjunto de autores circunscritos a temas como la violencia, el crimen y el
narcotrafico.* Algunos desestimamos tan limitada conceptualizacion y ve-
mos en su obra una dimension simbolica del mundo en donde creemos que
lo esencial es la nocién de un excepcional sujeto transitivo que deviene de

forma irrestricta gracias a la insinuacién del nunc fluens.

39" Alicia Llarena anota: “[...] sucede que la prosa del norte de México fue llamada en
los afios 80 narrativa del desierto” (2004: 205). Este grupo integré a Elmer Mendoza, Luis
Humberto Crosthwaite, Daniel Sada y David Toscana.
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Al enfocarnos en este aspecto brindamos una nueva optica a su tra-
bajo, como también damos nuevas luces acerca del trabajo de Remedios
Varo, sobre todo al indagar en como manifiesta la idea de fantasticos sujetos
procesuales en medio de devenires en pleno. Para plantear esta configura-
ciéon temporal ponderaremos: “No es extrafio que Remedios exprese en
sus pinturas la voluntad de relativizar el tiempo, estando, como estaba, su
propio tiempo, desgastado y maltrecho por la violencia de dos guerras”
(Andrade, 1996: 80).

Es importante sefialar que para Varo el vinculo entre literatura
y pintura era familiar, basta pensar en que el surrealismo abrevé de lo
literario. De hecho, sobre todo a raiz de su arribo a México, Varo en-
contrd en la literatura una posibilidad de expresar sus inquietudes, asi lo
hizo en su falso tratado antropolégico De Homo Rodans. Lleg6, ademas, a
expresar mayor narratividad en sus cuadros cuando adquirio la estabi-
lidad personal para desarrollar transformaciones formales y tematicas
en su obra. Incluso tomé distancia de los esquemas surrealistas. Varo
form6 parte de una etapa del movimiento vanguardista —alrededor
de 1950— que “en linea con las nuevas orientaciones que vienen cen-
trando las busquedas surrealistas principalmente a partir de la Segunda
Guerra Mundial, [muestran] una mayor centralidad y potenciacion de
los aspectos mitico-magicos” (Rubio, 1994: 203). Asimismo, argumenta
Maria Rubio:

Leonora Carrington, Remedios Varo o Leonor Fini, encuentran en los mitos,
la alquimia y el ocultismo un terreno fértil que les permite entrar en contacto
con los poderes creadores de la mujer, presentes en la tradicion esotérica. Para

ellas, esto significa un afianzamiento de sus capacidades creativas (1994: 203).

Vinculada con lo mitico-mégico, Varo despliega una expresién narra-
tiva en donde incorpora indicadores de la exposiciéon de un acontecimiento
desplegandose. Sobre todo durante la llamada década mexicana (1953-1963)

se califican sus piezas como “la maravillosa escenificaciéon de un cuento”
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(Rodriguez, 1969: 77), de uno donde plasma sujetos transformativos* que
devienen de lo humano a lo animal u objetual, pero sin conclusion.
Luego de caracterizar al sujeto en devenir en el nunc fluens toca el tur-

no de pormenorizarlo en una aplicacién practica.

0 Varo proyecté que “su destino estaba marcado por la persistencia del viaje” (Andrade,
2001: 7). Debido a la guerra civil espafiola y al exilio, no dejé de trasladarse, y esto “significd
tener que cambiar el rumbo y andar camino sin saber a donde [...] estas clausulas emociona-
les se convirtieron, eventualmente, en parte de los atributos de su pintura, que muestra a seres
fantasticos navegando por universos inciertos” (Lozano, 2008: 65).






Capitulo 2

EL SUJETO EN DEVENIR DENTRO DE UN NUNC FLUENS

E n el capitulo anterior explicamos que el nunc fluens es una configuraciéon
temporal empiricamente imposible, pero ficcionalmente factible en
ciertas expresiones narrativas. A lo largo de este capitulo constataremos como
lo anterior se manifiesta en el universo narrativo verbal y visual de obras de
Parra y Varo. Para ello comenzaremos los analisis de los relatos y las pinturas
con una breve dilucidacion de sus generalidades para después enfocarnos en

los detalles que consienten advertir nuestra propuesta.

2.1. NARRATIVA
2.1.1. “Los santos inocentes”

Este relato forma parte de Pardbolas del silencio (2006), tercera coleccién de
cuentos donde se aprecia la madurez y el desarrollo estilistico de Eduardo
Antonio Parra, sobre todo si tenemos en cuenta que en lugar de centrarse
en la tematica de la frontera (como en su primer libro) va mas alla y pone
énfasis en personajes desesperanzadores que ya no solo se ven determinados
por sus circunstancias territoriales, sino por sus funestas historias de vida.
Como tal, no es de extranar que explicite que las penurias nunca cesan. Se
plantea, incluso, que el “mas alla” es una postergacion del sufrimiento: Dios

“no nos ama ni nos ha amado nunca prefiere ignorarnos para que acabemos
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de pudrirnos” (Parra, 2006: 102). Los protagonistas del relato estan en un
continuo proceso de dolor que no se detiene ni con la muerte.

El cuento versa sobre Carmen, una mujer quien experimenta una
transicion de la vida a la muerte al irse convirtiendo en fantasma. Su historia
se ubica en un panteén popular de algtin lugar fronterizo donde se celebra
a los difuntos entre musica, risas y letanias, pero ella esta lejos de participar
del bullicio, pues no puede acercarse a la tumba de su amante debido a que
se encuentra rodeada por la viuda y los hijos.

Mientras desde un nicho cercano se embriaga intentando sobrelle-
var la soledad, la noche se aproxima y con ella llega una perniciosa lluvia.
Ambos factores provocan ir de la celebracién a la desolacién, dado que al
vaciarse el pantedn la festividad termina y la idea de cohabitar con muer-
tos se vuelve siniestro. Con la huida de los dolientes, la trama acentia una
atmosfera macabra ya que se “insintia que la mujer vio salir a los muertos
de sus tumbas” (Torres, 2007: 438). Como el cuento representa tal hecho so-
brenatural, decimos que el elemento fantastico —el cual “exige la irrupcion
de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razén” (Bravo, 1988:
33)— esta muy presente. De hecho, Parra suele optar por esa fantasia para

alterar la cotidianeidad y relatar mundos posibles:

Escribir un mundo que sea en todo semejante al de afuera, al real, seria algo
inocuo, es decir, un trabajo desperdiciado. jPara qué narrar la realidad tal
y como la ven los demas? En ese caso, al lector, en vez de abrir las paginas
de una novela o un cuento, le bastaria con entornar la puerta de su casa y

asomarse al exterior para encontrar lo que busca (Parra, 2007: 40)."!

' No toda la narrativa de Parra elude la realidad o su cronologia, muchos de sus textos son
duros retratos de la realidad desencarnada, de ahi que no siempre recurra a la manipulacion evi-
dente de los hilos del tiempo para contar una historia. No obstante, incluso en algunos de los re-
latos de indole realista llega a presentar cierta manipulacion del iempo que privilegia el presente.
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Es indudable que esta enunciacion es compartida por muchos otros
autores, no obstante, en Parra, narrar historias que maximizan la fantasia y
toman distancia de las leyes del mundo real y su ilacion logica del tiempo no
€s un mero recurso sino una técnica estilistica como principio de construc-
cién estética. No en balde en “Los santos inocentes” la temporalidad global
corre de forma ordinaria (va desde la tarde del dia de muertos y toda la noche
hasta el amanecer del dia siguiente), pero resalta que en su temporalidad vital
los protagonistas perciben un presente continuo, por eso priman sélo lo expe-
riencial de modo inmediato; esto es, se concentran en el acaecer actual, en los
procesos que en €l concurren y practicamente no recuperan hechos previos a
la noche de los difuntos ni se aventuran a mirar hacia el manana. De hecho,
pareceria que a los muertos vivientes no les quedan reservas del pasado y que
Carmen no puede acceder al futuro, pues no tiene expectativas.

Conocemos el ser y el hacer de los protagonistas gracias a un narrador
que atestigua las escenas y nos cuenta los hechos objetivamente sin incluir va-
loraciones personales. Este tipo de narrador heterodiegético (segiin su posicion
respecto a lo narrado) suele constituir para los narratélogos “una voz ‘trans-
parente’ [que] al no sefialarse a si misma, permite crear la ilusién de que los
acontecimientos ahi narrados ocurren frente a nuestros ojos” (Pimentel, 1998:
143). Parra no pone de manifiesto la opinion del narrador porque busca pre-
servar una sensacion de incertidumbre, la cual podria difuminarse de explici-
tarse senalamientos del narrador. Sin embargo, esta voz transparente también
se debe a que aquello que nos cuenta esta en proceso, por tanto, no emite los
juicios y sentencias conclusivas que podria enunciar si se tratara de una histo-
ria narrada que ya fue, en cuyo caso si habria una distancia histérica respecto
a lo atestiguado que le permitiria expresar una reflexion concienzuda.

Continuando con la especificacion del narrador, aunque es omnis-
ciente se concentra en Carmen, por tanto, los otros protagonistas del relato
(los difuntos) tienen un peso menor. Los muertos tienen cuatro intervencio-
nes diseminadas a lo largo del texto, conocemos sus decires de boca propia
(mientras los dichos de Carmen son intermediados por el narrador). En el

discurso directo de los difuntos la orientaciéon figural asume la forma del

33



LA EXPRESION DEL SUJETO EN DEVENIR A TRAVES DEL NUNC FLUENS

monologo. El primero de estos pronunciamientos se da después de que el
panteén se vacia, so6lo entonces se escucha la voz de los difuntos: “Todo
cuando poseemos es un agujero y la noche [esa precisa noche en desarrollo]
de un dia durante el afio: noche resplandeciente de risas y sabores y tragos y
calidez y compania y festejo y la tierra que se finge protectora para curarnos
de la ausencia de recuerdos” (Parra, 2006: 104). Esta enunciacién inicial
revela la trascendencia que los extintos le dan al ahora, y de paso desvela la
nula relacion con el pasado.

Como es sabido, temporalidad global y vital estan presentes a la vez
en el relato, es decir, la primera no queda suspendida con la segunda ni vice-
versa, lo que sucede es que la historia narrada privilegia una sobre otra. En
el caso de “Los santos inocentes”, el nunc fluens de la temporalidad vital domi-
na casi toda la trama y s6lo impera la ilaciéon cronoldgica de la temporalidad
global cuando llega el nuevo dia y parece sobrepasarse el presente en desa-
rrollo de la noche de muertos; sin embargo, el nunc fluens sigue atravesando
la historia pues los protagonistas no terminan de completar las transiciones
que iniciaron en el presente: Carmen no deja de trasmutar entre la vida y la
muerte, y los difuntos devienen aun bajo tierra porque estan en medio de un
presente en eterno desarrollo donde experimentan cambios interminables.*
El propio Parra reconoce el devenir sin fin en sus personajes, éstos “son parte
de un proceso inacabado” (Parra, 2011). Asi pues, los muertos reflejan este
continuum devenir al experimentar el nunc fluens en su temporalidad vital.

Durante la noche parece estar ausente una temporalidad global, ya
que los difuntos perciben el tiempo segiin el modo como viven los hechos, y
como padecen en el inframundo, ponderan el presente de esa noche en don-

de progresivamente devienen vivos. Que el marco sea la noche de muertos

2 La muerte no representa la cesacion absoluta de la vida o el descanso eterno con que la
asociamos comunmente; al contrario, la muerte es un ejemplo del proceso de transformacion
o renovacion incansable del ser, ya que en éste y en varios relatos de Parra morir no significa
dejar de devenir.
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no es futil, la fecha se concibe como un periodo de paso prodigioso* que ori-
gina un recorrido simbdlico en donde los extintos van del inframundo a un
limen cercano a lo terrenal/material, pero sin retomar del todo la vitalidad,
a lo sumo entran al mundo de los simbolos y ofrendas creados para ellos.
En el cuento, el contexto magico-simbolico de la noche de muertos esta
acompanado por dos planos temporales igualmente excepcionales: el tiempo
mitico donde se inscriben los vivos y la configuracion temporal del nunc fluens
que experimentan los muertos. Los deudos y familiares de los difuntos afio
con afo participan de un tiempo mitico (aun cuando no sean conscientes de
ello), de un eterno retorno en donde el ciclo de conmemoracién se renueva a

st mismo. Asi lo sefiala Eliade cuando define el tiempo mitico:

Toda fiesta religiosa, todo tiempo litirgico, consiste en la reactualizacion de
un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mitico, al comienzo.
Participar religiosamente en una fiesta implica salir de la duracién temporal
ordinaria para reintegrar el tiempo mitico reactualizado por la fiesta misma

(1998: 54).

Eso experimentan los vivos en “Los santos inocentes”. Sin embargo,
el tiempo mitico termina cuando los deudos abandonan el camposanto de-
bido a la tormenta, entonces los muertos hacen acto de presencia pero no
para experimentar un eterno retorno en donde principio y fin se enlazan
(porque cada final tiene también un inicio y viceversa), sino para “vivir’ su
tiempo como un presente en el que no es posible ligar el inicio con la con-
clusion. Como los difuntos participan de un presente extendido no prevalece
en ellos la idea del pasado y, por consiguiente, ignoran su procedencia: “[...]

esta memoria ciega incapaz de decirnos algo de nosotros mismos tierra de

3 Parra retoma de la tradicion mexicana la idea de que la fecha representa un portal sim-
bélico en el que los muertos “regresan”, pero como el cuento es “una practica generadora de
sentido y no meramente una actividad reproductora de la realidad” (Prada, 1999: 40) propone
un mundo mas alla de la tradicion donde los muertos van penetrando en el mundo terrenal.
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cementerio que nos cobija aunque no sepamos nuestros nombres ni como ni
cuando ni por qué llegamos a ella” (Parra, 2006: 104). Y aunque creen que
en algiin momento partiran a un lugar mejor, no se enfocan en el manana,
viven el ahora: “[...] s6lo podemos acariciar la certeza de que ese dia llega-
ra si vivimos con intensidad esta noche” (Parra, 2006: 104. Las cursivas son
nuestras); el antes y el después se infieren sélo mediante la interpretacion del
presente vital de la trama.

Esta forma de ser sujeto fantastico deja ver cémo los protagonistas de
Parra escapan a ciertos marcos de referencia que postulan la linealidad del
tiempo y de la vida. El desarrollo prolongado del ahora se refleja incluso en
la forma como los muertos se comunican. Ansiosos por salir de sus tumbas
hablan a borbotones y a varias voces, ejemplificando una libre corriente de
conciencia o soliloquio; esto anula el imperativo de la sucesion temporal, pues
siguiendo a Bobes Naves, generalmente la corriente de conciencia permite
“la libre asociaciéon de imagenes y tiempos, la ruptura de la linealidad [...] es
decir, una manipulacion total de la cronologia” (1993: 194). Asi se aprecia en
el cuento cuando hablan quienes todo lo expresan en un instante presente
y sin las pausas que permitirian diferenciar el ahora del futuro; no en vano
en esos parrafos se suprimen los signos de puntuacién. Este recurso en lite-
ratura suele usarse “para representar la fluidez tumultuosa de la corriente
de la conciencia en los monodlogos, meditaciones o suenos de los personajes”
(Beristain, 2004: 415); con ello se busca lograr un efecto de simultaneidad y

ubicuidad que se cumple en el cuento:

[...] comienzan a arrastrarse las lapidas se animan los moradores de las criptas
es preciso recoger las ofrendas de los deudos emborracharnos hasta la carca-
jaday el llanto y alcanzar la histeria que nos quite de creer que la inmovilidad
del suefio nos librara de los sufrimientos de afuera de las persecuciones de los
peligros (Parra, 2006: 106).

Formalmente, la linealidad del signo lingtiistico no esta en duda por-

que todo discurso literario “exige la expresion lineal; es necesario contar las
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cosas una detras de otra, aunque hayan sucedido a la vez” (Bobes, 1993:
154), pero en “Los santos inocentes” no es del todo claro que las palabras
de los muertos se pronuncien respetando una sucesion temporal porque su
soliloquio se enfoca en la continuidad del presente. Todo ello permite ar-
gumentar que el habla de los difuntos revela visos de nunc fluens, pues éstos
explicitan una enunciaciéon en donde se percibe la simultaneidad de ideas,
sensaciones y procesos desarrollados en el ahora.

El siguiente fragmento de su discurso es significativo porque contiene
al menos seis notaciones temporales que refieren la preminencia del presen-
te en su lenguaje: “Dios ain estd engjado con nosotros no nos ama le parece poco
nuestro infierno esta carga de ser semejantes a topos lagartijas y encima nos
obliga a soportar la soledad el abandono” (Parra, 2006: 102). Las notaciones
son: la indicaciéon del periodo al que se refiere el enunciado “Dios atn esta
enojado con nosotros”, indicaciéon dada juntamente por esta expresion y
por el tiempo presente del verbo; las precisiones cronologicas aportadas por
el adverbio temporal ain, el cual entrana una continuacion, un algo incon-
cluso que coincide con el presente en proceso del que venimos hablando; el
tiempo presente del verbo amar que apunta la no existencia del amor de Dios
ahora; el tiempo presente del verbo parecer que sefiala la actualidad de dicha
accion; el infinitivo del verbo ser atribuye al sujeto algo que hace parte de su
esencia, algo permanente (ser como un animal subterraneo) en el tiempo;
y finalmente, la indicacién del periodo actual que refiere la expresion “nos
obliga a soportar la soledad”, indicaciéon que resulta del empleo del tiempo
presente del verbo.

La supremacia del presente en la temporalidad vital de los protago-
nistas es tal, que aunque el relato sugiere que el proceso de cambio dentro
del presente continuo finaliza cuando llega la luz del dia y los espectros vuel-
ven a sus criptas, el sentido de transiciéon sigue. Aun en el subsuelo conti-
ntan deviniendo en “organismos que crecen despacio desde la nada” (Parra,
2006: 106). Para exaltar la importancia dada en el cuento a esa trasfigura-
cion, basta con mencionar como la trama no se centra en el aparente punto

final del devenir sino en la temporalidad vital que se organiza en torno a
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un nunc fluens, la cual provoca la gradual transfiguraciéon de los muertos y de
Carmen, quien también recrea un devenir, pero inverso. Carmen se abstrae

de toda certidumbre (crono)logica en cuanto se queda sola en el panteon.

Por unos minutos dej6 de recordar a Manuel: la memoria se le habia agota-
do. [...] Qué raro, si nunca llueve, y Carmen ya no pudo pensar porque un

trueno cimbro el camposanto dando paso a la tormenta (Parra, 2006: 102).

El hecho de que Carmen experimente una temporalidad vital suspen-
dida en el presente no significa que viva una clase de “presente inmutable,
que no acepta ningan transcurrir” (Eggers cit. en Platon, 1999: 58), o que
haya un débil hilo de continuidad en el relato. La sucesion esta clara porque
los protagonistas sobrevienen y describen acciones enmarcadas en un lapso
que no expresa un proceso acabado.” Debido a que el devenir en un ahora
continuo esta tan presente en la narraciéon, argiimos que no es un compo-
nente gratuito de la misma, por el contrario, es una verdadera creacion poé-
tica que revela la especifica fisura con la concepcién realista del mundo que
la literatura de Parra expone; de ahi la importancia de detectar y estudiar de
forma inédita este proceso del sujeto en el nunc fluens.

Ahora bien, al experimentar el nunc fluens, Carmen padece distintos ti-
pos de devenir inconcluso; de tal forma, no pasa completamente de un esta-
do fisico, emocional, psicoldgico y sustancial a otro; al contrario, se mantiene
como un continuo unitario deviniendo de sobria a ebria, de sana a agénica,
de consciente de la realidad a adormilada y alucinante, y de mujer viva a es-
pectro pero sin consolidar ningiin cambio, de ahi que conserve su mismidad.

Veamos el primer proceso: Carmen va pasando de sobria a borracha

después de quedarse sola en el panteén. Su ebriedad expone una turba-

Bl nunc fluens es una configuracion temporal donde es accesible la ilacion narrativa de
una transfiguracion en la que se advierte el ayer y se avizora el mafiana, pero poniendo especial
atenciéon en el momento del sucederse (sin ver el proceso s6lo como un paso para llegar al final).
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cién pasajera de las potencias psiquicas que al suscitar la pérdida del juicio
implica el menoscabo de la sensacién del fluir lineal del tiempo. Carmen
percibe lo que Lukacs llamaria “el devenir subjetivo e ‘independiente’ del
tiempo” (1963: 49), por tanto, no tiene un marco de referencias temporales
y disocia la realidad objetiva de su experiencia, es decir, no considera el
curso de las horas. Carmen aprecia el presente continuo, pues en su ena-
jenacion no es capaz de pensar mas que con base en ese momento actual
donde prima la confusion.

El ahora en su temporalidad vital se refleja también en el hecho de
que recurrentemente emplea el tiempo presente, el cual expresa acciones que
ocurren simultaneamente con la acciéon de enunciacién: “eres mas mio que de
ella”; “estoy borracha”, “Qué cosas se me ocurren”, “Protégeme, Dios mio”, “qué
cansada estoy”, “nomas a mi me dueles”, “T tienes a Maria de los Angeles y a
tus chamacos”, etcétera.

La trama no anticipa expectativas. En esta temporalidad vital el nunc
Jfluens provoca que Carmen acote la percepcion de su propia vida sin recordar
su pasado. Carmen esta en constante movimiento y no sélo de naturaleza
cinética como la “transiciéon de un espacio a otro” (Bal, 2006: 104), implica
ademads un desplazamiento metaforico de tipo existencial o emocional, una
conmocién como la que pasa cuando durante la noche, la embriaguez y la

fiebre® producen una duermevela.

[Soniaba] con las palabras de Manuel jurandole por Dios y todos los santos
que jamas la dejaria sola, que siempre estaria junto a ella [...] En alguna
parte del sueno fue presa de la inquietud porque ese hombre no se mostraba
amoroso, nomas reia en medio de un entrechocar de vasos, vitores y silbidos,

y ella tuvo la impresién de ya no estar soniando (Parra, 2006: 107).

5 La ficbre es sintomatica para nuestra propuesta acerca de que el cuento expone distin-
tos estados de transicién dentro del presente. No obstante, ahondaremos en la consideracién
de la fiebre como un devenir cuando analicemos “Traveler Hotel”, relato donde la fiebre sera
vértice para el analisis.
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Este sueno interrumpido también pone en escena al nunc fluens, pues
al tratarse de un estado donde se esta dormitando —sin volver al mundo
cronologico— es viable pensar que se percibe s6lo un ahora suspendido; esto
porque la percepcion del fluir lineal del tiempo tiene su base en la vivencia
consciente y Carmen esta muy lejos de reflejar objetividad.

No soélo la duermevela ensalza el devenir en el nunc fluens, “la lluvia,
la borrachera y la noche en la intemperie la sumieron en la enfermedad”
(Torres, 2007: 438). La salud de Carmen mengua y padece temblores, jadeos,
arritmias, malestares que le trepanan el craneo y un dolor agudo en el pecho.
Esto nos lleva a considerar que Carmen va desarrollando la agonia previa
a la muerte “la tos que ahora le abria senderos de fuego en los pulmones la
despertd a una realidad donde se hallaba a la intemperie, con las mejillas y
el cuello muy calientes. No importa, dijo casi sin voz. Mejor si muero. Asi es-
taremos juntos para siempre” (Parra, 2006: 107). La agonia ilustra otra clase
de devenir del sujeto en el nunc fluens, pues se trata de un ahora desplegandose
en donde el enfermo se mantiene en transito de “ir siendo muerto”, pero sin
fallecer. En el cuento no hay un punto que indique con claridad su defuncion,
por eso decimos que solo experimenta un proceso agonico hacia la muerte.

Carmen esta yendo de la vitalidad hasta casi la muerte; de la cogni-
cion a la inconsciencia paulatina en la duermevela y del pleno uso de sentidos
y facultades a su cercana anulacion en la embriaguez; es decir, esta a la mitad
de procesos en los que pierde la conciencia y, con ello, su percepcion del
tiempo lineal. No obstante, el devenir parece finiquitar cuando llega el futuro
con el dia siguiente*® y recupera en parte su conexiéon con la realidad, “supo
que aquel aire denso, casi irrespirable, era real” (Parra, 2006: 110). Si bien es
cierto que en esta parte final del relato la sucesion cronoldgica de la tempo-

ralidad global recobra fuerza (quiza los sucesos de la noche fueron producto

# La intensidad de la luz del dia la hace emerger del sepulcro donde la depositaron los
difuntos, quienes en una especie de rito de iniciaciéon primero le vacian en la boca un chorro
de mezcal, le ponen pan entre los labios, “en lo que le parecié un extrafio ritual. Pan y vino:
mezcal y pan de muerto” (Parra, 2006: 110), y mas tarde la depositan en un agujero estrecho.
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de una pesadilla) y se debilita la abstraccién del tiempo como un presente
continuo, no es posible aseverar que los procesos se hayan completado y Car-
men ya no esté agonica, adormilada o ebria. Lo tnico seguro es que sigue
perturbada y, por ende, se mantiene en la incertidumbre de los devenires,
demostrando asi que el presente en el que comenzaron no ha terminado.

Podria argumentarse que Carmen ha terminado su devenir y ha
pasado de un estado a otro, pues el desenlace postula “cuando con movi-
mientos muy rigidos cruzaba las puertas del pante6n, en la mirada del vigi-
lante adivind que ella también se habia convertido en un espectro” (Parra,
2006: 112); no obstante, ella s6lo conjetura la percepcion del vigilante y esta
referencia no es conclusiva. Carmen puede parecer un fantasma porque su
cabellera esta desordenada, su rostro desencajado, su figura contrahecha,
esta débil, enferma y camina pesadamente; pero su figura espectral no nos
asegura que se haya convertido en un fantasma (que ya esté muerta), sino
mas bien que esta en proceso de serlo porque se nos refiere que atn siguen
latiéndole las venas y se “acelera el ritmo de su corazén” (Parra, 2006: 112).

Al salir del sepulcro, Carmen parece alzarse como un muerto viviente
que esta en camino entre el mundo terrenal y el del mas alla. Cabe la posibi-
lidad de que haya comenzado un proceso fantastico gracias a la intervencién
de los fallecidos, quienes al notar su dolor tratan de ayudarla: “[...] st ellos
sufren [los deudos| también lo notamos ellos sufren junto a sus muertos se
mortifican el pecho, dejan salir sus lagrimas se abrazan a las tumbas como
si desearan permanecer para siempre entre nosotros y nosotros queremos complacerlos™
(Parra, 2006: 110. Las cursivas son nuestras). Como vemos, la intenciéon de
los muertos es que Carmen contintde a perpetuidad entre ellos, sin embargo,
ella se niega a creer que haya sido parte de una transiciéon sobrehumana y
reafirma su condicién vital al abandonar el panteén, por lo que se mantiene
en el intermedio entre lo vivo y lo muerto, viviendo en un presente continuo
porque no experimenta la muerte como un estado conclusivo y entonces su
devenir no tiene una meta final y no alcanza ningtn “por venir”.

La protagonista contraria la idea del devenir finito de la vida —el cual

supone el fin de una variaciéon continua— ya que ni su “defunciéon” detiene
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su transicion. La Carmen cuasifantasmal no descansa en paz y si continta su
andar como ser errante. Ahora bien, el hecho de que el desenlace sea abierto
apunta a que el sucederse de Carmen queda pendiente; ello resalta que el de-
venir en el nunc fluens es viable s6lo en aquel universo ficcional que no sefiala

un punto terminante.

2.1.2. “Traveler Hotel”

El relato “Iraveler Hotel” es parte del libro Tiwerra de nadie (1998), el cual
“desde su titulo anuncia posibles lecturas de la franja fronteriza” (Palaver-
sich, 2002: 55). No en vano la trama presenta la extraordinaria historia de
dos amigos migrantes, Gonzalo y David, quienes al refugiarse en un extrafio
hotel de San Antonio* encuentran su peor pesadilla.

La estructura temporal del relato presenta discordancia entre la cro-
nologia de la historia y la sucesién textual. Los hechos no se narran en el
mismo orden en el que ocurren en la historia; en consecuencia, lo primero
que sabemos de la vida de Gonzalo y David es que en el presente de la na-
rracion Gonzalo se restablece de una enfermedad mientras David lo cuida y
atiende. Solo después el narrador omnisciente y heterodiegético nos cuenta
como llegaron a San Antonio y por qué decidieron hospedarse en ese hotel
donde Gonzalo convalece, y es que el relato en curso es interrumpido para
referir determinados eventos (el arribo a la ciudad, su encuentro con el hotel
y su entrada al mismo) que tuvieron lugar antes del ahora en que se inscribe
el discurso narrativo. Estos flash-backs enunciados por el narrador son nece-
sarios para entender los acontecimientos actuales, y su funcion es completar

la informacion del pasado que Gonzalo y David no brindan porque al estar

7" San Antonio no colinda con México, pero lo consideramos territorio fronterizo porque
un gran namero de migrantes viaja hacia la ciudad al considerarla un epicentro de la vida
laboral hispana.

62



GABRIELA TREJO VALENCIA

tan absortos en el momento presente no nos ofrecen antecedentes puntuales,
solo recuerdan fragmentos aislados, inciertos y difuminados, como iremos
viendo en este apartado.

Ahora bien, sabemos que la realidad auténoma que establecen los
relatos no coincide con la realidad objetiva porque aunque los autores con-
signan datos y fendmenos de la realidad empirica, siempre los ficcionalizan
y reorganizan para vertebrar la historia que pretenden contar. En el caso de
“Traveler Hotel” vemos referido el fenémeno social de la migracion, pero
desde una trama fantéastica. Con este cuento, Parra refleja que la migracion
posee una naturaleza transitiva que implica un devenir fisico y mental,* un
proceso donde el migrante privilegia el momento actual, pues no puede vol-
ver a su pasado y carece de certezas para el manana. Los migrantes apenas
pueden concentrarse en vivir el presente porque la explotacion de la que son
objeto (trabajan en exceso, con mala remuneracion, en condiciones insegu-
ras 'y en constante peligro de ser descubiertos) no los deja pensar mas alla de
lo que experimentan ahora mismo.

Como en el proceso migratorio, la experiencia temporal se centra en
el presente, toma visos de nunc fluens, pero esto no es suficiente para estable-
cer nuestro planteamiento ya que esbozar el devenir incesante del sujeto en
el nunc fluens es viable como idea ficcional y no como algo cien por ciento
experimentable por el migrante real.

En este cuento, la idea de un presente sempiterno es sostenible porque

Parra hiperboliza la experiencia real del migrante y potencializa el que mien-

8 Fl migrante deviene fisicamente porque la estructura laboral estadounidense se apodera
de su fuerza y lo va menguando. También deviene mentalmente porque esta en proceso de lle-
gar a ser alguien distinto que ira cambiando para adoptar el idioma, las costumbres, las reglas,
la cultura, etcétera, de otro pais. Recordemos que el fendmeno social de la migracién por lo
general implica que al cruzar la frontera los individuos estan tratando de llegar a ser algo que no
eran, por ¢jemplo, estan intentando ser mas solventes en cuanto a su economia. La migracién
de Gonzalo y David parece obedecer a esta busqueda de mejores oportunidades, pues llegan
esperanzados a Estados Unidos, esperando descansar unas horas para proseguir su camino.
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tras éste vive “solo por hoy”, va deviniendo fisicamente al ser consumido por
las desgastantes condiciones laborales de un pais ajeno. De tal modo, expone
un hotel fantastico que es una metafora acentuada de la absorbente estructura
laboral estadounidense: “Iraveler hotel es ese norte que absorbe las energias
de los inmigrantes que llegan a trabajar y los convierte en despojos humanos”
(Gonzalez, 2008: 37), condenandolos a envejecer por toda la eternidad.

El hotel empieza a consumir a los huéspedes en cuanto se quedan
dormidos. A partir de ese momento no para de robarles su energia vital,
convirtiéndolos de a poco en carcamales. La fantasia se acentta al pensar
que es “una especie de tinel del tiempo” (Torres, 2007: 435) que relativiza
la cronologia.” El hotel se centra en un presente en desarrollo porque asi
puede seguir robandoles energia sin dejarlos morir. No en vano en el hotel
viven s6lo “Ancianas y ancianos negros, blancos, hispanos y hasta orienta-
les, cada uno de ellos en el limite de la existencia™ [...] Gonzalo nunca se
habia sentido tan cerca de seres humanos a un paso de extinguirse” (Parra,
1999: 75). La consideracion del hotel como una esponja capaz de consumir
los brios de los migrantes se fortalece si pensamos que en cuanto Gonzalo
entra merma su salud, se sume en la inconsciencia y al dormir comienza a
devenir en un guinapo.

“Traveler Hotel”, “si no es una pesadilla, es un cuento fantastico en
donde dos hombres llegan a un hotel fronterizo de Estados Unidos y nunca
salen de ¢é1” (Torres, 2007: 434). Nuestra lectura apunta a reconocer una tra-

19 Asi como el tiempo de la trama contraria la légica cotidiana, el espacio es también
representado como algo extraordinario. Este hotel fuera del orden comun, ademas de ser
un tanel del tiempo, es un espacio fantastico que parece tener autonomia, de ahi que pueda
abrirse a voluntad y estructuralmente cerrarse sobre si mismo. Asi lo entiende el propio Gon-
zalo cuando recuerda donde estaba la puerta por la que entr6 y “voltea en esa direccién sélo
para encontrar uno de los muros que cierran el espacio” (Parra, 1999: 82). El edificio es un
inso6lito sitio hermético, una “caverna estrecha, de muros enlamados, de la que seria imposi-
ble escapar” (Parra, 1999: 77), por eso quien entra permanece eternamente ahi.

%0 Tl rebafio de momias provoca que Gonzalo intuya una atmésfera ominosa, pero no lo re-
flexiona porque débil y cansado ve al hotel, como un refugio para protegerse del frio y del malestar.
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ma fantastica, pues los hechos sobrenaturales van mas alld de un mal suefio.
Ello se da porque el fin estético del cuento es subrayar un mundo ficcional
distanciado del curso Histérico y la realidad; por consiguiente, “Traveler
Hotel” exhibe una configuraciéon temporal como la del nunc fluens.

Parra vuelve a primar la temporalidad vital sobre la global, pero a
diferencia de “Los santos inocentes” —donde la temporalidad global cobra
importancia al inicio y final de la trama— en este relato la subjetividad en la
percepcion del tiempo y la idea de un presente continuo estan ahi desde el
comienzo de la historia.”!

Antes de llegar al hotel hay una sucesiéon temporal porque se nos re-
fiere cronolégicamente que, después de arribar a la ciudad, Gonzalo y David
recorren las calles buscando alojamiento, es decir, argiimos que hay un cur-
so logico que, como tal, supone un antes y un después. Sin embargo, desde
que los dos migrantes se topan con el maltrecho lugar, la temporalidad glo-
bal que corre en el exterior’ coexistira con la subjetiva percepcion temporal

de un presente continuo en el interior del hotel.

La calma que envuelven al hotel por dentro, donde paredes y piso engullen
la mayoria de los sonidos [...] Apenas se cerraron tras ellos las dos hojas de
cristal y fue como si hubieran dejado atras al mundo. De golpe se esfumaron
la prisa, el nerviosismo, el raspar interminable del viento sobre las calles (Pa-
rra, 1999: 71).

51 “La fiebre aprieta su cuerpo [de Gonzalo] y los estertores se suceden tan rapido que se
han convertido en una larga y constante pesadilla” (Parra, 1999: 71). Esta primera referencia
nos sitia delante de un estado de semi-inconsciencia que ejemplifica la plena subjetividad,
por eso el iempo parece suspenderse en el nunc fluens.

%2 La temporalidad global esta presente en todo el relato, comprende apenas unas ho-
ras, la tarde en que llegan a San Antonio y la noche que pasan hospedados, es decir, hay
una continuidad histérica fuera de las paredes del hotel pero los huéspedes —y por ende,
nosotros— no acceden a ella porque son subsumidos por una atmoésfera fantastica donde su
subjetividad temporal crece.
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El autor apunta a una concepciéon excepcional del ser en el mundo, pues
gracias al devenir en el presente en desarrollo expone a un inusual sujeto sin
trayectoria historica (en el sentido de que no va del pasado al presente y después
a un futuro conclusivo). La cronologia trastocada dentro del hotel se resalta
desde las primeras descripciones del cuarto donde se alojan los protagonistas,
ellas muestran que en ese edificio donde se suspende el tiempo no se manifiesta
el curso de las horas: “[...] tnicamente decoraba la pared un reloj al que no
parecian haberle dado cuerda por lo menos en una década” (Parra, 1999: 77).

Aunque comtinmente se inicia una historia in media res, esta seleccién
narrativa temporal i media res en el cuento obedece a la exaltacion del nunc
Sfluens, configuracion temporal que permite presentar a sujetos procesuales
siempre a la mitad del camino. Al no empezar su relato con la llegada de Gonza-
lo y David a San Antonio (tranco inicial de la historia donde domina la ilacién
logica de la temporalidad global), Parra parece subrayar que tanto el fondo
(contenido narrativo) como la forma (seleccién narrativa temporal) prima el
paso intersticial presente y no el comienzo o el fin de los procesos narrados.
De tal manera, los protagonistas se enfocan en el sucederse actual y su vida
se acota solo a las experiencias acaecidas en el ahora, por eso Gonzalo no re-
conoce el ayer: “[...] tratd de adivinar cuanto tiempo lleva ahi, cuantas horas,
dias o semanas han pasado desde que David lo meti6 al elevador y practica-
mente lo arrastr6 hacia ese cuarto donde ahora convalece” (Parra, 1999: 77).

Sin posibilidad de terminar su situacion actual, los huéspedes experi-
mentan el sin-sentido de vivir en un presente suspendido. Y es que en el nunc
Sluens la expectativa del descanso eterno es inaccesible, por lo que los aco-
gidos encarnan una fantastica forma de ser sujeto en devenir dentro de un
ahora fluyendo en el que ni regresan a la condicion anterior a la vejez pre-

matura ni fallecen, convirtiéndose en seres inmortales sin ayer ni mafiana.’

% La inmortalidad ha sido un tema harto recurrente en la literatura, sin embargo, lo que
distingue al cuento es que en ¢l los huéspedes no aspiran a esa vida eterna, no hay acuerdos
con el diablo, anhelos hedonistas o ambiciones, mas bien el hotel atrapa a los hombres en su
configuracién temporal presente que evade a la muerte.
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Podria pensarse que el devenir de Gonzalo se detiene porque el hom-
bre que llegé al hotel ya se ha convertido en otro: “De pronto se concibe
como un despojo mas de los que pueblan el hotel” (Parra, 1999: 79). No
obstante, Gonzalo sigue envejeciendo, pues al vivir un presente continuo su
detrimento fisico no llega a un tope y siempre se esta rebasando, esto sig-
nifica que contintia en proceso de cambio. En consecuencia, los huéspedes
“estan en el limite de la vida y no pasan, siguen envejeciendo eternamente”*
(Parra, 2011). Si en el cuento se presentara la muerte se estaria volviendo a
una temporalidad global que respetaria al individuo como un proceso vivo
“en transito del nacimiento a la muerte” (Jaques, 1984: 108). El relato no
expone este curso Historico porque el tnico interés del sobrenatural hotel es
que los huéspedes no mueran para asi seguir consumiéndolos.

En resumen, el hotel es un lugar fantastico que transgrede la reali-
dad cronolégica incluso hasta hacer prevalecer un ahora en desarrollo (nunc
fluens), en una muestra de lo que el autor llama “un lugar fuera del tiempo
lineal” (Parra, 2010). Como ¢l cree en la existencia de esos lugares suele

trabajar con ellos:

Tengo la sensacion —a lo mejor es una fantasia— pero tengo la sensacion
de que hay lugares que estan fuera del tiempo y del espacio.. a mi me gusta
esa idea pero también me gusta el que a lo mejor son vasos comunicantes,
puedes salir por otro lado o algo asi [...]. Tiene que ver con otra dimensiéon

que no alcanzamos a comprender todavia pero que esta ahi (Parra, 2011).

En el relato, el devenir no implica sélo un caracter cinético. Gonza-

lo esta postrado en la cama durante la mayor parte de la historia pero va

3 Asi lo reconoce el autor: “Narrar en este nunc fluens es una manera de perseguir la idea
de la vida eternizada” (Parra, 2011). Para referir esta clase de vida sin fin remite a la pelicula de
terror britanica The Hunger (1983), dirigida por Tony Scott. El filme trata de una mujer vam-
piro inmortal quien al morder a sus amantes los condena a envejecer por toda la eternidad

pero sin morir.
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mutando porque “debe observarse que el movimiento incluye el ‘reposo’,
el cual no es la misma cosa que la ‘inmutabilidad’, sino s6lo un movimiento
potencial y temporalmente inhibido; para no mencionar que las cosas ‘en
reposo’ no estan por ello exentas de cambio y de alteraciéon” (Coomaraswa-
my, 1999: 118). Mientras Gonzalo no ¢jerce actividad fisica se sume en una
condicion febril que permite poner en escena el nunc fluens. La fiebre dificulta
pensar en el iempo como un flyjo direccional, sobre todo porque el padeci-
miento involucra figuraciones y alucinaciones. Sin esta “sensacién del paso
del tiempo central para nuestros sentimientos de conciencia” (Penrose cit.
en Toboso, 2003b: 4), Gonzalo atiende sélo al imaginario creado durante el
intervalo de la actual experiencia de la ardorosa agitacion.

La mente de Gonzalo fluctia entre la coherencia y el delirio. En esa
transicion activa no fija la secuencia de los eventos con un sentido serial
porque su memoria y su expectacion menguan debido a los efectos desorien-
tadores de la fiebre; ésta funge como una modorra que no lo deja reflexionar
y percatarse de que el hotel estd consumiéndolo. En esta alteracion sub-
consciente Gonzalo se suefia en un “ir siendo muerto” —se ve a si mismo
envejecer en medio de los demas, su rostro convertido en una blanda masa
de barro, evoluciona rapidamente hasta la deformidad de los cadaveres”
(Parra, 1999: 78)—, pero no termina de ver su aparente fallecimiento por-
que despierta. Cuando Gonzalo sale de la fiebre cree haber vuelto a la rea-
lidad, su temporalidad vital entonces podria dar cuenta del tiempo como
un engarce logico; sin embargo, el nunc fluens de la fiebre sigue patente. Tan
es asi que en su dltimo despertar “quiere recordar su pasado, imaginar su
futuro, pero el ruido del elevador al detenerse casi le hace estallar los oidos,
regresandolo al presente” (Parra, 1999: 81).

Como Gonzalo ha caido en una semi-inconsciencia le es dificil reco-
nocerse como un continuo unitario, sobre todo porque la percepciéon de su
propia existencia se restringe al incierto momento vivido y no recuerda bien
su pasado: “piensa en su vida anterior a este viaje, a este cuarto, descubre
que s6lo puede recordar secuencias aisladas, fragmentos diluidos en la me-

moria” (Parra, 1999: 79). A pesar de ser un sujeto procesual entendemos que
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Gonzalo sigue siendo una mismidad, ya que atn no ha pasado por un cam-
bio definitivo en el futuro. Cada vez es mas consciente de que algo extrafio

esta sucediendo, se atemoriza:

No tiene sentido, no puede estar viviendo esto, nada es real [...] se repite que se
trata de una historia escuchada en algin lado, uno de esos cuentos de horror que
se contaban los amigos del pueblo al caer la noche, o un programa de television

que se le revolvié con las alucinaciones producto de la fiebre (Parra, 1999: 77).

Desesperado intenta escapar en cuanto tiene fuerza, sale del cuarto
y llega al pasillo s6lo para darse cuenta que, como temia, no se trata de una
pesadilla. El hotel ostenta una dimensién fantastica que rebasa el suefo y se
patentiza en la vigilia: mira hacia afuera y “el trozo de ciudad que se muestra
ante sus 0jos, solitario e inmovil, da la impresién de estar situado en un reco-
do del tiempo” (Parra, 1999: 81). Ahora bien, el devenir en el hotel no sélo
lo experimenta Gonzalo, también David padece la condicion sempiterna del
ser como proceso y va trasmutando en vetusto desde que llega, incluso antes
de dormir se percata de que algo anda mal y sentencioso afirma que nunca
debieron haber viajado. Al despertar debi6 reparar en que el hotel absorbia
su vitalidad haciéndolo participe de una trasmutacion activa, pero no pudo
evitarlo porque el edificio no permite escapes.

Con esto reafirmamos que ambos sujetos representados se relacionan
de forma diferente con el nunc fluens: Gonzalo es subsumido por la fiebre y
tarda en entender qué sucede, en tanto David esta mas consciente de los he-
chos; €l ya ha asimilado su devenir en el presente y debido a ello es capaz de
consolar a su desconcertado amigo cuando éste al fin capta que desde que se
descubri6 en su recuperacion, “flaco, con el pellejo colgandole de todos los
miembros a causa de la convalecencia; la vista, el oido y los musculos débiles”

(Parra, 1999: 80), no ha parado de devenir fisicamente. Es entonces cuando:

Repara en sus propios brazos palidos llenos de manchas, en el dorso arruga-

do de sus manos, en que el temblor de sus miembros es igual al de cualquiera

69



LA EXPRESION DEL SUJETO EN DEVENIR A TRAVES DEL NUNC FLUENS

de los huéspedes. Se toca el rostro y lo halla flacido y rasposo, con bolsas
debajo de los parpados, surcos profundos cruzandolo en todas direcciones.
Lleva la mano a la cabeza donde en vez de pelo encuentra una mata de esca-
sas cerdas asperas y gruesas, y las lagrimas por fin brotan de sus ojos al imagi-

narlo totalmente cano, como el de los viejos que lo rodean (Parra, 1999: 83).

Como en el edificio se trastoca la logica temporal, se plantea que
los acogidos forman parte de una comuna de carcamales quienes viven en
un eterno presente en donde morir no tiene cabida. Conviene separar este
tiempo vital o subjetivo —en el que los protagonistas perciben un ahora en
desarrollo— del tiempo biologico pues en éste hay una momentanea pro-
gresion a futuro y los huéspedes envejecen aceleradamente al dormir. En
este abrir y cerrar de ojos entran en una transformacion fisica, pero dicha
progresion biolégica no contradice al devenir interminable en el nunc fluens
porque ni siquiera este envejecimiento insolito culmina, al contrario, se sus-
pende en el tiempo y por eso los huéspedes se mantienen en el proceso con-
tinuo del propio envejecimiento.

“Traveler Hotel” termina planteando como Gonzalo y David no se-
ran los tltimos acogidos porque el cuento deja la impresion de un dilema en
suspension. Al tratarse de una trama fantastica donde hay un ahora eterno
en la temporalidad vital, la conclusion abierta permite reflejar que aunque
la temporalidad global finaliza la accién no esta agotada y sigue expandién-
dose en el universo ficcional. Por tanto, consideramos que los huéspedes
continuaran sobreviviendo perennemente mientras van interiorizando la
decrepitud de ese edificio con “Paredes llenas de grietas, cuya capa de pin-
tura mas reciente se desvanecio hace anos, ventanas sin cortinas, con vidrios
pringosos iguales a los ojos atacados por cataratas” (Parra, 1999: 74). En fin,

van mimetizandose poco a poco con el hotel,” pues Parra ha construido un

5 2 s . s . . . .
5 La comunion entre huéspedes y edificacién es notoria, la apariencia endeble y derruida es
clara en ambos, y puede entenderse que los acogidos no moriran hasta que el hotel se derrumbe,
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recodo del tiempo que tuerce la realidad y la direccionalidad (crono)logica,
por eso los sujetos representados en ““Iraveler Hotel” devienen en viejos.
Establecido lo anterior, es momento de averiguar como en ciertas ex-
presiones narrativas visuales cabe un analisis analogo del devenir en el nunc
[luens, para ello se profundizara en una de las mas conocidas pinturas narra-

tivas de Remedios Varo.

2.2. PINTURA NARRATIVA
2.2.1. Au bonheur des dames

Es pertinente aclarar que iremos alternando el examen de aspectos forma-
les (criterios y leyes compositivas, luz, color) con dilucidaciones del género
narrativo y el contenido tematico representado, porque forma y contenido
guardan congruencia e inciden en la concepcion del cuadro como una na-
rrativa visual donde cabe hablar del devenir en el nunc fluens.

Au bonheur des dames (1956) fue creada bajo la técnica de 6leo/masonite
y sus dimensiones son 88.6 por 60.3 centimetros. Desde el uso de los colores
hay un “perfilamiento significativo de la anécdota representada” (Garcia,
1988: 43), pues cromaticamente hay un dominio de colores calidos (rojos,
naranjas, sepias, verdes) asociados con la actividad, movimiento o accidn,
aspectos todos con un papel central en la imagen. Claro que el uso del color
no es conditio sine qua non hay posibilidad de que la pintura narrativa produzca

“sensacion de temporalidad cuando representa acciones” (Bozal, 1997: 97).

cuestién poco probable dado que el hotel es un espacio excepcional donde el futuro conclusivo
no llega nunca. Este proceso de mimetizacion de los huéspedes con la decadencia del hotel sera
retomado en el siguiente capitulo, ahi veremos que en este cuento el “espacio ya no es visto solo
como el marco de la accién, su punto de referencia” (Cuevas, 2006: 31), al contrario, el espacio es
el motor de los cambios en los protagonistas, pues estos sujetos en devenir dentro del nunc fluens se
caracterizan por interiorizar las particularidades del espacio ficcional donde se encuentran.
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Para advertir una progresiéon temporal en el cuadro es necesario en-
tender que la composicién permite establecer un orden de presentacion de
los elementos pictoricos (tiempo de la representacion), a partir de éste se in-
fiere una consecucion temporal (tiempo de lo representado) que se potencia
gracias a que la imagen esta cargada de estrategias tematicas engarzando
una historia. En efecto, “the temporality implied in a narrative painting is
not directly given by its signs, but must be inferred from a single spatialized
scene [en el tiempo de la representacion]” (Mitchell, 1984: 101).

Como la composicion de la obra plasma sujetos puestos unos detras
de otros en una edificaciéon que permite vislumbrar diferentes planos es-
paciales, fincamos un orden en el tiempo de la representacion: los sujetos
van transitando (rodando) desde el fondo al dirigirse a la habitacion lateral.
Gracias a ello planteamos la sucesion narrativa, pues los distintos planos y
la posicion de los sujetos indican un curso temporal o distintos momentos
en el tiempo de lo representado. Dentro de la intrincada construccién ar-
quitecténica a cielo abierto concurren un grupo de sujetos hibridos —en
vez de cabello tienen mecanismos de locomocién como velas, molinos de
viento, hélices; sus brazos son de insectos alados del tipo de las hormigas
reinas, y no tienen piernas pero si ruedas—, los cuales simulan seguir un
camino y poseen cualidades moviles que facilitan entender la transicion a
través de un tiempo sugerido.

En el caso de Au bonheur des dames se presenta la historia de un deve-
nir inconcluso, pues los sujetos estan en plena mudanza, sugiriendo asi ser
parte de procesos que no evaden el presente porque no llega el futuro y la
etapa definitiva del devenir. Esclareceremos estos aspectos paso a paso. Ini-
ciamos abordando que aunque estos sujetos extraordinarios con facciones
humanas (femeninas) exhiben un distanciamiento de las normas realistas,
conservan el minimo estatuto de referencialidad que facilita interpretar
una sucesion de hechos. Como toda creacién ficcional, las pinturas de
Varo apelan a la verosimilitud y no a la verdad, por eso en su produccién
las yuxtaposiciones son siempre posibles y no hay incomprension ni en los

casos mas fantasticos.
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La realidad habitual de la consciencia y de la 16gica es sobrepasada o trascen-
dida para que aparezca otro mundo poseedor de otras leyes, de otros espacios
u otros tiempos, de otra logica: [...] el mundo conocido pierde su familiari-
dad, para dar lugar a algo que, sin embargo, no es tan completamente otro
como para que no nos diga nada, o que nos resulte absolutamente extrafo

(Gonzalez, 2008: 89).

Sin la referencialidad no dilucidariamos que los sujetos representados
son procesuales y mientras “se desplazan apresuradamente dentro de un
almacén” (Arcq, 2008: 44) van deviniendo en seres extranos. Mucho se ha
dicho de los personajes fantasticos de los cuadros de Varo, pero hasta hoy
no se ha hecho un estudio que se acerque a esa cualidad excepcional de los
personajes desde una perspectiva que enuncie que no vemos completada su
transformacion porque devienen en un presente continuo. Con estos asom-
brosos sujetos, Varo conforma una concepcion del ser en el mundo en el que
plasma un tiempo y una naturaleza humana trastornados. Esto parece ser
una clara proyecciéon de su concepcién de un mundo real en donde las leyes
son relativas —esclareceremos un poco mas adelante que Varo practicaba
una doctrina que proponia estas ideas—. Como “la artista se propuso crear
su propio modelo del universo” (Arcq, 2008: 33), su recurrente representa-
ci6n de esta clase de sujetos procesuales y fantasticos es mas que un simple
elemento composicional, es una importante clave para conocer su modo de
pensar al hombre y para entender en concreto en qué forma transgredia los
criterios del mundo y el tiempo real.

Los surrealistas postulaban “la ruptura de planos en el espacio, la li-
beracion de los cuerpos de las leyes de la fisica (gravitacion, pesantez) y la
dimension del tiempo” (Prampolini, 1969: 30); y al ser Varo parte del mo-
vimiento es evidente que sus obras establecian una logica distinta a la coti-
diana; no obstante, con este trabajo pretendemos indagar en una manera
especifica en que Varo quebrantaba la realidad al plasmar el devenir en el
nunc fluens. 'Trabajar sobre nuestra propuesta nos abre camino para clucidar

de forma inédita que los procesos metamorficos, la fantasia y la transforma-
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ci6n que tanto se estudia en la pintura de Varo pueden entenderse bajo la luz
de la extraordinaria situacion procesual de los protagonistas en el nunc fluens.

Varo representa un insolito devenir no soélo porque los sujetos son
procesuales, sino porque tienen una posicion/constitucioén corporal que los
devela como agentes de acciéon cambiando de lugar y naturaleza, pero sin
llegar a un fin. Los sujetos estan en posicién de avanzar, pues tienen las alas
extendidas y sus troncos ligeramente inclinados hacia adelante para ganar
velocidad; aunado a ello, su constituciéon corporal obvia el dinamismo por-
que su fisico posee diversos mecanismos de locomocién (ruedas, hélices), lo
cual resalta que “el medio de transporte puede ser parte de la anatomia del
personaje” (Martin, s/a: 234).

Sabemos que para la narratividad pictorica (en general para toda ex-
presion narrativa) es imposible una narracion sin al menos un protagonista,”
pero en el caso de Au bonheur des dames subrayamos el peso de los sujetos re-
presentados porque, gracias a que son agentes de acciones en comun (tran-
sitar, rodar y mutar) y a su relacion entre si, advertimos un conjunto conexo
de hechos, es decir, ellos posibilitan discernir la sucesion de eventos llevados
a cabo en el tiempo. Asi, las etapas representadas en el cuadro (el transitar
desde el fondo del sujeto de color verde, el recorrido por el pasillo del sujeto
de color marrén, el acercamiento a la entrada del local del sujeto rojizo,
etc.) tienen una secuencia que les consiente funcionar narrativamente. Por
ende, que la escena trata de un devenir en proceso por medio del cual los
protagonistas van desde un pasado definido (el inicio de su recorrido) hacia
un futuro irresuelto (llegar al local y terminar de mutar).

Otra cosa que estos sujetos simbolizan es la idea de “Rodar, salir de
vigje [...] Dejarse llevar por la vida como la rueda [...] Estar siempre sobre

% Este dicho apoya lo enunciado en el capitulo uno con respecto al paisaje y otros géneros
en los que se representa el tiempo, pero no la narraciéon al no haber protagonistas. Ello mues-
tra que “temporal reference in and of itself is not enough to qualify a discourse as narrative”
(Steiner, 2004: 150). Sostener esta idea enfatiza la diferencia entre narracioén y representacion
del tiempo en pintura
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ruedas, en transito. Estar de camino antes de pie™’ (Diego, 2007: 8). En
el cuadro, la rueda se usa en el sentido “de tiempo como proceso y movi-
miento” (Castells cit. en Varo, 1997: 45 y Cirlot, 1988: 392), por tanto, es
un simbolo que sintetiza al mismo tiempo la estaticidad de la imagen vy el

movimiento sugerido.

La rueda, con su doble naturaleza moévil y estatica —que consigue desplazar-
se sin moverse de su eje— [simboliza para Varo] una consideracion del uni-
verso que ve, como Heraclito, el cambio, el movimiento, como tnica verdad
constante. Por eso mismo, sus personajes se desplazan continuamente, pero
mediante una rueda que ha sustituido a sus pies y que los enlaza a la idea del
movimiento perpetuo, del caracter ciclico de los fenémenos y del ser (Castells
cit. en Varo, 1997: 45).

La rueda permite a Varo plasmar el movimiento y la sucesién dentro
del lienzo pues “los rayos de rueda confieren el valor simbélico del giro y de
la dinamica, y con ello también de circulacion, de devenir” (Biedermann,
1993: 403). Al ser la rueda parte de la fisonomia de los sujetos se remarca
el hecho de que son transitivos y participan de distintos procesos (seguir
trayectos™) en el tiempo que no vemos finiquitados. En efecto, Varo parece
exhibir intencionalmente el devenir, sobre todo porque su obra refleja la
transicién incesante por la que atravesaban las mujeres de su época, quienes

comenzaban a consumir productos especializados en el bienestar y la belle-

57 Asi se ve en Homo rodans (1959), escultura acompafiada por un texto parédico. Ahi plantea
que el “Homo rodans es el antecesor del Homo sapiens demostrando que viajar debe de ser anterior
incluso a caminar” (Diego, 2007: 8), por eso el personaje tiene una rueda en lugar de piernas.

% La imagen es bipuntual, es decir, “dos haces de paralelas convergen cada uno hacia
su propio punto de fuga” (Arnheim, 2001b: 243). Este hecho facilita entender el camino de
los sujetos, pues nos permite hacer un recorrido visual que va de los arcos infinitos hasta la
habitacion lateral.
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za femenina.” Estos posibilitaban continuas transformaciones dado que la
moda dictaba innovaciones periodicas.

Au bonheur des dames es una representacion de esa desmesurada adqui-
sicién de productos que efectuaban las mujeres® en constante devenir. Sin
embargo, Varo va mas alla de reflejar la situacion y plasma la idea del llegar
a ser como una trasmutacion radical de lo humano a lo extraordinario, para
ello “elabora actividades incantatorias en que las mujeres tienen el poder de
iniciar transformaciones de lo maravilloso a partir de lo terrenal” (Jaguer cit.
en Kaplan, 2008: 41). De ahi que la obra recree “un almacén de repuestos
al que acuden en tropel una serie de mujeres [quienes] van a comprar re-
cambios para sus respectivos cuerpos: ruedas, poleas, engranajes” (Kaplan,
1998: 197-198).

La pintora se burla del consumismo femenino al exponer que los pro-
tagonistas de su obra adquieren esos artilugios y piezas mecanicas que los
van convirtiendo en extranos seres. Ciertamente el cuadro también “es una
aguda critica a la burguesia” (Arcq, 2008: 44) y a la tendencia consumista.
De hecho, con Au bonheur des dames, Varo manifiesta que la adopcion social
de los estandares de la moda genérica involucra que la mujer forma parte
de un proceso interminable donde no se alcanza la total satisfaccion pues
siempre hay nuevos elementos para transformarse, para seguir cambiando
segin la imposicion de la industria de la moda. En este sentido, Varo explora
la idea de “la existencia falaz de personas que ni siquiera se preocupan por
hallarse y, sin gobierno ni timén, vagan por el mundo traidas y llevadas ‘por

mecanismos instintivos, sentimentales o intelectuales’ (Godoy, 1968:145).

% Ello obedecia a que a partir de la segunda mitad del siglo xx en la industria de la moda
surgio el prét-a-porter, periodo que revolucioné el mercado al proponer que prendas y acceso-
rios se fabricaran a gran escala y a menor costo, alcanzando a estratos sociales que anterior-
mente no podian acceder a la moda de alta costura (Quintas, 2010: 198).

89 Para Inés Ferrero, los protagonistas “parecen avanzar frenéticamente en la basqueda des-
esperada por obtener algo” (2011: 120. La traduccién es nuestra). Esta lectura acenta la idea
de que el cuadro expone el consumismo y la necesidad de obtener los productos del almacén.
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Incluso el titulo de la obra es significativo para esta lectura narrativa del
consumismo mujeril. Au bonheur des dames es también el nombre de una novela
de Emile Zola de 1883, la cual, a través de una historia de amor describe cémo
en el incipiente comercio moderno los clientes acudian en masa a los novedo-
sos grandes almacenes. Esta idea de la adquisiciéon de productos en escenarios
creados para la satisfaccion del cliente (casi siempre mujeres) es clara desde el
titulo: “paraiso de las damas”. La novela y el cuadro abordan el tema de la
felicidad femenina que depende de transformarse segin las condiciones de
la moda imperante, ropa en la novela o artilugios mecanicos en el cuadro.”!

Dicho lo anterior, la propia pintora refiri6 la idea de que gracias a un

consumismo insolito los sujetos mutan y devienen en hormigas mecanizadas.

[Au bonheur des dames trata de] Criaturas caidas en la peor mecanizacion, todas
las partes de su cuerpo son ya ruedecillas, etcétera, en la tienda venden las
piezas que se deseen adquirir para substituir las usadas, criaturas de nuestra
época, sin ideas propias, mecanizadas 'y priximas a pasar al estado de insectos, hor-

migas en particular (Varo cit. en Gruen, 2008: 113. Las cursivas son nuestras).

La lectura narrativa de una mutaciéon en la naturaleza se fortalece
cuando vemos cémo, sin nombrar tal cual al devenir, Varo representa la con-
dicion del llegar a ser. Formalmente los sujetos representados ya son porque
al momento de ser pintados estan constituidos y no en proceso de realiza-
ci6n, por eso Varo enuncia que sus cuerpos son_ya ruedecillas; sin embargo,

nuestra lectura (en éste y en los otros dos cuadros) considera que aunque los

®1 Nuestra idea es respaldada por la lectura de Inés Ferrero, quien dice: “the mechani-
cal pieces that the women in Varo’s picture acquire develop into a metaphor for the clothes
Parisian women buy for the sake of their ‘delight™ (2011: 121). Ahondando en este devenir
mujeril, mencionamos que la entrada del local estd coronada por el titulo “Au bonheur des
citoyens” (la felicidad de los ciudadanos), quicnes en su mayoria son mujeres salvo un sujeto
con facciones masculinas que al fruncir el ceflo signa su reticencia de formar parte del incan-
sable proceso de devenir de la moda femenina.
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sujetos representados ya son, estan en proceso de ser otro, de convertirse en
algo diferente. La misma Varo dice que estan proximas a pasar al estado de
insectos, por eso sus cuerpos han ido mutando y van adquiriendo la morfolo-
gia de la hormiga reina (tienen tres secciones con una estrecha cintura, alas,
antenas, patas, y en las pequenas extremidades arriba de los dedos identifi-
camos los espolones patelares caracteristicos de estos insectos). No obstante,
distinguimos un rostro humano porque atn no se ha consumado un cambio
terminante en el futuro, los sujetos son representados justo antes de trans-
formarse del todo y entonces atin no son hormigas, sino que estan siendo.
Au bonheur des dames presenta el devenir y no lo devenido. Ello nos da
pie a proponer que el universo ficcional del cuadro puede verse desde nues-
tra propuesta de sentido de un devenir que al permanecer en el umbral no
se resuelve en la transformacion sino que se limita a apuntar a ella. De ahi
la pertinencia de hablar del nunc fluens, configuraciéon temporal que como se
centra en el presente ofrece la posibilidad de evocar un llegar a ser sin fin que
concibe el paso intersticial como eje. Tal categoria de interpretacion estética
no es la nica posible en el cuadro, pero si es pertinente bajo la luz de la
composicion y las estrategias narrativas que no apuntan a la total desapari-
ci6n de lo humano. Vale la pena ahondar en esta forma de ser sujeto en una
configuraciéon temporal porque entonces comprendemos que con el sujeto
procesual y fantastico en el nunc fluens, Varo expone una peculiar y recurrente
estrategia para poner en duda ciertos codigos de la realidad lineal. Al revelar
aqui la particularidad de ese sujeto podemos estudiar algunas de sus obras
con nuevos ojos, centrandonos en que el sugerido perenne llegar a ser en el
nunc fluens es clave para dilucidar como Varo contraria las reglas del mundo.
En esta escena extraordinaria, la sensacion de mudanza continua da
la impresién de que los sujetos representados cumplen con otra de las estra-
tegias tematicas enunciadas: la de plasmar la idea de procesion fisica o terri-
torial. Esta procesion no la apreciamos como finiquitada ni siquiera cuando
vemos que dos de los sujetos llegan al local o que uno viene regresando del
mismo —trae consigo una bolsa donde guarda aquello adquirido— pues to-

davia quedaria pendiente concluir el proceso hacia la condicién de hormigas.
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Esta tltima estrategia resulta muy conveniente en la produccion de una
artista como Varo, quien “Transformando la idea del viaje, de una necesi-
dad forzada, en un simbolo personal, desarroll6 la imagen de ese viaje, hasta
convertirla en la principal metafora de su obra” (Kaplan: 1998: 148). Para
ensalzar ello, Varo plasmo a viajeros, vagabundos, descubridores, peregrinos,
trovadores o trashumantes, quienes recorrian construcciones arquitectonicas
de paso: pasillos, laberintos, escaleras o senderos naturales. Aqui, por ejemplo,
la arquitectura apunta a la sucesion de un trayecto especifico —en una pro-
gresion temporal— que comprende de un sugerido punto A: los arcos infinitos
que fungen como uno de los puntos de fuga, hasta un potencial punto B: el es-
tante en la habitacion lateral o el otro punto de fuga. Pero laidea de transicién
fisica se enfatiza al notar que en Au bonheur des dames la naturaleza de los pro-
tagonistas es la de estar en transfiguracion, por eso “vehiculo puede ser cual-
quier cosa: sobre todo las propias vestiduras. Todo mueve, todo une: ruedas,
velas, hélices, palancas, poleas, maquinas fantasticas” (Gonzalez, 2008: 96).

El hecho de que la artista expresara en muchas obras esta idea de que
todo esta unido e interconectado no es gratuito, Varo abrazaba la vision misti-
ca de autores como George Gurdjiefl'y Piotr Ouspensky, para quienes “nada
en el mundo permanece siempre en el mismo lugar, o sigue siendo lo que ori-
ginalmente fue [...] todo esta siempre cambiando” (Arcq, 2008: 66). Siguiendo
este sentido, en Au bonheur des dames Varo pone de manifiesto el dinamismo y la
conexion entre elementos disimiles (hombres, insectos, ruedas). Para lograr el
efecto de figuras en movimiento desde el fondo, Varo se vale de la perspectiva,
con ella logra crear un efecto de profundidad y de arcos superpuestos que
conforman el camino por donde sus protagonistas ruedan desde el arco mas
pequeno (el que da la impresion de estar mas alejado del punto de referencia
de la imagen: el arbol) hasta el arco mas grande; éste sirve de entrada a la zona
central de la edificaciéon de la pintura, la cual a su vez es el paso para llegar a
lo que aparenta ser una tienda de artilugios y ruedas.

En este cuadro, la manifestacion de los hechos se devela en parte gra-
cias al juego de luces y sombras. Estas permiten intuir la consecutividad en

la historia al signar el paso especifico de los sujetos: del fondo de los arcos
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hacia adelante (zona iluminada) y de derecha a izquierda (a la habitacién).
En pocas palabras, las sombras indican su ubicacién anterior en el tiempo
de lo representado y este efecto de que los protagonistas vienen de atras lleva
“implicit ‘before” and ‘after’ to the arrested moment of the painted scene”
(Parkinson cit. en Ferrero, 2011: 100). No en balde se dice: “Gran parte de
sus cuadros estan ideados como relatos” (Moreno, 2008: 115) que, como en
este caso, sugieren una historia en la que puede inferirse un punto anterior y
un presente en desarrollo que precede a un potencial final.

En el cuadro vemos reflejada la logica de la situacion (la representa-
cién exacerbada de mujeres que en su afan consumista adquieren mercan-
cias que las hacen cambiar), pero no concretamos el futuro, pues Varo crea
un universo pictoérico donde sugiere historias en progreso y casi nunca he-
chos consumados.®” Esta cuestién encaja con la lectura del devenir en el nunc
Sfluens, ya que el momento de la plena accién transformativa se suspende en el
presente, solo a partir de éste esbozamos que en la obra el espacio pictorico
detras de los sujetos ya lo han recorrido o ya ha sido (el pasado), mientras
el espacio pictorico delante suyo es lo que falta por transitar, representa al
inalcanzable futuro. Para apreciar estos eventos desplegados en el tiempo

debemos aprehenderlos secuencialmente:

Pero esa secuencia no puede ser temporal, en el sentido de que cada una de
las fases vaya desapareciendo al ocupar la siguiente nuestra conciencia. Es la
obra entera la que ha de estar simultineamente presente en el pensamiento si
queremos comprender su desarrollo, su coherencia, las interrelaciones entre

sus partes (Arnheim, 2001a: 375).

%2 Obras con una construccién narrativa similar son: £l flautista (1955), Roulotte (1955), Ca-
manos tortuosos (1957), Vagabundo (1957), Coincidencia (1959) o Descubrimiento de un gedlogo mutante
(1961), entre otras, “all of these images depict a scene in the middle of a story [en el intersticio
presente] to which the viewer can ascribe a previous” (Ferrero, 2011: 103) y un potencial futuro.

80



GABRIELA TREJO VALENCIA

De tal revision global depende el entender la obra como la presenta-
cion de sujetos transitivos entre-medio no sélo espacial —*“Lo principal son
los viajes y los vigjeros; todo es transito, paso, camino, vuelo, navegacion,
exploracion” (Gonzélez, 2008: 96)—, sino también en lo que respecta a su
naturaleza.

Para captar la actividad procesal fisiologica y territorial, la orienta-
ci6én de la mirada de los sujetos representados es vital,"® éstos llevan sus ojos
hacia un punto lejano del plano para marcar que les queda un camino por
recorrer y el devenir no ha llegado a su ctspide pues el nunc fluens relega la
conclusion de la acciéon y el movimiento sugerido. En este cuadro, los sujetos
clavan su mirada en la entrada del local, permitiéndonos inferir que tienen
una meta: alcanzar la habitacion lateral donde adquieren las refacciones
para su transformacion. Al conseguir estos recambios, “simbolizan la meca-
nizacion a la que alude Varo en algunos de sus contemporaneos” (Mendoza,
2010: 43). A este respecto, las tres estrategias tematicas que en conjunto
aluden al devenir inacabado no sélo explicitan la transicion territorial sino
también el devenir de naturaleza.

En Au bonheur des dames, esta impresion fantastica de que hay una ins-
tantaneidad extensa fluyendo en el presente nos permite esbozar que Varo
trastoca la logica realista y hace alarde de una creatividad por medio de la cual
plantea mundos fantasticos en donde es viable advertir al nunc fluens, configu-
racion temporal que es ideal para acentuar lo extraordinario. En conclusion,
la composicion y las diversas estrategias tematicas presentes en la pintura nos
consienten basar nuestro estudio en un nunc fluens, pues éste es el marco ideal
de aquellas narraciones no verbales donde en el tiempo de lo representado se
expone a protagonistas en una transiciéon inacabada.

% No sélo se sugiere el movimiento fisico del sujeto, también el itinerario que traza con
la mirada.
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Capitulo 3

EL SUJETO EN DEVENIR CARACTERIZADO
POR LA LIMINARIDAD Y EL MIMETISMO

A nteriormente dilucidamos que sin nunc fluens no hay sujeto en devenir
incesante pero falta ver que aquel posee los caracteres de liminaridad
y mimetismo.** De ello daremos cuenta aqui; mostraremos que al participar
de un proceso en un presente continuo, el sujeto se mantiene en un periodo
liminar donde adopta la apariencia de su entorno, pero sin mimetizarse del
todo. Antes de encauzarnos en tales caracteres de los sujetos representados
haremos un analisis general, mas no somero, que explicite la pertinencia de
hablar del sujeto deviniendo en el nunc fluens en una novela de Eduardo Anto-
nio Parra y en dos pinturas narrativas de Remedios Varo.

3.1. NARRATIVA

3.1.1. Nostalgia de la sombra

Eduardo Antonio Parra enfocé su produccion narrativa al cuento hasta que

en 2002 publico Nostalgia de la sombra, novela donde mantuvo su estilo y su

%% Dijimos en la introduccién que el mimetismo no es siempre determinante en expresiones

narrativas de un sujeto en devenir, pero en los casos aqui expuestos si se cumplen ambos atributos.
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preferencia por presentar conflictos fronterizos que trascienden la violencia
y el crimen. Por ende, aunque la trama se ubica en el norte y cuenta acerca

de un sicario, va mas alla de los actos brutales, y plantea:

Un discernimiento introspectivo sobre la conciencia de un asesino. Lo anecdoé-
tico no estd sustentado en la intriga: factor determinante en toda estratagema
punitiva o delincuencial. El argumento de fondo sugiere un alejamiento nos-
talgico que no es sino fruto de una perpetua intimidacién existencial (Sada,
2003: parr. 3).

As, el autor va delineando la conciencia de un sujeto en devenir que
exhibe su indolencia al matar, pero a la par da muestra de su inestabilidad
mientras es parte de distintas transiciones personales y geograficas, como
iremos detallando. Lo anterior no es de extranar, pues Parra se adscribe a un
movimiento literario (narrativa del norte)* en el que subyacen la migracién
y la frontera; por tanto, suele mostrar su concepcion del mundo influido
por la geografia fronteriza que “deja mas vulnerables a los hombres” (Parra
cit. en Aguilar, 2007: parr. 22). De ahi que acostumbre presentar a sujetos
inestables que no dejan de cambiar, pues se relacionan con el viaje, la trans-
formacion y el continuo transito.*

Consecuente con tal vision del sujeto procesual, la novela “relata el

devenir del protagonista, un asesino a sueldo” (Lemus, 2005: parr.13), un

%5 “Yo soy de los que piensan que si existe una narrativa del norte de México, con ciertos
rasgos propios, asi como existe una comida nortefna, una arquitectura con caracteristicas
regionales [...] que reflejan la vida que histéricamente se ha vivido en estas latitudes [...]
[porque] en cuestiones narrativas la geografia no es todo, pero si es un determinante para el
devenir de la historia, para el moldeado de la particular forma de sery de concebir el mundo”
(Parra cit. en Mendoza, 2006: parr. 8-11).

% La mayoria de los protagonistas parrianos se mueven en el espacio (son viajeros, mi-
grantes, vagabundos, delincuentes huyendo o cazando a sus victimas), con este ir y venir
afirman una vida sin anclajes, en donde estin mudandose y mutando, pues sus cambios

geograficos influyen en su ser y su hacer.
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trashumante deviniendo existencialmente, quien admite “Soy un hombre en
transito. Un caminante. No mas” (Parra, 2004: 192). El homicida se nos re-
vela de a poco, y aunque al principio lo conocemos como Ramiro Mendoza,
el matdén profugo encargado de matar a Maricruz Escobedo,®” descubrimos
que antes de volverse sicario fue Bernardo de la Garza, periodista de nota
roja que soflaba con escribir un guion de cine mientras se preocupaba por
mantener a su familia.

Esa era su vida hasta que una noche “tres jévenes intentaron asal-
tarlo y se voltearon los papeles, porque el esclavo de la maquina de escribir
descubri6 su habilidad para golpear, pero también algo mas: que su persona
era capaz de herir, mutilar y asesinar con sadismo inaudito”® (Torres, 2007:
436). Luego de matarlos, Ramiro® comienza un devenir donde al estar en
constante peligro de morir o ser capturado, vive el dia a dia. No tiene pro-
positos mas alla de cumplir su Gltimo encargo y tampoco vive del pasado
o lo atesora: “Bernardo de la Garza habia sido expulsado a un ambito sin
pasado [...] los recuerdos serian fantasmas cada vez mas transparentes” (Pa-
rra, 2004: 95). Por claves como ésa decimos que su experiencia del tiempo
se enfoca en el ahora. Entonces, su temporalidad vital se impregna de la

configuracion temporal del nunc fluens, en la cual el ahora nunca va pasando

%7 Ramiro duda acerca de cumplir la consigna, se cuestiona si debe matar a una mujer,
a una madre de familia, “la orden de Damian [su jefe] fracturaba el arraigo de sus codigos”
(Parra, 2004:114).

68 A partir de entonces experimenta el nunc fluens, pues de stbito “no longer attached to worldly
concerns or worried about his future. In a strange, twisted way, he becomes free, liberated from his
fears and obligations” (Bialowas: 2007: parr.11) y se dedica a vivir el momento sin pensar mas alla.

%9 Yste es el nombre que mas se mantiene en la novela, no obstante, en el trascurso de
la historia, habra de responder a apelativos como Bernardo, el Chato, la Bestia, Genaro
Marquez, el Barbas, el Marquez o el Generoso. Esto es signo de la identidad incierta del pro-
tagonista, quien habra de devenir buscando una caracterizacion estable, como veremos mas
adelante. En este sentido, aclaramos que cuando tratemos los episodios en los que Ramiro
toma diferentes nombres lo especificaremos, pero mantendremos nuestra referencia a Rami-
ro, para mayor claridad en el analisis.
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a pretérito a medida que el futuro ocupa su puesto (Zubiri, 1976: 1), en tanto
se trata de un presente continuo.

Con todo, el nunc fluens funcionando como artificio narrativo no se
presenta en la temporalidad global porque en ésta el tiempo transcurre li-
nealmente, de hecho, nos permite saber que la trama se desarrolla dentro
de unas coordenadas temporales que abarcan diez afios: el tiempo que corre
desde el asesinato de los jovenes ladrones y ahora se dispone a matar a Ma-
ricruz en la misma ciudad donde inici6 sus crimenes.

La novela esta dividida en once capitulos que refieren pasajes trascen-
dentes en la vida del protagonista, no obstante, éstos no estan organizados
cronologicamente porque la narracion tiene dos lineas temporales alterna-
das: en los capitulos nones se narra el presente de Ramiro y en los pares su
pasado. Esta estructura de multiples analepsis presumiblemente contrariaria
la idea del devenir en el presente continuo postulado hasta ahora, sobre todo
porque al estar inmerso en un ir y venir en el tiempo (entre el pasado y el
ahora) pareceria que el protagonista de la historia no vive sélo privilegiando
el presente; sin embargo, no es Ramiro quien evoca el pasado (de hecho para
¢l el ayer esta enterrado y se empena en desdefiarlo), es el narrador omnis-
clente quien para ubicar la historia e introducir al lector en la vida del pro-
tagonista nos cuenta sus antecedentes. Solo asi podemos entender como es
que Ramiro llega al momento actual cuando se le indica matar a Maricruz.

La trama inicia con ese mandato, a partir de ahi los capitulos tres,
cinco, siete, nueve y once se centran en el acaecer actual de Ramiro, por eso
el narrador refiere a detalle las situaciones a su alrededor, y ademas describe
los espacios exteriores que recorre Ramiro y los espacios en sus pesadillas.
Estas pormenorizadas percepciones exteroceptivas e interoceptivas permi-
ten atestiguar las escenas en desarrollo. Tal efecto se debe, en parte, a que
“Los cuentos de Parra son altamente visuales, perceptibles; el lector casi esta
participando de esa articulacion discursiva” (Rodriguez, s/a: parr. 4), pero
también se debe a que esos capitulos nones estan configurados con verbos
en presente, los cuales implican una nocién de simultaneidad que acerca al

lector con los eventos en progreso.
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Ahora bien, recordemos que “El tiempo del verbo no sirve tan sélo
para designar la temporalidad, sino que también significa una relaciéon parti-
cular entre el que habla y aquello de que se habla” (Ducrot y Todorov, 2009:
357), como tal, el que la enunciaciéon del narrador sea paralela a lo contado
no es gratuito, sugiere que aquel no tiene tiempo de procesar los hechos o
cavilar sobre ellos porque también €l es participe del presente que prima en
el relato; por ende, el narrador cuenta los eventos como se suceden sin referir
reflexiones ulteriores.

Entendemos que “los protagonistas de la narracién, acthan o se
hallan en un mundo ficcional donde, independientemente del orden que
comparezcan, hay siempre un antes y un después” (Uribe, 2007: 53). Sin
embargo, Parra pone el foco de la historia en el presente cuando Ramiro
se prepara para matar a Maricruz (cuando la conoce, sigue, acecha); antes
de eso nada importa, pues este insolito personaje “existe sin referencias ni
coordenadas originales” (Guzman, 2009: 173). Ramiro vive casi sin memo-
ria —"“debid haber una época en que vivia con calma, un tiempo de sosiego.
No, no lo recuerdo. Sélo puedo recordar mis pies aplastando el suelo. Y lo
que no existe en la memoria no tiene importancia”” (Parra, 2004: 192)— vy
sin expectativas, en su vida no hay lugar para esperanzarse en salir del bajo
mundo. En pocas palabras, Ramiro vive el momento dejandose llevar por la
inercia de su labor sicarial, es decir, no considera el futuro ni aspira a €l, esto
“repercute en su personalidad y lo hace sufrir un desencanto ante la falta de
continuidad histérica” (Guzman, 2009: 174).

Al experimentar el nunc fluens Ramiro percibe sélo el presente. Como

tal, “Después de sus primeros asesinatos, inicia un peregrinaje sin rumbo; la

70 El narrador extradiegético y omnisciente casi siempre refiere lo que dicen los persona-
jes sin darles voz propia, no obstante, en algunas ocasiones le cede la palabra a Ramiro. Con-
sideramos que lo hace asi para resaltar “la subjetividad del personaje, el léxico, la sintaxis, la
semantica, los juicios, las valoraciones, la ideologia, [los cuales] corresponden al personaje, no
al narrador” (Filinich, 1997: 173). Asi, en disquisiciones como éstas Ramiro cuenta de viva
voz sus Intenciones, deseos y secretos mas intimos.
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carencia de un proposito final es el hilo conductor de su vida, hay una per-
manente negacién de ideales” (Guzman, 2009: 173). En este estado nihilista,
Ramiro rechaza todo principio o idea fundamental que rige la conducta so-
cial, incluyendo, claro, la nocién que senala que el tiempo es un fluir lineal.

Pero no solo estas referencias indican el nunc fluens en la temporalidad
vital de Ramiro. Gomo suele ser presa de estados de inconsciencia e irreali-
dad que denotan una subjetividad en la apreciacion del tiempo vivido,”' es
natural pensar que dichos estados se acoplan a una configuracién temporal
que no sigue una linea temporal. De ahi que Ramiro “no era capaz de sacar
a la luz las piezas sueltas de sus recuerdos [...] no esta seguro de donde esta,
Jcuanto tiempo lleva ahi, por qué esta asi?”” (Parra, 2004: 80).

Aunque la temporalidad global parezca mas acentuada en la nove-
la que en los cuentos previos, sobre todo porque casi no hay intromision
de fantasia, también aqui se recalca la ficcionalidad y el distanciamiento de
la linea cronoldgica:™ “Parra manipula los hilos del tiempo y va contando la
vida de este hombre que se hizo asesino por accidente y se convirtié en sica-
rio por fascinacion” (Torres, 2007: 436). Como parte de esta manipulacion,
ya vimos que no hay concordancia entre el orden temporal de la historia y
el orden del discurso.

Ahora bien, como dijimos que Ramiro era un hombre de familia con-
vertido en maton, la lectura de un sujeto en continuo devenir en el nunc fluens
podria estar en riesgo. No obstante, Ramiro esta en permanente condicion
de llegar a ser pues su devenir no acaba al comenzar a matar, eso es solo la
manifestacion de la naturaleza asesina que estaba latente en él: “Digamos
que no tiene principio el mal, empieza donde lo hallas por primera vez y te

sale al encuentro por todas partes” (Parra, 2004: 90). Expresar criminalidad

71 .. , . .
"' “Se le revuelven en la cabeza otros despertares de distintas épocas y por varios minutos

no logra separar las ideas reales de las alucinaciones azuzadas por el sueno” (Parra, 2004: 203).
72 Fn este caso, la falta de cronologia apunta al nunc fluens, nétese que la ausencia o dismi-
nucién de una temporalidad lineal no implica necesariamente un presente continuo.
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es un paso mas en el devenir de este sujeto que trata de encontrar su identi-
dad, camino que lo lleva a ser pepenador en Monterrey, limpiador de coches
en la Ciudad de México, cargador de bultos en el puente internacional,
convicto en Nuevo Laredo, sicario, etcétera.

Seamos puntuales, Ramiro tiene una gran “necesidad de ordenar su
realidad personal, para a su vez acceder a una plausible redencién” (Sada,
2003: parr. 2). Esta en proceso de autodescubrimiento y de hallar sentido a
su vida, pero al desdefiar el pasado y no interesarse en el futuro (experimen-
tar el nunc fluens), no tiene identidad definida y mantiene su inestabilidad y
nula identificacién: “¢es mio este pensamiento, o de Bernardo, o del Chato
o de Genaro o de Ramiro? [...] vuelve a reir, intentando reconocerse y al
no conseguirlo, calla” (Parra, 2004: 203). En consonancia con esta filiacion
menguada, no mantiene un apelativo fijo o una imagen constante y siempre
esta en proceso de encontrar los rasgos propios que lo caracterizarian ante

los demas y ante si mismo:

Tampoco pudo reconocer la imagen que le devolvia el espejo. Ese hombre con
las sienes canosas, incomodo dentro de su traje [...] no tenia nada que decirle
a su memoria. Cualquiera que fuera su atuendo, desde mucho tiempo atras,
los espejos exhibian para ¢l individuos extrafios de nombres carentes de signi-

ficado. Cada uno distinto al anterior y siempre desconocidos (Parra, 2004: 74).

Ramiro no obtiene identidad univoca porque al vivir el tiempo como
un presente continuo extiende su busqueda de ésta y él se mantiene en tran-
sicion inconclusa, ejemplificando el caracter liminar en el que no acaba de
transformarse pero tampoco regresa al punto anterior. Ramiro entra delibe-
radamente en el proceso de cambio existencial, su vida gris es un catalizador
para querer ser otro. Asi pues, mas alla de una estrategia de supervivencia,
su devenir en el nunc fluens buscando una filiacion —que lo lleva a experi-
mentar varias personalidades no definitivas— es la busqueda perpetua para
ser el hombre que pretende, pero que en parte no consolida pues ni €l sabe
hacia donde va.
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Antes de proseguir es pertinente advertir que tomamos las bases del
concepto de lLiminaridad del planteamiento del antropoélogo Victor Turner,
quien en 1967 definié la liminaridad como el periodo pasajero que se experi-
menta cuando mediante los ritos de paso (en sociedades pequenas y primiti-
vas) se produce una transicion entre estados distintos, por ejemplo, ir de nifio
a guerrero.” En estos lapsos de paso “el individuo ya no es lo que era antes
pero tampoco ha alcanzado el nuevo estatus” (Turner, 1999: 103).

La liminaridad fue concebida como un periodo donde se da “un cam-
bio o devenir transicional del individuo dentro de la dinamica social” (Turner,
1999: 109), en €l se experimenta un limbo indefinido™ hasta que al final el
individuo logra integrarse a otra condicion. La liminaridad finaliza porque
después del periodo de paso llega la transformacién conclusiva, esto se debe
a que por mas que los individuos transicionales se abstraigan de la linea del
tiempo, este ultimo permea todo su proceso y en algiin momento dado llega
el futuro con sus definiciones.

Aunque dista mucho de haber equivalencia entre esta transicion y la
representacion artistica de un sujeto deviniendo, el hecho de que la naturale-
za liminar implique una “fase intermedia o especie de limbo” (Uribe, 2004:
parr.1) extenso durante un proceso de cambio, nos permite trabajar con la
esencia del concepto en expresiones narrativas donde vemos a sujetos repre-
sentados en el intermedio de un proceso transformativo o devenir en el nunc

Jluens. Claro estd, plantear la liminaridad en esta clase de narraciones implica

7 Turner basé su concepto liminar como periodo de paso en la nocién del etnégrafo
Arnold Van Gennep, quien en 1909 plante6 los rites de passage como procesos transitivos (Del-
gado, 2006: 37). Turner explica la liminaridad en un ritual de la sociedad africana Ndembu
donde los jovenes anhelan alcanzar otro estatus y para eso pasan por una fase transitoria
intermedia o liminar.

™ En el periodo liminar no hay limites fijos sino fronteras flexibles y permeables, pues la
transicién es indeterminada, no se sabe cuanto durara (Turner, 1999: 103), sobre todo porque
tal transicion tiende a regirse, en primer lugar, por la maduracién espiritual y simbolica que
varia dependiendo del individuo, y sélo después por el tiempo fisico.
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que el umbral se extiende sempiternamente y, por tanto, la liminaridad pier-
de su condicién pasajera y ya no acaba resolviéndose en la transformacion.

Esta clase de liminaridad mas que ser antropolégica adquiriria en el
ambito de las artes un caracter ficcional que supondria realzar la condiciéon
entremedia del periodo, revelandolo como un intersticio que apunta hacia
pero no llega al cambio final porque queda “atrapado” en un presente con-
tinuo. Como en las expresiones narrativas donde se manifiesta este nunc fluens
los sujetos representados se mantienen en proceso de llegar a ser, invariable-
mente se caracterizan por estar en el periodo liminar entre lo que fueron
en el pasado y lo que seran en el futuro; es decir, tal intersticio entre estados
distintos se presenta en toda representacion artistica de un sujeto deviniendo
en el nunc fluens, por lo que decimos que no hay devenir en esta configuracion
temporal sin liminaridad ficcional.

Ramiro ejemplifica aquello: desde que comenz6 a matar ha seguido
el proceso que lo lleve a descubrir su identidad, pero sin lograrlo atn; esto
es, estd en un periodo liminar extendido por diez afios y no parece acabar ni
cuando al final de la novela resulta herido al asesinar a Maricruz. Entonces se
sugiere que Ramiro estd en las puertas de la muerte y su devenir ha finiquita-
do; sin embargo, no atestiguamos su transicion definitiva al inframundo por-
que el final es incierto, no se esclarece su fallecimiento, y de hecho se subraya
la conviccion de Ramiro acerca de que sobrevivira, esta tan seguro de que
solo necesita descansar para seguir su camino que terminamos por creerlo.

Ver su posible defuncién como un periodo de paso incompleto reafir-
ma la lectura liminar de Ramiro. Es revelador que el propio final de la histo-
ria marque la experiencia de una fase intermedia entre la vida y la muerte.
Aunque claro que la liminaridad no es exclusiva del desenlace, este atributo
esta presente en otros procesos de cambio en el devenir sin intermisiéon de
Ramiro, por ejemplo, cuando en el basurero simboliza una condicion entre-
media entre lo animal y lo humano. Al comportarse como quien responde
a sus Instintos basicos aparenta animalidad pero a la par, da signos de ser
humano cuando entabla una amistad con otro pepenador o cuando se ena-

mora de una indigente. Ramiro se mantiene en un periodo liminar en donde
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“no son ni una cosa ni otra; o tal vez son ambas al mismo tiempo; o quizas
no estan aqui ni alli” (Turner, 1999: 108).

Siguiendo este punto, Ramiro da muestras de su condiciéon liminar
pues al ser un asesino brutal ejemplifica una fase entre lo humano y lo mons-
truoso, donde no es ni uno ni otro; sobre todo porque asi como exhibe una
inclemencia asesina, también expresa humanidad al no querer asesinar a
una mujer o al matar para defender a inocentes”. De tal modo, Ramiro re-
presenta a un “ser transicional o persona liminar que resulta indefinible ca-
tegoricamente” (Turner, 1999: 106) pues trasciende la idea del limite como
una barrera que “nos identifica y constituye al separar naturalezas distintas”
(Trias cit. en Aleman, 2004: 30-31). El que Ramiro posea un caracter limi-
nar manifiesto donde esta ‘entre y en mitad de’ su transiciéon” (Turner, 1999:
108) resulta natural si pensamos que Parra ha reconocido abiertamente: “A
mi siempre me ha gustado mucho la idea del limbo” (Parra, 2011). Trabajar
con esta idea como el foco del discurso le significa poder representar a suje-
tos en fases intermedias en un nunc fluens.

Gracias a la presencia de tal configuraciéon temporal en la novela se
concibe la coexistencia de lo posible y lo irreal: un hombre en eterno deve-
nir en un presente continuo, quien suspende su llegar a ser y adquiere una
liminaridad permanente y una insélita mimetizacién. Por eso ponderamos
nuestra categoria de interpretacion estética; ésta nos permite elucidar que
Nostalgia de la sombra es mucho mas que otra novela nortefia sobre la violen-
cia, nos propone una relativizacion del tiempo donde predomina el ahora.
Dicha violacién al tiempo lineal es axial en el relato porque mediante el nunc
fluens Parra postula un interesante personaje protagénico en devenir que des-

defia la trayectoria historica.

> Antes de volverse sicario, Ramiro esta a punto de cruzar la frontera norte cuando

atestigua un cruel abuso hacia los migrantes, por lo que mata al abusador y resulta apresado
en Nuevo Laredo.
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En su sempiterno llegar a ser y en medio de cambios inconclusos en
un presente extenso, Ramiro incluso llega a mimetizarse con su entorno.” El
caracter de mimetismo de este sujeto procesual destaca durante toda la his-
toria, pues su débil identidad le permite acoplarse a cualquier medio, adqui-
riendo las caracteristicas de las condiciones o seres que lo circundan; como
¢l mismo dice: “Nadie te va a reconocer. Mirate en un espejo: tu cara es
demasiado comun, te confundes entre los otros, no presentas sefias particu-
lares, ni siquiera tus cicatrices se notan a simple vista. Vaya, no lenes identidad.
1e adaptas a cualquier ambiente” (Parra, 2004: 22. Las cursivas son nuestras).

Ramiro va moldeando su apariencia y quehacer a las pautas de di-
ferentes contextos. Como cuando al huir después de su primer asesinato se
topa con un basurero donde se resguarda. Entonces comienza a imitar la
conducta elemental de los individuos marginados y primitivos (teporochos,
pepenadores, vagabundos y mendigos), quienes en ese “sitio reservado a los
demonios y las almas que han decidido abandonarse al mundo de los hom-
bres” (Parra, 2004: 125) responden a las necesidades basicas y no acatan
las normas elementales de convivencia, limpieza y comportamiento de la
sociedad reglamentada.

El vertedero es clave para enfatizar el nunc fluens porque se trata de
un espacio fuera del tiempo donde las actividades de sus habitantes se rigen

por la sensacion de que el tiempo no pasa, ahi “todo parece transcurrir en el

7% Ya apuntamos que el sujeto en devenir en el nunc fluens no siempre se mimetiza con el
entorno o con los elementos en él; no obstante, suele ocurrir asi (sobre todo en expresiones
pictoricas) porque en su transfiguraciéon gradual el sujeto puede cambiar también segin las
condiciones de lo que lo rodea. Como en su devenir toma parte de diversos procesos de muta-
ci6én, nada impide que uno de ellos implique al contexto. El proceso mimético en la naturaleza
también es un llegar a ser que se percibe mientras esta en desarrollo pues cuando la mimeti-
zacién se ha completado se acaba el devenir y sélo queda el resultado. Sin embargo, vemos
que los sujetos representados por Parra y Varo son parte de procesos miméticos inconclusos
porque la representacion de la mimetizacion en expresiones narrativas toma visos de ficcion,
y entonces el proceso de imitar al entorno puede prolongarse sempiternamente gracias al nunc
fluens, como en el caso de Ramiro.
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mismo dia, o en la eternidad; espacio donde el hambre, la sed, el calor, el
cansancio y la abulia estan instalados como permanente forma de vida”
(Guzman, 2009: 182). Con todo, a Ramiro no le es dificil adaptarse al lu-
gar porque al arribar lleva dias buscando la desmemoria, la cual consigue
cuando se golpea la cabeza y termina por desorientarse. Tan es asi que no
se reconoce entre esa barba larga y descuidada, la piel sucia, la ropa llena
de lamparones y manchas de sangre, “Tampoco logré encontrar nada co-
nocido en esas manos llenas de ampollas y ronchas. Resollé con resignacion.
No era capaz de reconocerse, aunque algo en su interior le aseguraba, que
ya irian surgiendo poco a poco, los retazos de sus recuerdos” (Parra, 2004:
126). Estos van manifestdndose fragmentados y diluidos cuando Ramiro se
ha adecuado al contexto (sobrevive pepenando) y a la apariencia de sus ha-
bitantes (es otro sujeto desalinado, enfermo y desvaido que ya no se llama
Ramiro sino el Chato), es decir, cuando se ha mimetizado casi totalmente.
No percibimos el proceso mimético como algo completo, pues si fuera asi
Ramiro se pensaria como un pepenador mas pero no es asi, comprende que po-
see una naturaleza asesina que lo distingue y que se patentiza una noche al volver
a matar. Entonces debe huir y continuar su devenir de descubrimiento personal
en otros sitios en donde también se mimetizara con los sujetos del entorno (los
convictos de la carcel o los empleados de Damian) y se adaptara a las nuevas
situaciones: “[...] era cuestion de acostumbrarse, de adaptarse a lo nuevo. Lo
sabia. Al no contar con una existencia propia, nada le impedia meterse en la casa
o en el pellejo de cualquiera. Los disfraces le sentaban bien” (Parra, 2004: 123).
El propio Parra admite “Nostalgia de la sombra iba a llamarse Instinto,
porque su protagonista es un animal que se guia por instintos, que se mime-
tiza con la naturaleza y se deja llevar simplemente por el momento, sin pen-
sar o calcular, manteniendo un instinto animalizado” (Parra, 2010). Aceptar
que Ramiro posee cualidades animalizadas es factor para exponer que de
forma similar a la mimetizacién emprendida por animales e insectos que
imitan los colores o caracteristicas de otros organismos o elementos —como
indica Caillois—, Ramiro también es capaz de adaptarse a las necesidades

del momento: cuando acecha a Maricruz se vuelve un camaleon que se aco-
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pla al comportamiento e imagen de comensales o transeuntes de los lugares
alos que ella asiste. Este mimetismo es de tipo ofensivo, pues esta “destinado
asorprender a la presa” (Caillois, 1998: 96). También maneja un mimetismo
defensivo “utilizado para ocultarse de la vista del agresor” (Caillois, 1998:
96) cuando se esconde en el basurero luego de sus primeros homicidios.

Al experimentar un presente continuo que no deja llegar a una con-
clusion futura, Ramiro es parte de metamorfosis y transformaciones sin fin
en las que reproduce caracteres ajenos para adaptarse y sobrevivir. Esto se
le facilita porque, como tiene una personalidad inconstante y mutable, imita
las caracteristicas principales del entorno y de los sujetos en ¢él: lo primitivo
y deshumanizado del basurero, la violencia e inclemencia de la carcel y la
sangre fria del contexto de asesinos, es decir, Ramiro condiciona su ser y su
hacer a estas circunstancias. No hay duda entonces de que el entorno “fun-
ge como una prolongacion, casi como una explicacion del personaje” (Pi-
mentel, 1998: 79), pues es como si Ramiro lo reflejara y hasta se confundiera
con ¢€l; por tanto, el entorno no funciona sélo de sostén del mundo narrado
sino como eje de la trama.

En su proceso de mimetizacion incluso trata de emular la imagen del
distinguido jefe de sicarios, Damian, a quien imita en su aspecto inmaculado
—“Volvi6 a ver en el espejo su cabello bien peinado, ningtn pelo fuera de
su lugar, el mentén y las mejillas sin asomo de sombra, los dientes limpios
y las ufias cortas” (Parra, 2004: 287)— para encajar en el estandar de los
homicidios elite que le encomienda. No obstante, pronto se percata de que
“De nada me sirvié el entrenamiento, ni las recomendaciones, ni el dinero,
ni la ropa cara. Siempre ser¢ el mismo” (Parra, 2004: 291); es decir, Ramiro
entiende que aunque va pasando de ser un asesino impulsivo a ser un matén
calculador (amoldado a las expectativas de su jefe) sigue siendo el mismo
sujeto sin filiacién y entonces debera continuar su camino para encontrarla.

En conclusiéon, Ramiro se mantiene en un periodo liminar donde se
mimetiza con las circunstancias, exhibiendo asi una inusual forma de ser
sujeto que trastoca la l6gica preconcebida que tenemos del ser en el mundo;

de ahi el interés por elucidar a tal sujeto, gracias a ¢l atendemos la marcada
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ficcionalidad de algunos de los relatos de Parra desde una perspectiva inédi-
ta: del nunc fluens como eje para el ser extraordinario del protagonista.

Y éste no es un caso Unico, los protagonistas de los cuentos previos
también presentan esta naturaleza excepcional que posee atributos especificos.
La liminaridad se ve en “Los santos inocentes” gracias a la noche de muertos,
la cual representa un lapso entremedio que origina un recorrido simbolico en
donde los extintos parecen retomar la vida, pero al permanecer en un intersti-
cio no cruzan la frontera definitiva en el futuro y se mantienen en el proceso de
estar vivos o difuntos. Carmen denota su mimetizacién al integrarse al entorno
sobrenatural, introduciéndose en el mundo del otro y semejandose con la apa-
riencia espectral de los muertos, hasta el punto de ser confundida con ellos.

En lo que respecta a “ITraveler Hotel”, los viejos simbolizan su limina-
ridad porque estan en el limite de la vida, pero sobreviven en el umbral sin
jamas pasar al otro lado. En este interludio van interiorizando la decrepitud
del antiquisimo edificio y al mimetizarse adoptan sus caracteristicas decaden-
tes, en un efecto de espejo donde los huéspedes reflejan lo viejo y maltrecho
del hotel. Asi lo enfatiza Nora Guzman: “Aunque la descripcion se centra
en el hotel, las caracteristicas de desintegracion, rompimiento y decaimiento
se contagian a los personajes, cuyas vidas también estan en total deterioro”
(2009: 94). El propio Parra reconoce lo anterior cuando admite que se ve alos
personajes convirtiéndose en ese hotel a punto de derrumbarse. Ahora bien,
develado el atributo liminar y mimético del sujeto en devenir en narraciones

verbales, apuntalaremos nuestra propuesta en la pintura narrativa.

3.2. PINTURA NARRATIVA
3.2.1. Mimetismo

Mimetismo (1960) posee tres de las principales constantes en la producciéon de
Remedios Varo. La pieza fue creada bajo la técnica de 6leo/masonite y tiene

dimensiones pequefias, 48 x 50 cm. Ademas de estas recurrencias formales,
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Varo exhibe en Mimetismo una de sus tematicas mas usuales: plasmar a un
sujeto procesual en plena transicion, es decir, deviniendo.

Alaluz de ello, podria creerse que la pintura repite el esquema icono-
grafico de plasmar sujetos en medio de un trayecto territorial, como dilucida-
mos en Ak bonheur des dames;”” no obstante, Mimelismo es una pieza significativa
en la propuesta pues nos permite explicitar que en expresiones narrativas no
verbales la lectura del devenir en la configuraciéon temporal del nunc fluens
se basa en una transformaciéon de condiciéon mas que en una traslaciéon que
insintie que se estd pasando de un lugar a otro.” Basta pensar en que una
estrategia tematica (relativa al contenido) que enfatiza la narratividad estriba
en que el syjeto representado esté en transito territorial o de naturaleza, y
esto tltimo es muy usual en la produccién de Varo, pues el viaje es “la meta-
fora mas frecuente en el universo de nuestra pintora |...] Viaje, naturalmen-
te, en su dimension trascendental” (Castells cit. en Varo, 1997: 46).

Asi se manifiesta en Mimetismo, obra en donde el protagonista repre-
senta una clase de movimiento al que José Luis Antequera denomina “in-
terior, metaforico” (2008: 358-359). En consecuencia, aunque no se sugiere
una transicion territorial (con la presencia de sujetos a la mitad de un sen-
dero) si nos percatamos de la simbolizacién de un viaje metaférico y tras-

cendental, en el sentido de que hay una transformacion va mas alla de los

77 sta pieza no es excepcional dentro de su produccion, Varo acostumbra sugerir transi-
tividad y representar a sujetos en medio de procesos como volar (Vuelo mdgico de 1956), correr
(Personaje de 1958), caminar (La despedida de 1958), rodar (Caminos tortuosos de 1957), subir o ba-
jar intrincadas edificaciones (Ruptura de 1955), navegar (Trdnsito en espiral de 1962), etcétera.

78 Para posicionar esta idea del llegar a ser en un presente continuo en la pintura, es vital
percibir que el sujeto representado esta en la etapa liminar de una mutaciéon de naturaleza que
comprendemos gracias a que lo vemos en un proceso de mimetizacion. Esta no es tan categorica
en expresiones narrativas verbales, pues éstas exponen la progresion de acciones en una tem-
poralidad sucesiva en donde estrategias discursivas (descripcion, didlogo, mondlogo, isotopia)
refieren sistematica, diversa y puntualmente la idea de un devenir interminable en el nunc fluens.
Asi lo apreciamos en los relatos de Parra, los cuales forman parte de un corpus en el que tanto
liminaridad como mimetismo son axiales.
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limites fisicos. Este comprende un cambio en la naturaleza ya que aun per-
maneciendo sentado el sujeto va transitando de lo humano a lo inanimado
al irse convirtiendo en mueble (cosificandose).

En atencidn a esto, debe quedar claro que Mimetismo presenta una ha-
bitacion donde un sujeto de naturaleza femenina esta sentado en un sillon,
rodeado de objetos que parecen tener vida, y de un gato que se asoma por
una rendija entre las tablas del piso de madera. Gracias a esta disposicion/
distribucion deducimos que la mujer es el elemento dominante, es el centro
y equilibrio en la imagen y roba la atencién porque se ubica en el area axial
que “es lo que miramos primero” (Dondis, 1992: 21); por tanto, este sujeto
nos permite recorrer la escena primero atendiéndolo a ¢l y a sus elementos
cercanos y luego a los que se hallan detrés,” esto es, tenemos un orden de
presentacion (tiempo de la representacion).

Al fijarnos en la mujer, notamos que esta asimilandose al sillon mien-
tras los objetos a su alrededor se vitalizan en respuesta a la primera trasmu-
tacion en mueble, es decir, tenemos una ordenaciéon temporal (tiempo de lo
representado). Asi, aunque la imagen no ostenta el curso del tiempo, la na-
rratividad y la sucesion temporal estan implicitas y son identificables gracias
a que reconocemos un tiempo de la representaciéon en la composicion y a
que en ella hay diversas estrategias tematicas en conjunto, las cuales refieren
al sujeto representado inmerso en un devenir fisico y de condicién.

En Mimetismo hay figuracion dado que los elementos presentados son
reconocibles, y pese a formar parte de un universo pictérico ficcional “inso6-

lito, de todo punto incompatible con el mundo familiar,*” [como Varo] toma

7 La iluminacién y las lineas del piso acenttan la profundidad del armario y se hace
posible esta visualizacién jerarquizada del espacio pictérico, donde el sujeto se ubica primero
en la escala jerarquica porque tiene mayor peso o importancia a nivel visual.

80 “La descontextualizacion del objeto de la pintura surrealista, en su desafio a las leyes de la
légica y suprema arbitrariedad, aparece en la obra de Remedios, como en Mimetismo, donde los
objetos cobran vida propia y el ser humano, en este caso una mujer, se transforma en un sillén
ante la mirada escrutadora de un gato” (Martin, s/a: 233). No obstante, en la estética de Varo
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del mundo real los diversos elementos que lo componen” (Caillois, 1966: 16)
se viabiliza comprender que los objetos y sujetos representados participan
de procesosde trasmutacion (respectivamente se vitalizan y cosifican) dentrode
una sucesion de instantes en el tiempo de lo representado.

Para captar la sensacion del paso del tiempo en una pintura es impor-
tante percibir el movimiento. Este dinamismo no esta ausente de Mimetismo,
reside sobre todo en los objetos: “[...] los muebles se aburren y el sillon muerde
a la mesa, la silla del fondo investiga lo que contiene el cajon” (Varo cit. en
Gruen, 2008:118). Asi, mientras una pata del costurero se estira y abraza a la
del sillon, éste hace lo propio y atenaza la pata del costurero, ello a la vez que las
tijeras de la canastilla van levantandose, multiples hilos se desbordan de la cesta
y de ella se eleva una tela que se acerca al sillon. Asimismo, el armario se abre
a voluntad y deja ver unas nubes entrando en la habitacion,” en tanto la silla
ala izquierda levanta su pata delantera para abrir el cajon inferior del armario
y sacar una tela. Cerca de donde ocurre esto, un gato se asoma para contemplar
la escena, “el gato que sali6 a cazar, sufre susto y asombro al regreso cuando
ve la transformacion” (Varo cit. en Gruen, 2008:119). Elir y venir del minino es
importante porque da a entender la sugerencia de un suceder temporal que se
suspende en el ahora, por eso todavia puede reconocerse a la mujer en proceso.

La obra refleja el ineludible precepto de que toda transicion se lleva a
cabo a través del tiempo, pero su particularidad es que tal sucesion se centra
en el presente. De ahi que no termine la transformacion, proyectandose asi

un devenir inconcluso que tiene cabida en la configuraciéon temporal del

no permeaba la intenciéon de llegar a una desfamiliarizacion tal, que se volviera “ininteligible
la realidad cotidiana a partir de una novedosa disposicion de elementos familiares” (Andrade,
1996: 20), ante todo porque Varo no sigui6 rigurosamente las convenciones de los surrealistas
abstractos, de haberlo hecho la narratividad de sus pinturas dificilmente se hubiera logrado.

81 La puerta del armario por donde se asoman algunas nubes parece ser la entrada a otra
dimensién. La inclusién de las nubes subraya la fantasia y la idea de que una artista como
Varo, impregnada de la estética surrealista, no podia dejar de reconocer el dépaysement, es decir,
“la descontextualizacién o desarraigo de los objetos y figuras familiares” (Rubio, 1994: 131).
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nunc fluens. En este devenir, el sujeto representado es un agente de acciéon que
al ir (con)fundiéndose con un sillon esta cambiando si bien no de lugar, si de
naturaleza. Muestra cierta dinamica, aunque no se mueva no niega su mu-
tabilidad en el tiempo. Y pese a que podria pensarse que su postura corporal
apunta a que esta paralizado y s6lo atestigua las acciones, el sujeto conserva
su calidad de efecto de sentido con una particular fuerza de accién porque en
¢l se aprecia un trayecto (ir convirtiéndose en un mueble), por tanto, un cam-
bio y un movimiento intencionales, pues él mismo ha propiciado su transfi-
guracion. Esto se debe en parte a que en Mimetismo —como en la mayoria de
los cuadros de Varo— los sujetos poseen una “capacidad de transformarse
que los pone en intimo contacto con el mundo animal, vegetal y mineral. La
metamorfosis es la manera natural de ser de éstos” (Andrade, 1996: 77). No
es extrafio que parezca que el sujeto se ha puesto en proceso, proyectando la
experimentacion de otra naturaleza. Aqui también la protagonista denota
que esta en camino de descubrir algo porque esta deviniendo en otra condi-
cion que la llevard a averiguar qué se siente convertirse en mueble.

Podriamos relacionar la pintura con el interés de Remedios y Leonora [Ca-
rrington] por la alquimia, con sus investigaciones y experimentos sobre la
vida potencial que puede haber en los materiales inertes y objetos cotidia-
nos* (Gonzilez, 2006: 11).

Nuestra lectura apunta a reconocer la incansable inquietud de Varo por

plasmar sujetos inmersos en la ciencia, el cambio y el descubrimiento. Acordé-

82 Algunos estudiosos seiialan que Mimetismo refleja el estancamiento y la sumision de la mujer
ante las labores del hogar, no obstante, no concebimos que Varo haya reflejado su temor “por la
paralisis en que podia desembocar la apatia y prevenia contra ella en un estudio, lleno de fuerza,
sobre la pasividad femenina” (Kaplan, 1998: 159), y es que no vemos un detenimiento sino un
afan de experimentacion y dinamismo con distintas naturalezas. Esta idea la compartimos con
Lois Parkinson, quien también ve al sujeto “integrarse figurativamente al reino material, esta figu-
ra trasciende la division entre el ser y el otro en su mundo permeable y transparente” (2002: 66).
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monos que “Remedios se mantenia en un constante afan de transformacion, lu-
chando siempre contra cualquier signo que pudiera implicar un estancamiento
interior, la pérdida del dinamismo vital” (Gonzélez, 1966: 166). Mimetismo ostenta
la experimentacion y dindmica,” pues parafraseando a Beatriz Varo, los objetos
cobran vida mientras el sujeto se va transformando (1990: 129). Esto comprueba
que el cuadro no muestra estancamiento sino la transicién incesante de un sujeto
de accién que va mas alla de si mismo para explorar otras condiciones.

En lo que respecta a la restante estrategia tematica, también la orienta-
ci6n de la mirada del sujeto expone su condicion procesual, pues aunque no
dirige nuestros ojos a una direccion territorial adyacente (no esta en transito
fisico), con su mirada perdida hacia un punto indeterminado denota que esta
transformandose en algo inerte, es decir, nos guia hacia el proximo evento de la
serie: su deshumanizacion total. Estas estrategias en conjunto, aunado al orden
y distribucion del espacio pictorico, dan la pauta para establecer que algo esta
sucediendo en la escena: el sujeto metamorfoseado esta en un devenir inter-
minable porque se halla en un periodo intermedio (presente) entre un pasado
inaccesible y un futuro inalcanzable, por eso ya no es lo que era ni se vuelve
otro, “se encuentra separado de su estatus anterior [mujer]| pero no es una parte
completa del siguiente [sillon]” (Turney, 1999: 103), manifestando liminaridad.

Recordemos que en su formulacion original la liminaridad es un perio-
do intermedio. Este puede funcionar en expresiones narrativas que al exponer
un ahora en desarrollo postulan a sujetos en el camino de concluir sus procesos.
En este caso la liminaridad pierde su condicién pasajera antropologica para
convertirse en una liminaridad ficcional que da cuenta de un periodo interme-

dio sempiterno® propio del nunc fluens. Eso se sugiere en Mimetismo, en donde

8 Se intereso en la alquimia y la cocina (lugar apto para probar sustancias). En sus textos
refiere tal experimentacion, como en Los observadores de la interdependencia de los objelos domésticos y
su influencia sobre la vida colidiana en donde “explica como el conocimiento y relaciéon con los ob-
jetos de la casa permiti6 “algunas conquistas sobre la vida de cada dia” (Gonzalez, 2006: 11).

8 A diferencia de la liminaridad antropolégica, donde la transicién acaba resolviéndose
en la transformacion.
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vemos que como el sujeto no termina de pasar de un modo de ser o estar a otro
distinto, se halla en un presente que consiente la mutacién inacabada.

Como parte del devenir, el sujeto va cambiando su naturaleza al mi-
metizarse con su medio. El mimetismo consta de adoptar la apariencia de
los seres u objetos del entorno® y produce “la despersonalizacién por asimi-
lacién al espacio” (Caillois, 1998: 122). Esta adaptacion morfologica se ve
en el cuadro, por eso el sujeto va despersonalizandose, incluso hasta dejar
de lado su humanidad para adquirir intencionadamente las propiedades del
sillon. Entonces ya no soélo diriamos que el sujeto “esta en un ‘medio’, sino
que ademads es ese ‘medio’ y la energia misma que ahi lo define” (Caillois,

1998: 133. Las cursivas son del autor).

Una mujer esta sentada en un sillon recubierto de terciopelo sembrado de
flores de lis. El motivo atraviesa el cuerpo de la paciente. Dondequiera que la
piel es visible, es decir en el rostro y la garganta, esta salpicada de flores de lis
que se verian por transparencia si la criatura fuera de vidrio. Mejor atn, sus
manos ya no tienen dedos sino la misma voluta en que terminan los brazos del

asiento y sus pies son idénticos a las patas del mueble (Caillois y Paz, 1966: 20).

La mimetizacién del sujeto la vinculamos con el origen del término
imitar, el cual deriva de mimos y mimeisthar,™ éstos referian “al cambio de perso-
nalidad que se experimentaba en ciertos rituales en que se encarnaba a seres
de naturaleza no humana” (Gali, 1999: 96). El sujeto representado en la obra
simboliza esta capacidad de encarnar a un ser alejado de si mismo, pero no

solo ¢l ostenta mimetizacion. Los muebles participan en este devenir en otra

5 . . . . L,
% El mimetismo de los sujetos representados en la obra es intrinseco (se da entre los

propios elementos del cuadro) y no extrinseco, que trate de “la teoria del arte se ha fundado
en la doctrina de la mimesis, entendida como imitacién de la naturaleza” (Gali, 1999: 95).
8 Mimos y mimeisthai remitian a la imitacién en esferas rituales. No ahondaremos en ello
porque la intencién al mencionarlos es redondear la idea de que la mimetizacion ya sea en la
naturaleza, los ritos o el arte, basicamente es el proceso de asemejar a una entidad distinta.
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naturaleza, pues mientras el sujeto va dejando sus cualidades humanas y vita-
les para experimentar el ser un sillon, los muebles van adquiriendo el dinamis-
mo desdenado por la mujer: “[...] las cosas actian, se trasladan, se prolongan,
muerden, buscan” (Rodriguez, 1969: 77). De esta forma, “los contenidos no
conscientes surgen en forma de atributos del objeto; la quietud del personaje
hace que se proyecte su inconsciente sobre la silla o el costurero, con el resulta-
do de que son los objetos los que se mueven, actuando por el individuo” (Varo,
1990: 129). Asi, dos dimensiones diferentes (la vital y la inerte) se asemejan, en
una mutacion que refleja el revés del mundo. El devenir transformacional de
la mujer mimetizandose en un mueble es donde cimentamos la propuesta del
nunc fluens, pues el sujeto se mantiene entre-medio del cambio (en un periodo
liminar), sugiriendo un presente en desarrollo. De ahi que aunque la natura-
leza temporal de la pintura no sea concluyente, en Mimetismo las estrategias
tematicas recalcan lo procesual, mientras que los caracteres del sujeto (limina-
res y miméticos) recalcan que esta proximo a pasar a otro estado o condicion.

Consideramos importante estudiar la obra bajo la luz de nuestra pro-
puesta porque asi apreciamos que esta inusual forma de ser sujeto expone,
conforme al pensamiento de la pintora, un mundo y un tiempo relativizados
donde las barreras entre los seres son salvables (todo entra en contacto con
todo) y el tiempo representado es ajeno al tiempo historico de nuestra vida.
Es decir, el devenir en el nunc fluens presente en el cuadro nos deja ver que en
consonancia con su concepcion de que todo esta siempre cambiando, el indi-
viduo se mantiene en movimiento y en continuo desarrollo (Arqc, 2008: 66).

Ahora bien, en esta obra Varo manifiesta su gusto por “fundir a un

personaje con otro, o un ser animado con otro inanimado y viceversa”

87 Para Magnolia Rivera y otros estudiosos, Varo solia manifestar mimetizaciones para hacer
patente que “todo es parte de la misma esencia, que prevalece siempre una conexién universal
en donde todo esta unido al gran circulo de la existencia, segun afirman los cabalistas, gnosticos
y estudiosos de la metafisica sagrada como George 1. Gurdjieff, filésofo ruso cuya obra la pintora
estudié profundamente™ (2005: 89); por eso en su obra los seres y los objetos se vinculan, incluso
hasta el grado de mimetizarse entre ellos, ejemplificando la conexién entre entidades permeables.
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(Rivera, 2005: 89), dandonos pie a postular que un caracter esencial de este
syjeto en devenir es la mimetizaciéon, mediante ella lo inanimado cobra vida:
“Tanto los objetos como la naturaleza vibraban [...] todo vive, todo respira,
todo siente, todo es consciente” (Arcq, 2008: 39). Mumetismo es la recreacion
pictérica del devenir de mutaciones y mimetizaciones. Y aunque Steiner
sefiale que el momento del devenir por si mismo no es visible en la imagen
congelada de la pintura, puede insinuarse si en el momento prefiado de sen-
tido “the figure represented halfway through his change” (1982: 159). Eso es
justo lo que expone el cuadro: “The particularity of Varo’s painting does not
rely on the metamorphosed object itself, but on the very moment of trans-
formation in which the blurring of the limits between the human and the
object takes place” (Ferrero, 2011: 129). La pintora ha captado el devenir en
un punto medio, justo cuando el sujeto no ha dejado de ser humano ni se ha
convertido en mueble, por el contrario, experimenta un periodo inconcluso
propio del caracter liminar de un sujeto en devenir.

El sujeto al formar parte de un intersticio propicia suponer, y solo
suponer, un antes y un después de la escena, pues a partir de su devenir en
sillén conjeturamos un punto anterior (donde atin no comenzaba el cambio)
e intuimos un momento futuro (su total conversion), pero sin atestiguarlos.
Esta pintura connota la predileccion de la artista por plasmar metamorfosis
que atn no han sido y que por ende, dan lugar a hibridaciones incompletas.
Este proceso de devenir incesante del sujeto implica lo que Turner llama
peculiar unidad de lo liminar: no ser ni una cosa ni otra y al mismo tiempo ser
ambas (1999: 110); en este caso el sujeto no es ni sillon ni mujer, pero a la vez
es un sillon-mujer. En resumen, la pintura sugiere una situacién narrativa
en desarrollo, pues mientras el presente no termine el devenir en mueble se

extiende y el sujeto representado va integrandose con su entorno.

Es un inquietante caso de mimetismo; esta seflora qued6 tanto rato pensativa
e inmovil que se esta transformando en sillon, la carne se le ha puesto igual
que la tela del sillén y las manos y pies ya son de madera torneada (Varo cit.
en Gruen, 2008: 118).
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Como Varo “no pinta el tiempo sino los instantes en que el tiempo
reposa®™/en su mundo de relojes parados oimos el fluir de las sustancias”
(Paz, 2003: 51), hay una alusién al nunc fluens. Esto se acenttia cuando
pensamos que en Mimelismo Varo pone en escena su concepcion dinami-
ca y transitiva (no conclusiva) del ser y el mundo, por eso en este cuadro
evita plasmar el futuro que conllevaria el fin de la etapa procesual de su
sujeto representado.

A este sujeto se le nota duena de la situacion porque se vuelve “cons-
ciente del potencial transformador de su cuerpo como presencia, y de los
permeables y entrelazados mundos, de los cuales, su cuerpo forma parte”
(Parkinson, 2002: 82). La mujer parece darse cuenta de que como en esa
habitacion todo se sucede dentro de otro orden (fantastico) puede mimeti-
zarse con el entorno, especificamente con el sillon, sobre todo porque en ese
cuarto los limites de las especies no son estancos y el mimetismo se presenta
“ya sea por osmosis, la fusion, el calcado” (Caillois, 1966: 23). En suma, no
necesita estar en movimiento para transfigurarse, su pensamiento e inten-
ci6n experimentadora ha trascendido la frontera de su piel y lo lleva a calcar
la apariencia del mueble en el que reposa, denotando que posee energia de
cambio aun inmovil. Esto es natural en las obras de Varo, pues sus protago-
nistas no siempre conquistan mundos desconocidos, “en ocasiones son apa-
cibles sabios y alquimistas que desarrollan su labor paciente en silenciosos y
solitarios recintos” (Andrade, 1996: 77).

A esto hay que agregar que el mimetismo en la pintura es de tipo
directo —hay un interés inmediato del mimetizado por imitar (Caillois,
1998: 95)— ya que la intencién del sujeto ha sido la de emprender la ex-
perimentacion de otra condicion. El mimetismo en la obra esta presente
incluso en aspectos formales como el color. Veamos. El sujeto representado

al estar asimilando las caracteristicas del sillon presenta “una armonosidad

8 Concebimos que si hay un tiempo en reposo sélo puede darse en el presente, porque
¢coémo podria reposar en tiempo en un pasado que ya fue o en un futuro que ni siquiera ha sido?
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que abarca incluso lo cromatico, no existiendo estridencias ni bruscos con-
trastes” (Martin, s/a: 232). Y aunque es claro que el color verde de su vestido
no concuerda con los tonos marrones y cafés que dominan en conjunto el
sillon —el fondo de la habitacién y las tablas que cubren el piso— tampoco
desentonan. En esta mimetizacion, el tono verde del vestido se asimila a
lo calido del color marrén, es decir, el color del sujeto se pone en contacto
con los colores calidos del mueble, los cuales se asocian con la intimidad, lo
terrenal y la estrechez (Cuevas, 2005: 203). En consecuencia, el color verde
del atuendo (y de la tela volando) se aproxima al amarillo, tono capaz de
expresar la calidez que domina el entorno mas que expresar la frialdad de lo
lejano o lo no terrenal. Esto nos lleva a pensar que “una mujer y un silléon son
de un mismo material” (Rivera, 2005: 89), pues ademas el sujeto presenta
una coloraciéon protectora, esto es, sufre el proceso mediante el cual un ser
imita la naturaleza de otro, “cambiando el color segtin el aspecto del subs-
trato sobre el que viven” (Enciclopedia Rialp, 1991: parr. 3). En pocas palabras,
pareciera que presenciamos una homocromia.

Ya vimos que liminaridad y mimetismo remarcan la condicién de de-
venir eternizado en el nunc fluens. En conclusion, si la linealidad temporal se
trastoca y el universo ficcional de expresiones narrativas se centra en el nunc
Sluens, entonces el sujeto representado habra de ser parte de transiciones sin
fin y al permanecer en un lapso intersticial presente exhibird una liminari-
dad en la que, con el fin de continuar su devenir, podrad ir mimetizandose
con el entorno. Asi también se percibe en la siguiente pintura narrativa de

Remedios Varo.
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3.2.2. Gamino drido

Las expediciones acudticas son las mds frecuentes,
aunque también se vigja por lierra y por aire.

LOURDES ANDRADE

Camino drido es una pintura de 70.5 por 21.5 centimetros que Varo cred en
1962 con la técnica vinilica sobre cartulina. Trabajamos con esta obra de-
bido a que aunque presenta pocos elementos (un sujeto rodeado de tierra,
piedras y montafas) y pocos colores (tonos marrones, azules y grises), gracias
a su composicion la consideramos narrativa. El cuadro presenta el instante
cuando “aparece andando por un sendero pedregoso y hostil” (Martin, s/a:
232) un solitario sujeto® con el rostro pélido, ojeroso, desvaido y delgado
que se apoya en un baston mientras lleva en su mano un objeto. Dicho sujeto
cubierto por ropajes de tierra y piedras remarca su protagonismo gracias a
que la imagen se ha compuesto de forma que se ve agrandado en compara-
ci6én con la lejana cadena montafiosa a su costado, cubierta por neblina y en
un nivel mas bajo con respecto a é1.%°

El sujeto es el luminoso elemento axial —*“la mayor claridad luminica
la ocupa el centro de la composicion” (Rivera, 2005: 186)— que equilibra el

conjunto pictérico y concentra la atencion, esto hace que recorramos la ima-

89 Aqui también “hombres y mujeres tienen la misma complexién delgada y delicada”
(Martin, s/a: 235) que nos impide determinan su naturaleza masculina o femenina, como si
lo hacemos en Mimetismo y en Au bonheur des dames, obra en la que la propia Varo refiere a sus
protagonistas como mujeres.

9 Para lograr este efecto de profundidad, Varo se vale de dos planos principales, uno es el
del caminante luminoso y grande (que ademas se ve mas adelante gracias al contraste entre
el azul prusia del cielo y el color arenoso del sujeto), y otro el de las montanas que se perciben
distantes, pues se ha minimizado su nitidez y difuminado lineas y contornos. También po-
driamos hablar de que las piedras en la parte inferior del cuadro son un primerisimo plano,
pero su importancia disminuye significativamente al estar tan abajo en la imagen, por eso
tratamos s6lo con dos planos.
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gen en funciéon de él. De tal modo, luego de este primer enfoque desplaza-
mos la mirada al sendero y comenzamos a asentar la idea de una transicion,
pues a pesar de que en comparacion con Au bonheur des dames y Mimetismo, en
este caso hay un estrecho punto de vista, alcanzamos a distinguir un camino
en relacion con el sujeto, un recorrido anterior a sus espaldas y uno potencial
{frente a sus ojos.

Para conjeturar una narracion en el tiempo de lo representado,” con-
sideramos que gracias a la composicién y a ciertas estrategias tematicas, Ca-
mino drido expresa un contenido que alude a una cadena causal de eventos
cohesionados en una temporalidad. Empecemos por explicar que como en la
composicién existe la minima figuracién comprendemos una historia, y aun-
que el surrealismo gustaba de trasmutar los objetos y exponer mas que figu-
racion, “una verdadera transfiguracion” (Paz, 2003: 34), no por ello dejamos
de reconocer al sujeto y de distinguir al paisaje como inhospito y desértico.

A pesar de que la pintura expone una fantasia, la escena resulta ve-
rosimil dado que exhibe “contenidos simbélicos y metaforas reconocibles”
(Lozano, 2008: 58) que apuntan a una narrativa; por ende, en Camino drido
los centros de interés visual y la disposicion de los elementos sugieren la fan-
tastica historia de un sujeto deviniendo en mineral. Deducimos que esta en
proceso de llegar a ser durante un presente continuo (nunc fluens), pues se su-
giere que el caminante no ha trasmutado hasta petrificarse. Reconstruimos
este devenir porque la pintura insintia hechos sucesivos en el tiempo de lo
representado” (el recorrido de un camino y el paso de una transfiguracion)
y plantea una historicidad: un antes y después de la escena. Sin embargo, no

se prima el origen o inicio (punto A) de la transicion ni el término de ella (hi-

91" La narratividad no depende de la consecucién temporal a la manera de un relato, sino

que del orden en que los hechos son representados (en el tiempo de la representacion) se deriva el
orden cronolégico y la progresion en la que suceden los eventos en el iempo de lo representado.

92 Consideremos que el tiempo de la representacion se asienta en la disposicion y el ordena-
miento de los elementos de la imagen congelada, mientras el tiempo de lo representado con base
en tal contenido visual desprende una secuencia logica de hechos y un potencial movimiento.
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potético punto B), al contrario, al plasmar al sujeto en un punto intersticial
se marca la importancia del devenir, pues “los personajes aparecen como
viajeros o exploradores en pleno transito, nunca inmoéviles a la manera de
los de Delvaux o Magritte” (Martin, s/a: 234-235).

Claro que para establecer un orden temporal y una narraciéon en la
pintura debemos tener en cuenta las estrategias tematicas que acentian
la narratividad, como la orientacién de la mirada del sujeto, la cual revela el
devenir y apunta a un entremedio. Como el sujeto clava sus ojos al frente (a
otro punto del plano) senala que esta en transiciéon y nos da pie a “arrange
events as stages along a path” (Steiner, 1988: 15). Percibimos el transcurso
de una temporalidad y una sucesiéon de eventos narrativos porque como
“The viewer’s gaze, moving with that of the character [...] Temporality is
inferred from the scene by making it appear as one stage within a larger sce-
nario” (Ferrero, 2011: 97-98), en el cual concebimos que el sujeto represen-
tado ha emprendido un viaje. Interpretamos el devenir territorial gracias a
que aunque el formato del cuadro es angosto, hay una gran profundidad en
la escena vy, por tanto, se establece que el sujeto se encuentra en un punto
muy alto pues lleva un largo trecho recorrido, “el camino, puede, en efecto,
ser arido y durar mucho tiempo” (Gonzalez, 2008: 97). Y como su camino
de ascenso atn no ha terminado, contintia andando.

Este nunc fluens que establece un orden de sucesion distinto al lineal y
una marcada ficcionalidad va muy acorde con el universo pictérico fantas-
tico de una transformacion en donde se trastocan las leyes conocidas. Y es
que como en Camino drido “la 16gica de la razén no corresponde a la logica
de la imaginaciéon” (Mendoza, 2010: 135), resulta pertinente revelar que la
sugerida sucesion temporal también esta fuera de lo ordinario y no se atiene
a la cronologia real, pues se trata de “la imagen de un viaje interior, de un
trayecto que ain no ha sido [...] en un viaje por un tiempo no lineal” (Diego,
2007: 18). Un tiempo no lineal en donde es posible referir a fantasticos suje-
tos que no dejan de discurrir.

Con este inusual proceso de los sujetos representados resaltamos de

manera novedosa la particular manera en que Varo ponia en entredicho la
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realidad tal como la conocemos, ya que con este sujeto en devenir incesante
que toma una condicion liminar y se mimetiza con el medio rocoso de su
contexto, la pintora catalana denota su singular concepciéon de un mundo
donde las fronteras entre los seres y las cosas no existen, y donde el tiempo
no se rige por tajos categoricos o por cronologias rigidas.

En consonancia con este planteamiento sobrenatural de Camino dri-
do, vemos representada la asombrosa transfiguraciéon de un protagonista que
emprende un determinado camino, no obstante, no distinguimos el principio
y la meta definitiva de este sujeto andante y no vemos con claridad distintos
planos espaciales, pero si captamos la idea del viaje territorial, pues nota-
mos una construcciéon natural y, por consiguiente, reconocemos un trayecto
especifico: la ascension por un elevado camino —la pendiente de una mon-
tana—. LEsto se deriva gracias a que compositivamente la imagen despliega
la idea de un recorrido en el tiempo que el sujeto lleva a cabo de derecha a
izquierda y de abajo hacia arriba.”

El devenir en la obra explicita “La travesia por el espacio. Atravesarlo
y ser atravesado por ¢l. CGuanto mas numerosos y arduos son los obstaculos
del espacio, mas dificil es el viaje y las transformaciones del viajante” (Vi-
ramontes, 2008: 22). Camino drido no representa solo el transcurrir por un
camino sino un devenir de condicién, ya que mientras el sujeto recorre el
sendero va mutando, revelandose como un agente de acciéon que no deja de
cambiar de lugar o condiciéon segin devela su postura y constitucién cor-
poral. Su posiciéon corporal simula la accion de caminar y cambiar de sitio
pues sus brazos y piernas no estan laxos, aparentan movimiento y sus pies
refieren el acto de andar, ya que uno de ellos pisa mientras el otro estd en
puntillas. También su constituciéon corporal muestra que es parte de una

activa transformacion maravillosa en la que es fuerza motriz puesto que es el

9 Obras analogas que sugieren una direccién preestablecida en la que puede interpretarse
la imagen son las “pinturas narrativas que fueron muy populares en el siglo Xv, en las que de iz-
quicrda a derecha se veia a Eva creada de la costilla de Adan, ofreciéndole la manzana, a ambos
reprendidos por Dios y finalmente expulsados del paraiso por un angel” (Arnheim, 2001a: 377).
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sujeto quien ha emprendido la transicién tratando de conquistar un motivo
que rebasa lo terrenal.”

La pintura refleja lo antedicho porque el recorrido geografico parece
responder a una busqueda de superacién: “Por medio de estas extraordina-
rias travesias, Remedios Varo parece dar cauce a sus inquietudes espirituales,
a su incesante busqueda de un perfeccionamiento interior” (Andrade, 1996:
60); en otras palabras, la fuerza de accion del sujeto simula provenir de una
llamada interior y personalisima que lo hace devenir hacia una meta que no
vemos lograda porque su peregrinaje en el universo ficcional se extiende en
el presente. Como resultado, el sujeto se mantiene en un umbral donde “Ya
no es lo que era, pero todavia no es lo que serd” (Delgado, 2006: 37).

Colegimos que el devenir del sujeto en el nunc fluens no es viable sin
liminaridad. Este periodo intersticial resulta muy ad hoc para exponer que tal
configuracion temporal pondera el desarrollo inconcluso en el presente de un
proceso transitivo, que en este caso sefiala que el sujeto “asciende hacia las mas
altas cumbres, se eleva hasta alcanzar la mayor grandeza” (Varo, 1990: 144),
ya que esta yendo de una posicién a otra (de abajo hacia arriba) y de un estado
a otro (de la condicién humana anterior a la virtual condicion mineral).

Durante tal devenir el sujeto representado experimenta una transfor-
macion en la que incluso se integra al entorno, mimetizandose con él: “La
petrificacion de sus vestidos, su propia cara inexpresiva sugieren una pro-
gresiva interaccion en el elemento mineral: el elemento tierra” (Varo, 1990:
144). Referimos esta fusion del sujeto con su mundo circundante cimentados
en su busqueda de una meta trascendental (no sabemos cual), el sujeto ha
ido perdiendo la naturaleza humana terrenal con la que probablemente ini-
ci6 su transicion. Es factible pensar en que al percatarse de que su condicion

pristina no le era suficiente para alcanzar su ambicioso objetivo, ha ido imi-

% Fl sujeto lleva una picza incierta, no podemos asegurar que se trate de la piedra filosofal
pero parece ser un elemento mistico que el sujeto ha adquirido en su camino, sin embargo, haber
obtenido dicha materia no significa el tope de su bisqueda, es apenas una recompensa que nos
permite dilucidar que la meta es atn mas trascendental y; por ello debe continuarse el recorrido.
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tando al entorno, haciéndose de una condicién sobrehumana: “Las piedre-
cillas que hieren sus pies descalzos no le producen sufrimientos; esta ya por
encima de las cosas terrenales” (Varo, 1990: 144). En esta asimilacién emula
las capas de la tierra y lo mineral como simbolo de que en estos estratos se
halla el ntcleo de la sabiduria, es decir, su devenir trascendental parte del
conocimiento mas profundo (reflejado en su apariencia mineralizada) para
llegar hasta la cima.

El sujeto representado en Camino drido es uno de esos fantasticos pro-
tagonistas de las pinturas de Varo, quienes “casi asexuados, casi incorpé-
reos, se hallan en trance de vivir experiencias de ascenso y trascendencia”
(Gonzalez, 2008: 90), por eso prosigue con su mutacion incompleta hacia
lo prodigioso. Esto es justo lo que establece a través de la latente limina-
ridad de la que participa la posibilidad del nunc fluens. En pocas palabras,
vemos la transformaciéon del sujeto en un presente suspendido gracias a
este periodo liminar que se manifiesta como un umbral que no deja acabar
al devenir en el presente.

Como la pintura es un arte que se despliega en el espacio y no en el
tiempo (en el sentido estricto del término), deja difusa la temporalidad de la
escena; por tanto, existen varias posibilidades de interpretacion, y entonces
el hecho de no apreciar el fin del devenir (en el futuro) del sujeto representa-
do no infiere per se un fin inalcanzable en el universo ficcional de la pintura.
Sin embargo, no pensamos en una conclusion potencial porque al ser el
sujeto liminar revela su permanencia en un periodo intersticial presente que
relega al futuro y, con ello no deja llegar al fin de los procesos. Esto ultimo
acentia que en el universo excepcional de Camino drido se pone en entredicho
el esquema realista y temporal que indica que los procesos en la vida del ser
humano son finitos.

Ahora bien, en esta pintura vemos el proceso en que “los vivos pue-
den ‘mimetizarse’ y fundirse en lo inorganico” (Gonzalez, 2008: 92) como
resultado de la bisqueda fantastica del sujeto, por eso su rostro se mantiene
calmado y el ir trasmutando al seguir su camino no le resulta perturbador.

Es mas, es como si estuviera consciente de que su mutacién prodigiosa signi-
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fica que al fin esta por alcanzar su experiencia trascendental.”

Esto porque
el devenir fisico del sujeto es una suerte de sintesis del devenir supremo, y
entonces su total conversién en materia mineral indicaria que logré su meta;
sin embargo, como so6lo atestiguamos el proceso a medias, decimos que esta-
mos ante una mimetizacion en pleno.

En consecuencia, aunque el sujeto da senales de agotamiento (se apo-
ya en un baston) se le ve seguro de seguir su viaje y su improba exploracion.
De tal forma, el andante da a entender que pese a su ilusoria fragilidad es
un agente con una fuerza de accién tal, que atrae a la tierra del sendero

(ésta parece moverse hacia é)*

y a las piedras (las cuales se desprenden de
las rocas grandes), enfatizando su trasmutacion en otra clase de ser prodigio-
so. Dichos elementos minerales van acercandose e inclusive elevandose en
direccion al sujeto hasta integrarse a su vestimenta y a su ser. Recordemos
que en el universo plastico de Varo “El ropaje transfigura mas que viste a
sus personajes” (Rodriguez, 1969: 77); por tanto, no parece haber fronteras
entre la vestimenta y la piel del sujeto, ambos se encuentran en simbiosis” y
se mimetizan por igual con el entorno. En virtud de esto, el proceso de mi-
metizacién del protagonista de Camino drido bien podria representar el tipo de
mimetismo que Caillois denominaba como homomorfia, es decir, el caso “en

que la propia morfologia, y no sélo el color [el caminante armoniza su color

% Su liminaridad ficcional recalca su cardcter intermedial al recordarnos en parte a la
liminaridad antropolégica (netamente intersticial), esto porque tiene tintes de ser un paso
transitivo hacia un estatus superior que segun Turner sélo alcanzan quienes llevan un largo
camino de preparacion.

% El camino pedregoso tiene lineas curvas que mas orgénicas se vuelven mientras més se
acercan al sujeto, estos esquemas semicirculares imprimen dinamica a la imagen, pues el suje-
to y los elementos cercanos se dinamizan y permiten establecer una consecucién de acciones
en el iempo, mostrando que “un punto esencial en la iconografia de Varo es el movimiento”
(Antequera, 2008: 359).

97 Asi como en esta obra la tierra viste al sujeto representado, en otras pinturas los pisos y
las paredes se vuelven ropajes y mantos de los protagonistas, asi lo vemos en Ciencia initil o el
alquimista (1955), Misica solar (1955), Luz emergente (1962), entre otras.
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con el entorno], es semejante al medio inerte” (1998: 105). Por anadidura,
su ropa es terrosa y parda, y su piel es rigida y pétrea.

Esta lectura de la asombrosa comunion del sujeto con su contexto se
basa en el contenido visual, como en éste todo esta transfigurado pensamos
que la mimetizacion plasmada responde a una transmutaciéon maravillosa,
a un proceso alquimico que representa “otro mundo: una realidad aparte
en la que se entremezclan y fusionan las propiedades de lo organico y de lo
inorganico, de lo animal y de lo vegetal” (Kaplan, 1998: 7). Es decir, Camino
drido manifiesta una clase de cambio prodigioso donde el individuo se asimila
miméticamente a lo mineral gracias a factores supremos y magicos: “Un
profundo trasfondo espiritual sirve de base a ambas empresas: la conquista,
y la conquista de la materia simbolica acometida por Remedios Varo como
tenaz alquimista” (Andrade, 2003: 40). Esta lectura no es gratuita, se am-
para en el recurrente tratamiento de temas magicos y alquimicos que Varo
expresaba en algunas obras.” Por eso no es de extrafiar que expusiera trans-
formaciones relativas a las transmutaciones de la materia y a la bisqueda de
motivos superiores. Varo parece plasmar que todo proceso que pretende lo-
grar un trascendental (como las busquedas alquimicas) involucra el cambio y
el devenir por un largo camino. En vista de ello, Camino drido es una metafora
del devenir emprendido cuando los sujetos buscan una meta trascendental:
conocimiento, inmortalidad, verdad, etcétera. Como es inviable alcanzar su
completitud nunca se acaba el proceso y la bisqueda se extiende infinita-

mente en un presente continuo, en este lapso i between previo a la anhelada

9% «g) codigo de sus pinturas se alimentaba de alquimia, magia, cabala, filosofia, biologia”
(Tibol, 2011: parr. 2), literatura, ciencia e historia; de hecho, en esta obra podria establecerse
una relaciéon con una de las figuras del Codice Tro-Cortesiano que data del siglo x1v y que
Varo debié conocer en México. Se trata de una imagen que Varo parece remitir en Camino
drido y en un dibujo de uno de sus textos, Proyecto para una obra teatral. Asi, de nuevo se hace
patente que su creatividad estaba impregnada de diferentes expresiones narrativas y en con-
secuencia, no es de extranar que se afirme: “el arte de Remedios es sumamente literario y
descriptivo” (Martin, s/a: 232).
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meta final, el sujeto manifiesta la liminaridad del nunc fluens pues se infiere
que esta en un periodo de paso.

Concebimos liminaridad en lo que respecta a su naturaleza, pero tam-
bién en su viaje territorial, pues todavia no llega a su cumbre y aunque es pro-
bable que ya lo divise (y por eso clave su mirada hacia el frente), la escena no
nos da herramientas para saber qué tan lejos se encuentra de su colofon. Mas
alla de esto, el nunc fluens gana preminencia en el tiempo de lo representado
porque la escena se enfoca en el devenir y no en el final. Al verlo como un ser
que deviene sin limites prefijados colegimos que su transicion se suspende en el
ahora, en lugar de dar paso a una sucesion lineal en la que podria apuntarse a
que aunque el sujeto siga su camino, ya ha mutado en otra clase de ser.

De todo ello se deriva que la transicion territorial sea importante
para nuestro planteamiento, pero no trascendental; lo determinante es el
devenir siempre inconcluso, y esto en la pintura soélo se percibe gracias a que
vemos a los protagonistas en medio de un proceso de mimetizacion que los
va llevando a otra condicion. Si apreciamos el periodo intermedio de imi-
tar otra naturaleza, es decir, si somos capaces de inferir que se estd en una
transicion de la que se deduce un momento antes del cambio y un potencial
resultado de la adaptacién, estaremos ante un incesante llegar a ser en el
nunc fluens; pero sila composicion nos presenta una mimetizacion que ya fue,
nuestra propuesta no tendra cabida.

Resaltar la transformacion en el presente debe mucho de su fuerza a
que Varo tenia un gran apego por asuntos miticos, y entonces solia exponer
sujetos metamorficos en transiciones que emulaban legendarios viajes que
mas que ocuparse de la meta final, se concentraban en el proceso, en el
desarrollo presente; esto es, Varo solia presentar viajes que acentuaban la

condicién procesual del hombre y no tanto el estado definitivo del mismo.

Conforme a antiguas tradiciones como la celta o druidica, esta pintora plas-
ma la vida como un proceso de transicion, la existencia es movimiento y
dinamismo. Acorde también con la filosofia oriental, entiende que el cambio

es lo unico que nunca cambia en el mundo. Los personajes de los cuadros
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de Remedios Varo son como los grandes protagonistas de los mitos célticos
alos que se refiere el historiador Pedro Pablo Garcia May, siempre de viaje,

siempre en movimiento (Rivera, 2005: 116).

En Camino drido vemos simbolizada esta transicion donde el sujeto esta
en tramite. El periodo intersticial nos recuerda la premisa esencial de que para
ser algo o alguien diferente es preciso haber pasado por un proceso, por un
devenir producido entre una condicién anterior y otra potencial o futura, pero
sl como en este caso, en el universo ficcional de la obra el devenir se hace
sempiterno, el cambio no se da totalmente y el sujeto se concibe en un periodo
liminar donde no lo ubicamos en ninguna de las naturalezas que representa
(hombre y ser mineral), es decir, “no esta aqui ni alli” (Turner, 1999: 103).

Finalmente, puntualizamos que el planteamiento de un sujeto en
devenir en el nunc fluens resulta productivo en las expresiones narrativas de
Parra y Varo. Ademas —sobre todo luego del analisis de Nostalgia de la som-
bra, Mimetismo y Camino drido— se postuld que este sujeto procesual posee
atributos con el rango de condicién necesaria: la liminaridad y el mimetis-
mo. Luego de dilucidar la propuesta en el universo ficcional de sus obras, lo
siguiente es resaltar que, como advertimos a lo largo del texto, las pinturas
narrativas y relatos tienen sus particularidades para expresar a esta clase de
sujeto. Una de las caracteristicas mas notables es que mientras en los relatos
de Parra el devenir esta envuelto en la ominosidad, en las obras de Varo el

sujeto procesual es prodigioso, como explicaremos en lo sucesivo.
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a hemos cimentado la posibilidad de analizar con un nuevo lente los

relatos de Parra y las pinturas de Varo, elucidando una configuracion
de sentido inédita en sus obras: la de un devenir incesante en el nunc fluens
como eje del ser fantastico de sus protagonistas. Esto significa que llevamos a
efecto nuestro objetivo de formular una categoria de interpretacion estética,
gracias a ésta indagamos en como los autores ponen en escena un rompi-
miento con la realidad mediante un patréon que comparten: la representacion
de un insolito sujeto en devenir en un extraordinario presente suspendido.

Dado el planteamiento de los capitulos previos, debemos reconocer
que no buscamos afirmar que la categoria de interpretacion planteada era la
unica opcion para acercarse a las obras. Mas que ser categoéricos, describimos
la pertinencia de la propuesta e hicimos notar que esta jerarquizada, pues los
conceptos de lminaridad y mimetismo fortalecen la lectura central de un fantas-
tico sujeto deviniente. Claro que para exponer nuestra propuesta se explicito
la relacién inherente entre tiempo y expresiones narrativas; puntualizamos
en qué sentido el género de la pintura narrativa representa temporalidad
y como “la narrativa es elemento integrador de la composicion” (Lozano,
2008: 58) en las obras de Varo.

Pese a que nuestro planteamiento mantiene su especificacion, no po-
see un cariz univoco, jamas intentamos mostrar una paridad en las diversas
narraciones donde se manifestaba; al contrario, distintas manifestaciones ar-
tisticas conllevan particularidades que inciden si bien no en la esencia de la

propuesta, si en su puesta en escena. Por ejemplo, en el relato, el nunc fluens se
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presenta en la temporalidad vital, mientras que en la pintura narrativa toma
forma en el tiempo de lo representado.

Dicho lo anterior, en esta parte final del trabajo nos abocamos a un
aspecto particular que ataile a la diferenciadora manera en que Parray Varo
desarrollan la idea del sujeto en devenir en el nunc fluens. Referimos con ello
a que Parra exhibe mundos narrados plagados de lobreguez, horror y expe-
riencias terribles. En cambio, la produccién de Varo plasma escenas prodi-
glosas que estan lejos de involucrar la nocién de algo avieso. Asi, advertimos
que Parra pondera un caracter ominoso en medio del cual se desarrollan los
distintos procesos de llegar a ser. Asi se ve en “Los santos inocentes”, “Iraveler
Hotel” y Nostalgia de la sombra, narraciones que presentan acontecimientos por
demas perturbadores: muertos reviviendo, personas atrapadas en una dimen-
si6n horrorosa, un asesino indolente y casi monstruoso que vive en un tiempo
suspendido. Los cuentos involucran un grado de fantasia notable y la novela
nos cuenta una historia mucho mas apegada a la realidad cotidiana, pero tam-
bién da cuenta de un hecho inexplicable por la logica: la representacion del
tiempo suspendido en el presente. En sintesis, en los tres textos el devenir se
despliega como aciago y refiere aquello que prefeririamos no mirar debido a
que se trata de las peores pesadillas.

En su afan de conmover al lector, Parra expone a sujetos en medio de
un devenir extraordinario con tintes macabros. De este elemento ominoso de-
rivamos que lo terrible es parte de la configuraciéon del mundo parriano, quiza
como un reflejo de que la realidad (el entorno nortefio que conoce de cerca)
esta plagado de lo aciago. Valiéndose de la ficcion maximiza lo terrible y lleva
la pavorosa vida de sus protagonistas a un nivel imposible donde el sujeto re-
presentado deviene hacia lo macabro, la desolada vida eterna y la bestialidad,
todo ello en un presente suspendido. El propio autor reconocid que la idea de
la transformacién en sus relatos siempre es hacia lo funesto: “En los cuentos
hay una clase de horror que atrae al lector pero que no acaba de configurarse”
(Parra, 2011). El horror en sus relatos no perturba al lector hasta el grado de
provocarle una aversién porque en ellos el tratamiento del horror se da a tra-

vés de mediaciones simbodlicas (artificios, insinuaciones) y no de forma cruda.
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La ominosidad se da en la trasmutacién fantéstica de la protagonista
de “Los santos inocentes™: Garmen, quien se va convirtiendo en un fantas-
ma. Al pensar en su transiciéon espectral reaccionamos con inquietud o rece-
lo debido a que Parra ha ideado el devenir de Carmen no s6lo como el paso
hacia la muerte sino como el camino hacia una espantosa condena: penar y
padecer sempiternamente. Carmen esta en un limbo en el que no es capaz de
resolver sus transformaciones, pues ha quedado atrapada entre el mundo
de los vivos y el de los muertos, hecho que provoca compadecerla. Estaidea de
un funesto llegar a ser esta presente en todo el andamiaje narrativo del cuen-
to, en las isotopias y en la cosmovision del relato; sobre todo porque desde el
inicio de la trama el autor refiere la miserable existencia de su protagonista.
Carmen desde la muerte de su amante (seis meses atras) estaba en transito
hacia el dolor y la soledad, mutando de a poco en un ser espectral a quien to-
dos esquivaban. Involucrarse con un hombre casado como Manuel, significo
para Carmen ser una persona indeseable, hecho que propicié un devenir
metaforico en el que fue volviéndose la imagen de una mujer fantasmagorica
(cast maligna) a quien nadie en el pueblo queria cerca.

Dificil ocultar un amorio como el de ellos en una ciudad tan pequenia, aislada
por el desierto. “Vuélvete a tu pueblo’, le decian las amigas de Maria de los
Angeles [la viuda de Manuel] al encontrarse con ella, ‘aqui nadie te quiere’.
Pero Carmen no iria a ningtin lado. Aqui estaba Manuel y ella permaneceria
cerca (Parra, 2006: 103).

Quiza como recompensa al sufrimiento de Carmen, el autor pudo
haber construido el supuesto proceso a lo espectral como una salvacion,
pero no. Parra enfatiza que Carmen esta inmersa en un recorrido hacia la
condena eterna y ni la muerte la libera del sufrimiento porque su gradual
transformacion implica sélo postergar su desconsuelo, en una demostracion
de que la muerte en “Los santos inocentes” no significa dejar de devenir.

El terrorifico devenir inconcluso suspendido en un periodo liminar

se exalta en “Iraveler Hotel”, relato donde el proceso migratorio no sélo
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se muestra en su cara mas descarnada, ademas da cuenta de como los mi-
grantes padecen “la otra cara del paraiso americano: el infierno americano”
(Gonzalez, 2008: 37). Basta pensar en los protagonistas experimentando su
temporalidad vital como un presente continuo en el que no son capaces
de concluir el devenir fisico y fisiologico mas natural (madurar, envejecer,
morir) debido a que su proceso para extinguirse se ha eternizado en el aho-
ra. El nunc fluens en este cuento parece ser una suerte de pena eterna en la
que hay un paso infinitesimal hacia la muerte. En esta atmosfera tenebrosa
no hay descanso o escapatoria hacia mundos mas satisfactorios. La Gnica
constante es la sensacion de terror que esta implicita en un hotel en el que se
impide morir. Ahi no hay temor a fallecer, pues eso significaria escapar del
infierno que los huéspedes viven, y el hecho de que no llegue sélo acentta la
sensaciéon ominosa en su devenir.

El mismo Parra admite que es un infierno porque los huéspedes mi-
grantes estan en el limite de la vida pero no lo pasan; de hecho, acepta que
“siempre he tenido en la cabeza que lo que es positivo y lo que es feliz no es
atractivo, por ende, cree que no hay ningtin devenir positivo en sus relatos”
(Parra, 2011). En sintesis, “Parra ofrece una lectura pesimista de lo que espe-
ra al inmigrante en el otro lado de la frontera” (Palaversich, 2002: 66), pero
mas alla de eso, el autor conforma una atmosfera temible que eleva la tension
en el lector porque éste tiene “la sensacion de que algo va a pasar, algo terri-
ble va a pasar” (Parra, 2011).

Y finalmente toca el turno de abordar Nostalgia de la sombra, novela
donde se nos revela el infausto proceso de un hombre sin trayectoria histo-
rica. Con este sujeto la obra contradice los criterios realistas de un devenir
finito en un tiempo bien acotado; lo cual a nuestro parecer permite vislum-
brar una concepcion del ser en el mundo en la que se admite y ensalza la
artificialidad del esquema lineal del tiempo.

En Nostalgia de la sombra, el brutal protagonista emprende un devenir
en un presente en desarrollo en el que de a poco se deshumaniza y envilece.
En medio de este universo ficcional avieso que corrompe, Ramiro repre-

senta el lado mas oscuro del acaecer de un hombre en transito. Por eso se
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dice “In the end, Parra’s most unsettling provocation lies, I think, not in his
insistence on exploring the darkest human side but in demonstrating that
there is something intriguingly alluring in transgressing and accepting one’s
own evil” (Bialowas, 2007: parr. 24). Esto ultimo explicaria el que Ramiro
no se detenga a pensar ni por un instante en lo atroz de sus acciones y, por
el contrario, acepte y viva conforme su esencia criminal y maligna. Su pro-
ceso para llegar a ser alguien distinto estd inmerso en la maldad porque es
comun que los escritores de la narrativa del norte expongan que “el Mal es
consubstancial a la condiciéon humana y no hay forma posible de escapar
de é1” (Zavala, 2004: 21), de ahi que las situaciones transitivas en la obra de
Parra se tornen en pesadilla.

Lo opuesto ocurre en la representacion del devenir en las obras narra-
tivas de Varo. Ella construye un universo pictorico donde ni lo ominoso ni
lo angustioso tienen cabida. La artista catalana también se concentra en el
paso intermedio (en el presente) entre lo que el sujeto principal va siendo (un
sujeto mimetizandose) y en lo que podria convertirse (un sujeto completa-
mente transformado), pero en estas mutaciones permea lo ilusorio: “[...] en
una obra como la de Remedios donde el contenido argumental es de carac-
ter maravilloso, los protagonistas adquieren un valor excepcional, tanto por
sus cometidos como por su propia naturaleza fantastica” (Martin, s/a: 232).

Varo creia en un universo en movimiento en el que todo estaba conec-
tado. Su doctrina propugnaba que las fronteras siempre podian salvarse, por
eso las sustancias trasmutaban y se descomponian en nuevos elementos inclu-
so hasta “transformarse en otro tipo de materia y de espiritu” (Varo, 1990:
13). Asi se aprecia en las tres obras, las cuales expresan devenires prodigiosos
donde no sélo se percibe el hecho de que “El movimiento metamorfico en-
tre mundos permeables y entrelazados es el desiderdtum de las construcciones
visuales de Varo” (Parkinson, 2002: 66), sino también que las metamorfosis
revelan un mundo impostble.

En Au bonheur des dames se percibe la hibridez metamorfica mediante
la cual los sujetos representados han partido de una condicion anterior (hu-

mana) para llegar a otra (hormiga mecanizada). Dicha deshumanizacion,
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no obstante, no incita un extraflamiento total que perturbe al espectador
dado que la eventual privacién de humanidad adquiere un caracter de bur-
la. Recordemos que Varo parece mofarse de como las mujeres burguesas
recién descubrian las interminables posibilidades comerciales que se le ofre-
clan para transformar su apariencia; Varo ficcionaliza esas transformaciones
apuntando a una mutacién femenina fuera de lo comutn. Asi pone en escena
su configuraciéon excepcional del ser en el mundo.

No resulta extrafio pensar en que los sujetos representados en esta
pintura debido a su condicién hibrida “viajen en el interior de su cuerpo
habitado, al menos por un par de seres” (Laurent, 2003: s/p). Aunque en
esta comunion heterogénea “ocurre lo imposible y se producen las mezclas
o combinaciones mas insolitas e inconcebibles” (Gonzalez, 2008: 89), no se
insinua lo inquietante.”

En Mimetismo también es evidente la ctapa intermedia en el paso
transitorio hacia la deshumanizacion, pero no se presenta el temor opresivo
de ir dejando los atributos humanos para convertirse en mueble, debido a
que Varo plasma un suceso sobrenatural que mas que una pérdida aflicti-
va vemos como un maravilloso proceso transformativo a través del cual el
fantastico sujeto sacia su curiosidad al ir descubriendo una naturaleza dis-
tinta. Esto muestra no sélo que en el universo pictorico de Varo la realidad
cotidiana esta ausente (como proponia el surrealismo), sino ademas que el
distanciamiento del mundo real y la difuminacién de las fronteras entre los
seres puede explicarse bajo la luz del sobrenatural proceso de los sujetos,
quienes mientras devienen sin fin en un nunc fluens se tornan liminares y se

van mimetizando extraordinariamente con su entorno:

% Dentro de la extensa produccion de la pintora hay cuadros como Hibernacién (1942), Lo-
comocidn capilar (1959), Visita inesperada (1958) o Presencia inquietante (1959), donde se percibe cierta
imagen perturbadora, sobre todo porque se trata de escenas donde los sujetos representados
son capturados por otros o se enfrentan con presencias extrafas, pero aun asi en las obras de
Varo “El horror, cuando lo hay, provoca curiosidad, no repudia” (Rodriguez, 1969: 77).
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[...] 1a pintora supera la logica de la razén rompiendo, entre otras, las dico-
tomias existentes entre lo animado y lo inanimado, lo divino y lo humano, la
ciencia y la fantasia, la inteligencia y lo animal. En su universo, lo habitual
y lo extrafio se mezclan en diversas proporciones, las relaciones proceden
de otro orden, sus identidades son de una trascendencia siempre sugerente
(Ballestin, s/a: 331)

En efecto, sus relaciones proceden de un orden fuera de lo ordinario
pero “no por eso hay deformacién, mas bien estilizaciéon” (Rodriguez, 1969:
77). Asi se ve en Camino drido, obra en donde la organizaciéon de formas de-
finidas dispuestas en el conjunto pictérico parecen mostrar sélo el periodo
intermedio del devenir, por eso no vemos la conclusién o el inicio de los
procesos transformacionales del sujeto trashumante. Este cuadro donde el
sujeto se mimetiza con el entorno representa a aquellas obras de Varo en las
que “la emociéon primaria y espontanea consiste en una mezcla confusa de
extranezay poesia” (Godoy, 1968: 143), pues es asombroso advertir que gra-
cias a una busqueda trascendental el sujeto abandona la condicion terrenal,
convirtiendo su devenir en una experiencia fantastica. Camino drido da cuenta
de la taumaturgia, es decir, la puesta en escena de un milagro portentoso en
el que se apunta a la comunién entre distintos 6rdenes. Lo antedicho nos
deja remarcar que con el excepcional devenir en el nunc fluens Varo conforma
su posible modelo del universo, un universo ajeno a la idea de fronteras fijas
entre los seres y los periodos.

Mas por cuestion de espacio, ha llegado el momento de poner punto
final a esta disquisicion. No es gratuito que terminemos enfatizando que la
expresion del sujeto en devenir a través del nunc fluens tiene manifestaciones
diversas y tratamientos no univocos. Esta puntualizacién nos permite cerrar
un circulo, sobre todo porque desde el capitulo uno enunciamos que no seria
nuestra intencion equiparar relatos y pinturas narrativas (ubicando nuestra
reflexion, en parte, de lado de teéricos como Lessing, Monegal, Gali y otros).

En suma, la expresion del devenir en un presente continuo conforma

un puntual patréon que clarifica la manera como Eduardo Antonio Parra y
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Remedios Varo construyen su extraordinaria concepciéon del ser en el mun-
do, una concepcién en la que resquebrajan la realidad (al sugerir un devenir
ilimitado), trastocan el tiempo lineal (al plantear un presente eterno) y recon-
figuran la naturaleza humana (al representar a sujetos liminares y miméticos
que en su devenir se van transfigurando sobrenaturalmente). De tal manera,
formulamos una novedosa categoria de interpretacion estética para algunas
de sus expresiones narrativas.

A este respecto hay que afladir que el planteamiento no esta agotado.
Las posibilidades del nunc fluens son enormes y pueden derivar en otros estudios
que indaguen en los aspectos que por cuestiones de tiempo y alcances especi-
ficos no hemos abordado, como puede ser su presencia en otras expresiones
narrativas (fotografia, cine), el que un presente sin fin en narraciones con tintes
de horror acentia lo terrible pues en estos casos el nunc fluens propicia un pade-
cimiento interminable, el papel del nunc fluens dentro de la literatura fantastica
e incluso consideraciones ontologicas que refieran esta configuracion tempo-
ral en relacion con la condicion de un ser/no-ser/siendo.

Cabe resaltar en un apunte final que con el presente estudio lleva-
mos a cabo un primer y pormenorizado tratamiento de una determinada
propuesta de sentido en la obra del narrador Eduardo Antonio Parra y de
la artista Remedios Varo; como tal, este planteamiento queda abierto a pro-
blematizaciones y ampliaciones futuras que bien podrian ahondar en la idea

que hemos formulado en el devenir de estas paginas.
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Todas nuestras experiencias acaecen en el tiempo y
el espacio. Por minimas o difusas que en ocasiones
parezcan, las coordenadas espacio-temporales hacen
posible la nocién misma de experiencia. Y por esqui-
vos o inexplicables que nos resulten, los hechos son
pensados, vividos e imaginados bajo el doble signo
del espacio y el tiempo. Es precisamente el tiempo
lo que sostiene el aliento interpretativo de Gabriela
Trejo Valencia, a lo largo del libro La expresion del
sujeto en devenir a través del nunc fluens en la narra-
tiva de Eduardo Antonio Parra y la pintura narrativa
de Remedios Varo. Este trabajo describe y analiza en
paralelo obras de dos artistas disimbolos en muchos
aspectos pero, de acuerdo con Trejo, confluyentes
en el tratamiento del tiempo.
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