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próloGo

Todas nuestras experiencias acaecen en el tiempo y el espacio. Por mí-
nimas o difusas que en ocasiones parezcan, las coordenadas espacio-

temporales hacen posible la noción misma de experiencia. Y por esquivos o 
inexplicables que nos resulten, los hechos son pensados, vividos e imaginados 
bajo el doble signo del espacio y el tiempo. Es precisamente el tiempo lo que 
sostiene el aliento interpretativo de Gabriela Trejo Valencia, a lo largo del li-
bro La expresión del sujeto en devenir a través del nunc fluens en la narrativa de Eduardo 
Antonio Parra y la pintura narrativa de Remedios Varo. Este trabajo describe y ana-
liza en paralelo obras de dos artistas disímbolos en muchos aspectos pero, de 
acuerdo con Trejo, confluyentes en el tratamiento del tiempo. 

La temporalidad propia de toda narración es flexible y tal vez hasta 
podamos hablar de temporalidades únicas en cada hecho narrativo, como 
si de un organismo irrepetible se tratara. No obstante, como en los organis-
mos, la peculiaridad de cada caso está emparentada con las de otros, de tal 
suerte que cabe identificar modos de temporalidad donde las particularida-
des se agrupan sin perderse. Es así que las narrativas literaria y pictórica de 
Parra y Varo, respectivamente, son aquí concebidas bajo un mismo sentido 
de temporalidad. Parra exhibe en sus relatos lo terrible, la condición de des-
gracia de sus personajes. Por su parte, Varo crea imágenes e historias fuera 
de lo natural, a las que Trejo llama prodigiosas. Expresándose cada uno den-
tro de las posibilidades narrativas de su arte y con los recursos de sus respec-
tivos estilos, ambos muestran agentes que actúan y padecen. La autora del 
presente libro hilvana estos mundos artísticos con el hilo de un tiempo que 
se mantiene como un ahora que no acaba de transcurrir. Bajo esta particular 
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concepción del tiempo, a la que identifica como nunc fluens, Gabriela Trejo 
encuentra un mismo modo temporal como rasgo de algunos de los relatos 
del escritor mexicano Eduardo Antonio Parra (n. 1965), así como de pintu-
ras de la artista catalana Remedios Varo (1908-1963). 

El nunc fluens es propuesto como una configuración de tiempo que 
consiste en la suspensión del presente, de tal manera que logra reunir “dos 
elementos irreconciliables en el tiempo ordinario y lineal: un presente que se 
mantiene y un devenir que no acaba”. La interpretación de Trejo propone 
que en los casos estudiados hay un sujeto en perpetuo devenir que se trans-
forma sin llegar a ser aquello en lo que se está transformando, debido a que 
el devenir se da en el presente no estático pero sí incapaz de dejar de ser pre-
sente. Se trata de un ahora que, estando a una distancia mínima del siguiente 
instante, no logra alcanzarlo.

Ya es tradición que el tiempo se conciba como lineal, circular o es-
piral. Tiempo sin regreso, tiempo de retorno sin fin, tiempo que se acerca 
a un punto conocido y, sin embargo, evoluciona hacia algo diferente. Pero 
también se ha concebido el tiempo que no transcurre o, mejor dicho, la 
ausencia de tiempo, el nunc stans que, como escribe Boecio, crea la eterni-
dad. Ahora bien, ¿es posible que, en el mundo humano, el tiempo se viva 
como presente y aun así se perciba que algo sucede? O, de manera más 
radical, ¿sería posible experimentar algo en un tiempo inmóvil? Fuera de 
la imaginación, el tiempo que no transcurre no existe siquiera como algo 
que pueda percibirse o vivirse. No obstante, el mundo de la ficción es otro 
tema. En él, los modos de temporalidad se multiplican y el tiempo no li-
neal, ni circular, ni espiral se hace posible. El presente que se mantiene y el 
devenir que no acaba se reúnen en la obra de arte. Pero, ¿en qué consiste 
este devenir en el proceso de transformación de los personajes? Como se 
verá en el tratamiento que hace la autora, el sujeto que deviene en un pre-
sente continuo es liminar y mimético. 

En la experiencia cotidiana, solemos ser imprecisos al juzgar el 
paso del tiempo. Sin embargo, hay múltiples indicios externos e internos 
que nos orientan: la incomodidad de la silla, la iluminación natural, el 
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hambre o el frío. La misma medida marcada por el reloj día a día puede 
sentirse breve como un suspiro o larga como la cuaresma; pero incluso 
ante la perplejidad de que un día pueda parecer un instante, o bien, un 
mes y medio, la más vaga percepción del tiempo vivido encuentra un 
asidero en la sucesión de los hechos, cuyas duraciones reconocemos e 
hilamos conforme al pasado y el futuro. En contraste, los sujetos que 
devienen ficcionalmente bajo la configuración del nunc fluens parecen 
atravesados por una perpetuidad sin futuro. Este presente que dura para 
siempre se distingue del tiempo circular porque no hay en él repetición. 
Los personajes se transforman perpetuamente como si su actuar con-
sistiera esencialmente en cambiar y su padecer en estar inmerso en la 
configuración temporal del nunc fluens.  

 Contraria a la separación tradicional entre artes del tiempo y artes 
del espacio, la postura sostenida en el libro se centra en la narratividad y, 
con ello, acentúa el carácter temporal de lo representado pictóricamente. 
No se trata de que la pintura tenga que pertenecer al género conocido como 
pintura histórica para poder narrar. En el caso de la obra de Remedios Varo, 
no se cuenta una historia conocida, como sucede con las imágenes de re-
ferencia bíblica, mitológica, literaria o incluso histórica. Varo construye su 
propia narrativa, muy impregnada de un pensamiento alquímico y místico 
donde todo está relacionado. En algún punto, el lector tal vez se pregunte si 
no es toda pintura narrativa necesariamente un caso de presente suspendido 
que, al representar una acción, sugiere un tiempo futuro. A tal pregunta la 
respuesta será negativa. Trejo advierte que el nunc fluens “se presenta sólo en 
aquellas pinturas donde las estrategias temáticas en conjunto refieren una 
transición en proceso de llevarse a cabo, como tal, no permiten una termi-
nación posible y eso significa que el cuadro no representa el fin del proceso 
(en el futuro)”. La sugerencia de un presente continuo ha de encontrarse, 
entonces, en los asuntos que se despliegan en el cuadro, así como en su ma-
nera de relacionarse entre ellos. 

El sujeto que deviene, no sólo en las pinturas sino en los relatos abor-
dados, se sitúa en un tiempo liminar. Basándose en el concepto antropo-
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lógico de liminaridad como periodo transitorio en los ritos de paso, según 
Victor Turner, Trejo flexibiliza la noción y propone la pérdida del carácter 
pasajero. Con ello se torna imposible que la transformación sea una etapa 
que se resolverá en el futuro. Los personajes de Parra en “Traveler Hotel”, 
por ejemplo, envejecen prematuramente y no terminan de envejecer ni lle-
gan a morir. Hacerse viejos es un proceso de mimetización con el entorno. 
El entramado de detalles, objetos, sucesos, sugieren que ese proceso jamás 
acabará. En este cuento, lo mismo que en las demás obras estudiadas, que-
da la sensación de que no sabemos qué será de los personajes, aun cuando 
identificamos el proceso de transformación que se lleva a cabo; esto se 
deriva de la promesa o amenaza de perpetuidad en que se encuentran los 
sujetos deviniendo.  

La configuración temporal presentada como eje de análisis y re-
flexión se manifiesta principalmente como mutación mimética. Los per-
sonajes principales o, en la pintura de Varo también otros o incluso los 
objetos, se encuentran en proceso de mimetizarse o de ser asimilados 
por el entorno, pues no parece que siempre sean ellos los que buscan 
asemejarse a lo que les rodea. En cualquier caso, advierte Trejo, el hecho 
de que el devenir de los sujetos representados sea continuo favorece que 
lo fundamental de la narración sea “el llegar a ser” de los personajes o, 
dicho de otro modo, que su “ir siendo” propicie que el proceso, y no la 
culminación, sea el centro de la historia. Pensemos ahora, ¿cómo vivi-
ríamos procesos que no acaban jamás? En el mundo terrible de Parra, 
la pregunta tiene un tono amenazante; en el mundo prodigioso de Varo, 
parece más bien promisoria. En el universo imaginario que se mueve 
gracias a la ficción artística, la idea de un presente continuo y sin fin 
provoca un vértigo cercano al de la idea de inmortalidad. Derivado del 
pasado y apuntando hacia el futuro, solemos vivir el presente como un 
tránsito hacia lo que vendrá. Sin embargo, el nunc fluens, creado poéti-
camente como presente que no cesa pero que admite el cambio, parece 
agudizar las palabras de Ángel González: “Te llaman porvenir/porque 
no vienes nunca”.  
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El presente libro es fruto de un trabajo dedicado, reflexivo y apasio-
nado que refleja el respeto y amor de su autora por la literatura y el arte. 
Cabe mencionar que su conocimiento de la obra de Eduardo Antonio Parra 
viene de tiempo atrás y que se vio reforzado por diversos encuentros, uno de 
los cuales derivó en la entrevista que, como parte de su investigación, hizo 
Gabriela Trejo  al escritor. 

Mónica Uribe Flores
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introduCCión

D esde la época de Aristóteles ha sido una constante inquirir en la repre-
sentación temporal de expresiones narrativas. Innumerables trabajos 

han tenido como eje este aspecto, y el presente texto pretende continuar con 
esta línea de especialización. Aquí desarrollaremos una manera de pensar 
o concebir el tiempo en ciertas narraciones artísticas (relatos y pinturas). Se 
trata de un presente suspendido que habiendo tenido principio no tendrá fin. 
Lo conoceremos como nunc fluens, configuración temporal1 que en el mundo 
ficcional de la narrativa suspende el tiempo en el ahora. Eso hace al nunc fluens 
algo empíricamente imposible, pero viable en la ficción. Este presente ince-
sante expuesto en algunas narraciones propicia el devenir interminable de 
los sujetos representados en ellas, de ahí que el nunc fluens tenga una notable 
riqueza poético-estética, pues reúne dos elementos irreconciliables en el tiem-
po ordinario y lineal: un presente que se mantiene y un devenir que no acaba.

 Nuestro planteamiento es ambicioso, mas no por eso irrealizable, 
ante todo porque a lo largo del texto cimentaremos la propuesta de que el 
nunc fluens es una manera de pensar el tiempo en expresiones narrativas y, 
como tal, abre una posibilidad de interpretación estética. Este modo de pen-
sar el tiempo implica toda una concepción de sentido en donde el nunc fluens 
funciona como un artificio narrativo que propicia una determinada forma 

1   Llamamos al nunc fluens configuración temporal porque se trata de una representa-
ción ficcional del tiempo que tiene una determinada característica (se centra en el presente)  
y propiedades anejas (el presente es interminable) que lo distinguen del tiempo cronológico y 
de otras configuraciones temporales, como revelaremos con posteridad.
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de ser sujeto2 en devenir. Al participar de un presente continuo, el sujeto 
representado ejemplifica un periodo intersticial o liminar. Dentro de este 
intersticio presente que separa lo que el sujeto fue (en el pasado) y lo que será 
(en el futuro), es factible que como parte de su camino de transformación 
mute gradualmente —no vemos la conclusión de su cambio porque al ser un 
presente continuo, el nunc fluens sugiere un final inalcanzable— conforme a 
las circunstancias de su medio. De hecho, esta mimetización parcial con los 
seres u objetos del entorno es un ejemplo de la posibilidad transformacional 
del sujeto en devenir.

Que el nunc fluens se devele en ciertas obras narrativas permite plan-
tear una categoría de interpretación estética. Y aunque esta posibilidad es 
parte de una amplia baraja de interpretaciones, esta propuesta elucida una 
forma de ser sujeto ficcional —y fantástico— con condiciones específicas 
(devenir perpetuo en un presente continuo, liminaridad, mimetismo); es de-
cir, proponemos una novedosa estrategia interpretativa que pone en centra-
lidad al sujeto en devenir en el nunc fluens, y a la liminaridad y mimetismo 
del sujeto como condiciones fundacionales que nos permiten aprehender y 
explicitar nuestra interpretación. 

El eje de este texto es el tiempo, específicamente el nunc fluens. Como 
esta configuración temporal no es experimentable, pero sí es imaginable, se 
convierte en una propuesta poética de un tiempo ficcional que privilegia el 
presente. De haber abordado el nunc fluens sólo en el ámbito literario no mos-
traríamos las potencialidades de la propuesta, pero al analizar la obra de dos 
autores que hacen artes distintos queda en claro los diversos tratamientos 
visuales y verbales del sujeto en devenir en el presente continuo.

2   Trabajamos con el concepto más amplio de sujeto porque éste permitirá hablar de los 
protagonistas de las narraciones como “principio determinante del mundo del conocimiento 
o de la acción [que] se opone a ser simple objeto o parte pasiva” (Abbagnano, 1986: 1103). 
De haber llamado al protagonista como figura en pinturas narrativas y como personaje en 
relatos, podría no haber quedado claro el papel central del sujeto en devenir, dado que tanto 
figura como personaje no siempre son protagónicos. 
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Partiendo de esta línea de investigación de la literatura ante otros dis-
cursos (la cual da cuenta de las distintas relaciones que tienen las letras con 
otras disciplinas, áreas de conocimiento y, en este caso, artes), examinare-
mos tres relatos del escritor mexicano Eduardo Antonio Parra (1965) y tres 
pinturas narrativas de la artista española Remedios Varo (1908-1963).3 Al 
proponer que en sus producciones se presenta un nunc fluens que propicia 
el devenir en el sujeto representado, ahondaremos en aspectos inéditos. Y 
aunque existen análisis acerca de la trasmutación de los protagonistas en sus 
producciones,4 no hay referencias que hayan elucidado el sujeto en proce-
sión en el nunc fluens. Es entonces que esta propuesta deja ver una específica 
manera en que las obras de Parra y Varo manifiestan una importante fisura 
con la concepción realista del mundo.

Con este estudio aspiramos a ofrecer una renovada posibilidad de 
interpretación que remedie estos vacíos en las líneas de investigación, pues 
examinar concretamente al sujeto en devenir en el nunc fluens que permitirá 
revelar la fantasía de las obras de Varo y la marcada ficcionalización del 
escritor guanajuatense, pero desde una perspectiva original que se centra 
en una transición interminable en un tiempo fuera de lo normal. De este 
modo, referiremos cómo Parra y Varo permiten vislumbrar una concepción 
en la que no niegan la realidad, pero la resquebrajan considerando el tiem-
po y la configuración de personajes.

3  No son éstas las únicas manifestaciones narrativas donde vemos reflejado el nunc fluens, 
casos como el del cine o la fotografía también podrían revelarlo, pero no trabajamos con ellas 
porque no pretendemos rebasar los lineamientos en cuanto a la extensión y los alcances de 
la investigación. 

4  Artículos como el de Aldona Bialowas, “The Thrill of  the Kill: Pushing the Boundaries 
of  Experience in the Prose of  Eduardo Antonio Parra”, y la tesis de licenciatura de quien 
aquí escribe, El “no lugar” como un concepto estético, el escaparate de la ambivalencia en la narrativa y la 
fotografía contemporánea, son estudios que refieren la condición procesual de los personajes pa-
rrianos. En cuanto a Varo, los trabajos de Janet Kaplan, Lourdes Andrade, Juliana González 
y Beatriz Varo salvaguardan la idea de la transformación y el viaje de los sujetos representa-
dos pictóricamente. 
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Ésa es nuestra justificación, proponer una manera de pensar el tiempo 
en el arte que posibilite una categoría de interpretación estética de las obras 
narrativas donde se explicita el nunc fluens.5 Trabajar esta forma de pensar el 
tiempo, esta idea del devenir interminable del sujeto en un presente conti-
nuo, permite apuntar hacia una reflexión mayor que atañe a la manera de 
concebir al ser humano en el mundo, pues si algunas obras de arte apuntan 
a cuestionar el principio de organización (crono)lógica del tiempo al repre-
sentar al sujeto en un nunc fluens es porque simbolizan hiperbólicamente que 
el ser humano no siempre experimenta el tiempo con objetividad, y no se ali-
nea a los principios más racionales que intentan explicar el proceso histórico 
como una línea unidireccional y tajada. El individuo en la vida real puede 
captar un periodo, por ejemplo, una hora, como un lapso más o menos corto 
según su subjetividad, e incluso puede tener la sensación momentánea de 
que el tiempo se suspende. No obstante, tal sensación se desvanece rápido al 
reparar en que el reloj avanza, pues en el mundo real no es posible para un 
ahora seguir siendo siempre el mismo. 

Con ello dejamos en claro que el hombre en el mundo no vive el pre-
sente continuo porque, como dijo Boecio, “No ha alcanzado todavía el día 
de mañana, cuando ya ha perdido el día de ayer. En la vida actual no se vive 
más que el presente fugaz y transitorio” (1999: 183). Entonces, la configura-
ción temporal del nunc fluens no tiene posibilidad real y más bien se trata de 
una abstracción de la noción de vivir el presente donde las cualidades de esta 
idea (la sensación imaginaria de que el ahora de extiende) se consideran en su 
pura esencia. Por eso sólo se concretiza en discursos ficcionales que pueden 

5   El tópico del protagonismo del presente tiene una larga historia. Parecía advertirlo ya San 
Agustín desde el siglo iv, cuando sin nombrar abiertamente al nunc fluens sugirió la centralidad 
del ahora: “No es propio decir, hay tres tiempos, pasado, presente y futuro. Pero tal vez se diría 
propiamente: Hay tres tiempos, el presente de las cosas, el presente de las presentes y el presente 
de las futuras” (2006: 334). Sin embargo, nos distanciaremos de esta y otras posturas porque lo 
trascendental aquí es ver el rol principal del presente desde una configuración temporal (nunc 
fluens) que ha sido poco investigada en relación con su presencia en expresiones narrativas.   
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ponderar esa forma de vivir el tiempo y maximizar ese quebranto a lo real, 
porque los sujetos representados al experimentar un ahora eterno no dejan 
de devenir y viven un periodo liminar interminable donde al irse transfor-
mando pueden comenzar una mimetización fantástica inconclusa. 

El nunc fluens nace en el seno de la filosofía como una contraparte de la 
concepción Historicista6 y objetiva, la cual establece ciertos códigos de realidad 
(el individuo nace, vive y muere; el hombre experimenta el tiempo como el fluir 
pasado-presente-futuro, el devenir concluye, etcétera) que la mayoría comparti-
mos. Como tal, entendemos que el nunc fluens es la alegoría de un mundo impro-
bable y una realidad imposible que entiende el tiempo como un sucederse fuera 
de lo ordinario donde el hombre participa de un fantástico proceso.

Siguiendo con la puntualización de nuestro planteamiento, señalamos 
que el objetivo general consiste en postular una categoría de interpretación 
estética en ciertas obras literarias y pictóricas. Para consolidarlo habremos de 
cumplir con ciertos objetivos particulares: precisar en qué sentido la pintura 
narrativa es una expresión temporal; elucidar cómo las narrativas verbales 
(relatos de Parra) y no verbales (pinturas de Varo) al representar el tiempo 
despliegan una configuración temporal que mantiene en condición de llegar 
a ser a los sujetos representados;7 y determinar que dicho sujeto es un cons-
tructo narrativo caracterizado por la liminaridad y el mimetismo. Consolida-
remos el primer objetivo particular a lo largo del primer capítulo y los otros 
dos en el segundo y tercero, respectivamente. 

6  El Historicismo entiende el tiempo como una sucesión lineal e invariable, como una 
“magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, 
un presente y un futuro” (según el Diccionario de la Real Academia Española). Al enunciar Historia 
y sus derivados con mayúsculas, referiremos esta forma cronológica de entender el tiempo.

7  Para tratar este devenir ilimitado, nos atenemos a un enfoque filosófico que apela por la 
incesante condición del llegar a ser; y no tratamos con posturas sociológicas o Históricas donde 
el hombre completa procesos de vida (ir de niño a adulto) y en algún momento alcanza el estado 
final (la muerte). Apuntamos también que estaremos utilizando la perífrasis “llegar a ser” como un 
sinónimo de la palabra devenir, pues ésta permite dar a entender justamente un proceso inacabado.          
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El capítulo uno comenzará puntualizando la relación entre tiempo 
y narración verbal y no verbal. Esto nos ayudará a desplegar con mayor 
precisión la configuración temporal aludida. En la segunda parte de este 
capítulo puntualizaremos que al manipular el tiempo las expresiones na-
rrativas llegan a exhibir configuraciones temporales extraordinarias. Para 
ello seguiremos una línea de investigación que pondere el hecho de que en 
la narrativa la representación temporal no siempre es lineal (a la manera de 
pasado-presente-futuro). Lo anterior nos permitirá desarrollar la propuesta 
de que en algunas narraciones verbales y visuales hay un presente (nunc fluens) 
que fluye interminablemente.

Ahora bien, para elucidar en qué sentido cabe hablar de sucesión tem-
poral y narración en pintura, ahondaremos en la forma y caracterización de 
la pintura narrativa. Luego habremos de plantear una definición personal 
de pintura narrativa en relación con nuestro planteamiento; asimismo, deta-
llaremos las estrategias pictóricas que sugieren narratividad. Y aunque éste 
no es el lugar para especificarla, provisionalmente definiremos a la pintura 
narrativa como la expresión visual que gracias a la composición sugiere una 
sucesión temporal y una consecutividad de eventos relacionados entre sí,8 los 
cuales son experimentados por al menos un sujeto (protagonista).  

Será en el capítulo dos donde veremos cómo se revela la configura-
ción temporal del nunc fluens en los relatos de Parra y los cuadros de Varo. 
En un intento de afianzar y explicitar orgánicamente la propuesta, inicia-
remos su puntualización en “Los santos inocentes” (2006) y “Traveler Ho-
tel” (1999), de Parra, pues la naturaleza lineal y sucesiva de la prosa da la 
pauta para entender la narración de un devenir en un presente continuo. 
Luego abordaremos Au bonheur des dames (1956), de Varo, la cual permitirá 
develar que la propuesta puede verse a través de distintas estrategias en la 

8   Planteamos que un arte espacial como la pintura, aunque no devenga en el tiempo, 
lo representa; es decir, se elucidará que la sugerencia de una sucesión temporal (que no la 
mera representación del tiempo) aunada a la presencia de un protagonista son condiciones 
suficientes para considerar que la pintura narrativa refiere una historia.
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pintura narrativa. Semejante afirmación nos da pie a indicar que la hipó-
tesis que enmarca este trabajo es que parte de la narrativa de Parra y la 
pintura narrativa de Varo constituyen paradigmas de la expresión artística 
del sujeto en devenir a través del nunc fluens y, por tanto, pueden verse en-
tendidos mediante la categoría de interpretación estética aquí formulada. 
Así se revelará en los capítulos dos y tres, donde trabajaremos con nuestro 
corpus. No obstante, el mayor interés del capítulo tres será ilustrar que el 
sujeto se caracteriza por la liminaridad y el mimetismo.9

A la luz de ello debemos explicar que, al contrario de la liminaridad, el 
mimetismo no siempre es condición necesaria10 en el llegar a ser del sujeto en 
el nunc fluens. El mimetismo es una recurrente posibilidad de manifestación del 
proceso de devenir en el ahora porque mimetizarse significa sufrir un cambio 
gradual que se percibe sólo mientras está en trámite. No es que el mimetismo 
se extienda interminablemente y el organismo que intenta parecerse a otro (o 
al entorno) nunca lo logre del todo, más bien el mimetismo tiene dos etapas: 
el proceso de cambio y el resultado (la completa trasmutación); mientras en el 
primero captamos el paso transformativo, en el segundo vemos sólo la adap-
tación del organismo y no nos percatamos de la transición previa. Y es que el 
mimetismo busca engañar a los sentidos, de ahí el proceso de cambio como 
algo desapercibido. En otras palabras, para notar la mimetización —que no 

9   Ambos términos se definirán en el capítulo final. Sólo adelantamos que la liminaridad 
es una condición transitiva o fase intermedia. En tanto que entendemos el mimetismo como la 
adopción de una apariencia ajena, es decir, como un proceso transformativo que tiene su origen 
en el medio natural (con insectos, animales), pero que suele ser reflejado y sublimado en el arte. 

10   Mientras en expresiones narrativas pictóricas es condicional porque la mimetización es 
una clara manera de percibir que el sujeto está en pleno proceso de cambio —y por eso no lo 
veamos del todo transformado—, en los relatos el mimetismo no es crucial; como sus recursos 
narrativos son más amplios y concluyentes, es natural pensar en una situación procesual, y es 
que en estas expresiones “mediante el desarrollo de una sucesión de acciones interrelacionadas 
lógica y temporalmente, la situación en que inicialmente aparecen los protagonistas se transfor-
ma” (Beristáin, 2004: 126), por ende, el devenir en el nunc fluens puede entenderse de más for-
mas. No llevaremos más allá este punto ahora porque lo iremos viendo en el desarrollo del texto.
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el resultado de la misma, es decir, un cambio de apariencia— debe captarse 
su desarrollo en el presente y no su conclusión en el futuro.

El mimetismo es un paradigma del llegar a ser, por eso funciona como 
característica del sujeto transitivo de nuestra propuesta, ya que éste experi-
menta el proceso transformativo pero potenciado debido a que en su repre-
sentación artística el devenir se extiende en un presente sin fin. De tal modo, 
para captar el devenir sempiterno del sujeto en el nunc fluens en las seis obras 
donde lo advertimos, es determinante reconocer el proceso mimético. 

Así pues, durante el capítulo final preservaremos la congruencia me-
todológica y procederemos como en el capítulo dos: primero veremos Nos-
talgia de la sombra (2002), y después focalizaremos Mimetismo (1960) y Camino 
árido (1962), pinturas que nos permitirán explicitar los dos caracteres de los 
sujetos devinientes. 

Sin embargo, por cuestiones de espacio y tiempo trabajaremos con 
un número limitado de obras, revelaremos que el devenir en el nunc fluens es 
un recurso atribuible a parte de la narrativa de Parra y Varo. La elección de 
las obras responde a que son paradigmas para manifestar lo aquí propuesto. 
Revisaremos sólo tres pinturas y tres relatos, pero estableceremos una rela-
ción dialógica y no disyuntiva entre ellos.

Finalmente, en las conclusiones explicitaremos que Parra y Varo ex-
presan de forma particular al sujeto en devenir en el nunc fluens. Esto es lógico 
si tenemos en cuenta que uno y otro creador se valen de manifestaciones na-
rrativas disímiles: uno emplea un lenguaje sucesivo donde expone un universo 
ficcional ominoso (desgraciado y terrible), donde los personajes son por demás 
aciagos, y la otra hace uso de un lenguaje visual simultáneo en el que trabaja 
con personajes que poseen condiciones sobrenaturales, de ahí que los llame-
mos prodigiosos. En este sentido, el recorrido de la investigación será congruen-
te pues pondremos de manifiesto que “No se propone la identidad entre las 
artes, idea de antemano absurda, sino la equivalencia, la analogía” (Monegal, 
1998: 22).  Claro que para trabajar con una configuración temporal como 
la del nunc fluens en artes disímiles elucidaremos en qué sentido y bajo cuáles 
particularidades pintura y relato trabajan con el tiempo. 



[ 23 ]

Capítulo 1 

la ConfiGuraCión temporal del nunc fluens

Antes de entrar de lleno a esta configuración temporal es necesario elu-
cidar la relación entre el tiempo y dichas expresiones narrativas lite-

rarias y pictóricas. 
Para hablar de tiempo en pintura, primero debemos cuestionar los cotos 

heredados que señalan que la pintura se expresa espacial y no temporalmente. 
Esta supuesta incompatibilidad se asienta en la escisión entre artes del tiempo11 
(música, literatura) y del espacio (pintura, escultura). Tal clasificación es muy 
importante en la historia del arte, pues ha permitido puntualizar las caracterís-
ticas y alcances de algunas de las expresiones artísticas; de hecho, gracias a esta 
separación persiste la noción de que la literatura tiene poca relación con un 
arte espacial como la pintura, en la cual existe la “inability to include tempo-
rally or logically distinct moments” (Steiner, 1988: 8), aunque eso es discutible.

11   Las categorizaciones de artes espaciales, temporales, visuales, auditivas, verbales, etcé-
tera, son tan vastas que evocarían el programa de una disciplina y no los alcances específicos 
del texto. Aquí nos centramos en la distinción tiempo-espacio y en puntualizar las narracio-
nes literarias y pictóricas que nos atañen. De ahí que no sean objetivos la ópera, el cine o el 
ballet —que “no son ni música pura, ni mera literatura, ni simple movimiento, ni imagen 
fotográfica a secas” (Guillén, 2005: 130)— ni artes visuales tridimensionales como la arqui-
tectura, pues éstas responden al acto creativo de movimiento, forma, sonido y dimensión, y 
no esencialmente al de tiempo y espacio. Para más referencias consúltense Estética (1988) de 
David Estrada Herrero y La correspondencia de las artes (1965) de Étienne Souriau, textos que 
revisan exhaustivamente los criterios para sentar tales categorizaciones.
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La oposición tiempo-espacio debe parte de su trascendencia al libro 
del poeta y teórico literario Gottholt Ephraim Lessing, Laocoonte. Sobre los 
límites de la pintura y la poesía12 (1766), el cual influyó en las ideas sobre la rela-
ción entre literatura y pintura. Lessing afianzó una argumentación precepti-
va casi infranqueable al apuntar lo siguiente:

La pintura emplea para sus imitaciones medios o signos del todo diferentes 
de los de la poesía, puesto que los suyos son figuras y colores cuyo dominio 
es el espacio, y los de la poesía sonidos articulados cuyo dominio es el tiempo 
[...] resulta de ello que los signos yuxtapuestos en el espacio no pueden ex-
presar sino objetos también yuxtapuestos u objetos de partes yuxtapuestas, 
mientras que los signos que se suceden en el tiempo no pueden expresar sino 
objetos sucesivos u objetos de partes sucesivas (1993: 95).

La fortaleza de tal distinción no radica sólo en las propiedades estilís-
ticas13 y formales del arte —la literatura se vale de palabras sucesivas para 
describir acciones continuas, en tanto la pintura “capta un instante en el 
tiempo, un instante de la acción, pero no la sucesión del acontecer” (Bozal, 
1997: 95)—, también estriba en su proceso de percepción: el arte espacial 
presenta sus partes de forma simultánea y éstas se captan en una percep-
ción inmediata, mientras en el arte temporal unificamos las partes sucesivas 
mediante una percepción continuada. Pese a no desligarse por completo de 
su distinción arte/espacio, Lessing admitió que expresar acciones no era 

12   Al orientarse a la poesía como arte temporal, Lessing no tocó la narrativa, pero tam-
bién ésta “cuenta un acontecimiento y lo hace sucesivamente con palabras [hay en ella] un 
antes y un después” (Bozal, 1997: 96), develando así su condición temporal. Para los fines de 
este trabajo, con arte temporal referimos sólo expresiones literarias, específicamente narrativas 
como el relato.

13   Lessing retomó lo dicho por Da Vinci: el arte temporal describe el cuerpo “miembro 
por miembro y en tiempos distintos, en tanto el pintor te lo hace ver completo en un mismo 
instante” (1993: 70). 
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privativo del arte temporal y sugirió la posibilidad de representar acciones14 
vehiculadas con cuerpos en el arte espacial: 

Los cuerpos no existen sólo en el espacio, sino en el tiempo. Todos tienen una 
duración y pueden, a cada instante de ella, mostrarse bajo nuevas apariencias y 
relaciones. Cada una de estas apariencias y relaciones momentáneas, es efecto 
de una apariencia y relación anterior, y puede ser causa, a su vez, de subsi-
guientes apariencias y relaciones, debiendo ser considerado, por lo tanto, como 
centro de acción. Por ende, la pintura puede imitar también acciones pero por 
vía indirecta, sugiriéndolas por intermedio de los cuerpos (Lessing, 1993: 96).15

Como la pintura estaba obligada a representar lo coexistente, Les-
sing enunció que podía captar un instante y el pintor debía “escoger el más 
fecundo, el que mejor dé a comprender el instante que precede y el que 
sigue” (1993: 96), aunque esto no significó que considerara la pintura como 
una expresión temporal con intención narrativa; sin embargo, la historia del 
arte respalda que la relación entre artes temporales y espaciales es más es-
trecha de lo considerado por la tradición.16 Es más, sobre todo luego de que 
los movimientos vanguardistas del siglo xx expresaran una intensa reacción 
en contra de la tradición y cuestionaran los preceptos heredados, contem-

14   Ello a la luz del Laocoonte, conjunto escultórico que imprime un sentido de acción en 
proceso gracias a la expresión corporal de sus figuras, las cuales parecen manifestarse en “mo-
vimiento” y contando algo, siguiendo la línea de las esculturas de Policleto de Argos (Veáse: 
Boardman, 1999).

15  Conforme a estos antecedentes, especialistas contemporáneos en el arte, como J. W. T. 
Mitchell apoyan la idea y afirman: “the representation of  bodies is easy or convenient for painting. 
The representation of  actions is not impossible, just more difficult or inconvenient” (1984: 103).

16  El primer tratado moderno de la teoría de la pintura, creado en 1436 por Leon Battista 
Alberti, advierte: “El trabajo más importante del pintor es la istoria” (1998: 88). Este tipo de vín-
culos literario-pictóricos “constituyen un tema constante en los tratados de arte, especialmente 
durante el Renacimiento” (Galí, 1999: 19), y en los siglos xvii y xviii recobraron fuerza, incluso 
considerándose menores, géneros carentes de alguna relación literalizable (como el retrato).
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plamos “la irrupción cada vez más intensa de un componente temporal en 
la cohesión espacial, en las formas artísticas que parecían específicamente 
estáticas” (Dorfles, 1984: 63). Por ende, es viable analizar que análogamente 
al arte temporal, la pintura sugiere tiempo e incluso narración.

1.1. la noCión de tiempo y narraCión en literatura y pintura

Paul Ricoeur señala que “el mundo desplegado por toda obra narrativa es 
siempre un mundo temporal” (1998a: 39), Bremond afirma que toda narra-
ción “integra una sucesión de acontecimientos de interés humano” (2004: 
102) en una historia que se desarrolla a través del tiempo. Una condición vital 
en la narración es la representación del tiempo, éste permite establecer orga-
nizadamente la serie de situaciones llevadas a cabo por un(os) protagonista(s).

Para que la temporalidad se despliegue como narratividad necesaria-
mente deberá referir a algún protagonista; por eso se enuncia: “a narrative 
may have very little or even no overt description; but a narrative without 
an agent performing actions is imposible” (Chatman cit. en Steiner, 1988: 
18). Este importante punto irá desenvolviéndose a lo largo de los capítulos 
siguientes, cuando tratemos a detalle las pinturas narrativas y los relatos ele-
gidos, los cuales no serán simplemente equiparados pese a que son análogos 
en su condición narrativa al permitir revelar temporalidad.

Así pues, es preciso advertir que si bien un cuadro no es un relato que 
“designa la sucesión de acontecimientos reales o ficticios, que son objeto de 
dichos discursos y sus diversas relaciones de concatenación, oposición, repe-
tición, etc.” (Genette, 1989: 81), la narratividad no es privativa del conjun-
to de estudios y propuestas teóricas acerca de los relatos (narratología). En 
efecto, “one of  the most important observations to come out of  narratology 
is that narrative itself  is a deep structure quite independent of  its medium” 
(Chatman, 1980: 121). De tal forma, hay narraciones cinematográficas, mu-
sicales o teatrales en las cuales hay sucesión de hechos que implican fluencia 
temporal, pues “narran o representan una historia ya sea mediante la inter-
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vención de un narrador, ya sea mediante la representación” (Beristáin, 2004: 
424). La pintura narrativa es una de esas narraciones no verbales que “tam-
bién representa un tiempo: más exactamente lo representa y no lo contiene” 
(Aumont cit. en Luna, 2005: 703).

Como los objetivos literarios y pictóricos pueden llegar a acercarse 
entre sí, el cuadro no sólo captura el espacio, también aspira a capturar el 
tiempo, que supuestamente le rehúye (Monegal, 1998: 49). Sobre ese punto, 
planteamientos como los de W. J. T. Mitchell y Wendy Steiner develan una 
progresión lógica de la temporalidad y, por tanto, un fluir narrativo con base 
en la distribución y el orden de los hechos representados pictóricamente; pero 
no adelantemos vísperas, no todo cuadro logra la condición narrativa, porque:

Temporal inferences, and the clues which suggest them, are not the primary busi-
ness of  painting, which is to present forms in sensuous instantaneous immediacy, 
and not to aspire to the status of  discourse or narrative. The very fact that tempo-
rality must be inferred in a painting suggests that it cannot be directly represented 
by the medium in the way that spatial objects can be (Mitchell, 1984: 101).  

En modo alguno pretendemos falsear tal dicho, la gran ambición de la 
pintura no se relaciona con la narración, el cuadro tiene intereses e intencio-
nes estéticas paralelas a las del arte temporal, por eso aunque muchas pinturas 
simbolizan tiempo no tienen una intención narrativa17: “Although many things 
take time, at least some of  their representations do not necessarily constitute 
a narrative” (Prince cit. en Ferrero, 2011: 85); por ejemplo, las vanitas al repre-
sentar cráneos humanos aluden al paso del tiempo, mas no por ello exponen 
narratividad sino un hecho (el fin de la vida) del que no se infiere una historia. 
En cambio, a partir de la disposición de los elementos visuales que “crean un 

17   Aunque toda narratividad pictórica involucra temporalidad, no toda temporalidad 
pictórica implica, de suyo, narración, pues es común la presencia de una temporalidad me-
ramente simbólica cimentada exclusivamente “en el sentido iconológico de la representación 
de relojes, péndulos, meridianos” (Dorfles, 1984: 63). 
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todo autónomo, equilibrado y estructurado que refleja el significado del enun-
ciado artístico” (Arnheim, 2001b: 242), puede deducirse temporalidad, dando 
paso a una eventual narración. Ello se da por ejemplo:

Cuando el movimiento espacial que va de lo lejano a lo cercano o de lo cer-
cano a lo lejano sugiere el correspondiente movimiento que va del pasado 
al presente y del presente a todo cuanto está por venir. Desde un punto de 
vista compositivo, eso tiende a remplazar el sistema central único por uno 
múltiple, dispuesto secuencialmente y que culmina en el que queda delante. 
Los ejemplos más claros son aquellos en los que se nos cuenta una historia 
mediante una sucesión de episodios (Arnheim, 2001b: 203).

Esto constata que no toda pintura presenta un único instante y sí un 
despliegue temporal gracias a divisiones en el espacio pictórico, éstas permi-
ten colegir distintos episodios en la vida de los protagonistas o una sucesión 
de eventos.18 Como reconoció León Battista Alberti en el siglo xv, la tradi-
ción pictórica a partir del Renacimiento temprano asumió que narrar es una 
de sus funciones (1998: 26); por tanto, la pintura con intenciones narrativas 
es una práctica con amplios antecedentes. Algunos ejemplos son los frescos 
y frisos que “are often too large to be read all at once” (Steiner, 1988: 15), 
por lo que es posible separar sus escenas en una progresión narrativa. Otra 
muestra son los retablos medievales donde a menudo se ilustraban hechos 
“escena por escena, como en las historietas ilustradas” (Berger, 2010: 56). 
Ejemplos más recientes son el libro-arte, propuesta artística de organización 
visual que crea un sistema plástico y narrativo, en tanto se concibe como un 
medio para plasmar imágenes en secuencia.

18   Siguiendo a Arnheim, un ejemplo claro de ello es la pintura de Stefano di Giovanni 
(el Sassetta), pintor medieval italiano del siglo xiii quien en El encuentro de San Antonio Abad y 
San Pablo en la Tebaida muestra a San Antonio en la lejanía, marchando a su travesía por el 
desierto; luego exhibe que habla con un centauro en el camino, y desde ahí nos lleva a través 
del sendero a la culminación de su viaje, el encuentro con San Pablo ermitaño (2001b: 203).   
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Los ejemplos de pintura narrativa no acaban aquí pero más impor-
tante que un listado es puntualizar el concepto. Para eso distinguimos la pin-
tura narrativa de la histórica,19 género narrativo cuyo objetivo es “represen-
tar los grandes hechos de la historia, asuntos religiosos, alegorías simbólicas, 
mitología” (Enciclopedia Universal, 1999: 1100). Como refiere convencionales 
sucesos del pasado admite una secuencia narrativa regida no sólo por el con-
tenido visual sino por los eventos remitidos que reconocemos: “Si tomamos 
como ejemplo el clásico motivo pictórico de La última cena, está claro que el 
espectador no interpreta el cuadro fuera de todo contexto: en las relaciones 
con el contexto, o más exactamente con el intertexto, se halla en este caso la 
narratividad” (García, 1998: 194). 

La pintura narrativa no histórica tiene una motivación estética y es-
tilística independiente de la referencialidad extrapictórica de la escena, sin 
embargo, la homologación de la pintura histórica con la narrativa es fre-
cuente. Es más, Wendy Steiner recoge algunas definiciones que han con-
tribuido a englobar erróneamente la pintura narrativa en la histórica; por 
ejemplo, cita la determinación resultante de un simposio de arte antiguo 
que consideró a la pintura narrativa como “the rendering of  specific events, 
whether mythological, legendary, historical, or fictional, involving recogni-
zable personages” (Steiner, 1988: 8). Tal definición está constreñida sólo a 
la pintura histórica que sí usa personajes conocidos como referentes que 
indiquen una progresión, a diferencia de la pintura narrativa.20 Ésta también 

19   La pintura histórica entra en el concepto más amplio de pintura narrativa desde el 
momento en que no toda pintura narrativa es histórica y sí toda pintura histórica es narrativa. 

20   En la pintura histórica con personaje se apunta a los individuos históricos, mitológicos 
o literarios representados, los cuales se atienen a específicas marcas temporales extrapictó-
ricas que funcionan como pautas para reconocer la sucesión de los eventos plasmados. En 
suma, el concepto de personaje está muy cargado de la relación cronológica extrapictórica, y 
por ello no lo utilizamos para referir a los protagonistas de la pintura narrativa; los llamamos 
sujetos, pues éstos son originados en y por el cuadro y no guardan relaciones referenciales que 
indiquen una determinada sucesión narrativa.
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sugiere una sucesión de acontecimientos ejecutados en el tiempo, pero para 
ello desarrolla en el espacio recursos que despliegan temporalidad y fluir na-
rrativo (como las estrategias temáticas), así lo veremos en el trascurso del texto.

Ahora bien, conviene notar que si algo caracteriza a la expresión na-
rrativa es la doble estructura temporal: el orden cronológico de los aconte-
cimientos y el orden de su presentación “What is fundamental to narrative, 
regardless of  medium, is that these two time orders are independent” (Chat-
man, 1980: 122). La pintura narrativa cumple con tal estructura temporal 
pero sin apegarse a modelos narratológicos literarios, pues “funciona sobre 
un plano de simultaneidad” (Monegal, 1998: 46) en el que la representación 
se presenta sin demora, a diferencia del relato, construcción progresiva me-
diada por una voz narrativa.

En la pintura narrativa no existe un tiempo discursivo para referir el 
orden de los hechos, pero sí hay un tiempo de la representación asentado 
en la composición. El desarrollo de los hechos según una línea de aparición 
(como en narrativas verbales) no tiene cabida en una expresión visual, en 
donde el orden existe en el espacio y “se te ofrece sin demora tal cual por su 
autor fue engendrada” (Da Vinci, 1998: 56). Sin embargo, este tiempo de la 
representación, aunque simultáneo, funciona como una estructuración que 
el autor propone para que el receptor deduzca el orden de sucesión, es decir, 
deduzca el tiempo de lo representado.21

La composición pictórica presenta un todo simultáneo, pero se “reco-
rren las diversas zonas de la composición sucesivamente porque ni la vista ni 
la mente son capaces de asimilarlo todo simultáneamente” (Arnheim, 2001a: 

21  Narraciones verbales y no verbales tienen formas particulares de referir el orden cro-
nológico (el qué se cuenta) y el orden artístico (el cómo se cuenta), por eso no equiparamos la 
estructura temporal de la pintura con el tiempo de la enunciación y de lo enunciado literario, 
los cuales se despliegan en el plano de la sucesión. Por ello nombramos a la dualidad temporal 
de la narratividad pictórica como un tiempo de lo representado y un tiempo de la representa-
ción, términos que refieren al orden cronológico y al orden de presentación artística derivado 
de la composición.
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378). Siguiendo a Arnheim, al analizar el cuadro nos percatamos de que con-
tiene uno o varios elementos visuales dominantes (generan mayor atención 
por su forma, tamaño, posición y configuración), a los cuales se subordinan 
otros; es decir, se va jerarquizando el orden de exploración de la imagen, y el 
recorrido de la mirada sigue los espacios estructuralmente densos, obtenidos 
merced a la concentración y la relación de elementos compositivos. 

En suma, va estableciéndose cierto orden de manifestación para los 
hechos plasmados o un tiempo de la representación, en el que, si captamos 
que en el espacio pictórico X elemento está delante de Y, posiblemente de-
duzcamos una secuencia cronológica (tiempo de lo representado): el elemen-
to Y es anterior en el tiempo al X. Así, se denota cómo en la pintura narrativa 
“el tiempo existe ‘potencialmente’ si bien su naturaleza es estática no por ello 
deja de haber latente un elemento temporal, por lo que me parece que se 
puede considerar símbolo de una temporalidad en devenir” (Dorfles, 1984: 
65). Dicho elemento temporal está implícito en la composición, en concre-
to, en ciertas estrategias narrativas que ahí se inscriben (las llamamos te-
máticas), pero no es hasta que se hace una re-visión concienzuda de ellas y 
conjuntamos sus elementos (analizándolas en función de su combinación e 
interacción con el conjunto pictórico) que se obtiene una serie de acciones 
consecutivas. Es decir, se establece un tiempo de lo representado que permi-
te acomodar los elementos en una configuración narrativa con orden en el 
tiempo, análogamente al relato.

A partir de estos apuntes reconocemos que el tiempo de la representa-
ción determina al tiempo representado, pues fundamenta la eventual narra-
tividad al demostrar la pertinencia y acierto funcional de hilar una historia. 
Así, si gracias a la composición se alude en el tiempo de la representación 
a sujetos en medio de un camino, el tiempo representado podría construir 
una configuración narrativa centrada en el devenir en desarrollo que va de 
un periodo previo (punto A) a un hipotético final (punto B) inatestiguable. 
Este tipo de transición no podría desplegarse sin una configuración temporal 
como la del nunc fluens, la cual acentúa el proceso mediante el cual el sujeto 
representado llega a ser. Aquí podría cuestionarse si toda pintura narrativa 
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permite plantear el nunc fluens. La respuesta es no, no siempre el instante cap-
tado suspende el tiempo en el ahora de una acción en desarrollo; de hecho, 
la mayoría de las pinturas narrativas presentan una historia que ya ha sido, 
un evento del cual se infieren etapas porque la acción principal se ha consu-
mado y vemos sólo las consecuencias.22 

Esta revisión de la noción de tiempo y narración paralelamente en litera-
tura y pintura nos lleva a admitir que ambas expresiones pueden considerarse 
de índole narrativo, esto quiere decir que hacen una representación del tiem-
po (ficcionalizándolo) en la que dan cuenta de una historia. Precisamente el 
hecho de que trabajen con un tiempo ficcional nos da pie a pensar en una 
configuración temporal extraordinaria como la del nunc fluens, de ahí que el 
siguiente paso sea el de especificar en qué consiste dicha configuración.

1.2. la ConfiGuraCión temporal del nunc fluens 
en expresiones narrativas literarias y piCtóriCas

Las expresiones narrativas priman el orden artístico por encima de la repre-
sentación temporal lineal, esto es, eluden la temporalidad cotidiana con su 
rígido Historicismo y exponen un tiempo manipulado que emplea anacro-
nías (en el caso del relato), se ralentiza o suspende. Decía Ricoeur: “[...] una 

22  Pensemos en la pintura de Johann Heinrich Füssli, La pesadilla (1781), obra con ma-
tices narrativos que da cuenta del terrorífico encuentro entre una doncella y una criatura 
monstruosa. Sabemos que “esto ya ha sido” porque el ser se posa sobre la dama quien yace 
desmayada, es decir, apelamos a que el terror de la mujer ante tal monstruo la hizo perder la 
conciencia, por eso el cuadro es la representación de una historia con hechos consumados. 
La idea del “esto ha sido” puede remitir al noema de la fotografía que refiere que aquello 
captado “ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo, diferido ya” (Barthes, 
2004: 121), pero no se trata de lo mismo, para la fotografía la imagen capturada es un hecho 
presente del que estamos distanciados temporalmente, por eso dice Barthes que ya ha sido, 
mientras que en la pintura narrativa el “esto ha sido” significa que se exhibe un hecho con-
cluido y no en proceso de llevarse a cabo.
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cosa es la negación de la cronología y otra el rechazo de cualquier principio 
sustitutivo de configuración” (1998b: 413), por eso expresiones narrativas 
literarias y pictóricas se atienen a “nuevas normas de organización temporal 
que sean percibidas aún por el receptor como temporales, gracias a nuevas 
expectativas concernientes al tiempo de la ficción” (Ricoeur, 1998b: 413). 
Algunas de esas nuevas normas de organización las forman temporalidades 
(tiempo mítico) y configuraciones temporales (nunc stans y nunc fluens23) centra-
das en el presente, las cuales constituyen  artificios narrativos que establecen 
un orden de sucesión distinto al lineal, con el objetivo de desplegar historias 
que sean una respuesta al carácter supuestamente inviable de eludir hechos 
unidos por tal sucesión.

El tiempo mítico contraría esa preconcepción lógica del tiempo, pues 
se trata de un periodo sagrado hecho presente no contaminado por el deve-
nir e indefinidamente recuperable y repetible. Señala Eliade: “Podría decirse 
de él que no trascurre [...] Es un tiempo ontológico por excelencia: siempre 
igual a sí mismo, no cambia ni se agota” (1998: 54) pues está situado fuera 
del tiempo histórico. Mircea Eliade refiere el tiempo mítico24 como una for-
mulación religiosa secular basada en la capacidad de volver periódicamente 
a la edad mítica y primigenia del hombre a través del mito y el rito; esto es, 
la temporalidad mítica expresa un eterno retorno que reactualiza el presente 
original y expone en un “mismo instante mítico atemporal [...] la plenitud 
de un presente” (1998: 79).

23  Veremos tiempo mítico y nunc stans veladamente, resaltando ante todo sus diferencias 
con el nunc fluens. Este último concepto (que se traduce como “ahora fluyendo”) fue introduci-
do por el filósofo romano Boecio, alrededor del año 500, en su obra La consolación de la filosofía. 
Ahí aborda la noción de tiempo y eternidad. Como ya se dijo, San Agustín también bordea la 
idea del nunc fluens. En el siglo xx, historiadores, filósofos, y teóricos como Ananda Cooma-
raswamy Martín Toboso y Manuel Ballestero, han recogido el concepto.

24  El tiempo mítico ha sido retomado en planteamientos teórico literarios y estéticos como 
los de Friedrich Nietzsche (con su doctrina die ewige Wiederkunft dio nuevas luces al tema), Ja-
mes Joyce, Thomas Mann, Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier, entre otros.
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Diferente al tiempo mítico —pero afín al ponderar al presente— es 
la configuración temporal del nunc stans, “duración sin comienzo ni fin, o 
siendo ella en sí misma, como un punto inextenso de tiempo que es siempre 
ahora” (Toboso, 2003a: 1). El nunc stans es un presente que no discurre, un 
presente en perpetua pausa, “en el que todo permanece inmutable” (Coo-
maraswamy, 1999: 96). Como tal, tiempo mítico y nunc stans funcionan en 
discursos narrativos que esquivan el fluir ordinario del tiempo para acentuar 
el eterno retorno y lo estable-estático, respectivamente.

Como el nunc stans es una eternidad permanente sin cambio ni mo-
vimiento, no empata con la configuración temporal del nunc fluens, la cual 
expone el manar dinámico del presente. Mario Toboso Martín argumenta 
que el “Nunc Stans [resulta ser] el Ahora que permanece como hacedor de la 
eternidad en la expresión boeciana. Por su parte [...] el Nunc Fluens es el Aho-
ra que transcurre, como hacedor del tiempo” (2003a: 21). Pero no porque 
el nunc fluens exponga un presente en desarrollo vacío de significado al antes 
o después, como sí lo hace el nunc stans que abarca y “comprende de forma 
simultánea toda la plenitud de la vida interminable [pues no le hace falta fu-
turo o pasado]” (Boecio, 1999: 183). Aunque en el nunc fluens prima el ahora, 
reconoce que para contar una historia debe comprenderse el presente del 
acontecimiento narrado en relación con:

[...] el pasado inmediato de la historia, que es conservado por el acontecer 
que sucede en el presente, y en relación con el desarrollo futuro de la trama, 
que es anticipado [y sólo anticipado pues en el nunc fluens el futuro no llega a 
concretarse] (Ricoeur,1999: 146).

En suma, el nunc fluens se convierte en un artificio narrativo funcionan-
do como una configuración temporal que al ser una “instantaneidad extensa 
en flujo, o un presente permanente que se prolonga y se mantiene como 
presente en devenir” (Ballestero, 1985: 102), pospone la llegada del futuro 
en las narraciones donde se presenta, y con ello impide el fin de los pro-
cesos emprendidos en este ahora continuo. De tal forma, cuando el sujeto 
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representado experimenta este presente extendido su llegar a ser tendría un 
carácter continuo que connotaría un proceso perenne donde se mantendría 
en condición de “ir siendo” —sin nunca ser del todo otra cosa—. El devenir 
no puede esquivar el presente “(porque se deviene ahora y no puede saltarse 
por encima de este ‘ahora’)” (Platón cit. en Deleuze, 2005: 199); por tanto, 
un presente ilimitado como el del nunc fluens consciente una fantástica forma 
de ser sujeto en proceso. Al presentarse en narraciones ficcionales donde 
existe un nunc fluens, este devenir no es finito, y más bien resalta lo siguiente:

A veces se usa como sinónimo de ‘llegar a ser’; a veces se considera como el 
equivalente de ‘ir siendo’; a veces se emplea para designar de un modo gene-
ral el cambiar o el moverse [Como se observa] Dentro de esta multiplicidad 
de significaciones parece haber, con todo, un núcleo significativo invariable 
en el vocablo ‘devenir’: es el que destaca el proceso del ser o, si se quiere, el ser como 
proceso (Ferrater, 1999: 852. Las cursivas son nuestras).

Argüimos este proceso y una transición supeditada a la lógica de un 
ahora fluyendo cuando elucidamos que en el mundo ficcional de la narra-
ción se relega el futuro porque el sujeto representado vive procesos inconclu-
sos y adquiere la condición de estar a la mitad de la transfiguración, en un 
periodo liminar. En este intersticio, el sujeto cambia sin cesar e incluso puede 
llegar a adquirir caracteres del entorno que lo rodea, hasta mimetizarse con 
ellos, continuando así su transformación. Sin embargo, como es típico del 
nunc fluens, los procesos emprendidos en esta configuración temporal no fina-
lizan y entonces el mimetismo no se consuma: el sujeto ni se transfigura del 
todo ni recupera su condición previa.

A todo esto podría cuestionarse: ¿el sujeto en un devenir sin intermi-
sión puede existir en una temporalidad lineal, aunque ficcional? La respues-
ta es no; de ser así, el presente no se suspendería debido a que el ahora sería 
parte de una direccionalidad donde fungiría como “un nexo entre lo que 
sucede ‘antes’ y ‘después’, dentro de una serie de acontecimientos” (Elias, 
2010: 94); entonces el sujeto procesual pasaría por determinadas fases cro-
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nológicas hasta llegar a una etapa concluyente: el futuro. Con su llegada en 
el universo ficcional de las narraciones ya no se trataría de un sujeto que 
deviene sino de uno que ha devenido, y por tanto, ha dejado de representar 
“la no-totalidad o el faltar algo en el ‘poder ser’” (Heidegger, 1997: 258); 
es decir, ha alcanzado un nuevo estado, condición, existencia o apariencia. 
Ello contradice al nunc fluens, el cual niega la posibilidad de una transfigura-
ción definitiva (en el futuro) que debilitaría la mismidad narrativa del sujeto 
representado, pues éste a pesar de transitar por diferentes estadios en el de-
sarrollo del llegar a ser y de exponer la pertinaz metamorfosis, se mantiene 
como una continuidad ininterrumpida y cohesionada; esto lo sabemos por-
que ilustra la liminaridad y el mimetismo inconcluso del presente continuo.

“Acabar este devenir, es aquello de lo que [los sujetos representados en 
una narratividad que expresa el nunc fluens] no son capaces, pues si lo acaba-
ran, dejarían de devenir, serían” (Deleuze, 2005: 27). Al ser otra cosa se rom-
pería con la idea de mismidad del sujeto, por ende, en el nunc fluens los procesos 
siempre se superan o rebasan y  nunca se sabe a ciencia cierta el estado defi-
nitivo del sujeto. Esto es básicamente lo que distingue a nuestra propuesta de 
una forma de ser sujeto en expresiones narrativas, de otras representaciones 
de transitividad en las cuales sí concluye el devenir. Por eso aquí no admite 
preguntarse ¿qué sigue después del devenir?, pues éste no se detiene.25 

Es un hecho que en el mundo real el ser humano participa de diferen-
tes procesos para llegar a ser. No estamos aquí para negar lo anterior, pero sí 
para manifestar una diferencia respecto al devenir en el nunc fluens, ante todo 
porque el hombre pasa por devenires que, por más que se extiendan, finali-
zan. El ser humano experimenta una serie de devenires que tienen un inicio y 
un cierre. De la misma manera, el hombre ha creado conceptos como antes 
y después para explicarse el curso del tiempo y posicionar, por ejemplo, perio-

25   Incluso en las obras narrativas de Parra y Varo que connotan una transfiguración final 
como la muerte, el devenir del sujeto representado no cesa, o sea, ni el término del proceso 
de vida parece ser el final del cambio, más acertadamente es una trasmutación o renovación 
incansable del ser.  
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dos previos y posteriores a la etapa del devenir en proceso; así el individuo 
entiende que antes de crecer pasa por el proceso de fecundación y después 
de madurar comienza el envejecimiento.

En fin, un devenir en el mundo no se extiende infinitamente porque 
en realidad no hay cabida para el presente continuo; es más, el presente que 
divide al pasado del futuro es un ahora efímero en el que no puede desarro-
llarse un devenir extendido. De hecho, el presente tal como se vive es en sí 
mismo una experiencia inasible. No podemos capturar el presente como la 
actualidad existente o real, ya que si nuestra observación nos hace sentir un 
instante como presente, cuando lo pensamos ya no es presente sino pasado: 
“viendo que el presente no está fijo, ni siquiera por un instante, ¿cómo puede 
decirse que es presente? (literalmente que está) cuando no puede permane-
cer en equilibrio” (Coomoraswamy, 1999: 122). 

Si el futuro de hoy es el presente de mañana y el presente de hoy es el 
pasado de mañana, entonces está claro que “pasado, presente y futuro se en-
cuentran en cambio continuo respecto de la serie en devenir que puede sim-
bolizarse por la serie numérica lineal” (Elias, 2010: 96), es decir, en el mundo 
no ficcional la sucesión de tiempos no se detiene ni se suspende. En cambio, 
el nunc fluens al no percibir el tiempo como un curso lineal permite hablar de 
una extensión del presente que remite a una concepción extraordinaria del 
ser en el mundo, pues pensar en una temporalidad fuera de orden cuestiona 
las normas realistas. Esto apuntaría a que el nunc fluens es la alegoría de un 
mundo excepcional donde el tiempo está fuera de toda lógica. Por eso es 
entendible que el nunc fluens esté presente en la obra de Varo y Parra, quienes 
cada uno desde su lenguaje artístico conforman un modo orgánico de pen-
sar al hombre en el mundo en el que exponen la relativización del tiempo y 
la naturaleza humana, es decir, exponen universos ficcionales dislocados que 
trastocan la realidad gracias a un patrón específico: un sujeto en un devenir 
extraordinario en el nunc fluens.

Ahora bien, que el nunc fluens mantenga el presente no significa que 
niegue la oportunidad de cambio o del despliegue de una historia, al revés, 
al extenderse el ahora en el universo ficcional de las obras se propicia que 
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los procesos de los sujetos representados continúen y la historia se centre en 
el llegar a ser. El nunc fluens privilegia el ahora sin hacerlo estático, esto es, 
no se trata de una pausa en los procesos sino de su extensión perenne, pues 
al relegarse el futuro que acabaría con el proceso desplegado en el ahora, el 
sujeto deviene. 

Seamos cautelosos, el nunc fluens atenúa la llegada del futuro sólo en el 
mundo ficcional de la obra (asentado en la temporalidad vital en el relato, y 
el tiempo de lo representado en pintura narrativa). Sólo ahí el devenir queda 
establecido como carente de final posible, pues formalmente la expresión 
narrativa se desarrolla y prosigue hasta su cierre (señalado por el punto final 
del texto y por el fin de los límites espaciales del cuadro). Ello muestra, en 
parte, que la noción de un devenir interminable dentro de un nunc fluens es 
sostenible en términos teóricos como idea propia de la ficción y no como 
algo que pueda darse en la realidad, ante todo porque en ésta el devenir 
llega a su fin tarde o temprano. El nunc fluens de las narraciones no ve al 
presente como un mero punto de progresión entre pasado y futuro (como 
en el mundo real) ni resalta la importancia de experiencias previas o de ex-
pectativas, más bien ve al paso intersticial como el vértice. Debido a ello, el 
ahora del nunc fluens no puede atenerse a la idea que impera en la realidad 
acerca del presente como el instante escurridizo que “no tiene duración ni 
estabilidad” (Censorino cit. en Elias, 2010: 97) y que se sucede enseguida y 
sin tardanza; debe tratarse entonces de un presente extenso26 que consienta 
el proceso transcurriendo en el mundo ficcional de la obra.

En efecto, el nunc fluens entiende el universo ficcional como un suce-
derse que no termina, pues hay sujetos suspendidos en el presente que ni re-
toman su condición previa a las transiciones ni acceden al término de éstas. 
Por eso el nunc fluens no concuerda con relatos con desenlace terminante en 
donde “el problema planteado queda resuelto, sin dudas, sin cabos sueltos” 

26   El cual prolonga la transición en el ahora, sólo por medio de él se tienen visos de antes 
y después.
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(Anderson, 1999: 99); ni con pinturas narrativas que expongan la idea de 
“esto ha sido”27 (la acción está concluida y no en proceso de llevarse a cabo). 
Por lo general, esta sensación de atestiguar un evento concluido no se da en 
las obras de Varo, salvo excepciones como Encuentro (1959), cuadro donde se 
constata una suerte de desenlace.

En conclusión, no todas las temporalidades o configuraciones tempo-
rales fijadas en el presente revelan un devenir sin consumación, la más apta 
para ello es el nunc fluens, el cual funciona como un artificio narrativo que 
acentúa el “ir siendo” de los protagonistas de narraciones verbales y pictóricas 
como explicaremos al analizar nuestro corpus. Sin embargo, antes detallare-
mos por qué cabe hablar de esta configuración temporal en el arte pictórico.

1.2.1. Las estrategias temáticas de la pintura narrativa 
que sugieren el llegar a ser en el nunc fluens

La pintura narrativa cumple con la condición indispensable de ser “a causal 
chain of  events” (Chatman, 1980: 129), o también: una serie de hechos co-
hesionados en una sucesión temporal, sobre todo cuando se vale de ciertas 
estrategias formales (relativas a la configuración externa o al formato de la 
obra)28 y, ante todo, de la composición. En virtud de la propuesta, expone-

27  A la manera de la mencionada pintura de Füssli, en donde deducimos tres partes: el 
arribo del ser monstruoso, su encuentro con la dama y el desvanecimiento de ella; esto último 
se ve como el momento cargado de significado gracias al cual establecemos una historicidad, 
pero no una intersticial, sino en retrospectiva y sin ningún despliegue potencial hacia el futuro 
porque no podemos extender la eventual narración de La pesadilla subjetivamente (por ejem-
plo, a cuando la mujer despierta). En pinturas como ésta que desarrollan un “esto ha sido” no 
hay manera de reconstruir una historia en el tiempo representado con base en el nunc fluens.

28  La principal estrategia formal es “the additive structure of  diptychs and triptychs is also 
conducive to narrative sequence” (Steiner, 2004: 153), pero este formato no siempre implica 
narratividad. Como los cuadros con los que trabajamos no se determinan por ella, nos limi-
tamos a anunciarla.
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mos que la pintura narrativa aspira a sugerir una historia al emplear estrate-
gias temáticas —que atañen al contenido o sentido visual logrado gracias a 
la composición—, las cuales permiten inferir una serie de acciones o acon-
tecimientos lógicamente relacionados que experimenta(n) un(os) sujeto(s) en 
el tiempo de lo representado. 

Ahora, para desprender narratividad es indispensable un sujeto como 
vértice en la composición. Éste permite engarzar en una secuencia narra-
tiva al conjunto de hechos pictóricos, incluso sugiriendo con su participa-
ción activa un antes y después en la escena. Sin la intervención del sujeto 
agente, el cuadro podría mostrar sólo hechos inconexos y sin narratividad 
o un evento que no forzosamente desarrolla una historia.29 Para muestra 
está el paisaje natural (donde no hay presencia o intervención humana), el 
cual expone acciones como un atardecer, una nevada o una ola rompiendo, 
pero como el agente de la acción es una entidad abstracta (sol, nubes, mar), 
más que una narración se trataría de la representación de un evento de la 
naturaleza. En fin, una cosa es recrear un acontecer pictóricamente, y otra 
plasmarlo en un advenir temporal.

Para comprender el instante inmóvil del cuadro como parte de un 
proceso donde el tiempo parece transcurrir y los sujetos simulan movimien-
to, se debe exponer el instante preñado de sentido de la composición rodea-
do de estrategias temáticas que subrayen la narración, pues en buena parte 
gracias a ellas “the artist is able to control the viewer’s order of  perceiving 
time” (Ferrero, 2011: 86). Una de esas estrategias consiste en que “in visual 
narrative, the repetition of  a subject is the primary means to know that 

29   No entendemos la narratividad pictórica sin un protagonista concreto como agente de 
acción. En parte por ello referimos a este protagonista como sujeto y no como figura pictórica, 
pues ésta no siempre alude al agente activo, también refiere papeles abstractos y sin actividad 
plena en el acontecer plasmado. Este tipo de casos lo encarnan imágenes románticas como El 
naufragio (1805) de Turner o El viajero sobre el mar de nubes (1817) de Friedrich, pinturas donde la fi-
gura está lejos de desempeñarse como actor principal y funge como parergon, a expensas de la 
naturaleza (el mar); las figuras sirven sobre todo para acentuar el protagónico accionar del mar.
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we are looking at a narrative”30 (Steiner, 1988: 17). Otra estrategia, pero 
ésta de carácter indispensable, es que la pintura exprese un mínimo esta-
tuto de figuración en los sujetos representados y su contexto, sobre todo 
porque el abstraccionismo más radical expresado mediante proporciones, 
colores, líneas y formas sin intención figurativa (como el arte abstracto 
geométrico y expresionista) es el más alejado de la narratividad al carecer 
de referencias que denoten una concatenación de sucesos inteligibles y no 
indescifrables.31

Es vital destacar que tres específicas estrategias temáticas —las llama-
mos así porque refieren al contenido de la obra, en contraposición a las for-
males— no sólo enfatizan la narración como apunta Steiner, tales estrategias 
además implican la idea del devenir y reflejan el proceso mediante el cual el 
sujeto representado llega a ser. Esto sucede cuando:

1. La posición/constitución corporal del sujeto representado devela 
que es agente de acción, cambiando de condición, de naturaleza 
o de lugar.

2. El sujeto se halla en transición física o territorial por un determi-
nado trayecto que permite distinguir distintos planos espaciales 
que indican progresión temporal.

3. La orientación de la mirada de los sujetos representados exhibe 
que éstos están en medio de una actividad procesal: “Figures can 
also be oriented so as to be looking toward the next event is a se-
ries, their eyes in effect directing the movement or ours” (Steiner, 
1988: 15).

30   Varo trabajó con ella en Hacia la torre, Bordando el manto terrestre y La huida, tríptico donde 
pese a que las imágenes pueden considerarse independientes, se establece continuidad narrativa 
y una consecución lógica al advertirse que un mismo sujeto aparece en momentos distintos. 

31   Tampoco es que el cuadro deba imitar objetivamente la realidad, universos oníricos o 
fantásticos pueden ser narrativos si exhiben una figuración mínima. 
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Estas estrategias funcionan por separado exitosamente, y verbigracia, 
un cuadro podría exponer la mínima figuración y la representación de un 
sujeto en camino para establecer cierta condición narrativa, pues ya de por 
sí plasmar “cualquier recorrido, sucesión, programación, encierra un aspec-
to cronológico” (Dorfles, 1984: 63) y una posible narratividad. Sin embargo, 
dichas estrategias también pueden integrarse en la composición y dar cuen-
ta de un “llegar a ser” que por obvias razones negaría al “esto ha sido” de 
pinturas como Encuentro, donde reconocemos etapas como planteamiento, 
continuación y desenlace.

Las condiciones anejas de la pintura hacen que hasta cierto punto 
sea natural el no ver un proceso consumado. Los recursos narrativos pic-
tóricos no son propiamente concluyentes y la temporalidad no es explícita; 
pero eso no implica que en todas las pinturas narrativas donde no se cons-
tate el “esto ha sido” pueda hablarse de nunc fluens. Éste se presenta sólo 
en aquellas pinturas donde las estrategias temáticas en conjunto refieren 
una transición en proceso de llevarse a cabo, como tal, no permiten una 
terminación posible y eso significa que el cuadro no representa el fin del 
proceso (en el futuro). Este hecho se pone de manifiesto cuando notamos 
que el sujeto deviniendo se caracteriza por estar en el periodo intermedio 
(liminar) dentro de un evidente proceso de mimetización inconcluso, por-
que los sujetos en devenir incesante se hallan en un intersticio propio del 
eterno llegar a ser en el que imitar otra condición es uno de los mayores 
ejemplos de la mutación en proceso. 

El hecho de no atestiguar un final en las pinturas narrativas elegidas 
denota que el proceso está suspendido en un presente interminable, y no se 
trata sólo de un hecho natural de la expresión pictórica. Para especificar este 
nunc fluens desarrollaremos las mencionadas estrategias temáticas, entonces 
develaremos que varios cuadros de Varo las integran funcionalmente, remar-
cando así su narratividad. 

Sus piezas originadas en el surrealismo no contradicen la estrategia 
de la mínima figuración, pues aunque el movimiento pugnó por el automa-
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tismo puro32 y el modelo interior donde intervenían “procesos oníricos o 
imaginarios —frente a la reproducción de lo puramente fenomenológico u 
objetivo [del modelo exterior]—” (Castells cit. en Varo, 1997: 16), también 
estos procesos son narrables ya que Varo mantenía la condición figurativa 
del sujeto aun al exhibir hibridaciones fantásticas. 

Sus obras también exhiben la idea de procesión, sus lienzos se pue-
blan de “Viajeros, trashumantes, vagabundos que recorren el alucinante 
universo surgido de su imaginación” (Andrade, 1996: 60). En sus piezas hay, 
además, una específica orientación en la mirada de los sujetos, muchas veces 
están en medio de un camino y dirigen su vista a un punto lejano del pla-
no, mostrando una actividad procesal: “To orient the figures gaze such that 
they are looking towards the next event in a series, as indeed the gaze of  the 
viewer tends to move with that of  the character” (Ferrero, 2011: 87). Final-
mente, sus cuadros muestran cuerpos en movimiento que suelen exponer 
un proceso inconcluso a partir del cual se exploran “las posibilidades de la 
metamorfosis, del crecimiento, del cambio” (Kaplan, 1998: 129).

La pintura narrativa de Varo es susceptible de contar una historia y, 
como tal, de hacer una representación del tiempo que a veces apunta al nunc 
fluens; pero no porque la pintura narrativa lo exprese y de cabida a nuestra 
interpretación significa que lo haga igual al relato.

32   Varo fue influida por el surrealismo que permeaba en la España de 1920. De hecho, se 
involucró con el círculo surrealista. André Breton enfrentaría después la disidencia de algunos 
seguidores “incluyendo a la joven Remedios Varo. Alejamientos que estarían acompañados 
por cambios patentes en las obras, por lo que se refiere al estilo, las temáticas, las técnicas 
y la teoría del arte” (Vidaurri, s/a: párr.2). De ahí que Varo no empleara el automatismo 
que expresa el funcionamiento del pensamiento “sin la intervención reguladora de la razón” 
(Breton, 2002: 34) al estilo de Miró o Masson. Ella optó por un automatismo simbólico que 
“requería una concienzuda planeación y múltiples bocetos para ubicar cada línea, cada tra-
zo, sin azares” (Rivera, 2005: 49).
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1.3. narrativas piCtóriCa y literaria: diferenCias respeCto 
a la manifestaCión del sujeto en devenir a través del nunc fluens

Es posible desprender una ilación lógica del tiempo en las expresiones na-
rrativas. En el caso del relato esta cronología se asienta en las coordenadas 
temporales que son el marco de toda historia narrada (sucesión de principio 
a fin de instantes que comprenden minutos, días, etcétera). Concebimos es-
tas coordenadas como una temporalidad global que al estar regida por la 
linealidad del tiempo, construye la anatomía ordenada de la historia. Sin 
embargo, tal medida no siempre coincide con la forma subjetiva y no crono-
lógica en la que los protagonistas viven los instantes. A esta forma subjetiva 
la llamamos temporalidad vital,33 la cual trata de:

La referencia al tiempo vivido que se distingue de un tiempo solamente cró-
nico [temporalidad global] y que alcanza a la subjetividad o experiencia del 
personaje. Esta consideración es en literatura crucial, pues con frecuencia la 
temporalidad no es una cuestión meramente de relación narración-historia, 
sino de representación del modo como los personajes viven los hechos (Po-
zuelo, 1992: 265).

Dicho tiempo vivido ficcionalmente sigue las leyes de las configura-
ciones temporales de la narración, por eso “se vive en formas diferentes y es 
independiente de la medida del tiempo real: una tarde puede parecer eter-
na, o puede pasar rápidamente para un personaje” (Bobes, 1993: 153). Se 

33   Para afianzar la idea de la temporalidad vital referimos el aión, desde la época clásica 
éste explicita al tiempo de vida “ligado a la persistencia de la fuerza vital” (Ferrater, 1999: 
3494). El aión es un “tiempo que para ser requiere de un sujeto viviente” (Acosta, 2007: 22), 
por ende, puede equipararse con el tiempo vital de los sujetos representados porque éste tam-
bién se manifiesta al ser experimentado. No equiparamos la temporalidad vital con la dureé 
de Bergson, pues aunque también trata la subjetividad del tiempo, independientemente de 
su sucesión real, la dureé refiere al fluir ininterrumpido del pensamiento y no al tiempo vital.
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abre así la oportunidad para establecer la noción del devenir en un presente 
eternizado, es decir, es posible asentar en este mundo temporal al nunc fluens.

Temporalidad vital y global34 no son dos dimensiones sucesivas, sino 
dos lecturas simultáneas del tiempo. Ambas coexisten en el relato, pero una 
u otra es privilegiada porque al manejar los hilos del tiempo ficcional el 
autor postula fines estéticos. A veces crea la ilusión de realismo y de la imi-
tación del “tiempo cronométrico como una racionalización del transcurrir” 
(Paz, 1993: 228), en cuyo caso, la temporalidad global gobierna la narra-
ción. Hay casos donde el fin estético es enfatizar la ficcionalidad y mostrar 
que la percepción del tiempo es ajena a la cronología; por ende, se desarro-
llan mundos oníricos o fantásticos en donde prima la subjetividad con la que 
se experimenta el tiempo vivido. Claro que sólo en esta temporalidad vital 
cabría hablar de configuraciones temporales como el nunc fluens.

Por otro lado, en la pintura narrativa, la composición es el sostén de 
la expresión visual, por eso el tiempo de la representación asentado se alza 
como el aspecto temporal que determina al sistema narrativo pictórico. 
Este tiempo de la representación de la pintura se inscribe en un momen-
to congelado, el cual carece de coordenadas temporales para señalar una 
consecución de instantes.35 Debido a ello, la configuración temporal del 
nunc fluens no tiene cabida en este tiempo de la representación; no obstan-
te, éste llega a contener estrategias temáticas narrativas36 y una específica 
disposición visual gracias a las cuales puede inferirse orden temporal, es 
decir, un tiempo de lo representado que constituye al universo ficcional. 
En suma, la dualidad temporal pictórica consta de un tiempo de la repre-

34   Siguiendo a Mendoza Bolio, es un tiempo monumental que construye el ambiente 
histórico-temporal que envuelve la narración (2005:142).

35   La sucesión temporal no es mensurable con exactitud a la manera de un relato, pero 
tampoco es indeterminada, pues el propio tiempo de la representación da la pauta para de-
terminar un recorrido temporal.

36  A saber, la mínima figuración, la idea de procesión, la orientación de la mirada de los 
sujetos representados, su posición corporal y la repetición de una misma figura.
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sentación y de lo representado, éstos no son sucesivos, se implican mutua-
mente, pues uno no existe sin el otro.

Ahora bien, mientras en las narraciones verbales y no verbales, la 
temporalidad global y el tiempo de la representación son finitos,37 la tem-
poralidad vital y el tiempo de lo representado no siempre finalizan; ése es 
el caso de las expresiones narrativas verbales donde se manifiesta el nunc 
fluens pues aunque la temporalidad global de la narración empieza y termina 
siendo lineal, la subjetividad con que el sujeto experimenta el tiempo puede 
apuntar al desarrollo sempiterno del “llegar a ser”. 

En cuanto a la pintura narrativa, el nunc fluens se expresa cuando 
el tiempo de lo representado sugiere la existencia de sujetos en medio de 
un devenir territorial y de naturaleza38 en el que no dejan de cambiar. 
Por ende, nunca se sabe qué pasará con los sujetos en la posteridad de su 
mundo de ficción. En vista de que el nunc fluens no ha sido estudiado des-
de su carácter axial para el devenir de los sujetos, estimamos productivo 
enfocarnos en este protagonismo del presente, que tiene lugar tanto en el 
tiempo de lo representado de la pintura narrativa como en la temporali-
dad vital del relato.

Justo en este apartado donde vemos las divergencias que respecto a 
la manifestación del sujeto en devenir en el nunc fluens tienen la narrativa 
pictórica y la literaria, debemos advertir que para referir al protagonista en 
los relatos no distinguimos entre sujeto y figura sino entre sujeto y personaje. 
Existen motivaciones narratológicas que nos hacen designarlo como suje-
to, con este término connotamos al protagonista del relato como efecto de 

37  Relato y pintura narrativa están cerrados formalmente. No puede añadirse o incor-
porarse ningún elemento, aunque claro, la obra está abierta para la participación activa del 
receptor, quien puede reactualizarla constantemente con su lectura. Resaltar este punto era 
importante para evitar malentendidos, pero abundar en esta cuestión es inoperante en este 
trabajo que no tiene como tarea específica analizar la relación obra-recepción. 

38  Con naturaleza o condición referiremos la esencia y propiedad característica de cada ser; 
es decir, una clase de devenir sustancial que percibimos a través de los cambios físicos del sujeto.
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sentido con una fuerza central en el acontecer contado y no como parte 
de las rígidas tipologías actoriales aplicadas a los personajes, por ejemplo: 
destinador, oponente o adyuvante, enunciadas por Vladimir Propp, Etienne 
Souriau y Julius Greimas. 

A diferencia de los papeles actanciales y las posiciones sintácticas 
modales y esquemáticas con las que cumplen los personajes, el sujeto que 
protagoniza las obras donde vemos nunc fluens es libre de seguir un eje pres-
crito condicionado por las tipologías actoriales, por ende, se abstrae como 
lo postulan las perspectivas estructuralistas y semióticas, para las  cuales el 
personaje se define sólo “en la medida en que participa de tres grandes ejes 
[...]: comunicación, deseo (búsqueda) y prueba” (Beristáin, 2004: 5).

Establecidos los motivos por los que llamamos sujetos a los protagonis-
tas de expresiones narrativas en donde hay un devenir continuum dentro de un 
nunc fluens, es hora de precisar que esa interpretación es harto fructífera en 
parte de la producción de Eduardo Antonio Parra y Remedios Varo, quienes 
como iremos viendo a lo largo del texto exhiben transición constante en sus 
protagonistas. 

Anticipamos que Parra suele situar sus relatos alrededor del eje fron-
terizo, los sujetos representados están a mitad del camino y del proceso de 
adaptación a la ambivalencia socio-cultural de ser parte de dos mundos dis-
tintos y de ninguno a la vez. Gracias a las temáticas fronterizas se encasi-
lla a Parra como un representante sobresaliente de la narrativa del norte, 
conjunto de autores circunscritos a temas como la violencia, el crimen y el 
narcotráfico.39 Algunos desestimamos tan limitada conceptualización y ve-
mos en su obra una dimensión simbólica del mundo en donde creemos que 
lo esencial es la noción de un excepcional sujeto transitivo que deviene de 
forma irrestricta gracias a la insinuación del nunc fluens.

39  Alicia Llarena anota: “[...] sucede que la prosa del norte de México fue llamada en 
los años 80 narrativa del desierto” (2004: 205). Este grupo  integró a Élmer Mendoza, Luis 
Humberto Crosthwaite, Daniel Sada y David Toscana.
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Al enfocarnos en este aspecto brindamos una nueva óptica a su tra-
bajo, como también damos nuevas luces acerca del trabajo de Remedios 
Varo, sobre todo al indagar en cómo manifiesta la idea de fantásticos sujetos 
procesuales en medio de devenires en pleno. Para plantear esta configura-
ción temporal ponderaremos: “No es extraño que Remedios exprese en 
sus pinturas la voluntad de relativizar el tiempo, estando, como estaba, su 
propio tiempo, desgastado y maltrecho por la violencia de dos guerras” 
(Andrade, 1996: 80). 

Es importante señalar que para Varo el vínculo entre literatura 
y pintura era familiar, basta pensar en que el surrealismo abrevó de lo 
literario. De hecho, sobre todo a raíz de su arribo a México, Varo en-
contró en la literatura una posibilidad de expresar sus inquietudes, así lo 
hizo en su falso tratado antropológico De Homo Rodans. Llegó, además, a 
expresar mayor narratividad en sus cuadros cuando adquirió la estabi-
lidad personal para desarrollar transformaciones formales y temáticas 
en su obra. Incluso tomó distancia de los esquemas surrealistas. Varo 
formó parte de una etapa del movimiento vanguardista —alrededor 
de 1950— que “en línea con las nuevas orientaciones que vienen cen-
trando las búsquedas surrealistas principalmente a partir de la Segunda 
Guerra Mundial, [muestran] una mayor centralidad y potenciación de 
los aspectos mítico-mágicos” (Rubio, 1994: 203). Asimismo, argumenta 
María Rubio:

Leonora Carrington, Remedios Varo o Leonor Fini, encuentran en los mitos, 
la alquimia y el ocultismo un terreno fértil que les permite entrar en contacto 
con los poderes creadores de la mujer, presentes en la tradición esotérica. Para 
ellas, esto significa un afianzamiento de sus capacidades creativas (1994: 203).

Vinculada con lo mítico-mágico, Varo despliega una expresión narra-
tiva en donde incorpora indicadores de la exposición de un acontecimiento 
desplegándose. Sobre todo durante la llamada década mexicana (1953-1963) 
se califican sus piezas como “la maravillosa escenificación de un cuento” 
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(Rodríguez, 1969: 77), de uno donde plasma sujetos transformativos40 que 
devienen de lo humano a lo animal u objetual, pero sin conclusión.

Luego de caracterizar al sujeto en devenir en el nunc fluens toca el tur-
no de pormenorizarlo en una aplicación práctica. 

40    Varo proyectó que “su destino estaba marcado por la persistencia del viaje” (Andrade, 
2001: 7). Debido a la guerra civil española y al exilio, no dejó de trasladarse, y esto “significó 
tener que cambiar el rumbo y andar camino sin saber a dónde [...] estas cláusulas emociona-
les se convirtieron, eventualmente, en parte de los atributos de su pintura, que muestra a seres 
fantásticos navegando por universos inciertos” (Lozano, 2008: 65).
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Capítulo 2

el sujeto en devenir dentro de un nunc fluens

En el capítulo anterior explicamos que el nunc fluens es una configuración 
temporal empíricamente imposible, pero ficcionalmente factible en 

ciertas expresiones narrativas. A lo largo de este capítulo constataremos cómo 
lo anterior se manifiesta en el universo narrativo verbal y visual de obras de 
Parra y Varo. Para ello comenzaremos los análisis de los relatos y las pinturas 
con una breve dilucidación de sus generalidades para después enfocarnos en 
los detalles que consienten advertir nuestra propuesta.

 
2.1.  narrativa 

2.1.1. “Los santos inocentes”

Este relato forma parte de Parábolas del silencio (2006), tercera colección de 
cuentos donde se aprecia la madurez y el desarrollo estilístico de Eduardo 
Antonio Parra, sobre todo si tenemos en cuenta que en lugar de centrarse 
en la temática de la frontera (como en su primer libro) va más allá y pone 
énfasis en personajes desesperanzadores que ya no sólo se ven determinados 
por sus circunstancias territoriales, sino por sus funestas historias de vida. 
Como tal, no es de extrañar que explicite que las penurias nunca cesan. Se 
plantea, incluso, que el “más allá” es una postergación del sufrimiento: Dios 
“no nos ama ni nos ha amado nunca prefiere ignorarnos para que acabemos 
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de pudrirnos” (Parra, 2006: 102). Los protagonistas del relato están en un 
continuo proceso de dolor que no se detiene ni con la muerte.

 El cuento versa sobre Carmen, una mujer quien experimenta una 
transición de la vida a la muerte al irse convirtiendo en fantasma. Su historia 
se ubica en un panteón popular de algún lugar fronterizo donde se celebra 
a los difuntos entre música, risas y letanías, pero ella está lejos de participar 
del bullicio, pues no puede acercarse a la tumba de su amante debido a que 
se encuentra rodeada por la viuda y los hijos.

Mientras desde un nicho cercano se embriaga intentando sobrelle-
var la soledad, la noche se aproxima y con ella llega una perniciosa lluvia. 
Ambos factores provocan ir de la celebración a la desolación, dado que al 
vaciarse el panteón la festividad termina y la idea de cohabitar con muer-
tos se vuelve siniestro. Con la huida de los dolientes, la trama acentúa una 
atmósfera macabra ya que se “insinúa que la mujer vio salir a los muertos 
de sus tumbas” (Torres, 2007: 438). Como el cuento representa tal hecho so-
brenatural, decimos que el elemento fantástico —el cual “exige la irrupción 
de un elemento sobrenatural en un mundo sujeto a la razón” (Bravo, 1988: 
33)— está muy presente. De hecho, Parra suele optar por esa fantasía para 
alterar la cotidianeidad y relatar mundos posibles:

Escribir un mundo que sea en todo semejante al de afuera, al real, sería algo 
inocuo, es decir, un trabajo desperdiciado. ¿Para qué narrar la realidad tal 
y como la ven los demás? En ese caso, al lector, en vez de abrir las páginas 
de una novela o un cuento, le bastaría con entornar la puerta de su casa y 
asomarse al exterior para encontrar lo que busca (Parra, 2007: 40).41 

41  No toda la narrativa de Parra elude la realidad o su cronología, muchos de sus textos son 
duros retratos de la realidad desencarnada, de ahí que no siempre recurra a la manipulación evi-
dente de los hilos del tiempo para contar una historia. No obstante, incluso en algunos de los re-
latos de índole realista llega a presentar cierta manipulación del tiempo que privilegia el presente.
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Es indudable que esta enunciación es compartida por muchos otros 
autores, no obstante, en Parra, narrar historias que maximizan la fantasía y 
toman distancia de las leyes del mundo real y su ilación lógica del tiempo no 
es un mero recurso sino una técnica estilística como principio de construc-
ción estética. No en balde en “Los santos inocentes” la temporalidad global 
corre de forma ordinaria (va desde la tarde del día de muertos y toda la noche 
hasta el amanecer del día siguiente), pero resalta que en su temporalidad vital 
los protagonistas perciben un presente continuo, por eso priman sólo lo expe-
riencial de modo inmediato; esto es, se concentran en el acaecer actual, en los 
procesos que en él concurren y prácticamente no recuperan hechos previos a 
la noche de los difuntos ni se aventuran a mirar hacia el mañana. De hecho, 
parecería que a los muertos vivientes no les quedan reservas del pasado y que 
Carmen no puede acceder al futuro, pues no tiene expectativas.

Conocemos el ser y el hacer de los protagonistas gracias a un narrador 
que atestigua las escenas y nos cuenta los hechos objetivamente sin incluir va-
loraciones personales. Este tipo de narrador heterodiegético (según su posición 
respecto a lo narrado) suele constituir para los narratólogos “una voz ‘trans-
parente’ [que] al no señalarse a sí misma, permite crear la ilusión de que los 
acontecimientos ahí narrados ocurren frente a nuestros ojos” (Pimentel, 1998: 
143). Parra no pone de manifiesto la opinión del narrador porque busca pre-
servar una sensación de incertidumbre, la cual podría difuminarse de explici-
tarse señalamientos del narrador. Sin embargo, esta voz transparente también 
se debe a que aquello que nos cuenta está en proceso, por tanto, no emite los 
juicios y sentencias conclusivas que podría enunciar si se tratara de una histo-
ria narrada que ya fue, en cuyo caso sí habría una distancia histórica respecto 
a lo atestiguado que le permitiría expresar una reflexión concienzuda.

Continuando con la especificación del narrador, aunque es omnis-
ciente se concentra en Carmen, por tanto, los otros protagonistas del relato 
(los difuntos) tienen un peso menor. Los muertos tienen cuatro intervencio-
nes diseminadas a lo largo del texto, conocemos sus decires de boca propia 
(mientras los dichos de Carmen son intermediados por el narrador). En el 
discurso directo de los difuntos la orientación figural asume la forma del 
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monólogo. El primero de estos pronunciamientos se da después de que el 
panteón se vacía, sólo entonces se escucha la voz de los difuntos: “Todo 
cuando poseemos es un agujero y la noche [esa precisa noche en desarrollo] 
de un día durante el año: noche resplandeciente de risas y sabores y tragos y 
calidez y compañía y festejo y la tierra que se finge protectora para curarnos 
de la ausencia de recuerdos” (Parra, 2006: 104). Esta enunciación inicial 
revela la trascendencia que los extintos le dan al ahora, y de paso desvela la 
nula relación con el pasado. 

Como es sabido, temporalidad global y vital están presentes a la vez 
en el relato, es decir, la primera no queda suspendida con la segunda ni vice-
versa, lo que sucede es que la historia narrada privilegia una sobre otra. En 
el caso de “Los santos inocentes”, el nunc fluens de la temporalidad vital domi-
na casi toda la trama y sólo impera la ilación cronológica de la temporalidad 
global cuando llega el nuevo día y parece sobrepasarse el presente en desa-
rrollo de la noche de muertos; sin embargo, el nunc fluens sigue atravesando 
la historia pues los protagonistas no terminan de completar las transiciones 
que iniciaron en el presente: Carmen no deja de trasmutar entre la vida y la 
muerte, y los difuntos devienen aun bajo tierra porque están en medio de un 
presente en eterno desarrollo donde experimentan cambios interminables.42 
El propio Parra reconoce el devenir sin fin en sus personajes, éstos “son parte 
de un proceso inacabado” (Parra, 2011). Así pues, los muertos reflejan este 
continuum devenir al experimentar el nunc fluens en su temporalidad vital. 

Durante la noche parece estar ausente una temporalidad global, ya 
que los difuntos perciben el tiempo según el modo como viven los hechos, y 
como padecen en el inframundo, ponderan el presente de esa noche en don-
de progresivamente devienen vivos. Que el marco sea la noche de muertos 

42  La muerte no representa la cesación absoluta de la vida o el descanso eterno con que la 
asociamos comúnmente; al contrario, la muerte es un ejemplo del proceso de transformación 
o renovación incansable del ser, ya que en éste y en varios relatos de Parra morir no significa 
dejar de devenir.



55

Gabriela Trejo Valencia

no es fútil, la fecha se concibe como un periodo de paso prodigioso43 que ori-
gina un recorrido simbólico en donde los extintos van del inframundo a un 
limen cercano a lo terrenal/material, pero sin retomar del todo la vitalidad, 
a lo sumo entran al mundo de los símbolos y ofrendas creados para ellos. 

En el cuento, el contexto mágico-simbólico de la noche de muertos está 
acompañado por dos planos temporales igualmente excepcionales: el tiempo 
mítico donde se inscriben los vivos y la configuración temporal del nunc fluens 
que experimentan los muertos. Los deudos y familiares de los difuntos año 
con año participan de un tiempo mítico (aun cuando no sean conscientes de 
ello), de un eterno retorno en donde el ciclo de conmemoración se renueva a 
sí mismo. Así lo señala Eliade cuando define el tiempo mítico:

Toda fiesta religiosa, todo tiempo litúrgico, consiste en la reactualización de 
un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mítico, al comienzo. 
Participar religiosamente en una fiesta implica salir de la duración temporal 
ordinaria para reintegrar el tiempo mítico reactualizado por la fiesta misma 
(1998: 54).

 Eso experimentan los vivos en “Los santos inocentes”. Sin embargo, 
el tiempo mítico termina cuando los deudos abandonan el camposanto de-
bido a la tormenta, entonces los muertos hacen acto de presencia pero no 
para experimentar un eterno retorno en donde principio y fin se enlazan 
(porque cada final tiene también un inicio y viceversa), sino para “vivir” su 
tiempo como un presente en el que no es posible ligar el inicio con la con-
clusión. Como los difuntos participan de un presente extendido no prevalece 
en ellos la idea del pasado y, por consiguiente, ignoran su procedencia: “[...] 
esta memoria ciega incapaz de decirnos algo de nosotros mismos tierra de 

43  Parra retoma de la tradición mexicana la idea de que la fecha representa un portal sim-
bólico en el que los muertos “regresan”, pero como el cuento es “una práctica generadora de 
sentido y no meramente una actividad reproductora de la realidad” (Prada, 1999: 40) propone 
un mundo más allá de la tradición donde los muertos van penetrando en el mundo terrenal.
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cementerio que nos cobija aunque no sepamos nuestros nombres ni cómo ni 
cuándo ni por qué llegamos a ella” (Parra, 2006: 104). Y aunque creen que 
en algún momento partirán a un lugar mejor, no se enfocan en el mañana, 
viven el ahora: “[...] sólo podemos acariciar la certeza de que ese día llega-
rá si vivimos con intensidad esta noche” (Parra, 2006: 104. Las cursivas son 
nuestras); el antes y el después se infieren sólo mediante la interpretación del 
presente vital de la trama.   

Esta forma de ser sujeto fantástico deja ver cómo los protagonistas de 
Parra escapan a ciertos marcos de referencia que postulan la linealidad del 
tiempo y de la vida. El desarrollo prolongado del ahora se refleja incluso en 
la forma como los muertos se comunican. Ansiosos por salir de sus tumbas 
hablan a borbotones y a varias voces, ejemplificando una libre corriente de 
conciencia o soliloquio; esto anula el imperativo de la sucesión temporal, pues 
siguiendo a Bobes Naves, generalmente la corriente de conciencia permite 
“la libre asociación de imágenes y tiempos, la ruptura de la linealidad [...] es 
decir, una manipulación total de la cronología” (1993: 194). Así se aprecia en 
el cuento cuando hablan quienes todo lo expresan en un instante presente 
y sin las pausas que permitirían diferenciar el ahora del futuro; no en vano 
en esos párrafos se suprimen los signos de puntuación. Este recurso en lite-
ratura suele usarse “para representar la fluidez tumultuosa de la corriente 
de la conciencia en los monólogos, meditaciones o sueños de los personajes” 
(Beristáin, 2004: 415); con ello se busca lograr un efecto de simultaneidad y 
ubicuidad que se cumple en el cuento: 

[...] comienzan a arrastrarse las lápidas se animan los moradores de las criptas 
es preciso recoger las ofrendas de los deudos emborracharnos hasta la carca-
jada y el llanto y alcanzar la histeria que nos quite de creer que la inmovilidad 
del sueño nos librará de los sufrimientos de afuera de las persecuciones de los 
peligros (Parra, 2006: 106).

Formalmente, la linealidad del signo lingüístico no está en duda por-
que todo discurso literario “exige la expresión lineal; es necesario contar las 
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cosas una detrás de otra, aunque hayan sucedido a la vez” (Bobes, 1993: 
154), pero en “Los santos inocentes” no es del todo claro que las palabras 
de los muertos se pronuncien respetando una sucesión temporal porque su 
soliloquio se enfoca en la continuidad del presente. Todo ello permite ar-
gumentar que el habla de los difuntos revela visos de nunc fluens, pues éstos 
explicitan una enunciación en donde se percibe la simultaneidad de ideas, 
sensaciones y procesos desarrollados en el ahora.

El siguiente fragmento de su discurso es significativo porque contiene 
al menos seis notaciones temporales que refieren la preminencia del presen-
te en su lenguaje: “Dios aún está enojado con nosotros no nos ama le parece poco 
nuestro infierno esta carga de ser semejantes a topos lagartijas y encima nos 
obliga a soportar la soledad el abandono” (Parra, 2006: 102). Las notaciones 
son: la indicación del periodo al que se refiere el enunciado “Dios aún está 
enojado con nosotros”, indicación dada juntamente por esta expresión y 
por el tiempo presente del verbo; las precisiones cronológicas aportadas por 
el adverbio temporal aún, el cual entraña una continuación, un algo incon-
cluso que coincide con el presente en proceso del que venimos hablando; el 
tiempo presente del verbo amar que apunta la no existencia del amor de Dios 
ahora; el tiempo presente del verbo parecer que señala la actualidad de dicha 
acción; el infinitivo del verbo ser atribuye al sujeto algo que hace parte de su 
esencia, algo permanente (ser como un animal subterráneo) en el tiempo; 
y finalmente, la indicación del periodo actual que refiere la expresión “nos 
obliga a soportar la soledad”, indicación que resulta del empleo del tiempo 
presente del verbo.

La supremacía del presente en la temporalidad vital de los protago-
nistas es tal, que aunque el relato sugiere que el proceso de cambio dentro 
del presente continuo finaliza cuando llega la luz del día y los espectros vuel-
ven a sus criptas, el sentido de transición sigue. Aun en el subsuelo conti-
núan deviniendo en “organismos que crecen despacio desde la nada” (Parra, 
2006: 106). Para exaltar la importancia dada en el cuento a esa trasfigura-
ción, basta con mencionar cómo la trama no se centra en el aparente punto 
final del devenir sino en la temporalidad vital que se organiza en torno a 
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un nunc fluens, la cual provoca la gradual transfiguración de los muertos y de 
Carmen, quien también recrea un devenir, pero inverso. Carmen se abstrae 
de toda certidumbre (crono)lógica en cuanto se queda sola en el panteón. 

Por unos minutos dejó de recordar a Manuel: la memoria se le había agota-
do. [...] Qué raro, si nunca llueve, y Carmen ya no pudo pensar porque un 
trueno cimbró el camposanto dando paso a la tormenta (Parra, 2006: 102).

El hecho de que Carmen experimente una temporalidad vital suspen-
dida en el presente no significa que viva una clase de “presente inmutable, 
que no acepta ningún transcurrir” (Eggers cit. en Platón, 1999: 58), o que 
haya un débil hilo de continuidad en el relato. La sucesión está clara porque 
los protagonistas sobrevienen y describen acciones enmarcadas en un lapso 
que no expresa un proceso acabado.44 Debido a que el devenir en un ahora 
continuo está tan presente en la narración, argüimos que no es un compo-
nente gratuito de la misma, por el contrario, es una verdadera creación poé-
tica que revela la específica fisura con la concepción realista del mundo que 
la literatura de Parra expone; de ahí la importancia de detectar y estudiar de 
forma inédita este proceso del sujeto en el nunc fluens.

Ahora bien, al experimentar el nunc fluens, Carmen padece distintos ti-
pos de devenir inconcluso; de tal forma, no pasa completamente de un esta-
do físico, emocional, psicológico y sustancial a otro; al contrario, se mantiene 
como un continuo unitario deviniendo de sobria a ebria, de sana a agónica, 
de consciente de la realidad a adormilada y alucinante, y de mujer viva a es-
pectro pero sin consolidar ningún cambio, de ahí que conserve su mismidad.

Veamos el primer proceso: Carmen va pasando de sobria a borracha 
después de quedarse sola en el panteón. Su ebriedad expone una turba-

44  El nunc fluens es una configuración temporal donde es accesible la ilación narrativa de 
una transfiguración en la que se advierte el ayer y se avizora el mañana, pero poniendo especial 
atención en el momento del sucederse (sin ver el proceso sólo como un paso para llegar al final).
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ción pasajera de las potencias psíquicas que al suscitar la pérdida del juicio 
implica el menoscabo de la sensación del fluir lineal del tiempo. Carmen 
percibe lo que Lukács llamaría “el devenir subjetivo e ‘independiente’ del 
tiempo” (1963: 49), por tanto, no tiene un marco de referencias temporales 
y disocia la realidad objetiva de su experiencia, es decir, no considera el 
curso de las horas. Carmen aprecia el presente continuo, pues en su ena-
jenación no es capaz de pensar más que con base en ese momento actual 
donde prima la confusión. 

El ahora en su temporalidad vital se refleja también en el hecho de 
que recurrentemente emplea el tiempo presente, el cual expresa acciones que 
ocurren simultáneamente con la acción de enunciación: “eres más mío que de 
ella”, “estoy borracha”, “Qué cosas se me ocurren”, “Protégeme, Dios mío”, “qué 
cansada estoy”, “nomás a mí me dueles”, “Tú tienes a María de los Ángeles y a 
tus chamacos”, etcétera. 

La trama no anticipa expectativas. En esta temporalidad vital el nunc 
fluens provoca que Carmen acote la percepción de su propia vida sin recordar 
su pasado. Carmen está en constante movimiento y no sólo de naturaleza 
cinética como la “transición de un espacio a otro” (Bal, 2006: 104), implica 
además un desplazamiento metafórico de tipo existencial o emocional, una 
conmoción como la que pasa cuando durante la noche, la embriaguez y la 
fiebre45 producen una duermevela. 

[Soñaba] con las palabras de Manuel jurándole por Dios y todos los santos 
que jamás la dejaría sola, que siempre estaría junto a ella [...] En alguna 
parte del sueño fue presa de la inquietud porque ese hombre no se mostraba 
amoroso, nomás reía en medio de un entrechocar de vasos, vítores y silbidos, 
y ella tuvo la impresión de ya no estar soñando (Parra, 2006: 107).

45  La fiebre es sintomática para nuestra propuesta acerca de que el cuento expone distin-
tos estados de transición dentro del presente. No obstante, ahondaremos en la consideración 
de la fiebre como un devenir cuando analicemos “Traveler Hotel”, relato donde la fiebre será 
vértice para el análisis.
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Este sueño interrumpido también pone en escena al nunc fluens, pues 
al tratarse de un estado donde se está dormitando —sin volver al mundo 
cronológico— es viable pensar que se percibe sólo un ahora suspendido; esto 
porque la percepción del fluir lineal del tiempo tiene su base en la vivencia 
consciente y Carmen está muy lejos de reflejar objetividad. 

No sólo la duermevela ensalza el devenir en el nunc fluens, “la lluvia, 
la borrachera y la noche en la intemperie la sumieron en la enfermedad” 
(Torres, 2007: 438). La salud de Carmen mengua y padece temblores, jadeos, 
arritmias, malestares que le trepanan el cráneo y un dolor agudo en el pecho. 
Esto nos lleva a considerar que Carmen va desarrollando la agonía previa 
a la muerte “la tos que ahora le abría senderos de fuego en los pulmones la 
despertó a una realidad donde se hallaba a la intemperie, con las mejillas y 
el cuello muy calientes. No importa, dijo casi sin voz. Mejor si muero. Así es-
taremos juntos para siempre” (Parra, 2006: 107). La agonía ilustra otra clase 
de devenir del sujeto en el nunc fluens, pues se trata de un ahora desplegándose 
en donde el enfermo se mantiene en tránsito de “ir siendo muerto”, pero sin 
fallecer. En el cuento no hay un punto que indique con claridad su defunción, 
por eso decimos que sólo experimenta un proceso agónico hacia la muerte.

Carmen está yendo de la vitalidad hasta casi la muerte; de la cogni-
ción a la inconsciencia paulatina en la duermevela y del pleno uso de sentidos 
y facultades a su cercana anulación en la embriaguez; es decir, está a la mitad 
de procesos en los que pierde la conciencia y, con ello, su percepción del 
tiempo lineal. No obstante, el devenir parece finiquitar cuando llega el futuro 
con el día siguiente46 y recupera en parte su conexión con la realidad, “supo 
que aquel aire denso, casi irrespirable, era real” (Parra, 2006: 110). Si bien es 
cierto que en esta parte final del relato la sucesión cronológica de la tempo-
ralidad global recobra fuerza (quizá los sucesos de la noche fueron producto 

46  La intensidad de la luz del día la hace emerger del sepulcro donde la depositaron los 
difuntos, quienes en una especie de rito de iniciación primero le vacían en la boca un chorro 
de mezcal, le ponen pan entre los labios, “en lo que le pareció un extraño ritual. Pan y vino: 
mezcal y pan de muerto” (Parra, 2006: 110), y más tarde la depositan en un agujero estrecho.
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de una pesadilla) y se debilita la abstracción del tiempo como un presente 
continuo, no es posible aseverar que los procesos se hayan completado y Car-
men ya no esté agónica, adormilada o ebria. Lo único seguro es que sigue 
perturbada y, por ende, se mantiene en la incertidumbre de los devenires, 
demostrando así que el presente en el que comenzaron no ha terminado.  

Podría argumentarse que Carmen ha terminado su devenir y ha 
pasado de un estado a otro, pues el desenlace postula “cuando con movi-
mientos muy rígidos cruzaba las puertas del panteón, en la mirada del vigi-
lante adivinó que ella también se había convertido en un espectro” (Parra, 
2006: 112); no obstante, ella sólo conjetura la percepción del vigilante y esta 
referencia no es conclusiva. Carmen puede parecer un fantasma porque su 
cabellera está desordenada, su rostro desencajado, su figura contrahecha, 
está débil, enferma y camina pesadamente; pero su figura espectral no nos 
asegura que se haya convertido en un fantasma (que ya esté muerta), sino 
más bien que está en proceso de serlo porque se nos refiere que aún siguen 
latiéndole las venas y se “acelera el ritmo de su corazón” (Parra, 2006: 112). 

Al salir del sepulcro, Carmen parece alzarse como un muerto viviente 
que está en camino entre el mundo terrenal y el del más allá. Cabe la posibi-
lidad de que haya comenzado un proceso fantástico gracias a la intervención 
de los fallecidos, quienes al notar su dolor tratan de ayudarla: “[...] si ellos 
sufren [los deudos] también lo notamos ellos sufren junto a sus muertos se 
mortifican el pecho, dejan salir sus lágrimas se abrazan a las tumbas como 
si desearan permanecer para siempre entre nosotros y nosotros queremos complacerlos” 
(Parra, 2006: 110. Las cursivas son nuestras). Como vemos, la intención de 
los muertos es que Carmen continúe a perpetuidad entre ellos, sin embargo, 
ella se niega a creer que haya sido parte de una transición sobrehumana y 
reafirma su condición vital al abandonar el panteón, por lo que se mantiene 
en el intermedio entre lo vivo y lo muerto, viviendo en un presente continuo 
porque no experimenta la muerte como un estado conclusivo y entonces su 
devenir no tiene una meta final y no alcanza ningún “por venir”.  

La protagonista contraría la idea del devenir finito de la vida —el cual 
supone el fin de una variación continua— ya que ni su “defunción” detiene 
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su transición. La Carmen cuasifantasmal no descansa en paz y sí continúa su 
andar como ser errante. Ahora bien, el hecho de que el desenlace sea abierto 
apunta a que el sucederse de Carmen queda pendiente; ello resalta que el de-
venir en el nunc fluens es viable sólo en aquel universo ficcional que no señala 
un punto terminante. 

2.1.2. “Traveler Hotel” 

El relato “Traveler Hotel” es parte del libro Tierra de nadie (1998), el cual 
“desde su título anuncia posibles lecturas de la franja fronteriza” (Palaver-
sich, 2002: 55). No en vano la trama presenta la extraordinaria historia de 
dos amigos migrantes, Gonzalo y David, quienes al refugiarse en un extraño 
hotel de San Antonio47 encuentran su peor pesadilla. 

La estructura temporal del relato presenta discordancia entre la cro-
nología de la historia y la sucesión textual. Los hechos no se narran en el 
mismo orden en el que ocurren en la historia; en consecuencia, lo primero 
que sabemos de la vida de Gonzalo y David es que en el presente de la na-
rración Gonzalo se restablece de una enfermedad mientras David lo cuida y 
atiende. Sólo después el narrador omnisciente y heterodiegético nos cuenta 
cómo llegaron a San Antonio y por qué decidieron hospedarse en ese hotel 
donde Gonzalo convalece, y es que el relato en curso es interrumpido para 
referir determinados eventos (el arribo a la ciudad, su encuentro con el hotel 
y su entrada al mismo) que tuvieron lugar antes del ahora en que se inscribe 
el discurso narrativo. Estos flash-backs enunciados por el narrador son nece-
sarios para entender los acontecimientos actuales, y su función es completar 
la información del pasado que Gonzalo y David no brindan porque al estar 

47  San Antonio no colinda con México, pero lo consideramos territorio fronterizo porque 
un gran número de migrantes viaja hacia la ciudad al considerarla un epicentro de la vida 
laboral hispana.
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tan absortos en el momento presente no nos ofrecen antecedentes puntuales, 
sólo recuerdan fragmentos aislados, inciertos y difuminados, como iremos 
viendo en este apartado.

Ahora bien, sabemos que la realidad autónoma que establecen los 
relatos no coincide con la realidad objetiva porque aunque los autores con-
signan datos y fenómenos de la realidad empírica, siempre los ficcionalizan 
y reorganizan para vertebrar la historia que pretenden contar. En el caso de 
“Traveler Hotel” vemos referido el fenómeno social de la migración, pero 
desde una trama fantástica. Con este cuento, Parra refleja que la migración 
posee una naturaleza transitiva que implica un devenir físico y mental,48 un 
proceso donde el migrante privilegia el momento actual, pues no puede vol-
ver a su pasado y carece de certezas para el mañana. Los migrantes apenas 
pueden concentrarse en vivir el presente porque la explotación de la que son 
objeto (trabajan en exceso, con mala remuneración, en condiciones insegu-
ras y en constante peligro de ser descubiertos) no los deja pensar más allá de 
lo que experimentan ahora mismo. 

Como en el proceso migratorio, la experiencia temporal se centra en 
el presente, toma visos de nunc fluens, pero esto no es suficiente para estable-
cer nuestro planteamiento ya que esbozar el devenir incesante del sujeto en 
el nunc fluens es viable como idea ficcional y no como algo cien por ciento 
experimentable por el migrante real. 

En este cuento, la idea de un presente sempiterno es sostenible porque 
Parra hiperboliza la experiencia real del migrante y potencializa el que mien-

48   El migrante deviene físicamente porque la estructura laboral estadounidense se apodera 
de su fuerza y lo va menguando. También deviene mentalmente porque está en proceso de lle-
gar a ser alguien distinto que irá cambiando para adoptar el idioma, las costumbres, las reglas, 
la cultura, etcétera, de otro país. Recordemos que el fenómeno social de la migración por lo 
general implica que al cruzar la frontera los individuos están tratando de llegar a ser algo que no 
eran, por ejemplo, están intentando ser más solventes en cuanto a su economía. La migración 
de Gonzalo y David parece obedecer a esta búsqueda de mejores oportunidades, pues llegan 
esperanzados a Estados Unidos, esperando descansar unas horas para proseguir su camino. 
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tras éste vive “sólo por hoy”, va deviniendo físicamente al ser consumido por 
las desgastantes condiciones laborales de un país ajeno. De tal modo, expone 
un hotel fantástico que es una metáfora acentuada de la absorbente estructura 
laboral estadounidense: “Traveler hotel es ese norte que absorbe las energías 
de los inmigrantes que llegan a trabajar y los convierte en despojos humanos” 
(González, 2008: 37), condenándolos a envejecer por toda la eternidad.

El hotel empieza a consumir a los huéspedes en cuanto se quedan 
dormidos. A partir de ese momento no para de robarles su energía vital, 
convirtiéndolos de a poco en carcamales. La fantasía se acentúa al pensar 
que es “una especie de túnel del tiempo” (Torres, 2007: 435) que relativiza 
la cronología.49 El hotel se centra en un presente en desarrollo porque así 
puede seguir robándoles energía sin dejarlos morir. No en vano en el hotel 
viven sólo “Ancianas y ancianos negros, blancos, hispanos y hasta orienta-
les, cada uno de ellos en el límite de la existencia50 [...] Gonzalo nunca se 
había sentido tan cerca de seres humanos a un paso de extinguirse” (Parra, 
1999: 75). La consideración del hotel como una esponja capaz de consumir 
los bríos de los migrantes se fortalece si pensamos que en cuanto Gonzalo 
entra merma su salud, se sume en la inconsciencia y al dormir comienza a 
devenir en un guiñapo.

“Traveler Hotel”, “si no es una pesadilla, es un cuento fantástico en 
donde dos hombres llegan a un hotel fronterizo de Estados Unidos y nunca 
salen de él” (Torres, 2007: 434). Nuestra lectura apunta a reconocer una tra-

49  Así como el tiempo de la trama contraría la lógica cotidiana, el espacio es también 
representado como algo extraordinario. Este hotel fuera del orden común, además de ser 
un túnel del tiempo, es un espacio fantástico que parece tener autonomía, de ahí que pueda 
abrirse a voluntad y estructuralmente cerrarse sobre sí mismo. Así lo entiende el propio Gon-
zalo cuando recuerda dónde estaba la puerta por la que entró y “voltea en esa dirección sólo 
para encontrar uno de los muros que cierran el espacio” (Parra, 1999: 82). El edificio es un 
insólito sitio hermético, una “caverna estrecha, de muros enlamados, de la que sería imposi-
ble escapar” (Parra, 1999: 77), por eso quien entra permanece eternamente ahí.

50  Tal rebaño de momias provoca que Gonzalo intuya una atmósfera ominosa, pero no lo re-
flexiona porque débil y cansado ve al hotel, como un refugio para protegerse del frío y del malestar.
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ma fantástica, pues los hechos sobrenaturales van más allá de un mal sueño. 
Ello se da porque el fin estético del cuento es subrayar un mundo ficcional 
distanciado del curso Histórico y la realidad; por consiguiente, “Traveler 
Hotel” exhibe una configuración temporal como la del nunc fluens.

Parra vuelve a primar la temporalidad vital sobre la global, pero a 
diferencia de “Los santos inocentes” —donde la temporalidad global cobra 
importancia al inicio y final de la trama— en este relato la subjetividad en la 
percepción del tiempo y la idea de un presente continuo están ahí desde el 
comienzo de la historia.51

Antes de llegar al hotel hay una sucesión temporal porque se nos re-
fiere cronológicamente que, después de arribar a la ciudad, Gonzalo y David 
recorren las calles buscando alojamiento, es decir, argüimos que hay un cur-
so lógico que, como tal, supone un antes y un después. Sin embargo, desde 
que los dos migrantes se topan con el maltrecho lugar, la temporalidad glo-
bal que corre en el exterior52 coexistirá con la subjetiva percepción temporal 
de un presente continuo en el interior del hotel. 

La calma que envuelven al hotel por dentro, donde paredes y piso engullen 
la mayoría de los sonidos [...] Apenas se cerraron tras ellos las dos hojas de 
cristal y fue como si hubieran dejado atrás al mundo. De golpe se esfumaron 
la prisa, el nerviosismo, el raspar interminable del viento sobre las calles (Pa-
rra, 1999: 71).

51  “La fiebre aprieta su cuerpo [de Gonzalo] y los estertores se suceden tan rápido que se 
han convertido en una larga y constante pesadilla” (Parra, 1999: 71). Esta primera referencia 
nos sitúa delante de un estado de semi-inconsciencia que ejemplifica la plena subjetividad, 
por eso el tiempo parece suspenderse en el nunc fluens.

52  La temporalidad global está presente en todo el relato, comprende apenas unas ho-
ras, la tarde en que llegan a San Antonio y la noche que pasan hospedados, es decir, hay 
una continuidad histórica fuera de las paredes del hotel pero los huéspedes —y por ende, 
nosotros— no acceden a ella porque son subsumidos por una atmósfera fantástica donde su 
subjetividad temporal crece.
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El autor apunta a una concepción excepcional del ser en el mundo, pues 
gracias al devenir en el presente en desarrollo expone a un inusual sujeto sin 
trayectoria histórica (en el sentido de que no va del pasado al presente y después 
a un futuro conclusivo). La cronología trastocada dentro del hotel se resalta 
desde las primeras descripciones del cuarto donde se alojan los protagonistas, 
ellas muestran que en ese edificio donde se suspende el tiempo no se manifiesta 
el curso de las horas: “[...] únicamente decoraba la pared un reloj al que no 
parecían haberle dado cuerda por lo menos en una década” (Parra, 1999: 77). 

Aunque comúnmente se inicia una historia in media res, esta selección 
narrativa temporal in media res en el cuento obedece a la exaltación del nunc 
fluens, configuración temporal que permite presentar a sujetos procesuales 
siempre a la mitad del camino. Al no empezar su relato con la llegada de Gonza-
lo y David a San Antonio (tranco inicial de la historia donde domina la ilación 
lógica de la temporalidad global), Parra parece subrayar que tanto el fondo 
(contenido narrativo) como la forma (selección narrativa temporal) prima el 
paso intersticial presente y no el comienzo o el fin de los procesos narrados. 
De tal manera, los protagonistas se enfocan en el sucederse actual y su vida 
se acota sólo a las experiencias acaecidas en el ahora, por eso Gonzalo no re-
conoce el ayer: “[...] trató de adivinar cuánto tiempo lleva ahí, cuántas horas, 
días o semanas han pasado desde que David lo metió al elevador y práctica-
mente lo arrastró hacia ese cuarto donde ahora convalece” (Parra, 1999: 77). 

Sin posibilidad de terminar su situación actual, los huéspedes experi-
mentan el sin-sentido de vivir en un presente suspendido. Y es que en el nunc 
fluens la expectativa del descanso eterno es inaccesible, por lo que los aco-
gidos encarnan una fantástica forma de ser sujeto en devenir dentro de un 
ahora fluyendo en el que ni regresan a la condición anterior a la vejez pre-
matura ni fallecen, convirtiéndose en seres inmortales sin ayer ni mañana.53

53   La inmortalidad ha sido un tema harto recurrente en la literatura, sin embargo, lo que 
distingue al cuento es que en él los huéspedes no aspiran a esa vida eterna, no hay acuerdos 
con el diablo, anhelos hedonistas o ambiciones, más bien el hotel atrapa a los hombres en su 
configuración temporal presente que evade a la muerte. 
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Podría pensarse que el devenir de Gonzalo se detiene porque el hom-
bre que llegó al hotel ya se ha convertido en otro: “De pronto se concibe 
como un despojo más de los que pueblan el hotel” (Parra, 1999: 79). No 
obstante, Gonzalo sigue envejeciendo, pues al vivir un presente continuo su 
detrimento físico no llega a un tope y siempre se está rebasando, esto sig-
nifica que continúa en proceso de cambio. En consecuencia, los huéspedes 
“están en el límite de la vida y no pasan, siguen envejeciendo eternamente”54 
(Parra, 2011). Si en el cuento se presentara la muerte se estaría volviendo a 
una temporalidad global que respetaría al individuo como un proceso vivo 
“en tránsito del nacimiento a la muerte” (Jaques, 1984: 108). El relato no 
expone este curso Histórico porque el único interés del sobrenatural hotel es 
que los huéspedes no mueran para así seguir consumiéndolos. 

En resumen, el hotel es un lugar fantástico que transgrede la reali-
dad cronológica incluso hasta hacer prevalecer un ahora en desarrollo (nunc 
fluens), en una muestra de lo que el autor llama “un lugar fuera del tiempo 
lineal” (Parra, 2010). Como él cree en la existencia de esos lugares suele 
trabajar con ellos:   

Tengo la sensación —a lo mejor es una fantasía— pero tengo la sensación 
de que hay lugares que están fuera del tiempo y del espacio.. a mí me gusta 
esa idea pero también me gusta el que a lo mejor son vasos comunicantes, 
puedes salir por otro lado o algo así [...]. Tiene que ver con otra dimensión 
que no alcanzamos a comprender todavía pero que está ahí (Parra, 2011).

En el relato, el devenir no implica sólo un carácter cinético. Gonza-
lo está postrado en la cama durante la mayor parte de la historia pero va 

54   Así lo reconoce el autor: “Narrar en este nunc fluens es una manera de perseguir la idea 
de la vida eternizada” (Parra, 2011). Para referir esta clase de vida sin fin remite a la película de 
terror británica The Hunger (1983), dirigida por Tony Scott. El filme trata de una mujer vam-
piro inmortal quien al morder a sus amantes los condena a envejecer por toda la eternidad 
pero sin morir.
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mutando porque “debe observarse que el movimiento incluye el ‘reposo’, 
el cual no es la misma cosa que la ‘inmutabilidad’, sino sólo un movimiento 
potencial y temporalmente inhibido; para no mencionar que las cosas ‘en 
reposo’ no están por ello exentas de cambio y de alteración” (Coomaraswa-
my, 1999: 118). Mientras Gonzalo no ejerce actividad física se sume en una 
condición febril que permite poner en escena el nunc fluens. La fiebre dificulta 
pensar en el tiempo como un flujo direccional, sobre todo porque el padeci-
miento involucra figuraciones y alucinaciones. Sin esta “sensación del paso 
del tiempo central para nuestros sentimientos de conciencia” (Penrose cit. 
en Toboso, 2003b: 4), Gonzalo atiende sólo al imaginario creado durante el 
intervalo de la actual experiencia de la ardorosa agitación. 

La mente de Gonzalo fluctúa entre la coherencia y el delirio. En esa 
transición activa no fija la secuencia de los eventos con un sentido serial 
porque su memoria y su expectación menguan debido a los efectos desorien-
tadores de la fiebre; ésta funge como una modorra que no lo deja reflexionar 
y percatarse de que el hotel está consumiéndolo. En esta alteración sub-
consciente Gonzalo se sueña en un “ir siendo muerto” —“se ve a sí mismo 
envejecer en medio de los demás, su rostro convertido en una blanda masa 
de barro, evoluciona rápidamente hasta la deformidad de los cadáveres” 
(Parra, 1999: 78)—, pero no termina de ver su aparente fallecimiento por-
que despierta. Cuando Gonzalo sale de la fiebre cree haber vuelto a la rea-
lidad, su temporalidad vital entonces podría dar cuenta del tiempo como 
un engarce lógico; sin embargo, el nunc fluens de la fiebre sigue patente. Tan 
es así que en su último despertar “quiere recordar su pasado, imaginar su 
futuro, pero el ruido del elevador al detenerse casi le hace estallar los oídos, 
regresándolo al presente” (Parra, 1999: 81). 

Como Gonzalo ha caído en una semi-inconsciencia le es difícil reco-
nocerse como un continuo unitario, sobre todo porque la percepción de su 
propia existencia se restringe al incierto momento vivido y no recuerda bien 
su pasado: “piensa en su vida anterior a este viaje, a este cuarto, descubre 
que sólo puede recordar secuencias aisladas, fragmentos diluidos en la me-
moria” (Parra, 1999: 79). A pesar de ser un sujeto procesual entendemos que 
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Gonzalo sigue siendo una mismidad, ya que aún no ha pasado por un cam-
bio definitivo en el futuro. Cada vez es más consciente de que algo extraño 
está sucediendo, se atemoriza:

No tiene sentido, no puede estar viviendo esto, nada es real [...] se repite que se 
trata de una historia escuchada en algún lado, uno de esos cuentos de horror que 
se contaban los amigos del pueblo al caer la noche, o un programa de televisión 
que se le revolvió con las alucinaciones producto de la fiebre (Parra, 1999: 77).

Desesperado intenta escapar en cuanto tiene fuerza, sale del cuarto 
y llega al pasillo sólo para darse cuenta que, como temía, no se trata de una 
pesadilla. El hotel ostenta una dimensión fantástica que rebasa el sueño y se 
patentiza en la vigilia: mira hacia afuera y “el trozo de ciudad que se muestra 
ante sus ojos, solitario e inmóvil, da la impresión de estar situado en un reco-
do del tiempo” (Parra, 1999: 81). Ahora bien, el devenir en el hotel no sólo 
lo experimenta Gonzalo, también David padece la condición sempiterna del 
ser como proceso y va trasmutando en vetusto desde que llega, incluso antes 
de dormir se percata de que algo anda mal y sentencioso afirma que nunca 
debieron haber viajado. Al despertar debió reparar en que el hotel absorbía 
su vitalidad haciéndolo partícipe de una trasmutación activa, pero no pudo 
evitarlo porque el edificio no permite escapes.

 Con esto reafirmamos que ambos sujetos representados se relacionan 
de forma diferente con el nunc fluens: Gonzalo es subsumido por la fiebre y 
tarda en entender qué sucede, en tanto David está más consciente de los he-
chos; él ya ha asimilado su devenir en el presente y debido a ello es capaz de 
consolar a su desconcertado amigo cuando éste al fin capta que desde que se 
descubrió en su recuperación, “flaco, con el pellejo colgándole de todos los 
miembros a causa de la convalecencia; la vista, el oído y los músculos débiles” 
(Parra, 1999: 80), no ha parado de devenir físicamente. Es entonces cuando:

Repara en sus propios brazos pálidos llenos de manchas, en el dorso arruga-
do de sus manos, en que el temblor de sus miembros es igual al de cualquiera 
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de los huéspedes. Se toca el rostro y lo halla flácido y rasposo, con bolsas 
debajo de los párpados, surcos profundos cruzándolo en todas direcciones. 
Lleva la mano a la cabeza donde en vez de pelo encuentra una mata de esca-
sas cerdas ásperas y gruesas, y las lágrimas por fin brotan de sus ojos al imagi-
narlo totalmente cano, como el de los viejos que lo rodean (Parra, 1999: 83).

Como en el edificio se trastoca la lógica temporal, se plantea que 
los acogidos forman parte de una comuna de carcamales quienes viven en 
un eterno presente en donde morir no tiene cabida. Conviene separar este 
tiempo vital o subjetivo —en el que los protagonistas perciben un ahora en 
desarrollo— del tiempo biológico pues en éste hay una momentánea pro-
gresión a futuro y los huéspedes envejecen aceleradamente al dormir. En 
este abrir y cerrar de ojos entran en una transformación física, pero dicha 
progresión biológica no contradice al devenir interminable en el nunc fluens 
porque ni siquiera este envejecimiento insólito culmina, al contrario, se sus-
pende en el tiempo y por eso los huéspedes se mantienen en el proceso con-
tinuo del propio envejecimiento.

 “Traveler Hotel” termina planteando cómo Gonzalo y David no se-
rán los últimos acogidos porque el cuento deja la impresión de un dilema en 
suspensión. Al tratarse de una trama fantástica donde hay un ahora eterno 
en la temporalidad vital, la conclusión abierta permite reflejar que aunque 
la temporalidad global finaliza la acción no está agotada y sigue expandién-
dose en el universo ficcional. Por tanto, consideramos que los huéspedes 
continuarán sobreviviendo perennemente mientras van interiorizando la 
decrepitud de ese edificio con “Paredes llenas de grietas, cuya capa de pin-
tura más reciente se desvaneció hace años, ventanas sin cortinas, con vidrios 
pringosos iguales a los ojos atacados por cataratas” (Parra, 1999: 74). En fin, 
van mimetizándose poco a poco con el hotel,55 pues Parra ha construido un 

55  La comunión entre huéspedes y edificación es notoria, la apariencia endeble y derruida es 
clara en ambos, y puede entenderse que los acogidos no morirán hasta que el hotel se derrumbe, 
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recodo del tiempo que tuerce la realidad y la direccionalidad (crono)lógica, 
por eso los sujetos representados en “Traveler Hotel” devienen en viejos. 

Establecido lo anterior, es momento de averiguar cómo en ciertas ex-
presiones narrativas visuales cabe un análisis análogo del devenir en el nunc 
fluens, para ello se profundizará en una de las más conocidas pinturas narra-
tivas de Remedios Varo. 

2.2.  pintura narrativa   

2.2.1. Au bonheur des dames

Es pertinente aclarar que iremos alternando el examen de aspectos forma-
les (criterios y leyes compositivas, luz, color) con dilucidaciones del género 
narrativo y el contenido temático representado, porque forma y contenido 
guardan congruencia e inciden en la concepción del cuadro como una na-
rrativa visual donde cabe hablar del devenir en el nunc fluens.

Au bonheur des dames (1956) fue creada bajo la técnica de óleo/masonite 
y sus dimensiones son 88.6 por 60.3 centímetros. Desde el uso de los colores 
hay un “perfilamiento significativo de la anécdota representada” (García, 
1988: 43), pues cromáticamente hay un dominio de colores cálidos (rojos, 
naranjas, sepias, verdes) asociados con la actividad, movimiento o acción, 
aspectos todos con un papel central en la imagen. Claro que el uso del color 
no es conditio sine qua non hay posibilidad de que la pintura narrativa produzca 
“sensación de temporalidad cuando representa acciones” (Bozal, 1997: 97). 

cuestión poco probable dado que el hotel es un espacio excepcional donde el futuro conclusivo 
no llega nunca. Este proceso de mimetización de los huéspedes con la decadencia del hotel será 
retomado en el siguiente capítulo, ahí veremos que en este cuento el “espacio ya no es visto sólo 
como el marco de la acción, su punto de referencia” (Cuevas, 2006: 31), al contrario, el espacio es 
el motor de los cambios en los protagonistas, pues estos sujetos en devenir dentro del nunc fluens se 
caracterizan por interiorizar las particularidades del espacio ficcional donde se encuentran.
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Para advertir una progresión temporal en el cuadro es necesario en-
tender que la composición permite establecer un orden de presentación de 
los elementos pictóricos (tiempo de la representación), a partir de éste se in-
fiere una consecución temporal (tiempo de lo representado) que se potencia 
gracias a que la imagen está cargada de estrategias temáticas engarzando 
una historia. En efecto, “the temporality implied in a narrative painting is 
not directly given by its signs, but must be inferred from a single spatialized 
scene [en el tiempo de la representación]” (Mitchell, 1984: 101).

Como la composición de la obra plasma sujetos puestos unos detrás 
de otros en una edificación que permite vislumbrar diferentes planos es-
paciales, fincamos un orden en el tiempo de la representación: los sujetos 
van transitando (rodando) desde el fondo al dirigirse a la habitación lateral. 
Gracias a ello planteamos la sucesión narrativa, pues los distintos planos y 
la posición de los sujetos indican un curso temporal o distintos momentos 
en el tiempo de lo representado. Dentro de la intrincada construcción ar-
quitectónica a cielo abierto concurren un grupo de sujetos híbridos —en 
vez de cabello tienen mecanismos de locomoción como velas, molinos de 
viento, hélices; sus brazos son de insectos alados del tipo de las hormigas 
reinas, y no tienen piernas pero sí ruedas—, los cuales simulan seguir un 
camino y poseen cualidades móviles que facilitan entender la transición a 
través de un tiempo sugerido. 

En el caso de Au bonheur des dames se presenta la historia de un deve-
nir inconcluso, pues los sujetos están en plena mudanza, sugiriendo así ser 
parte de procesos que no evaden el presente porque no llega el futuro y la 
etapa definitiva del devenir. Esclareceremos estos aspectos paso a paso. Ini-
ciamos abordando que aunque estos sujetos extraordinarios con facciones 
humanas (femeninas) exhiben un distanciamiento de las normas realistas, 
conservan el mínimo estatuto de referencialidad que facilita interpretar 
una sucesión de hechos. Como toda creación ficcional, las pinturas de 
Varo apelan a la verosimilitud y no a la verdad, por eso en su producción 
las yuxtaposiciones son siempre posibles y no hay incomprensión ni en los 
casos más fantásticos.
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La realidad habitual de la consciencia y de la lógica es sobrepasada o trascen-
dida para que aparezca otro mundo poseedor de otras leyes, de otros espacios 
u otros tiempos, de otra lógica: [...] el mundo conocido pierde su familiari-
dad, para dar lugar a algo que, sin embargo, no es tan completamente otro 
como para que no nos diga nada, o que nos resulte absolutamente extraño 
(González, 2008: 89). 

Sin la referencialidad no dilucidaríamos que los sujetos representados 
son procesuales y mientras “se desplazan apresuradamente dentro de un 
almacén” (Arcq, 2008: 44) van deviniendo en seres extraños. Mucho se ha 
dicho de los personajes fantásticos de los cuadros de Varo, pero hasta hoy 
no se ha hecho un estudio que se acerque a esa cualidad excepcional de los 
personajes desde una perspectiva que enuncie que no vemos completada su 
transformación porque devienen en un presente continuo. Con estos asom-
brosos sujetos, Varo conforma una concepción del ser en el mundo en el que 
plasma un tiempo y una naturaleza humana trastornados. Esto parece ser 
una clara proyección de su concepción de un mundo real en donde las leyes 
son relativas —esclareceremos un poco más adelante que Varo practicaba 
una doctrina que proponía estas ideas—. Como “la artista se propuso crear 
su propio modelo del universo” (Arcq, 2008: 33), su recurrente representa-
ción de esta clase de sujetos procesuales y fantásticos es más que un simple 
elemento composicional, es una importante clave para conocer su modo de 
pensar al hombre y para entender en concreto en qué forma transgredía los 
criterios del mundo y el tiempo real.

Los surrealistas postulaban “la ruptura de planos en el espacio, la li-
beración de los cuerpos de las leyes de la física (gravitación, pesantez) y la 
dimensión del tiempo” (Prampolini, 1969: 30); y al ser Varo parte del mo-
vimiento es evidente que sus obras establecían una lógica distinta a la coti-
diana; no obstante, con este trabajo pretendemos indagar en una manera 
específica en que Varo quebrantaba la realidad al plasmar el devenir en el 
nunc fluens. Trabajar sobre nuestra propuesta nos abre camino para elucidar 
de forma inédita que los procesos metamórficos, la fantasía y la transforma-
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ción que tanto se estudia en la pintura de Varo pueden entenderse bajo la luz 
de la extraordinaria situación procesual de los protagonistas en el nunc fluens. 

Varo representa un insólito devenir no sólo porque los sujetos son 
procesuales, sino porque tienen una posición/constitución corporal que los 
devela como agentes de acción cambiando de lugar y naturaleza, pero sin 
llegar a un fin. Los sujetos están en posición de avanzar, pues tienen las alas 
extendidas y sus troncos ligeramente inclinados hacia adelante para ganar 
velocidad; aunado a ello, su constitución corporal obvia el dinamismo por-
que su físico posee diversos mecanismos de locomoción (ruedas, hélices), lo 
cual resalta que “el medio de transporte puede ser parte de la anatomía del 
personaje” (Martín, s/a: 234).  

Sabemos que para la narratividad pictórica (en general para toda ex-
presión narrativa) es imposible una narración sin al menos un protagonista,56 
pero en el caso de Au bonheur des dames subrayamos el peso de los sujetos re-
presentados porque, gracias a que son agentes de acciones en común (tran-
sitar, rodar y mutar) y a su relación entre sí, advertimos un conjunto conexo 
de hechos, es decir, ellos posibilitan discernir la sucesión de eventos llevados 
a cabo en el tiempo. Así, las etapas representadas en el cuadro (el transitar 
desde el fondo del sujeto de color verde, el recorrido por el pasillo del sujeto 
de color marrón, el acercamiento a la entrada del local del sujeto rojizo, 
etc.) tienen una secuencia que les consiente funcionar narrativamente. Por 
ende, que la escena trata de un devenir en proceso por medio del cual los 
protagonistas van desde un pasado definido (el inicio de su recorrido) hacia 
un futuro irresuelto (llegar al local y terminar de mutar). 

Otra cosa que estos sujetos simbolizan es la idea de “Rodar, salir de 
viaje [...] Dejarse llevar por la vida como la rueda [...] Estar siempre sobre 

56  Este dicho apoya lo enunciado en el capítulo uno con respecto al paisaje y otros géneros 
en los que se representa el tiempo, pero no la narración al no haber protagonistas. Ello mues-
tra que “temporal reference in and of  itself  is not enough to qualify a discourse as narrative” 
(Steiner, 2004: 150). Sostener esta idea enfatiza la diferencia entre narración y representación 
del tiempo en pintura
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ruedas, en tránsito. Estar de camino antes de pie”57 (Diego, 2007: 8). En 
el cuadro, la rueda se usa en el sentido “de tiempo como proceso y movi-
miento” (Castells cit. en Varo, 1997: 45 y Cirlot, 1988: 392), por tanto, es 
un símbolo que sintetiza al mismo tiempo la estaticidad de la imagen y el 
movimiento sugerido.    

La rueda, con su doble naturaleza móvil y estática —que consigue desplazar-
se sin moverse de su eje— [simboliza para Varo] una consideración del uni-
verso que ve, como Heráclito, el cambio, el movimiento, como única verdad 
constante. Por eso mismo, sus personajes se desplazan continuamente, pero 
mediante una rueda que ha sustituido a sus pies y que los enlaza a la idea del 
movimiento perpetuo, del carácter cíclico de los fenómenos y del ser (Castells 
cit. en Varo, 1997: 45).

La rueda permite a Varo plasmar el movimiento y la sucesión dentro 
del lienzo pues “los rayos de rueda confieren el valor simbólico del giro y de 
la dinámica, y con ello también de circulación, de devenir” (Biedermann, 
1993: 405). Al ser la rueda parte de la fisonomía de los sujetos se remarca 
el hecho de que son transitivos y participan de distintos procesos (seguir 
trayectos58) en el tiempo que no vemos finiquitados. En efecto, Varo parece 
exhibir intencionalmente el devenir, sobre todo porque su obra refleja la 
transición incesante por la que atravesaban las mujeres de su época, quienes 
comenzaban a consumir productos especializados en el bienestar y la belle-

57  Así se ve en Homo rodans (1959), escultura acompañada por un texto paródico. Ahí plantea 
que el “Homo rodans es el antecesor del Homo sapiens demostrando que viajar debe de ser anterior 
incluso a caminar” (Diego, 2007: 8), por eso el personaje tiene una rueda en lugar de piernas.

58  La imagen es bipuntual, es decir, “dos haces de paralelas convergen cada uno hacia 
su propio punto de fuga” (Arnheim, 2001b: 243). Este hecho facilita entender el camino de 
los sujetos, pues nos permite hacer un recorrido visual que va de los arcos infinitos hasta la 
habitación lateral.
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za femenina.59 Éstos posibilitaban continuas transformaciones dado que la 
moda dictaba innovaciones periódicas.

Au bonheur des dames es una representación de esa desmesurada adqui-
sición de productos que efectuaban las mujeres60 en constante devenir. Sin 
embargo, Varo va más allá de reflejar la situación y plasma la idea del llegar 
a ser como una trasmutación radical de lo humano a lo extraordinario, para 
ello “elabora actividades incantatorias en que las mujeres tienen el poder de 
iniciar transformaciones de lo maravilloso a partir de lo terrenal” (Jaguer cit. 
en Kaplan, 2008: 41). De ahí que la obra recree “un almacén de repuestos 
al que acuden en tropel una serie de mujeres [quienes] van a comprar re-
cambios para sus respectivos cuerpos: ruedas, poleas, engranajes” (Kaplan, 
1998: 197-198).      

La pintora se burla del consumismo femenino al exponer que los pro-
tagonistas de su obra adquieren esos artilugios y piezas mecánicas que los 
van convirtiendo en extraños seres. Ciertamente el cuadro también “es una 
aguda crítica a la burguesía” (Arcq, 2008: 44) y a la tendencia consumista. 
De hecho, con Au bonheur des dames, Varo manifiesta que la adopción social 
de los estándares de la moda genérica involucra que la mujer forma parte 
de un proceso interminable donde no se alcanza la total satisfacción pues 
siempre hay nuevos elementos para transformarse, para seguir cambiando 
según la imposición de la industria de la moda. En este sentido, Varo explora 
la idea de “la existencia falaz de personas que ni siquiera se preocupan por 
hallarse y, sin gobierno ni timón, vagan por el mundo traídas y llevadas ‘por 
mecanismos instintivos, sentimentales o intelectuales’” (Godoy, 1968:145).

59  Ello obedecía a que a partir de la segunda mitad del siglo xx en la industria de la moda 
surgió el prêt-à-porter, periodo que revolucionó el mercado al proponer que prendas y acceso-
rios se fabricaran a gran escala y a menor costo, alcanzando a estratos sociales que anterior-
mente no podían acceder a la moda de alta costura (Quintas, 2010: 198).

60  Para Inés Ferrero, los protagonistas “parecen avanzar frenéticamente en la búsqueda des-
esperada por obtener algo” (2011: 120. La traducción es nuestra). Esta lectura acentúa la idea 
de que el cuadro expone el consumismo y la necesidad de obtener los productos del almacén.
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Incluso el título de la obra es significativo para esta lectura narrativa del 
consumismo mujeril. Au bonheur des dames es también el nombre de una novela 
de Émile Zola de 1883, la cual, a través de una historia de amor describe cómo 
en el incipiente comercio moderno los clientes acudían en masa a los novedo-
sos grandes almacenes. Esta idea de la adquisición de productos en escenarios 
creados para la satisfacción del cliente (casi siempre mujeres) es clara desde el 
título: “paraíso de las damas”. La novela y el cuadro abordan el tema de la 
felicidad femenina que depende de transformarse según las condiciones de  
la moda imperante, ropa en la novela o artilugios mecánicos en el cuadro.61 

Dicho lo anterior, la propia pintora refirió la idea de que gracias a un 
consumismo insólito los sujetos mutan y devienen en hormigas mecanizadas.

[Au bonheur des dames trata de] Criaturas caídas en la peor mecanización, todas  
las partes de su cuerpo son ya ruedecillas, etcétera, en la tienda venden las 
piezas que se deseen adquirir para substituir las usadas, criaturas de nuestra 
época, sin ideas propias, mecanizadas y próximas a pasar al estado de insectos, hor-
migas en particular (Varo cit. en Gruen, 2008: 113. Las cursivas son nuestras). 

La lectura narrativa de una mutación en la naturaleza se fortalece 
cuando vemos cómo, sin nombrar tal cual al devenir, Varo representa la con-
dición del llegar a ser. Formalmente los sujetos representados ya son porque 
al momento de ser pintados están constituidos y no en proceso de realiza-
ción, por eso Varo enuncia que sus cuerpos son ya ruedecillas; sin embargo, 
nuestra lectura (en éste y en los otros dos cuadros) considera que aunque los 

61  Nuestra idea es respaldada por la lectura de Inés Ferrero, quien dice: “the mechani-
cal pieces that the women in Varo’s picture acquire develop into a metaphor for the clothes 
Parisian women buy for the sake of  their ‘delight’” (2011: 121). Ahondando en este devenir 
mujeril, mencionamos que la entrada del local está coronada por el título “Au bonheur des 
citoyens” (la felicidad de los ciudadanos), quienes en su mayoría son mujeres salvo un sujeto 
con facciones masculinas que al fruncir el ceño signa su reticencia de formar parte del incan-
sable proceso de devenir de la moda femenina. 
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sujetos representados ya son, están en proceso de ser otro, de convertirse en 
algo diferente. La misma Varo dice que están próximas a pasar al estado de 
insectos, por eso sus cuerpos han ido mutando y van adquiriendo la morfolo-
gía de la hormiga reina (tienen tres secciones con una estrecha cintura, alas, 
antenas, patas, y en las pequeñas extremidades arriba de los dedos identifi-
camos los espolones patelares característicos de estos insectos). No obstante, 
distinguimos un rostro humano porque aún no se ha consumado un cambio 
terminante en el futuro, los sujetos son representados justo antes de trans-
formarse del todo y entonces aún no son hormigas, sino que están siendo. 

Au bonheur des dames presenta el devenir y no lo devenido. Ello nos da 
pie a proponer que el universo ficcional del cuadro puede verse desde nues-
tra propuesta de sentido de un devenir que al permanecer en el umbral no 
se resuelve en la transformación sino que se limita a apuntar a ella. De ahí 
la pertinencia de hablar del nunc fluens, configuración temporal que como se 
centra en el presente ofrece la posibilidad de evocar un llegar a ser sin fin que 
concibe el paso intersticial como eje. Tal categoría de interpretación estética 
no es la única posible en el cuadro, pero sí es pertinente bajo la luz de la 
composición y las estrategias narrativas que no apuntan a la total desapari-
ción de lo humano. Vale la pena ahondar en esta forma de ser sujeto en una 
configuración temporal porque entonces comprendemos que con el sujeto 
procesual y fantástico en el nunc fluens, Varo expone una peculiar y recurrente 
estrategia para poner en duda ciertos códigos de la realidad lineal. Al revelar 
aquí la particularidad de ese sujeto podemos estudiar algunas de sus obras 
con nuevos ojos, centrándonos en que el sugerido perenne llegar a ser en el 
nunc fluens es clave para dilucidar cómo Varo contraría las reglas del mundo.

En esta escena extraordinaria, la sensación de mudanza continua da 
la impresión de que los sujetos representados cumplen con otra de las estra-
tegias temáticas enunciadas: la de plasmar la idea de procesión física o terri-
torial. Esta procesión no la apreciamos como finiquitada ni siquiera cuando 
vemos que dos de los sujetos llegan al local o que uno viene regresando del 
mismo —trae consigo una bolsa donde guarda aquello adquirido— pues to-
davía quedaría pendiente concluir el proceso hacia la condición de hormigas. 
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Esta última estrategia resulta muy conveniente en la producción de una 
artista como Varo, quien “Transformando la idea del viaje, de una necesi-
dad forzada, en un símbolo personal, desarrolló la imagen de ese viaje, hasta 
convertirla en la principal metáfora de su obra” (Kaplan: 1998: 148). Para 
ensalzar ello, Varo plasmó a viajeros, vagabundos, descubridores, peregrinos, 
trovadores o trashumantes, quienes recorrían construcciones arquitectónicas 
de paso: pasillos, laberintos, escaleras o senderos naturales. Aquí, por ejemplo, 
la arquitectura apunta a la sucesión de un trayecto específico —en una pro-
gresión temporal— que comprende de un sugerido punto A: los arcos infinitos 
que fungen como uno de los puntos de fuga, hasta un potencial punto B: el es-
tante en la habitación lateral o el otro punto de fuga. Pero la idea de transición 
física se enfatiza al notar que en Au bonheur des dames la naturaleza de los pro-
tagonistas es la de estar en transfiguración, por eso “vehículo puede ser cual-
quier cosa: sobre todo las propias vestiduras. Todo mueve, todo une: ruedas, 
velas, hélices, palancas, poleas, máquinas fantásticas” (González, 2008: 96). 

El hecho de que la artista expresara en muchas obras esta idea de que 
todo está unido e interconectado no es gratuito, Varo abrazaba la visión místi-
ca de autores como George Gurdjieff y Piotr Ouspensky, para quienes “nada 
en el mundo permanece siempre en el mismo lugar, o sigue siendo lo que ori-
ginalmente fue [...] todo está siempre cambiando” (Arcq, 2008: 66). Siguiendo 
este sentido, en Au bonheur des dames Varo pone de manifiesto el dinamismo y la 
conexión entre elementos disímiles (hombres, insectos, ruedas). Para lograr el 
efecto de figuras en movimiento desde el fondo, Varo se vale de la perspectiva, 
con ella logra crear un efecto de profundidad y de arcos superpuestos que 
conforman el camino por donde sus protagonistas ruedan desde el arco más 
pequeño (el que da la impresión de estar más alejado del punto de referencia 
de la imagen: el árbol) hasta el arco más grande; éste sirve de entrada a la zona 
central de la edificación de la pintura, la cual a su vez es el paso para llegar a 
lo que aparenta ser una tienda de artilugios y ruedas.

En este cuadro, la manifestación de los hechos se devela en parte gra-
cias al juego de luces y sombras. Éstas permiten intuir la consecutividad en 
la historia al signar el paso específico de los sujetos: del fondo de los arcos 
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hacia adelante (zona iluminada) y de derecha a izquierda (a la habitación). 
En pocas palabras, las sombras indican su ubicación anterior en el tiempo 
de lo representado y este efecto de que los protagonistas vienen de atrás lleva 
“implicit ‘before’ and ‘after’ to the arrested moment of  the painted scene” 
(Parkinson cit. en Ferrero, 2011: 100). No en balde se dice: “Gran parte de 
sus cuadros están ideados como relatos” (Moreno, 2008: 115) que, como en 
este caso, sugieren una historia en la que puede inferirse un punto anterior y 
un presente en desarrollo que precede a un potencial final. 

En el cuadro vemos reflejada la lógica de la situación (la representa-
ción exacerbada de mujeres que en su afán consumista adquieren mercan-
cías que las hacen cambiar), pero no concretamos el futuro, pues Varo crea 
un universo pictórico donde sugiere historias en progreso y casi nunca he-
chos consumados.62 Esta cuestión encaja con la lectura del devenir en el nunc 
fluens, ya que el momento de la plena acción transformativa se suspende en el 
presente, sólo a partir de éste esbozamos que en la obra el espacio pictórico 
detrás de los sujetos ya lo han recorrido o ya ha sido (el pasado), mientras 
el espacio pictórico delante suyo es lo que falta por transitar, representa al 
inalcanzable futuro. Para apreciar estos eventos desplegados en el tiempo 
debemos aprehenderlos secuencialmente:

Pero esa secuencia no puede ser temporal, en el sentido de que cada una de 
las fases vaya desapareciendo al ocupar la siguiente nuestra conciencia. Es la 
obra entera la que ha de estar simultáneamente presente en el pensamiento si 
queremos comprender su desarrollo, su coherencia, las interrelaciones entre 
sus partes (Arnheim, 2001a: 375).

62  Obras con una construcción narrativa similar son: El flautista (1955), Roulotte (1955), Ca-
minos tortuosos (1957), Vagabundo (1957), Coincidencia (1959) o Descubrimiento de un geólogo mutante 
(1961), entre otras, “all of  these  images depict a scene in the middle of  a story [en el intersticio 
presente] to which the viewer can ascribe a previous” (Ferrero, 2011: 103) y un potencial futuro.
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De tal revisión global depende el entender la obra como la presenta-
ción de sujetos transitivos entre-medio no sólo espacial —“Lo principal son 
los viajes y los viajeros; todo es tránsito, paso, camino, vuelo, navegación, 
exploración” (González, 2008: 96)—, sino también en lo que respecta a su 
naturaleza. 

Para captar la actividad procesal fisiológica y territorial, la orienta-
ción de la mirada de los sujetos representados es vital,63 éstos llevan sus ojos 
hacia un punto lejano del plano para marcar que les queda un camino por 
recorrer y el devenir no ha llegado a su cúspide pues el nunc fluens relega la 
conclusión de la acción y el movimiento sugerido. En este cuadro, los sujetos 
clavan su mirada en la entrada del local, permitiéndonos inferir que tienen 
una meta: alcanzar la habitación lateral donde adquieren las refacciones 
para su transformación. Al conseguir estos recambios, “simbolizan la meca-
nización a la que alude Varo en algunos de sus contemporáneos” (Mendoza, 
2010: 43). A este respecto, las tres estrategias temáticas que en conjunto 
aluden al devenir inacabado no sólo explicitan la transición territorial sino 
también el devenir de naturaleza.

En Au bonheur des dames, esta impresión fantástica de que hay una ins-
tantaneidad extensa fluyendo en el presente nos permite esbozar que Varo 
trastoca la lógica realista y hace alarde de una creatividad por medio de la cual 
plantea mundos fantásticos en donde es viable advertir al nunc fluens, configu-
ración temporal que es ideal para acentuar lo extraordinario. En conclusión, 
la composición y las diversas estrategias temáticas presentes en la pintura nos 
consienten basar nuestro estudio en un nunc fluens, pues éste es el marco ideal 
de aquellas narraciones no verbales donde en el tiempo de lo representado se 
expone a protagonistas en una transición inacabada. 

63  No sólo se sugiere el movimiento físico del sujeto, también el itinerario que traza con 
la mirada.
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Capítulo 3

el sujeto en devenir CaraCterizado

 por la liminaridad y el mimetismo

Anteriormente dilucidamos que sin nunc fluens no hay sujeto en devenir 
incesante pero falta ver que aquel posee los caracteres de liminaridad 

y mimetismo.64 De ello daremos cuenta aquí; mostraremos que al participar 
de un proceso en un presente continuo, el sujeto se mantiene en un periodo 
liminar donde adopta la apariencia de su entorno, pero sin mimetizarse del 
todo. Antes de encauzarnos en tales caracteres de los sujetos representados 
haremos un análisis general, mas no somero, que explicite la pertinencia de 
hablar del sujeto deviniendo en el nunc fluens en una novela de Eduardo Anto-
nio Parra y en dos pinturas narrativas de Remedios Varo.

3.1. narrativa

3.1.1. Nostalgia de la sombra 

Eduardo Antonio Parra enfocó su producción narrativa al cuento hasta que 
en 2002 publicó Nostalgia de la sombra, novela donde mantuvo su estilo y su 

64  Dijimos en la introducción que el mimetismo no es siempre determinante en expresiones 
narrativas de un sujeto en devenir, pero en los casos aquí expuestos sí se cumplen ambos atributos. 
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preferencia por presentar conflictos fronterizos que trascienden la violencia 
y el crimen. Por ende, aunque la trama se ubica en el norte y cuenta acerca 
de un sicario, va más allá de los actos brutales, y plantea:

Un discernimiento introspectivo sobre la conciencia de un asesino. Lo anecdó-
tico no está sustentado en la intriga: factor determinante en toda estratagema 
punitiva o delincuencial. El argumento de fondo sugiere un alejamiento nos-
tálgico que no es sino fruto de una perpetua intimidación existencial (Sada, 
2003: párr. 3). 

Así, el autor va delineando la conciencia de un sujeto en devenir que 
exhibe su indolencia al matar, pero a la par da muestra de su inestabilidad 
mientras es parte de distintas transiciones personales y geográficas, como 
iremos detallando. Lo anterior no es de extrañar, pues Parra se adscribe a un 
movimiento literario (narrativa del norte)65 en el que subyacen la migración 
y la frontera; por tanto, suele mostrar su concepción del mundo influido 
por la geografía fronteriza que “deja más vulnerables a los hombres” (Parra 
cit. en Aguilar, 2007: párr. 22). De ahí que acostumbre presentar a sujetos 
inestables que no dejan de cambiar, pues se relacionan con el viaje, la trans-
formación y el continuo tránsito.66

Consecuente con tal visión del sujeto procesual, la novela “relata el 
devenir del protagonista, un asesino a sueldo” (Lemus, 2005: párr.13), un 

65  “Yo soy de los que piensan que sí existe una narrativa del norte de México, con ciertos 
rasgos propios, así como existe una comida norteña, una arquitectura con características 
regionales [...] que reflejan la vida que históricamente se ha vivido en estas latitudes [...] 
[porque] en cuestiones narrativas la geografía no es todo, pero sí es un determinante para el 
devenir de la historia, para el moldeado de la particular forma de ser y de concebir el mundo” 
(Parra cit. en Mendoza, 2006: párr. 8-11).

66  La mayoría de los protagonistas parrianos se mueven en el espacio (son viajeros, mi-
grantes, vagabundos, delincuentes huyendo o cazando a sus víctimas), con este ir y venir 
afirman una vida sin anclajes, en donde están mudándose y mutando, pues sus cambios 
geográficos influyen en su ser y su hacer. 
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trashumante deviniendo existencialmente, quien admite “Soy un hombre en 
tránsito. Un caminante. No más” (Parra, 2004: 192). El homicida se nos re-
vela de a poco, y aunque al principio lo conocemos como Ramiro Mendoza, 
el matón prófugo encargado de matar a Maricruz Escobedo,67 descubrimos 
que antes de volverse sicario fue Bernardo de la Garza, periodista de nota 
roja que soñaba con escribir un guion de cine mientras se preocupaba por 
mantener a su familia. 

Ésa era su vida hasta que una noche “tres jóvenes intentaron asal-
tarlo y se voltearon los papeles, porque el esclavo de la máquina de escribir 
descubrió su habilidad para golpear, pero también algo más: que su persona 
era capaz de herir, mutilar y asesinar con sadismo inaudito”68 (Torres, 2007: 
436). Luego de matarlos, Ramiro69 comienza un devenir donde al estar en 
constante peligro de morir o ser capturado, vive el día a día. No tiene pro-
pósitos más allá de cumplir su último encargo y tampoco vive del pasado 
o lo atesora: “Bernardo de la Garza había sido expulsado a un ámbito sin 
pasado [...] los recuerdos serían fantasmas cada vez más transparentes” (Pa-
rra, 2004: 95). Por claves como ésa decimos que su experiencia del tiempo 
se enfoca en el ahora. Entonces, su temporalidad vital se impregna de la 
configuración temporal del nunc fluens, en la cual el ahora nunca va pasando 

67  Ramiro duda acerca de cumplir la consigna, se cuestiona si debe matar a una mujer, 
a una madre de familia, “la orden de Damián [su jefe] fracturaba el arraigo de sus códigos” 
(Parra, 2004:114).

68  A partir de entonces experimenta el nunc fluens, pues de súbito “no longer attached to worldly 
concerns or worried about his future. In a strange, twisted way, he becomes free, liberated from his 
fears and obligations” (Bialowas: 2007: párr.11) y se dedica a vivir el momento sin pensar más allá.

69  Éste es el nombre que más se mantiene en la novela, no obstante, en el trascurso de 
la historia, habrá de responder a apelativos como Bernardo, el Chato, la Bestia, Genaro 
Márquez, el Barbas, el Márquez o el Generoso. Esto es signo de la identidad incierta del pro-
tagonista, quien habrá de devenir buscando una caracterización estable, como veremos más 
adelante. En este sentido, aclaramos que cuando tratemos los episodios en los que Ramiro 
toma diferentes nombres lo especificaremos, pero mantendremos nuestra referencia a Rami-
ro, para mayor claridad en el análisis.
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a pretérito a medida que el futuro ocupa su puesto (Zubiri, 1976: 1), en tanto 
se trata de un presente continuo.

Con todo, el nunc fluens funcionando como artificio narrativo no se 
presenta en la temporalidad global porque en ésta el tiempo transcurre li-
nealmente, de hecho, nos permite saber que la trama se desarrolla dentro 
de unas coordenadas temporales que abarcan diez años: el tiempo que corre 
desde el asesinato de los jóvenes ladrones y ahora se dispone a matar a Ma-
ricruz en la misma ciudad donde inició sus crímenes.

La novela está dividida en once capítulos que refieren pasajes trascen-
dentes en la vida del protagonista, no obstante, éstos no están organizados 
cronológicamente porque la narración tiene dos líneas temporales alterna-
das: en los capítulos nones se narra el presente de Ramiro y en los pares su 
pasado. Esta estructura de múltiples analepsis presumiblemente contrariaría 
la idea del devenir en el presente continuo postulado hasta ahora, sobre todo 
porque al estar inmerso en un ir y venir en el tiempo (entre el pasado y el 
ahora) parecería que el protagonista de la historia no vive sólo privilegiando 
el presente; sin embargo, no es Ramiro quien evoca el pasado (de hecho para 
él el ayer está enterrado y se empeña en desdeñarlo), es el narrador omnis-
ciente quien para ubicar la historia e introducir al lector en la vida del pro-
tagonista nos cuenta sus antecedentes. Sólo así podemos entender cómo es 
que Ramiro llega al momento actual cuando se le indica matar a Maricruz.

La trama inicia con ese mandato, a partir de ahí los capítulos tres, 
cinco, siete, nueve y once se centran en el acaecer actual de Ramiro, por eso 
el narrador refiere a detalle las situaciones a su alrededor, y además describe 
los espacios exteriores que recorre Ramiro y los espacios en sus pesadillas. 
Estas pormenorizadas percepciones exteroceptivas e interoceptivas permi-
ten atestiguar las escenas en desarrollo. Tal efecto se debe, en parte, a que 
“Los cuentos de Parra son altamente visuales, perceptibles; el lector casi está 
participando de esa articulación discursiva” (Rodríguez, s/a: párr. 4), pero 
también se debe a que esos capítulos nones están configurados con verbos 
en presente, los cuales implican una noción de simultaneidad que acerca al 
lector con los eventos en progreso. 



87

Gabriela Trejo Valencia

Ahora bien, recordemos que “El tiempo del verbo no sirve tan sólo 
para designar la temporalidad, sino que también significa una relación parti-
cular entre el que habla y aquello de que se habla” (Ducrot y Todorov, 2009: 
357), como tal, el que la enunciación del narrador sea paralela a lo contado 
no es gratuito, sugiere que aquel no tiene tiempo de procesar los hechos o 
cavilar sobre ellos porque también él es partícipe del presente que prima en 
el relato; por ende, el narrador cuenta los eventos como se suceden sin referir 
reflexiones ulteriores.  

Entendemos que “los protagonistas de la narración, actúan o se 
hallan en un mundo ficcional donde, independientemente del orden que 
comparezcan, hay siempre un antes y un después” (Uribe, 2007: 53). Sin 
embargo, Parra pone el foco de la historia en el presente cuando Ramiro 
se prepara para matar a Maricruz (cuando la conoce, sigue, acecha); antes 
de eso nada importa, pues este insólito personaje “existe sin referencias ni 
coordenadas originales” (Guzmán, 2009: 173). Ramiro vive casi sin memo-
ria —“debió haber una época en que vivía con calma, un tiempo de sosiego. 
No, no lo recuerdo. Sólo puedo recordar mis pies aplastando el suelo. Y lo 
que no existe en la memoria no tiene importancia”70 (Parra, 2004: 192)— y 
sin expectativas, en su vida no hay lugar para esperanzarse en salir del bajo 
mundo. En pocas palabras, Ramiro vive el momento dejándose llevar por la 
inercia de su labor sicarial, es decir, no considera el futuro ni aspira a él, esto 
“repercute en su personalidad y lo hace sufrir un desencanto ante la falta de 
continuidad histórica” (Guzmán, 2009: 174).

Al experimentar el nunc fluens Ramiro percibe sólo el presente. Como 
tal, “Después de sus primeros asesinatos, inicia un peregrinaje sin rumbo; la 

70   El narrador extradiegético y omnisciente casi siempre refiere lo que dicen los persona-
jes sin darles voz propia, no obstante, en algunas ocasiones le cede la palabra a Ramiro. Con-
sideramos que lo hace así para resaltar “la subjetividad del personaje, el léxico, la sintaxis, la 
semántica, los juicios, las valoraciones, la ideología, [los cuales] corresponden al personaje, no 
al narrador”  (Filinich, 1997: 173). Así, en disquisiciones como éstas Ramiro cuenta de viva 
voz sus intenciones, deseos y secretos más íntimos.
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carencia de un propósito final es el hilo conductor de su vida, hay una per-
manente negación de ideales” (Guzmán, 2009: 173). En este estado nihilista, 
Ramiro rechaza todo principio o idea fundamental que rige la conducta so-
cial, incluyendo, claro, la noción que señala que el tiempo es un fluir lineal.

Pero no sólo estas referencias indican el nunc fluens en la temporalidad 
vital de Ramiro. Como suele ser presa de estados de inconsciencia e irreali-
dad que denotan una subjetividad en la apreciación del tiempo vivido,71 es 
natural pensar que dichos estados se acoplan a una configuración temporal 
que no sigue una línea temporal. De ahí que Ramiro “no era capaz de sacar 
a la luz las piezas sueltas de sus recuerdos [...] no está seguro de dónde está, 
¿cuánto tiempo lleva ahí, por qué está así?” (Parra, 2004: 80). 

Aunque la temporalidad global parezca más acentuada en la nove-
la que en los cuentos previos, sobre todo porque casi no hay intromisión  
de fantasía, también aquí se recalca la ficcionalidad y el distanciamiento de 
la línea cronológica:72 “Parra manipula los hilos del tiempo y va contando la 
vida de este hombre que se hizo asesino por accidente y se convirtió en sica-
rio por fascinación” (Torres, 2007: 436). Como parte de esta manipulación, 
ya vimos que no hay concordancia entre el orden temporal de la historia y 
el orden del discurso.

Ahora bien, como dijimos que Ramiro era un hombre de familia con-
vertido en matón, la lectura de un sujeto en continuo devenir en el nunc fluens 
podría estar en riesgo. No obstante, Ramiro está en permanente condición 
de llegar a ser pues su devenir no acaba al comenzar a matar, eso es sólo la 
manifestación de la naturaleza asesina que estaba latente en él: “Digamos 
que no tiene principio el mal, empieza donde lo hallas por primera vez y te 
sale al encuentro por todas partes” (Parra, 2004: 90). Expresar criminalidad 

71  “Se le revuelven en la cabeza otros despertares de distintas épocas y por varios minutos 
no logra separar las ideas reales de las alucinaciones azuzadas por el sueño” (Parra, 2004: 203). 

72  En este caso, la falta de cronología apunta al nunc fluens, nótese que la ausencia o dismi-
nución de una temporalidad lineal no implica necesariamente un presente continuo.
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es un paso más en el devenir de este sujeto que trata de encontrar su identi-
dad, camino que lo lleva a ser pepenador en Monterrey, limpiador de coches 
en la Ciudad de México, cargador de bultos en el puente internacional, 
convicto en Nuevo Laredo, sicario, etcétera.

Seamos puntuales, Ramiro tiene una gran “necesidad de ordenar su 
realidad personal, para a su vez acceder a una plausible redención” (Sada, 
2003: párr. 2). Está en proceso de autodescubrimiento y de hallar sentido a 
su vida, pero al desdeñar el pasado y no interesarse en el futuro (experimen-
tar el nunc fluens), no tiene identidad definida y mantiene su inestabilidad y 
nula identificación: “¿es mío este pensamiento, o de Bernardo, o del Chato 
o de Genaro o de Ramiro? [...] vuelve a reír, intentando reconocerse y al 
no conseguirlo, calla” (Parra, 2004: 203). En consonancia con esta filiación 
menguada, no mantiene un apelativo fijo o una imagen constante y siempre 
está en proceso de encontrar los rasgos propios que lo caracterizarían ante 
los demás y ante sí mismo:

Tampoco pudo reconocer la imagen que le devolvía el espejo. Ese hombre con 
las sienes canosas, incómodo dentro de su traje […] no tenía nada que decirle 
a su memoria. Cualquiera que fuera su atuendo, desde mucho tiempo atrás, 
los espejos exhibían para él individuos extraños de nombres carentes de signi-
ficado. Cada uno distinto al anterior y siempre desconocidos (Parra, 2004: 74).

Ramiro no obtiene identidad unívoca porque al vivir el tiempo como 
un presente continuo extiende su búsqueda de ésta y él se mantiene en tran-
sición inconclusa, ejemplificando el carácter liminar en el que no acaba de 
transformarse pero tampoco regresa al punto anterior. Ramiro entra delibe-
radamente en el proceso de cambio existencial, su vida gris es un catalizador 
para querer ser otro. Así pues, más allá de una estrategia de supervivencia, 
su devenir en el nunc fluens buscando una filiación —que lo lleva a experi-
mentar varias personalidades no definitivas— es la búsqueda perpetua para 
ser el hombre que pretende, pero que en parte no consolida pues ni él sabe 
hacia dónde va. 
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Antes de proseguir es pertinente advertir que tomamos las bases del 
concepto de liminaridad del planteamiento del antropólogo Víctor Turner, 
quien en 1967 definió la liminaridad como el periodo pasajero que se experi-
menta cuando mediante los ritos de paso (en sociedades pequeñas y primiti-
vas) se produce una transición entre estados distintos, por ejemplo, ir de niño 
a guerrero.73 En estos lapsos de paso “el individuo ya no es lo que era antes 
pero tampoco ha alcanzado el nuevo estatus” (Turner, 1999: 103). 

La liminaridad fue concebida como un periodo donde se da “un cam-
bio o devenir transicional del individuo dentro de la dinámica social” (Turner, 
1999: 109), en él se experimenta un limbo indefinido74 hasta que al final el 
individuo logra integrarse a otra condición. La liminaridad finaliza porque 
después del periodo de paso llega la transformación conclusiva, esto se debe 
a que por más que los individuos transicionales se abstraigan de la línea del 
tiempo, este último permea todo su proceso y en algún momento dado llega 
el futuro con sus definiciones.

Aunque dista mucho de haber equivalencia entre esta transición y la 
representación artística de un sujeto deviniendo, el hecho de que la naturale-
za liminar implique una “fase intermedia o especie de limbo” (Uribe, 2004: 
párr.1) extenso durante un proceso de cambio, nos permite trabajar con la 
esencia del concepto en expresiones narrativas donde vemos a sujetos repre-
sentados en el intermedio de un proceso transformativo o devenir en el nunc 
fluens. Claro está, plantear la liminaridad en esta clase de narraciones implica 

73  Turner basó su concepto liminar como periodo de paso en la noción del etnógrafo 
Arnold Van Gennep, quien en 1909 planteó los rites de passage como procesos transitivos (Del-
gado, 2006: 37). Turner explica la liminaridad en un ritual de la sociedad africana Ndembu 
donde los jóvenes anhelan alcanzar otro estatus y para eso pasan por una fase transitoria 
intermedia o liminar.

74  En el periodo liminar no hay límites fijos sino fronteras flexibles y permeables, pues la 
transición es indeterminada, no se sabe cuánto durará (Turner, 1999: 103), sobre todo porque 
tal transición tiende a regirse, en primer lugar, por la maduración espiritual y simbólica que 
varía dependiendo del individuo, y sólo después por el tiempo físico.
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que el umbral se extiende sempiternamente y, por tanto, la liminaridad pier-
de su condición pasajera y ya no acaba resolviéndose en la transformación.

 Esta clase de liminaridad más que ser antropológica adquiriría en el 
ámbito de las artes un carácter ficcional que supondría realzar la condición 
entremedia del periodo, revelándolo como un intersticio que apunta hacia 
pero no llega al cambio final porque queda “atrapado” en un presente con-
tinuo. Como en las expresiones narrativas donde se manifiesta este nunc fluens 
los sujetos representados se mantienen en proceso de llegar a ser, invariable-
mente se caracterizan por estar en el periodo liminar entre lo que fueron 
en el pasado y lo que serán en el futuro; es decir, tal intersticio entre estados 
distintos se presenta en toda representación artística de un sujeto deviniendo 
en el nunc fluens, por lo que decimos que no hay devenir en esta configuración 
temporal sin liminaridad ficcional.

Ramiro ejemplifica aquello: desde que comenzó a matar ha seguido 
el proceso que lo lleve a descubrir su identidad, pero sin lograrlo aún; esto 
es, está en un periodo liminar extendido por diez años y no parece acabar ni 
cuando al final de la novela resulta herido al asesinar a Maricruz. Entonces se 
sugiere que Ramiro está en las puertas de la muerte y su devenir ha finiquita-
do; sin embargo, no atestiguamos su transición definitiva al inframundo por-
que el final es incierto, no se esclarece su fallecimiento, y de hecho se subraya 
la convicción de Ramiro acerca de que sobrevivirá, está tan seguro de que 
sólo necesita descansar para seguir su camino que terminamos por creerlo.

Ver su posible defunción como un periodo de paso incompleto reafir-
ma la lectura liminar de Ramiro. Es revelador que el propio final de la histo-
ria marque la experiencia de una fase intermedia entre la vida y la muerte. 
Aunque claro que la liminaridad no es exclusiva del desenlace, este atributo 
está presente en otros procesos de cambio en el devenir sin intermisión de 
Ramiro, por ejemplo, cuando en el basurero simboliza una condición entre-
media entre lo animal y lo humano. Al comportarse como quien responde 
a sus instintos básicos aparenta animalidad pero a la par, da signos de ser 
humano cuando entabla una amistad con otro pepenador o cuando se ena-
mora de una indigente. Ramiro se mantiene en un periodo liminar en donde 
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“no son ni una cosa ni otra; o tal vez son ambas al mismo tiempo; o quizás 
no están aquí ni allí” (Turner, 1999: 108). 

Siguiendo este punto, Ramiro da muestras de su condición liminar 
pues al ser un asesino brutal ejemplifica una fase entre lo humano y lo mons-
truoso, donde no es ni uno ni otro; sobre todo porque así como exhibe una 
inclemencia asesina, también expresa humanidad al no querer asesinar a 
una mujer o al matar para defender a inocentes75. De tal modo, Ramiro re-
presenta a un “ser transicional o persona liminar que resulta indefinible ca-
tegóricamente” (Turner, 1999: 106) pues trasciende la idea del límite como 
una barrera que “nos identifica y constituye al separar naturalezas distintas” 
(Trías cit. en Alemán, 2004: 30-31). El que Ramiro posea un carácter limi-
nar manifiesto donde está ‘entre y en mitad de’ su transición” (Turner, 1999: 
108) resulta natural si pensamos que Parra ha reconocido abiertamente: “A 
mí siempre me ha gustado mucho la idea del limbo” (Parra, 2011). Trabajar 
con esta idea como el foco del discurso le significa poder representar a suje-
tos en fases intermedias en un nunc fluens. 

Gracias a la presencia de tal configuración temporal en la novela se 
concibe la coexistencia de lo posible y lo irreal: un hombre en eterno deve-
nir en un presente continuo, quien suspende su llegar a ser y adquiere una 
liminaridad permanente y una insólita mimetización. Por eso ponderamos 
nuestra categoría de interpretación estética; ésta nos permite elucidar que 
Nostalgia de la sombra es mucho más que otra novela norteña sobre la violen-
cia, nos propone una relativización del tiempo donde predomina el ahora. 
Dicha violación al tiempo lineal es axial en el relato porque mediante el nunc 
fluens Parra postula un interesante personaje protagónico en devenir que des-
deña la trayectoria histórica. 

75  Antes de volverse sicario, Ramiro está a punto de cruzar la frontera norte cuando 
atestigua un cruel abuso hacia los migrantes, por lo que mata al abusador y resulta apresado 
en Nuevo Laredo.
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En su sempiterno llegar a ser y en medio de cambios inconclusos en 
un presente extenso, Ramiro incluso llega a mimetizarse con su entorno.76 El 
carácter de mimetismo de este sujeto procesual destaca durante toda la his-
toria, pues su débil identidad le permite acoplarse a cualquier medio, adqui-
riendo las características de las condiciones o seres que lo circundan; como 
él mismo dice: “Nadie te va a reconocer. Mírate en un espejo: tu cara es 
demasiado común, te confundes entre los otros, no presentas señas particu-
lares, ni siquiera tus cicatrices se notan a simple vista. Vaya, no tienes identidad. 
Te adaptas a cualquier ambiente” (Parra, 2004: 22. Las cursivas son nuestras). 

Ramiro va moldeando su apariencia y quehacer a las pautas de di-
ferentes contextos. Como cuando al huir después de su primer asesinato se 
topa con un basurero donde se resguarda. Entonces comienza a imitar la 
conducta elemental de los individuos marginados y primitivos (teporochos, 
pepenadores, vagabundos y mendigos), quienes en ese “sitio reservado a los 
demonios y las almas que han decidido abandonarse al mundo de los hom-
bres” (Parra, 2004: 125) responden a las necesidades básicas y no acatan 
las normas elementales de convivencia, limpieza y comportamiento de la 
sociedad reglamentada.

El vertedero es clave para enfatizar el nunc fluens porque se trata de 
un espacio fuera del tiempo donde las actividades de sus habitantes se rigen 
por la sensación de que el tiempo no pasa, ahí “todo parece transcurrir en el 

76  Ya apuntamos que el sujeto en devenir en el nunc fluens no siempre se mimetiza con el 
entorno o con los elementos en él; no obstante, suele ocurrir así (sobre todo en expresiones 
pictóricas) porque en su transfiguración gradual el sujeto puede cambiar también según las 
condiciones de lo que lo rodea. Como en su devenir toma parte de diversos procesos de muta-
ción, nada impide que uno de ellos implique al contexto. El proceso mimético en la naturaleza 
también es un llegar a ser que se percibe mientras está en desarrollo pues cuando la mimeti-
zación se ha completado se acaba el devenir y sólo queda el resultado. Sin embargo, vemos 
que los sujetos representados por Parra y Varo son parte de procesos miméticos inconclusos 
porque la representación de la mimetización en expresiones narrativas toma visos de ficción, 
y entonces el proceso de imitar al entorno puede prolongarse sempiternamente gracias al nunc 
fluens, como en el caso de Ramiro.
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mismo día, o en la eternidad; espacio donde el hambre, la sed, el calor, el 
cansancio y la abulia están instalados como permanente forma de vida” 
(Guzmán, 2009: 182). Con todo, a Ramiro no le es difícil adaptarse al lu-
gar porque al arribar lleva días buscando la desmemoria, la cual consigue 
cuando se golpea la cabeza y termina por desorientarse. Tan es así que no 
se reconoce entre esa barba larga y descuidada, la piel sucia, la ropa llena 
de lamparones y manchas de sangre, “Tampoco logró encontrar nada co-
nocido en esas manos llenas de ampollas y ronchas. Resolló con resignación. 
No era capaz de reconocerse, aunque algo en su interior le aseguraba, que 
ya irían surgiendo poco a poco, los retazos de sus recuerdos” (Parra, 2004: 
126). Éstos van manifestándose fragmentados y diluidos cuando Ramiro se 
ha adecuado al contexto (sobrevive pepenando) y a la apariencia de sus ha-
bitantes (es otro sujeto desaliñado, enfermo y desvaído que ya no se llama 
Ramiro sino el Chato), es decir, cuando se ha mimetizado casi totalmente. 

No percibimos el proceso mimético como algo completo, pues si fuera así 
Ramiro se pensaría como un pepenador más pero no es así, comprende que po-
see una naturaleza asesina que lo distingue y que se patentiza una noche al volver 
a matar. Entonces debe huir y continuar su devenir de descubrimiento personal 
en otros sitios en donde también se mimetizará con los sujetos del entorno (los 
convictos de la cárcel o los empleados de Damián) y se adaptará a las nuevas 
situaciones: “[...] era cuestión de acostumbrarse, de adaptarse a lo nuevo. Lo 
sabía. Al no contar con una existencia propia, nada le impedía meterse en la casa 
o en el pellejo de cualquiera. Los disfraces le sentaban bien” (Parra, 2004: 123).

El propio Parra admite “Nostalgia de la sombra iba a llamarse Instinto, 
porque su protagonista es un animal que se guía por instintos, que se mime-
tiza con la naturaleza y se deja llevar simplemente por el momento, sin pen-
sar o calcular, manteniendo un instinto animalizado” (Parra, 2010). Aceptar 
que Ramiro posee cualidades animalizadas es factor para exponer que de 
forma similar a la mimetización emprendida por animales e insectos que 
imitan los colores o características de otros organismos o elementos —como 
indica Caillois—, Ramiro también es capaz de adaptarse a las necesidades 
del momento: cuando acecha a Maricruz se vuelve un camaleón que se aco-
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pla al comportamiento e imagen de comensales o transeúntes de los lugares 
a los que ella asiste. Este mimetismo es de tipo ofensivo, pues está “destinado 
a sorprender a la presa” (Caillois, 1998: 96). También maneja un mimetismo 
defensivo “utilizado para ocultarse de la vista del agresor” (Caillois, 1998: 
96) cuando se esconde en el basurero luego de sus primeros homicidios.

 Al experimentar un presente continuo que no deja llegar a una con-
clusión futura, Ramiro es parte de metamorfosis y transformaciones sin fin 
en las que reproduce caracteres ajenos para adaptarse y sobrevivir. Esto se 
le facilita porque, como tiene una personalidad inconstante y mutable, imita 
las características principales del entorno y de los sujetos en él: lo primitivo 
y deshumanizado del basurero, la violencia e inclemencia de la cárcel y la 
sangre fría del contexto de asesinos, es decir, Ramiro condiciona su ser y su 
hacer a estas circunstancias. No hay duda entonces de que el entorno “fun-
ge como una prolongación, casi como una explicación del personaje” (Pi-
mentel, 1998: 79), pues es como si Ramiro lo reflejara y hasta se confundiera 
con él; por tanto, el entorno no funciona sólo de sostén del mundo narrado 
sino como eje de la trama.

En su proceso de mimetización incluso trata de emular la imagen del 
distinguido jefe de sicarios, Damián, a quien imita en su aspecto inmaculado 
—“Volvió a ver en el espejo su cabello bien peinado, ningún pelo fuera de 
su lugar, el mentón y las mejillas sin asomo de sombra, los dientes limpios 
y las uñas cortas” (Parra, 2004: 287)— para encajar en el estándar de los 
homicidios elite que le encomienda. No obstante, pronto se percata de que 
“De nada me sirvió el entrenamiento, ni las recomendaciones, ni el dinero, 
ni la ropa cara. Siempre seré el mismo” (Parra, 2004: 291); es decir, Ramiro 
entiende que aunque va pasando de ser un asesino impulsivo a ser un matón 
calculador (amoldado a las expectativas de su jefe) sigue siendo el mismo 
sujeto sin filiación y entonces deberá continuar su camino para encontrarla. 

En conclusión, Ramiro se mantiene en un periodo liminar donde se 
mimetiza con las circunstancias, exhibiendo así una inusual forma de ser 
sujeto que trastoca la lógica preconcebida que tenemos del ser en el mundo; 
de ahí el interés por elucidar a tal sujeto, gracias a él atendemos la marcada 
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ficcionalidad de algunos de los relatos de Parra desde una perspectiva inédi-
ta: del nunc fluens como eje para el ser extraordinario del protagonista.

Y éste no es un caso único, los protagonistas de los cuentos previos 
también presentan esta naturaleza excepcional que posee atributos específicos. 
La liminaridad se ve en “Los santos inocentes” gracias a la noche de muertos, 
la cual representa un lapso entremedio que origina un recorrido simbólico en 
donde los extintos parecen retomar la vida, pero al permanecer en un intersti-
cio no cruzan la frontera definitiva en el futuro y se mantienen en el proceso de 
estar vivos o difuntos. Carmen denota su mimetización al integrarse al entorno 
sobrenatural, introduciéndose en el mundo del otro y semejándose con la apa-
riencia espectral de los muertos, hasta el punto de ser confundida con ellos.

En lo que respecta a “Traveler Hotel”, los viejos simbolizan su limina-
ridad porque están en el límite de la vida, pero sobreviven en el umbral sin 
jamás pasar al otro lado. En este interludio van interiorizando la decrepitud 
del antiquísimo edificio y al mimetizarse adoptan sus características decaden-
tes, en un efecto de espejo donde los huéspedes reflejan lo viejo y maltrecho 
del hotel. Así lo enfatiza Nora Guzmán: “Aunque la descripción se centra 
en el hotel, las características de desintegración, rompimiento y decaimiento 
se contagian a los personajes, cuyas vidas también están en total deterioro” 
(2009: 94). El propio Parra reconoce lo anterior cuando admite que se ve a los 
personajes convirtiéndose en ese hotel a punto de derrumbarse. Ahora bien, 
develado el atributo liminar y mimético del sujeto en devenir en narraciones 
verbales, apuntalaremos nuestra propuesta en la pintura narrativa.

3.2.  pintura narrativa 

3.2.1. Mimetismo

Mimetismo (1960) posee tres de las principales constantes en la producción de 
Remedios Varo. La pieza fue creada bajo la técnica de óleo/masonite y tiene 
dimensiones pequeñas, 48 x 50 cm. Además de estas recurrencias formales, 
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Varo exhibe en Mimetismo una de sus temáticas más usuales: plasmar a un 
sujeto procesual en plena transición, es decir, deviniendo. 

A la luz de ello, podría creerse que la pintura repite el esquema icono-
gráfico de plasmar sujetos en medio de un trayecto territorial, como dilucida-
mos en Ah bonheur des dames;77 no obstante, Mimetismo es una pieza significativa 
en la propuesta pues nos permite explicitar que en expresiones narrativas no 
verbales la lectura del devenir en la configuración temporal del nunc fluens 
se basa en una transformación de condición más que en una traslación que 
insinúe que se está pasando de un lugar a otro.78  Basta pensar en que una 
estrategia temática (relativa al contenido) que enfatiza la narratividad estriba 
en que el sujeto representado esté en tránsito territorial o de naturaleza, y 
esto último es muy usual en la producción de Varo, pues el viaje es “la metá-
fora más frecuente en el universo de nuestra pintora [...] Viaje, naturalmen-
te, en su dimensión trascendental” (Castells cit. en Varo, 1997: 46).

Así se manifiesta en Mimetismo, obra en donde el protagonista repre-
senta una clase de movimiento al que José Luis Antequera denomina “in-
terior, metafórico” (2008: 358-359). En consecuencia, aunque no se sugiere 
una transición territorial (con la presencia de sujetos a la mitad de un sen-
dero) sí nos percatamos de la simbolización de un viaje metafórico y tras-
cendental, en el sentido de que hay una transformación va más allá de los 

77  Esta pieza no es excepcional dentro de su producción, Varo acostumbra sugerir transi-
tividad y representar a sujetos en medio de procesos como volar (Vuelo mágico de 1956), correr 
(Personaje de 1958), caminar (La despedida de 1958), rodar (Caminos tortuosos de 1957), subir o ba-
jar intrincadas edificaciones  (Ruptura  de 1955),  navegar  (Tránsito en espiral de 1962), etcétera. 

78  Para posicionar esta idea del llegar a ser en un presente continuo en la pintura, es vital 
percibir que el sujeto representado está en la etapa liminar de una mutación de naturaleza que 
comprendemos gracias a que lo vemos en un proceso de mimetización. Ésta no es tan categórica 
en expresiones narrativas verbales, pues éstas exponen la progresión de acciones en una tem-
poralidad sucesiva en donde estrategias discursivas (descripción, diálogo, monólogo, isotopía) 
refieren sistemática, diversa y puntualmente la idea de un devenir interminable en el nunc fluens. 
Así lo apreciamos en los relatos de Parra, los cuales forman parte de un corpus en el que tanto 
liminaridad como mimetismo son axiales.
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límites físicos. Éste comprende un cambio en la naturaleza ya que aun per-
maneciendo sentado el sujeto va transitando de lo humano a lo inanimado 
al irse convirtiendo en mueble (cosificándose). 

En atención a esto, debe quedar claro que Mimetismo presenta una ha-
bitación donde un sujeto de naturaleza femenina está sentado en un sillón, 
rodeado de objetos que parecen tener vida, y de un gato que se asoma por 
una rendija entre las tablas del piso de madera. Gracias a esta disposición/
distribución deducimos que la mujer es el elemento dominante, es el centro 
y equilibrio en la imagen y roba la atención porque se ubica en el área axial 
que “es lo que miramos primero” (Dondis, 1992: 21); por tanto, este sujeto 
nos permite recorrer la escena primero atendiéndolo a él y a sus elementos 
cercanos y luego a los que se hallan detrás,79 esto es, tenemos un orden de 
presentación (tiempo de la representación). 

Al fijarnos en la mujer, notamos que está asimilándose al sillón mien-
tras los objetos a su alrededor se vitalizan en respuesta a la primera trasmu-
tación en mueble, es decir, tenemos una ordenación temporal (tiempo de lo 
representado). Así, aunque la imagen no ostenta el curso del tiempo, la na-
rratividad y la sucesión temporal están implícitas y son identificables gracias 
a que reconocemos un tiempo de la representación en la composición y a 
que en ella hay diversas estrategias temáticas en conjunto, las cuales refieren 
al sujeto representado inmerso en un devenir físico y de condición. 

En Mimetismo hay figuración dado que los elementos presentados son 
reconocibles, y pese a formar parte de un universo pictórico ficcional “insó-
lito, de todo punto incompatible con el mundo familiar,80 [como Varo] toma 

79  La iluminación y las líneas del piso acentúan la profundidad del armario y se hace 
posible esta visualización jerarquizada del espacio pictórico, donde el sujeto se ubica primero 
en la escala jerárquica porque tiene mayor peso o importancia a nivel visual.

80  “La descontextualización del objeto de la pintura surrealista, en su desafío a las leyes de la 
lógica y suprema arbitrariedad, aparece en la obra de Remedios, como en Mimetismo, donde los 
objetos cobran vida propia y el ser humano, en este caso una mujer, se transforma en un sillón 
ante la mirada escrutadora de un gato” (Martín, s/a: 233). No obstante, en la estética de Varo 
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del mundo real los diversos elementos que lo componen” (Caillois, 1966: 16) 
se viabiliza comprender que los objetos y sujetos representados participan  
de procesos de trasmutación (respectivamente se vitalizan y cosifican) dentro de 
una sucesión de instantes en el tiempo de lo representado. 

Para captar la sensación del paso del tiempo en una pintura es impor-
tante percibir el movimiento. Este dinamismo no está ausente de Mimetismo, 
reside sobre todo en los objetos: “[...] los muebles se aburren y el sillón muerde 
a la mesa, la silla del fondo investiga lo que contiene el cajón” (Varo cit. en 
Gruen, 2008:118). Así, mientras una pata del costurero se estira y abraza a la 
del sillón, éste hace lo propio y atenaza la pata del costurero, ello a la vez que las 
tijeras de la canastilla van levantándose, múltiples hilos se desbordan de la cesta 
y de ella se eleva una tela que se acerca al sillón. Asimismo, el armario se abre 
a voluntad y deja ver unas nubes entrando en la habitación,81 en tanto la silla  
a la izquierda levanta su pata delantera para abrir el cajón inferior del armario 
y sacar una tela. Cerca de donde ocurre esto, un gato se asoma para contemplar 
la escena, “el gato que salió a cazar, sufre susto y asombro al regreso cuando  
ve la transformación” (Varo cit. en Gruen, 2008:119). El ir y venir del minino es 
importante porque da a entender la sugerencia de un suceder temporal que se 
suspende en el ahora, por eso todavía puede reconocerse a la mujer en proceso.

La obra refleja el ineludible precepto de que toda transición se lleva a 
cabo a través del tiempo, pero su particularidad es que tal sucesión se centra 
en el presente. De ahí que no termine la transformación, proyectándose así 
un devenir inconcluso que tiene cabida en la configuración temporal del 

no permeaba la intención de llegar a una desfamiliarización tal, que se volviera “ininteligible 
la realidad cotidiana a partir de una novedosa disposición de elementos familiares” (Andrade, 
1996: 20), ante todo porque Varo no siguió rigurosamente las convenciones de los surrealistas 
abstractos, de haberlo hecho la narratividad de sus pinturas difícilmente se hubiera logrado.

81  La puerta del armario por donde se asoman algunas nubes parece ser la entrada a otra 
dimensión. La inclusión de las nubes subraya la fantasía y la idea de que una artista como 
Varo, impregnada de la estética surrealista, no podía dejar de reconocer el dépaysement, es decir, 
“la descontextualización o desarraigo de los objetos y figuras familiares” (Rubio, 1994: 131).  
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nunc fluens. En este devenir, el sujeto representado es un agente de acción que 
al ir (con)fundiéndose con un sillón está cambiando si bien no de lugar, sí de 
naturaleza. Muestra cierta dinámica, aunque no se mueva no niega su mu-
tabilidad en el tiempo. Y pese a que podría pensarse que su postura corporal 
apunta a que está paralizado y sólo atestigua las acciones, el sujeto conserva 
su calidad de efecto de sentido con una particular fuerza de acción porque en 
él se aprecia un trayecto (ir convirtiéndose en un mueble), por tanto, un cam-
bio y un movimiento intencionales, pues él mismo ha propiciado su transfi-
guración. Esto se debe en parte a que en Mimetismo —como en la mayoría de 
los cuadros de Varo— los sujetos poseen una “capacidad de transformarse 
que los pone en íntimo contacto con el mundo animal, vegetal y mineral. La 
metamorfosis es la manera natural de ser de éstos” (Andrade, 1996: 77). No 
es extraño que parezca que el sujeto se ha puesto en proceso, proyectando la 
experimentación de otra naturaleza. Aquí también la protagonista denota 
que está en camino de descubrir algo porque está deviniendo en otra condi-
ción que la llevará a averiguar qué se siente convertirse en mueble.

Podríamos relacionar la pintura con el interés de Remedios y Leonora [Ca- 
rrington] por la alquimia, con sus investigaciones y experimentos sobre la 
vida potencial que puede haber en los materiales inertes y objetos cotidia-
nos82 (González, 2006: 11).

Nuestra lectura apunta a reconocer la incansable inquietud de Varo por 
plasmar sujetos inmersos en la ciencia, el cambio y el descubrimiento. Acordé-

82  Algunos estudiosos señalan que Mimetismo refleja el estancamiento y la sumisión de la mujer 
ante las labores del hogar, no obstante, no concebimos que Varo haya reflejado su temor “por la 
parálisis en que podía desembocar la apatía y prevenía contra ella en un estudio, lleno de fuerza, 
sobre la pasividad femenina” (Kaplan, 1998: 159), y es que no vemos un detenimiento sino un 
afán de experimentación y dinamismo con distintas naturalezas. Esta idea la compartimos con 
Lois Parkinson, quien también ve al sujeto “integrarse figurativamente al reino material, esta figu-
ra trasciende la división entre el ser y el otro en su mundo permeable y transparente” (2002: 66).
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monos que “Remedios se mantenía en un constante afán de transformación, lu-
chando siempre contra cualquier signo que pudiera implicar un estancamiento 
interior, la pérdida del dinamismo vital” (González, 1966: 166). Mimetismo ostenta 
la experimentación y dinámica,83 pues parafraseando a Beatriz Varo, los objetos 
cobran vida mientras el sujeto se va transformando (1990: 129). Esto comprueba 
que el cuadro no muestra estancamiento sino la transición incesante de un sujeto 
de acción que va más allá de sí mismo para explorar otras condiciones. 

En lo que respecta a la restante estrategia temática, también la orienta-
ción de la mirada del sujeto expone su condición procesual, pues aunque no 
dirige nuestros ojos a una dirección territorial adyacente (no está en tránsito 
físico), con su mirada perdida hacia un punto indeterminado denota que está 
transformándose en algo inerte, es decir, nos guía hacia el próximo evento de la 
serie: su deshumanización total. Estas estrategias en conjunto, aunado al orden 
y distribución del espacio pictórico, dan la pauta para establecer que algo está 
sucediendo en la escena: el sujeto metamorfoseado está en un devenir inter-
minable porque se halla en un periodo intermedio (presente) entre un pasado 
inaccesible y un futuro inalcanzable, por eso ya no es lo que era ni se vuelve 
otro, “se encuentra separado de su estatus anterior [mujer] pero no es una parte 
completa del siguiente [sillón]” (Turner, 1999: 103), manifestando liminaridad.

Recordemos que en su formulación original la liminaridad es un perio-
do intermedio. Éste puede funcionar en expresiones narrativas que al exponer 
un ahora en desarrollo postulan a sujetos en el camino de concluir sus procesos. 
En este caso la liminaridad pierde su condición pasajera antropológica para 
convertirse en una liminaridad ficcional que da cuenta de un periodo interme-
dio sempiterno84 propio del nunc fluens. Eso se sugiere en Mimetismo, en donde 

83  Se interesó en la alquimia y la cocina (lugar apto para probar sustancias). En sus textos 
refiere tal experimentación, como en Los observadores de la interdependencia de los objetos domésticos y 
su influencia sobre la vida cotidiana en donde “explica como el conocimiento y relación con los ob-
jetos de la casa permitió “algunas conquistas sobre la vida de cada día” (González, 2006: 11).

84  A diferencia de la liminaridad antropológica, donde la transición acaba resolviéndose 
en la transformación.
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vemos que como el sujeto no termina de pasar de un modo de ser o estar a otro 
distinto, se halla en un presente que consiente la mutación inacabada. 

Como parte del devenir, el sujeto va cambiando su naturaleza al mi-
metizarse con su medio. El mimetismo consta de adoptar la apariencia de 
los seres u objetos del entorno85 y produce “la despersonalización por asimi-
lación al espacio” (Caillois, 1998: 122). Esta adaptación morfológica se ve 
en el cuadro, por eso el sujeto va despersonalizándose, incluso hasta dejar 
de lado su humanidad para adquirir intencionadamente las propiedades del 
sillón. Entonces ya no sólo diríamos que el sujeto “está en un ‘medio’, sino 
que además es ese ‘medio’ y la energía misma que ahí lo define” (Caillois, 
1998: 133. Las cursivas son del autor). 

Una mujer está sentada en un sillón recubierto de terciopelo sembrado de 
flores de lis. El motivo atraviesa el cuerpo de la paciente. Dondequiera que la 
piel es visible, es decir en el rostro y la garganta, está salpicada de flores de lis 
que se verían por transparencia si la criatura fuera de vidrio. Mejor aún, sus 
manos ya no tienen dedos sino la misma voluta en que terminan los brazos del 
asiento y sus pies son idénticos a las patas del mueble  (Caillois y Paz, 1966: 20).

La mimetización del sujeto la vinculamos con el origen del término 
imitar, el cual deriva de mimos y mimeisthai,86 éstos referían “al cambio de perso-
nalidad que se experimentaba en ciertos rituales en que se encarnaba a seres 
de naturaleza no humana” (Galí, 1999: 96). El sujeto representado en la obra 
simboliza esta capacidad de encarnar a un ser alejado de sí mismo, pero no 
sólo él ostenta mimetización. Los muebles participan en este devenir en otra 

85  El mimetismo de los sujetos representados en la obra es intrínseco (se da entre los 
propios elementos del cuadro) y no extrínseco, que trate de “la teoría del arte se ha fundado 
en la doctrina de la mimesis, entendida como imitación de la naturaleza” (Galí, 1999: 95).

86  Mimos y mimeisthai remitían a la imitación en esferas rituales. No ahondaremos en ello 
porque la intención al mencionarlos es redondear la idea de que la mimetización ya sea en la 
naturaleza, los ritos o el arte, básicamente es el proceso de asemejar a una entidad distinta.
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naturaleza, pues mientras el sujeto va dejando sus cualidades humanas y vita-
les para experimentar el ser un sillón, los muebles van adquiriendo el dinamis-
mo desdeñado por la mujer: “[...] las cosas actúan, se trasladan, se prolongan, 
muerden, buscan” (Rodríguez, 1969: 77). De esta forma, “los contenidos no 
conscientes surgen en forma de atributos del objeto; la quietud del personaje 
hace que se proyecte su inconsciente sobre la silla o el costurero, con el resulta-
do de que son los objetos los que se mueven, actuando por el individuo” (Varo, 
1990: 129). Así, dos dimensiones diferentes (la vital y la inerte) se asemejan, en 
una mutación que refleja el revés del mundo. El devenir transformacional de 
la mujer mimetizándose en un mueble es donde cimentamos la propuesta del 
nunc fluens, pues el sujeto se mantiene entre-medio del cambio (en un periodo 
liminar), sugiriendo un presente en desarrollo. De ahí que aunque la natura-
leza temporal de la pintura no sea concluyente, en Mimetismo las estrategias 
temáticas recalcan lo procesual, mientras que los caracteres del sujeto (limina-
res y miméticos) recalcan que está próximo a pasar a otro estado o condición.

Consideramos importante estudiar la obra bajo la luz de nuestra pro-
puesta porque así apreciamos que esta inusual forma de ser sujeto expone, 
conforme al pensamiento de la pintora, un mundo y un tiempo relativizados 
donde las barreras entre los seres son salvables (todo entra en contacto con 
todo) y el tiempo representado es ajeno al tiempo histórico de nuestra vida. 
Es decir, el devenir en el nunc fluens presente en el cuadro nos deja ver que en 
consonancia con su concepción de que todo está siempre cambiando, el indi-
viduo se mantiene en movimiento y en continuo desarrollo (Arqc, 2008: 66). 

Ahora bien, en esta obra Varo manifiesta su gusto por “fundir a un 
personaje con otro, o un ser animado con otro inanimado y viceversa”87 

87  Para Magnolia Rivera y otros estudiosos, Varo solía manifestar mimetizaciones para hacer 
patente que “todo es parte de la misma esencia, que prevalece siempre una conexión universal 
en donde todo está unido al gran círculo de la existencia, según afirman los cabalistas, gnósticos 
y estudiosos de la metafísica sagrada como George I. Gurdjieff, filósofo ruso cuya obra la pintora 
estudió profundamente” (2005: 89); por eso en su obra los seres y los objetos se vinculan, incluso 
hasta el grado de mimetizarse entre ellos, ejemplificando la conexión entre entidades permeables.
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(Rivera, 2005: 89), dándonos pie a postular que un carácter esencial de este 
sujeto en devenir es la mimetización, mediante ella lo inanimado cobra vida: 
“Tanto los objetos como la naturaleza vibraban [...] todo vive, todo respira, 
todo siente, todo es consciente” (Arcq, 2008: 39). Mimetismo es la recreación 
pictórica del devenir de mutaciones y mimetizaciones. Y aunque Steiner 
señale que el momento del devenir por sí mismo no es visible en la imagen 
congelada de la pintura, puede insinuarse si en el momento preñado de sen-
tido “the figure represented halfway through his change” (1982: 159). Eso es 
justo lo que expone el cuadro: “The particularity of  Varo’s painting does not 
rely on the metamorphosed object itself, but on the very moment of  trans-
formation in which the blurring of  the limits between the human and the 
object takes place” (Ferrero, 2011: 129). La pintora ha captado el devenir en 
un punto medio, justo cuando el sujeto no ha dejado de ser humano ni se ha 
convertido en mueble, por el contrario, experimenta un periodo inconcluso 
propio del carácter liminar de un sujeto en devenir.

El sujeto al formar parte de un intersticio propicia suponer, y sólo 
suponer, un antes y un después de la escena, pues a partir de su devenir en 
sillón conjeturamos un punto anterior (donde aún no comenzaba el cambio) 
e intuimos un momento futuro (su total conversión), pero sin atestiguarlos. 
Esta pintura connota la predilección de la artista por plasmar metamorfosis 
que aún no han sido y que por ende, dan lugar a hibridaciones incompletas. 
Este proceso de devenir incesante del sujeto implica lo que Turner llama 
peculiar unidad de lo liminar: no ser ni una cosa ni otra y al mismo tiempo ser 
ambas (1999: 110); en este caso el sujeto no es ni sillón ni mujer, pero a la vez 
es un sillón-mujer. En resumen, la pintura sugiere una situación narrativa 
en desarrollo, pues mientras el presente no termine el devenir en mueble se 
extiende y el sujeto representado va integrándose con su entorno.

Es un inquietante caso de mimetismo; esta señora quedó tanto rato pensativa 
e inmóvil que se está transformando en sillón, la carne se le ha puesto igual 
que la tela del sillón y las manos y pies ya son de madera torneada (Varo cit. 
en Gruen, 2008: 118).
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Como Varo “no pinta el tiempo sino los instantes en que el tiempo 
reposa88/en su mundo de relojes parados oímos el fluir de las sustancias” 
(Paz, 2003: 51), hay una alusión al nunc fluens. Esto se acentúa cuando 
pensamos que en Mimetismo Varo pone en escena su concepción dinámi-
ca y transitiva (no conclusiva) del ser y el mundo, por eso en este cuadro 
evita plasmar el futuro que conllevaría el fin de la etapa procesual de su 
sujeto representado.

A este sujeto se le nota dueña de la situación porque se vuelve “cons-
ciente del potencial transformador de su cuerpo como presencia, y de los 
permeables y entrelazados mundos, de los cuales, su cuerpo forma parte” 
(Parkinson, 2002: 82). La mujer parece darse cuenta de que como en esa 
habitación todo se sucede dentro de otro orden (fantástico) puede mimeti-
zarse con el entorno, específicamente con el sillón, sobre todo porque en ese 
cuarto los límites de las especies no son estancos y el mimetismo se presenta 
“ya sea por osmosis, la fusión, el calcado” (Caillois, 1966: 23). En suma, no 
necesita estar en movimiento para transfigurarse, su pensamiento e inten-
ción experimentadora ha trascendido la frontera de su piel y lo lleva a calcar 
la apariencia del mueble en el que reposa, denotando que posee energía de 
cambio aun inmóvil. Esto es natural en las obras de Varo, pues sus protago-
nistas no siempre conquistan mundos desconocidos, “en ocasiones son apa-
cibles sabios y alquimistas que desarrollan su labor paciente en silenciosos y 
solitarios recintos” (Andrade, 1996: 77).

A esto hay que agregar que el mimetismo en la pintura es de tipo 
directo —hay un interés inmediato del mimetizado por imitar (Caillois, 
1998: 95)— ya que la intención del sujeto ha sido la de emprender la ex-
perimentación de otra condición. El mimetismo en la obra está presente 
incluso en aspectos formales como el color. Veamos. El sujeto representado 
al estar asimilando las características del sillón presenta “una armonosidad 

88  Concebimos que si hay un tiempo en reposo sólo puede darse en el presente, porque 
¿cómo podría reposar en tiempo en un pasado que ya fue o en un futuro que ni siquiera ha sido?
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que abarca incluso lo cromático, no existiendo estridencias ni bruscos con-
trastes” (Martín, s/a: 232). Y aunque es claro que el color verde de su vestido 
no concuerda con los tonos marrones y cafés que dominan en conjunto el 
sillón —el fondo de la habitación y las tablas que cubren el piso— tampoco 
desentonan. En esta mimetización, el tono verde del vestido se asimila a 
lo cálido del color marrón, es decir, el color del sujeto se pone en contacto 
con los colores cálidos del mueble, los cuales se asocian con la intimidad, lo 
terrenal y la estrechez (Cuevas, 2005: 203). En consecuencia, el color verde 
del atuendo (y de la tela volando) se aproxima al amarillo, tono capaz de 
expresar la calidez que domina el entorno más que expresar la frialdad de lo 
lejano o lo no terrenal. Esto nos lleva a pensar que “una mujer y un sillón son 
de un mismo material” (Rivera, 2005: 89), pues además el sujeto presenta 
una coloración protectora, esto es, sufre el proceso mediante el cual un ser 
imita la naturaleza de otro, “cambiando el color según el aspecto del subs-
trato sobre el que viven” (Enciclopedia Rialp, 1991: párr. 3). En pocas palabras, 
pareciera que presenciamos una homocromía.

Ya vimos que liminaridad y mimetismo remarcan la condición de de-
venir eternizado en el nunc fluens. En conclusión, si la linealidad temporal se 
trastoca y el universo ficcional de expresiones narrativas se centra en el nunc 
fluens, entonces el sujeto representado habrá de ser parte de transiciones sin 
fin y al permanecer en un lapso intersticial presente exhibirá una liminari-
dad en la que, con el fin de continuar su devenir, podrá ir mimetizándose 
con el entorno. Así también se percibe en la siguiente pintura narrativa de 
Remedios Varo.



107

Gabriela Trejo Valencia

3.2.2. Camino árido 

Las expediciones acuáticas son las más frecuentes, 
aunque también se viaja por tierra y por aire.

lourdes andrade

Camino árido es una pintura de 70.5 por 21.5 centímetros que Varo creó en 
1962 con la técnica vinílica sobre cartulina. Trabajamos con esta obra de-
bido a que aunque presenta pocos elementos (un sujeto rodeado de tierra, 
piedras y montañas) y pocos colores (tonos marrones, azules y grises), gracias 
a su composición la consideramos narrativa. El cuadro presenta el instante 
cuando “aparece andando por un sendero pedregoso y hostil” (Martín, s/a: 
232) un solitario sujeto89 con el rostro pálido, ojeroso, desvaído y delgado 
que se apoya en un bastón mientras lleva en su mano un objeto. Dicho sujeto 
cubierto por ropajes de tierra y piedras remarca su protagonismo gracias a 
que la imagen se ha compuesto de forma que se ve agrandado en compara-
ción con la lejana cadena montañosa a su costado, cubierta por neblina y en 
un nivel más bajo con respecto a él.90

El sujeto es el luminoso elemento axial —“la mayor claridad lumínica 
la ocupa el centro de la composición” (Rivera, 2005: 186)— que equilibra el 
conjunto pictórico y concentra la atención, esto hace que recorramos la ima-

89  Aquí también “hombres y mujeres tienen la misma complexión delgada y delicada” 
(Martín, s/a: 235) que nos impide determinan su naturaleza masculina o femenina, como sí 
lo hacemos en Mimetismo y en Au bonheur des dames, obra en la que la propia Varo refiere a sus 
protagonistas como mujeres.

90  Para lograr este efecto de profundidad, Varo se vale de dos planos principales, uno es el 
del caminante luminoso y grande (que además se ve más adelante gracias al contraste entre 
el azul prusia del cielo y el color arenoso del sujeto), y otro el de las montañas que se perciben 
distantes, pues se ha minimizado su nitidez y difuminado líneas y contornos. También po-
dríamos hablar de que las piedras en la parte inferior del cuadro son un primerísimo plano, 
pero su importancia disminuye significativamente al estar tan abajo en la imagen, por eso 
tratamos sólo con dos planos.
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gen en función de él. De tal modo, luego de este primer enfoque desplaza-
mos la mirada al sendero y comenzamos a asentar la idea de una transición, 
pues a pesar de que en comparación con Au bonheur des dames y Mimetismo, en 
este caso hay un estrecho punto de vista, alcanzamos a distinguir un camino 
en relación con el sujeto, un recorrido anterior a sus espaldas y uno potencial 
frente a sus ojos.

Para conjeturar una narración en el tiempo de lo representado,91 con-
sideramos que gracias a la composición y a ciertas estrategias temáticas, Ca-
mino árido expresa un contenido que alude a una cadena causal de eventos 
cohesionados en una temporalidad. Empecemos por explicar que como en la 
composición existe la mínima figuración comprendemos una historia, y aun-
que el surrealismo gustaba de trasmutar los objetos y exponer más que figu-
ración, “una verdadera transfiguración” (Paz, 2003: 34), no por ello dejamos 
de reconocer al sujeto y de distinguir al paisaje como inhóspito y desértico.

A pesar de que la pintura expone una fantasía, la escena resulta ve-
rosímil dado que exhibe “contenidos simbólicos y metáforas reconocibles” 
(Lozano, 2008: 58) que apuntan a una narrativa; por ende, en Camino árido 
los centros de interés visual y la disposición de los elementos sugieren la fan-
tástica historia de un sujeto deviniendo en mineral. Deducimos que está en 
proceso de llegar a ser durante un presente continuo (nunc fluens), pues se su-
giere que el caminante no ha trasmutado hasta petrificarse. Reconstruimos 
este devenir porque la pintura insinúa hechos sucesivos en el tiempo de lo 
representado92 (el recorrido de un camino y el paso de una transfiguración) 
y plantea una historicidad: un antes y después de la escena. Sin embargo, no 
se prima el origen o inicio (punto A) de la transición ni el término de ella (hi-

91   La narratividad no depende de la consecución temporal a la manera de un relato, sino 
que del orden en que los hechos son representados (en el tiempo de la representación) se deriva el 
orden cronológico y la progresión en la que suceden los eventos en el tiempo de lo representado.

92   Consideremos que el tiempo de la representación se asienta en la disposición y el ordena-
miento de los elementos de la imagen congelada, mientras el tiempo de lo representado con base 
en tal contenido visual desprende una secuencia lógica de hechos y un potencial movimiento.     
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potético punto B), al contrario, al plasmar al sujeto en un punto intersticial 
se marca la importancia del devenir, pues “los personajes aparecen como 
viajeros o exploradores en pleno tránsito, nunca inmóviles a la manera de 
los de Delvaux o Magritte” (Martín, s/a: 234-235). 

Claro que para establecer un orden temporal y una narración en la 
pintura debemos tener en cuenta las estrategias temáticas que acentúan  
la narratividad, como la orientación de la mirada del sujeto, la cual revela el 
devenir y apunta a un entremedio. Como el sujeto clava sus ojos al frente (a 
otro punto del plano) señala que está en transición y nos da pie a “arrange 
events as stages along a path” (Steiner, 1988: 15). Percibimos el transcurso 
de una temporalidad y una sucesión de eventos narrativos porque como 
“The viewer’s gaze, moving with that of  the character [...] Temporality is 
inferred from the scene by making it appear as one stage within a larger sce-
nario” (Ferrero, 2011: 97-98), en el cual concebimos que el sujeto represen-
tado ha emprendido un viaje. Interpretamos el devenir territorial gracias a 
que aunque el formato del cuadro es angosto, hay una gran profundidad en 
la escena y, por tanto, se establece que el sujeto se encuentra en un punto 
muy alto pues lleva un largo trecho recorrido, “el camino, puede, en efecto, 
ser árido y durar mucho tiempo” (González, 2008: 97). Y como su camino 
de ascenso aún no ha terminado, continúa andando.  

Este nunc fluens que establece un orden de sucesión distinto al lineal y 
una marcada ficcionalidad va muy acorde con el universo pictórico fantás-
tico de una transformación en donde se trastocan las leyes conocidas. Y es 
que como en Camino árido “la lógica de la razón no corresponde a la lógica 
de la imaginación” (Mendoza, 2010: 135), resulta pertinente revelar que la 
sugerida sucesión temporal también está fuera de lo ordinario y no se atiene 
a la cronología real, pues se trata de “la imagen de un viaje interior, de un 
trayecto que aún no ha sido [...] en un viaje por un tiempo no lineal” (Diego, 
2007: 18). Un tiempo no lineal en donde es posible referir a fantásticos suje-
tos que no dejan de discurrir.

Con este inusual proceso de los sujetos representados resaltamos de 
manera novedosa la particular manera en que Varo ponía en entredicho la 
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realidad tal como la conocemos, ya que con este sujeto en devenir incesante 
que toma una condición liminar y se mimetiza con el medio rocoso de su 
contexto, la pintora catalana denota su singular concepción de un mundo 
donde las fronteras entre los seres y las cosas no existen, y donde el tiempo 
no se rige por tajos categóricos o por cronologías rígidas.

En consonancia con este planteamiento sobrenatural de Camino ári-
do, vemos representada la asombrosa transfiguración de un protagonista que 
emprende un determinado camino, no obstante, no distinguimos el principio 
y la meta definitiva de este sujeto andante y no vemos con claridad distintos 
planos espaciales, pero sí captamos la idea del viaje territorial, pues nota-
mos una construcción natural y, por consiguiente, reconocemos un trayecto 
específico: la ascensión por un elevado camino —la pendiente de una mon-
taña—. Esto se deriva gracias a que compositivamente la imagen despliega 
la idea de un recorrido en el tiempo que el sujeto lleva a cabo de derecha a 
izquierda y de abajo hacia arriba.93 

El devenir en la obra explicita “La travesía por el espacio. Atravesarlo 
y ser atravesado por él. Cuanto más numerosos y arduos son los obstáculos 
del espacio, más difícil es el viaje y las transformaciones del viajante” (Vi-
ramontes, 2008: 22). Camino árido no representa sólo el transcurrir por un 
camino sino un devenir de condición, ya que mientras el sujeto recorre el 
sendero va mutando, revelándose como un agente de acción que no deja de 
cambiar de lugar o condición según devela su postura y constitución cor-
poral. Su posición corporal simula la acción de caminar y cambiar de sitio 
pues sus brazos y piernas no están laxos, aparentan movimiento y sus pies 
refieren el acto de andar, ya que uno de ellos pisa mientras el otro está en 
puntillas. También su constitución corporal muestra que es parte de una 
activa transformación maravillosa en la que es fuerza motriz puesto que es el 

93   Obras análogas que sugieren una dirección preestablecida en la que puede interpretarse 
la imagen son las “pinturas narrativas que fueron muy populares en el siglo xv, en las que de iz-
quierda a derecha se veía a Eva creada de la costilla de Adán, ofreciéndole la manzana, a ambos 
reprendidos por Dios y finalmente expulsados del paraíso por un ángel” (Arnheim, 2001a: 377).
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sujeto quien ha emprendido la transición tratando de conquistar un motivo 
que rebasa lo terrenal.94

La pintura refleja lo antedicho porque el recorrido geográfico parece 
responder a una búsqueda de superación: “Por medio de estas extraordina-
rias travesías, Remedios Varo parece dar cauce a sus inquietudes espirituales, 
a su incesante búsqueda de un perfeccionamiento interior” (Andrade, 1996: 
60); en otras palabras, la fuerza de acción del sujeto simula provenir de una 
llamada interior y personalísima que lo hace devenir hacia una meta que no 
vemos lograda porque su peregrinaje en el universo ficcional se extiende en 
el presente. Como resultado, el sujeto se mantiene en un umbral donde “Ya 
no es lo que era, pero todavía no es lo que será” (Delgado, 2006: 37). 

Colegimos que el devenir del sujeto en el nunc fluens no es viable sin 
liminaridad. Este periodo intersticial resulta muy ad hoc para exponer que tal 
configuración temporal pondera el desarrollo inconcluso en el presente de un 
proceso transitivo, que en este caso señala que el sujeto “asciende hacia las más 
altas cumbres, se eleva hasta alcanzar la mayor grandeza” (Varo, 1990: 144), 
ya que está yendo de una posición a otra (de abajo hacia arriba) y de un estado 
a otro (de la condición humana anterior a la virtual condición mineral). 

Durante tal devenir el sujeto representado experimenta una transfor-
mación en la que incluso se integra al entorno, mimetizándose con él: “La 
petrificación de sus vestidos, su propia cara inexpresiva sugieren una pro-
gresiva interacción en el elemento mineral: el elemento tierra” (Varo, 1990: 
144). Referimos esta fusión del sujeto con su mundo circundante cimentados 
en su búsqueda de una meta trascendental (no sabemos cuál), el sujeto ha 
ido perdiendo la naturaleza humana terrenal con la que probablemente ini-
ció su transición. Es factible pensar en que al percatarse de que su condición 
prístina no le era suficiente para alcanzar su ambicioso objetivo, ha ido imi-

94   El sujeto lleva una pieza incierta, no podemos asegurar que se trate de la piedra filosofal 
pero parece ser un elemento místico que el sujeto ha adquirido en su camino, sin embargo, haber 
obtenido dicha materia no significa el tope de su búsqueda, es apenas una recompensa que nos 
permite dilucidar que la meta es aún más trascendental y, por ello debe continuarse el recorrido.
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tando al entorno, haciéndose de una condición sobrehumana: “Las piedre-
cillas que hieren sus pies descalzos no le producen sufrimientos; está ya por 
encima de las cosas terrenales” (Varo, 1990: 144). En esta asimilación emula 
las capas de la tierra y lo mineral como símbolo de que en estos estratos se 
halla el núcleo de la sabiduría, es decir, su devenir trascendental parte del 
conocimiento más profundo (reflejado en su apariencia mineralizada) para 
llegar hasta la cima.

El sujeto representado en Camino árido es uno de esos fantásticos pro-
tagonistas de las pinturas de Varo, quienes “casi asexuados, casi incorpó-
reos, se hallan en trance de vivir experiencias de ascenso y trascendencia” 
(González, 2008: 90), por eso prosigue con su mutación incompleta hacia 
lo prodigioso. Esto es justo lo que establece a través de la latente limina-
ridad de la que participa la posibilidad del nunc fluens. En pocas palabras, 
vemos la transformación del sujeto en un presente suspendido gracias a 
este periodo liminar que se manifiesta como un umbral que no deja acabar 
al devenir en el presente.

Como la pintura es un arte que se despliega en el espacio y no en el 
tiempo (en el sentido estricto del término), deja difusa la temporalidad de la 
escena; por tanto, existen varias posibilidades de interpretación, y entonces 
el hecho de no apreciar el fin del devenir (en el futuro) del sujeto representa-
do no infiere per se un fin inalcanzable en el universo ficcional de la pintura. 
Sin embargo, no pensamos en una conclusión potencial porque al ser el 
sujeto liminar revela su permanencia en un periodo intersticial presente que 
relega al futuro y, con ello no deja llegar al fin de los procesos. Esto último 
acentúa que en el universo excepcional de Camino árido se pone en entredicho 
el esquema realista y temporal que indica que los procesos en la vida del ser 
humano son finitos.

Ahora bien, en esta pintura vemos el proceso en que “los vivos pue-
den ‘mimetizarse’ y fundirse en lo inorgánico” (González, 2008: 92) como 
resultado de la búsqueda fantástica del sujeto, por eso su rostro se mantiene 
calmado y el ir trasmutando al seguir su camino no le resulta perturbador. 
Es más, es como si estuviera consciente de que su mutación prodigiosa signi-
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fica que al fin está por alcanzar su experiencia trascendental.95 Esto porque 
el devenir físico del sujeto es una suerte de síntesis del devenir supremo, y 
entonces su total conversión en materia mineral indicaría que logró su meta; 
sin embargo, como sólo atestiguamos el proceso a medias, decimos que esta-
mos ante una mimetización en pleno.

En consecuencia, aunque el sujeto da señales de agotamiento (se apo-
ya en un bastón) se le ve seguro de seguir su viaje y su ímproba exploración. 
De tal forma, el andante da a entender que pese a su ilusoria fragilidad es 
un agente con una fuerza de acción tal, que atrae a la tierra del sendero 
(ésta parece moverse hacia él)96 y a las piedras (las cuales se desprenden de 
las rocas grandes), enfatizando su trasmutación en otra clase de ser prodigio-
so. Dichos elementos minerales van acercándose e inclusive elevándose en 
dirección al sujeto hasta integrarse a su vestimenta y a su ser. Recordemos 
que en el universo plástico de Varo “El ropaje transfigura más que viste a 
sus personajes” (Rodríguez, 1969: 77); por tanto, no parece haber fronteras 
entre la vestimenta y la piel del sujeto, ambos se encuentran en simbiosis97 y 
se mimetizan por igual con el entorno. En virtud de esto, el proceso de mi-
metización del protagonista de Camino árido bien podría representar el tipo de 
mimetismo que Caillois denominaba como homomorfia, es decir, el caso “en 
que la propia morfología, y no sólo el color [el caminante armoniza su color 

95  Su liminaridad ficcional recalca su carácter intermedial al recordarnos en parte a la 
liminaridad antropológica (netamente intersticial), esto porque tiene tintes de ser un paso 
transitivo hacia un estatus superior que según Turner sólo alcanzan quienes llevan un largo 
camino de preparación.

96  El camino pedregoso tiene líneas curvas que más orgánicas se vuelven mientras más se 
acercan al sujeto, estos esquemas semicirculares imprimen dinámica a la imagen, pues el suje-
to y los elementos cercanos se dinamizan y permiten establecer una consecución de acciones 
en el tiempo, mostrando que “un punto esencial en la iconografía de Varo es el movimiento” 
(Antequera, 2008: 359).

97  Así como en esta obra la tierra viste al sujeto representado, en otras pinturas los pisos y 
las paredes se vuelven ropajes y mantos de los protagonistas, así lo vemos en Ciencia inútil o el 
alquimista (1955), Música solar (1955), Luz emergente (1962), entre otras.
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con el entorno], es semejante al medio inerte” (1998: 105). Por añadidura, 
su ropa es terrosa y parda, y su piel es rígida y pétrea.

Esta lectura de la asombrosa comunión del sujeto con su contexto se 
basa en el contenido visual, como en éste todo está transfigurado pensamos 
que la mimetización plasmada responde a una transmutación maravillosa, 
a un proceso alquímico que representa “otro mundo: una realidad aparte 
en la que se entremezclan y fusionan las propiedades de lo orgánico y de lo 
inorgánico, de lo animal y de lo vegetal” (Kaplan, 1998: 7). Es decir, Camino 
árido manifiesta una clase de cambio prodigioso donde el individuo se asimila 
miméticamente a lo mineral gracias a factores supremos y mágicos: “Un 
profundo trasfondo espiritual sirve de base a ambas empresas: la conquista, 
y la conquista de la materia simbólica acometida por Remedios Varo como 
tenaz alquimista” (Andrade, 2003: 40). Esta lectura no es gratuita, se am-
para en el recurrente tratamiento de temas mágicos y alquímicos que Varo 
expresaba en algunas obras.98 Por eso no es de extrañar que expusiera trans-
formaciones relativas a las transmutaciones de la materia y a la búsqueda de 
motivos superiores. Varo parece plasmar que todo proceso que pretende lo-
grar un trascendental (como las búsquedas alquímicas) involucra el cambio y 
el devenir por un largo camino. En vista de ello, Camino árido es una metáfora 
del devenir emprendido cuando los sujetos buscan una meta trascendental: 
conocimiento, inmortalidad, verdad, etcétera. Como es inviable alcanzar su 
completitud nunca se acaba el proceso y la búsqueda se extiende infinita-
mente en un presente continuo, en este lapso in between previo a la anhelada 

98  “El código de sus pinturas se alimentaba de alquimia, magia, cábala, filosofía, biología” 
(Tibol, 2011: párr. 2), literatura, ciencia e historia; de hecho, en esta obra podría establecerse 
una relación con una de las figuras del Códice Tro-Cortesiano que data del siglo xiv y que 
Varo debió conocer en México. Se trata de una imagen que Varo parece remitir en Camino 
árido y en un dibujo de uno de sus textos, Proyecto para una obra teatral. Así, de nuevo se hace 
patente que su creatividad estaba impregnada de diferentes expresiones narrativas y en con-
secuencia, no es de extrañar que se afirme: “el arte de Remedios es sumamente literario y 
descriptivo” (Martín, s/a: 232).
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meta final, el sujeto manifiesta la liminaridad del nunc fluens pues se infiere 
que está en un periodo de paso. 

Concebimos liminaridad en lo que respecta a su naturaleza, pero tam-
bién en su viaje territorial, pues todavía no llega a su cumbre y aunque es pro-
bable que ya lo divise (y por eso clave su mirada hacia el frente), la escena no 
nos da herramientas para saber qué tan lejos se encuentra de su colofón. Más 
allá de esto, el nunc fluens gana preminencia en el tiempo de lo representado 
porque la escena se enfoca en el devenir y no en el final. Al verlo como un ser 
que deviene sin límites prefijados colegimos que su transición se suspende en el 
ahora, en lugar de dar paso a una sucesión lineal en la que podría apuntarse a 
que aunque el sujeto siga su camino, ya ha mutado en otra clase de ser. 

De todo ello se deriva que la transición territorial sea importante 
para nuestro planteamiento, pero no trascendental; lo determinante es el 
devenir siempre inconcluso, y esto en la pintura sólo se percibe gracias a que 
vemos a los protagonistas en medio de un proceso de mimetización que los 
va llevando a otra condición. Si apreciamos el periodo intermedio de imi-
tar otra naturaleza, es decir, si somos capaces de inferir que se está en una 
transición de la que se deduce un momento antes del cambio y un potencial 
resultado de la adaptación, estaremos ante un incesante llegar a ser en el 
nunc fluens; pero si la composición nos presenta una mimetización que ya fue, 
nuestra propuesta no tendrá cabida.

Resaltar la transformación en el presente debe mucho de su fuerza a 
que Varo tenía un gran apego por asuntos míticos, y entonces solía exponer 
sujetos metamórficos en transiciones que emulaban legendarios viajes que 
más que ocuparse de la meta final, se concentraban en el proceso, en el 
desarrollo presente; esto es, Varo solía presentar viajes que acentuaban la 
condición procesual del hombre y no tanto el estado definitivo del mismo.  

Conforme a antiguas tradiciones como la celta o druídica, esta pintora plas-
ma la vida como un proceso de transición, la existencia es movimiento y 
dinamismo. Acorde también con la filosofía oriental, entiende que el cambio 
es lo único que nunca cambia en el mundo. Los personajes de los cuadros 
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de Remedios Varo son como los grandes protagonistas de los mitos célticos 
a los que se refiere el historiador Pedro Pablo García May, siempre de viaje, 
siempre en movimiento (Rivera, 2005: 116).

En Camino árido vemos simbolizada esta transición donde el sujeto está 
en trámite. El periodo intersticial nos recuerda la premisa esencial de que para 
ser algo o alguien diferente es preciso haber pasado por un proceso, por un 
devenir producido entre una condición anterior y otra potencial o futura, pero 
si como en este caso, en el universo ficcional de la obra el devenir se hace 
sempiterno, el cambio no se da totalmente y el sujeto se concibe en un periodo 
liminar donde no lo ubicamos en ninguna de las naturalezas que representa 
(hombre y ser mineral), es decir, “no está aquí ni allí” (Turner, 1999: 103).

Finalmente, puntualizamos que el planteamiento de un sujeto en 
devenir en el nunc fluens resulta productivo en las expresiones narrativas de 
Parra y Varo. Además —sobre todo luego del análisis de Nostalgia de la som-
bra, Mimetismo y Camino árido— se postuló que este sujeto procesual posee 
atributos con el rango de condición necesaria: la liminaridad y el mimetis-
mo. Luego de dilucidar la propuesta en el universo ficcional de sus obras, lo 
siguiente es resaltar que, como advertimos a lo largo del texto, las pinturas 
narrativas y relatos tienen sus particularidades para expresar a esta clase de 
sujeto. Una de las características más notables es que mientras en los relatos 
de Parra el devenir está envuelto en la ominosidad, en las obras de Varo el 
sujeto procesual es prodigioso, como explicaremos en lo sucesivo.
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ConClusiones

Y a hemos cimentado la posibilidad de analizar con un nuevo lente los 
relatos de Parra y las pinturas de Varo, elucidando una configuración 

de sentido inédita en sus obras: la de un devenir incesante en el nunc fluens 
como eje del ser fantástico de sus protagonistas. Esto significa que llevamos a 
efecto nuestro objetivo de formular una categoría de interpretación estética, 
gracias a ésta indagamos en cómo los autores ponen en escena un rompi-
miento con la realidad mediante un patrón que comparten: la representación 
de un insólito sujeto en devenir en un extraordinario presente suspendido. 

Dado el planteamiento de los capítulos previos, debemos reconocer 
que no buscamos afirmar que la categoría de interpretación planteada era la 
única opción para acercarse a las obras. Más que ser categóricos, describimos 
la pertinencia de la propuesta e hicimos notar que está jerarquizada, pues los 
conceptos de liminaridad y mimetismo fortalecen la lectura central de un fantás-
tico sujeto deviniente. Claro que para exponer nuestra propuesta se explicitó 
la relación inherente entre tiempo y expresiones narrativas; puntualizamos 
en qué sentido el género de la pintura narrativa representa temporalidad 
y cómo “la narrativa es elemento integrador de la composición” (Lozano, 
2008: 58) en las obras de Varo. 

Pese a que nuestro planteamiento mantiene su especificación, no po-
see un cariz unívoco, jamás intentamos mostrar una paridad en las diversas 
narraciones donde se manifestaba; al contrario, distintas manifestaciones ar-
tísticas conllevan particularidades que inciden si bien no en la esencia de la 
propuesta, sí en su puesta en escena. Por ejemplo, en el relato, el nunc fluens se 
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presenta en la temporalidad vital, mientras que en la pintura narrativa toma 
forma en el tiempo de lo representado.

Dicho lo anterior, en esta parte final del trabajo nos abocamos a un 
aspecto particular que atañe a la diferenciadora manera en que Parra y Varo 
desarrollan la idea del sujeto en devenir en el nunc fluens. Referimos con ello 
a que Parra exhibe mundos narrados plagados de lobreguez, horror y expe-
riencias terribles. En cambio, la producción de Varo plasma escenas prodi-
giosas que están lejos de involucrar la noción de algo avieso. Así, advertimos 
que Parra pondera un carácter ominoso en medio del cual se desarrollan los 
distintos procesos de llegar a ser. Así se ve en “Los santos inocentes”, “Traveler 
Hotel” y Nostalgia de la sombra, narraciones que presentan acontecimientos por 
demás perturbadores: muertos reviviendo, personas atrapadas en una dimen-
sión horrorosa, un asesino indolente y casi monstruoso que vive en un tiempo 
suspendido. Los cuentos involucran un grado de fantasía notable y la novela 
nos cuenta una historia mucho más apegada a la realidad cotidiana, pero tam-
bién da cuenta de un hecho inexplicable por la lógica: la representación del 
tiempo suspendido en el presente. En síntesis, en los tres textos el devenir se 
despliega como aciago y refiere aquello que preferiríamos no mirar debido a 
que se trata de las peores pesadillas.

En su afán de conmover al lector, Parra expone a sujetos en medio de 
un devenir extraordinario con tintes macabros. De este elemento ominoso de-
rivamos que lo terrible es parte de la configuración del mundo parriano, quizá 
como un reflejo de que la realidad (el entorno norteño que conoce de cerca) 
está plagado de lo aciago. Valiéndose de la ficción maximiza lo terrible y lleva 
la pavorosa vida de sus protagonistas a un nivel imposible donde el sujeto re-
presentado deviene hacia lo macabro, la desolada vida eterna y la bestialidad, 
todo ello en un presente suspendido. El propio autor reconoció que la idea de 
la transformación en sus relatos siempre es hacia lo funesto: “En los cuentos 
hay una clase de horror que atrae al lector pero que no acaba de configurarse” 
(Parra, 2011). El horror en sus relatos no perturba al lector hasta el grado de 
provocarle una aversión porque en ellos el tratamiento del horror se da a tra-
vés de mediaciones simbólicas (artificios, insinuaciones) y no de forma cruda.
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La ominosidad se da en la trasmutación fantástica de la protagonista 
de “Los santos inocentes”: Carmen, quien se va convirtiendo en un fantas-
ma. Al pensar en su transición espectral reaccionamos con inquietud o rece-
lo debido a que Parra ha ideado el devenir de Carmen no sólo como el paso 
hacia la muerte sino como el camino hacia una espantosa condena: penar y 
padecer sempiternamente. Carmen está en un limbo en el que no es capaz de 
resolver sus transformaciones, pues ha quedado atrapada entre el mundo  
de los vivos y el de los muertos, hecho que provoca compadecerla. Esta idea de 
un funesto llegar a ser está presente en todo el andamiaje narrativo del cuen-
to, en las isotopías y en la cosmovisión del relato; sobre todo porque desde el 
inicio de la trama el autor refiere la miserable existencia de su protagonista. 
Carmen desde la muerte de su amante (seis meses atrás) estaba en tránsito 
hacia el dolor y la soledad, mutando de a poco en un ser espectral a quien to-
dos esquivaban. Involucrarse con un hombre casado como Manuel, significó 
para Carmen ser una persona indeseable, hecho que propició un devenir 
metafórico en el que fue volviéndose la imagen de una mujer fantasmagórica 
(casi maligna) a quien nadie en el pueblo quería cerca. 

Difícil ocultar un amorío como el de ellos en una ciudad tan pequeña, aislada 
por el desierto. ‘Vuélvete a tu pueblo’, le decían las amigas de María de los 
Ángeles [la viuda de Manuel] al encontrarse con ella, ‘aquí nadie te quiere’. 
Pero Carmen no iría a ningún lado. Aquí estaba Manuel y ella permanecería 
cerca (Parra, 2006: 103).

Quizá como recompensa al sufrimiento de Carmen, el autor pudo 
haber construido el supuesto proceso a lo espectral como una salvación, 
pero no. Parra enfatiza que Carmen está inmersa en un recorrido hacia la 
condena eterna y ni la muerte la libera del sufrimiento porque su gradual 
transformación implica sólo postergar su desconsuelo, en una demostración 
de que la muerte en “Los santos inocentes” no significa dejar de devenir.

El terrorífico devenir inconcluso suspendido en un periodo liminar 
se exalta en “Traveler Hotel”, relato donde el proceso migratorio no sólo 
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se muestra en su cara más descarnada, además da cuenta de cómo los mi-
grantes padecen “la otra cara del paraíso americano: el infierno americano” 
(González, 2008: 37). Basta pensar en los protagonistas experimentando su 
temporalidad vital como un presente continuo en el que no son capaces  
de concluir el devenir físico y fisiológico más natural (madurar, envejecer, 
morir) debido a que su proceso para extinguirse se ha eternizado en el aho-
ra. El nunc fluens en este cuento parece ser una suerte de pena eterna en la 
que hay un paso infinitesimal hacia la muerte. En esta atmósfera tenebrosa 
no hay descanso o escapatoria hacia mundos más satisfactorios. La única 
constante es la sensación de terror que está implícita en un hotel en el que se 
impide morir. Ahí no hay temor a fallecer, pues eso significaría escapar del 
infierno que los huéspedes viven, y el hecho de que no llegue sólo acentúa la 
sensación ominosa en su devenir.

El mismo Parra admite que es un infierno porque los huéspedes mi-
grantes están en el límite de la vida pero no lo pasan; de hecho, acepta que 
“siempre he tenido en la cabeza que lo que es positivo y lo que es feliz no es 
atractivo, por ende, cree que no hay ningún devenir positivo en sus relatos” 
(Parra, 2011). En síntesis, “Parra ofrece una lectura pesimista de lo que espe-
ra al inmigrante en el otro lado de la frontera” (Palaversich, 2002: 66), pero 
más allá de eso, el autor conforma una atmósfera temible que eleva la tensión 
en el lector porque éste tiene “la sensación de que algo va a pasar, algo terri-
ble va a pasar” (Parra, 2011).

Y finalmente toca el turno de abordar Nostalgia de la sombra, novela 
donde se nos revela el infausto proceso de un hombre sin trayectoria histó-
rica. Con este sujeto la obra contradice los criterios realistas de un devenir 
finito en un tiempo bien acotado; lo cual a nuestro parecer permite vislum-
brar una concepción del ser en el mundo en la que se admite y ensalza la 
artificialidad del esquema lineal del tiempo.

En Nostalgia de la sombra, el brutal protagonista emprende un devenir 
en un presente en desarrollo en el que de a poco se deshumaniza y envilece. 
En medio de este universo ficcional avieso que corrompe, Ramiro repre-
senta el lado más oscuro del acaecer de un hombre en tránsito. Por eso se 
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dice “In the end, Parra’s most unsettling provocation lies, I think, not in his 
insistence on exploring the darkest human side but in demonstrating that 
there is something intriguingly alluring in transgressing and accepting one’s 
own evil” (Bialowas, 2007: párr. 24). Esto último explicaría el que Ramiro 
no se detenga a pensar ni por un instante en lo atroz de sus acciones y, por 
el contrario, acepte y viva conforme su esencia criminal y maligna. Su pro-
ceso para llegar a ser alguien distinto está inmerso en la maldad porque es 
común que los escritores de la narrativa del norte expongan que “el Mal es 
consubstancial a la condición humana y no hay forma posible de escapar 
de él” (Zavala, 2004: 21), de ahí que las situaciones transitivas en la obra de 
Parra se tornen en pesadilla.

Lo opuesto ocurre en la representación del devenir en las obras narra-
tivas de Varo. Ella construye un universo pictórico donde ni lo ominoso ni 
lo angustioso tienen cabida. La artista catalana también se concentra en el 
paso intermedio (en el presente) entre lo que el sujeto principal va siendo (un 
sujeto mimetizándose) y en lo que podría convertirse (un sujeto completa-
mente transformado), pero en estas mutaciones permea lo ilusorio: “[...] en 
una obra como la de Remedios donde el contenido argumental es de carác-
ter maravilloso, los protagonistas adquieren un valor excepcional, tanto por 
sus cometidos como por su propia naturaleza fantástica” (Martín, s/a: 232). 

Varo creía en un universo en movimiento en el que todo estaba conec-
tado. Su doctrina propugnaba que las fronteras siempre podían salvarse, por 
eso las sustancias trasmutaban y se descomponían en nuevos elementos inclu-
so hasta “transformarse en otro tipo de materia y de espíritu” (Varo, 1990: 
13). Así se aprecia en las tres obras, las cuales expresan devenires prodigiosos 
donde no sólo se percibe el hecho de que “El movimiento metamórfico en-
tre mundos permeables y entrelazados es el desiderátum de las construcciones 
visuales de Varo” (Parkinson, 2002: 66), sino también que las metamorfosis 
revelan un mundo imposible.

En Au bonheur des dames se percibe la hibridez metamórfica mediante 
la cual los sujetos representados han partido de una condición anterior (hu-
mana) para llegar a otra (hormiga mecanizada). Dicha deshumanización, 
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no obstante, no incita un extrañamiento total que perturbe al espectador 
dado que la eventual privación de humanidad adquiere un carácter de bur-
la. Recordemos que Varo parece mofarse de cómo las mujeres burguesas 
recién descubrían las interminables posibilidades comerciales que se le ofre-
cían para transformar su apariencia; Varo ficcionaliza esas transformaciones 
apuntando a una mutación femenina fuera de lo común. Así pone en escena 
su configuración excepcional del ser en el mundo.

No resulta extraño pensar en que los sujetos representados en esta 
pintura debido a su condición híbrida “viajen en el interior de su cuerpo 
habitado, al menos por un par de seres” (Laurent, 2003: s/p). Aunque en 
esta comunión heterogénea “ocurre lo imposible y se producen las mezclas 
o combinaciones más insólitas e inconcebibles” (González, 2008: 89), no se 
insinúa lo inquietante.99

En Mimetismo también es evidente la etapa intermedia en el paso 
transitorio hacia la deshumanización, pero no se presenta el temor opresivo 
de ir dejando los atributos humanos para convertirse en mueble, debido a 
que Varo plasma un suceso sobrenatural que más que una pérdida aflicti-
va vemos como un maravilloso proceso transformativo a través del cual el 
fantástico sujeto sacia su curiosidad al ir descubriendo una naturaleza dis-
tinta. Esto muestra no sólo que en el universo pictórico de Varo la realidad 
cotidiana está ausente (como proponía el surrealismo), sino además que el 
distanciamiento del mundo real y la difuminación de las fronteras entre los 
seres puede explicarse bajo la luz del sobrenatural proceso de los sujetos, 
quienes mientras devienen sin fin en un nunc fluens se tornan liminares y se 
van mimetizando extraordinariamente con su entorno:

99  Dentro de la extensa producción de la pintora hay cuadros como Hibernación (1942), Lo-
comoción capilar (1959), Visita inesperada (1958) o Presencia inquietante (1959), donde se percibe cierta 
imagen perturbadora, sobre todo porque se trata de escenas donde los sujetos representados 
son capturados por otros o se enfrentan con presencias extrañas, pero aun así en las obras de 
Varo “El horror, cuando lo hay, provoca curiosidad, no repudia” (Rodríguez, 1969: 77).
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[...] la pintora supera la lógica de la razón rompiendo, entre otras, las dico-
tomías existentes entre lo animado y lo inanimado, lo divino y lo humano, la 
ciencia y la fantasía, la inteligencia y lo animal. En su universo, lo habitual 
y lo extraño se mezclan en diversas proporciones, las relaciones proceden 
de otro orden, sus identidades son de una trascendencia siempre sugerente 
(Ballestín, s/a: 331)

En efecto, sus relaciones proceden de un orden fuera de lo ordinario 
pero “no por eso hay deformación, más bien estilización” (Rodríguez, 1969: 
77). Así se ve en Camino árido, obra en donde la organización de formas de-
finidas dispuestas en el conjunto pictórico parecen mostrar sólo el periodo 
intermedio del devenir, por eso no vemos la conclusión o el inicio de los 
procesos transformacionales del sujeto trashumante. Este cuadro donde el 
sujeto se mimetiza con el entorno representa a aquellas obras de Varo en las 
que “la emoción primaria y espontánea consiste en una mezcla confusa de 
extrañeza y poesía” (Godoy, 1968: 143), pues es asombroso advertir que gra-
cias a una búsqueda trascendental el sujeto abandona la condición terrenal, 
convirtiendo su devenir en una experiencia fantástica. Camino árido da cuenta 
de la taumaturgia, es decir, la puesta en escena de un milagro portentoso en 
el que se apunta a la comunión entre distintos órdenes. Lo antedicho nos 
deja remarcar que con el excepcional devenir en el nunc fluens Varo conforma 
su posible modelo del universo, un universo ajeno a la idea de fronteras fijas 
entre los seres y los periodos.

Más por cuestión de espacio, ha llegado el momento de poner punto 
final a esta disquisición. No es gratuito que terminemos enfatizando que la 
expresión del sujeto en devenir a través del nunc fluens tiene manifestaciones 
diversas y tratamientos no unívocos. Esta puntualización nos permite cerrar 
un círculo, sobre todo porque desde el capítulo uno enunciamos que no sería 
nuestra intención equiparar relatos y pinturas narrativas (ubicando nuestra 
reflexión, en parte, de lado de teóricos como Lessing, Monegal, Galí y otros). 

En suma, la expresión del devenir en un presente continuo conforma 
un puntual patrón que clarifica la manera como Eduardo Antonio Parra y 
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Remedios Varo construyen su extraordinaria concepción del ser en el mun-
do, una concepción en la que resquebrajan la realidad (al sugerir un devenir 
ilimitado), trastocan el tiempo lineal (al plantear un presente eterno) y recon-
figuran la naturaleza humana (al representar a sujetos liminares y miméticos 
que en su devenir se van transfigurando sobrenaturalmente). De tal manera, 
formulamos una novedosa categoría de interpretación estética para algunas 
de sus expresiones narrativas. 

A este respecto hay que añadir que el planteamiento no está agotado. 
Las posibilidades del nunc fluens son enormes y pueden derivar en otros estudios 
que indaguen en los aspectos que por cuestiones de tiempo y alcances especí-
ficos no hemos abordado, como puede ser su presencia en otras expresiones 
narrativas (fotografía, cine), el que un presente sin fin en narraciones con tintes 
de horror acentúa lo terrible pues en estos casos el nunc fluens propicia un pade-
cimiento interminable, el papel del nunc fluens dentro de la literatura fantástica 
e incluso consideraciones ontológicas que refieran esta configuración tempo-
ral en relación con la condición de un ser/no-ser/siendo.

Cabe resaltar en un apunte final que con el presente estudio lleva-
mos a cabo un primer y pormenorizado tratamiento de una determinada 
propuesta de sentido en la obra del narrador Eduardo Antonio Parra y de 
la artista Remedios Varo; como tal, este planteamiento queda abierto a pro-
blematizaciones y ampliaciones futuras que bien podrían ahondar en la idea 
que hemos formulado en el devenir de estas páginas.
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