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Presentación

Roberto Calasso, en Cien cartas a un descono-
cido, señala que al editor debe exigírsele un 

mínimo irrenunciable: “encontrar placer en los li-
bros que publica”. Quizás a un joven estudiante de 
literatura se le podría pedir algo similar: apropiarse 
con placer de sus aprendizajes universitarios. La Co-
lección Lecturas Valenciana consigue engarzar los 
placeres de la lectura, la escritura y la publicación 
a través de sus dos vertientes, tan distintas como 
complementarias. La primera nace del interés de 
sus jóvenes editores por difundir una serie de obras 
clásicas de nuestra literatura —con autores que van 
de Juana Inés de la Cruz a Antonieta Rivas Merca-
do, pasando por Ignacio Ramírez, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Manuel Acuña, Laura Méndez de Cuenca 
y Efrén Rebolledo, por mencionar algunos—, cuya 
selección es fruto de lo aprendido durante sus años 
de formación, del conocimiento y el reconocimien-
to de una tradición, del cultivo de una sensibilidad 
individual y de la expansión de la propia curiosidad. 
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La segunda surge de una vocación reflexiva que exi-
ge situarse de modo formal en los estudios literarios 
para realizar cuidadosamente una edición comenta-
da como las que aquí se presentan. El resultado es 
la construcción de un espacio caracterizado por el 
rigor literario, el rescate del patrimonio intelectual y 
el cuidado editorial, para que jóvenes editores mexi-
canos publiquen sus primeras obras y salgan al en-
cuentro de sus lectores. Se trata de un ejercicio con 
un carácter formativo y profesional, donde nuestros 
estudiantes ponen en práctica buena parte de lo 
aprendido durante sus años de estudio y lo llevan 
fuera de las aulas.

La aparición de esta colección es una muestra 
de los esfuerzos realizados en el programa de la Li-
cenciatura en Letras Españolas de la Universidad 
de Guanajuato para favorecer el desarrollo de com-
petencias profesionales por parte de sus estudian-
tes y mejorar sus oportunidades de incorporarse 
al mundo laboral al momento de egresar. Destaca 
entre estos esfuerzos, los de la profesora y editora 
Flor E. Aguilera Navarrete, quien, en sus cursos de 
“Corrección y edición de textos”, ha conseguido 
crear un semillero de jóvenes editores universitarios 
que hoy nos entregan sus primeros títulos. En algu-
na ocasión, Rafael Solana, editor de la emblemática 
revista Taller Poético, en su artículo “Barandal, Taller 
Poético, Taller, Tierra Nueva”, antologado en Las re-
vistas literarias de México, se preguntaba: “¿Quién de 
todos nosotros [...] no soñó alguna vez, en la edad 
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en que esas cosas suceden, en publicar una revista?”. 
La misma pregunta valdría para la publicación de 
un libro. Hoy los jóvenes editores de la Colección 
Lecturas Valenciana cumplen ese sueño.

Dr. Anuar Jalife Jacobo
Profesor de la Licenciatura en Letras Españolas
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Sobre las ediciones

En el mundo científico y académico se desarrolla, 
desde cientos de años, una discusión fastidiosa 

que, se escriba lo que se escriba, jamás terminará ni 
encontrará solución. ¿Las metodologías de ciencias 
duras y blandas se diferencian? ¿Las humanidades 
aportan conocimientos sólidos y duraderos? ¿Filoso-
fía, literatura, historiografía y sociología son ciencia 
o no lo son? Estas preguntas resumen la discusión y, 
por supuesto, se trata de preguntas que son falacias 
porque no puede haber respuestas. El sentido común 
percibe las cuestiones que trata, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas de regiones y épocas diversas 
como simple y vulgarmente inútiles, como vagueda-
des y pasatiempo de gente que se aburre. El sentido 
común no siempre acierta. El estudio de las literatu-
ras genera un discurso que, en un mundo ideal, po-
dría ser un regulador ético para otros discursos que sí 
son útiles y, porque son útiles, peligrosos: la técnica, 
la política, la física, la química, etcétera. Los estudio-
sos de las literaturas podríamos decir —en nuestros 
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libros, artículos, discursos y clases inútiles— que aún 
hay algo así como una responsabilidad ética, un ¡has-
ta aquí!, para las ciencias duras y los discursos que 
forman y moldean nuestras sociedades. Sin embar-
go, ya no sabemos qué nos da el derecho de sentir-
nos instancias morales. Tanto el comportamiento de 
la Academia, como nuestros estudios cada vez más 
metafísicos y vagos, cada vez más con base en teorías 
autorreferenciales, en postulados que sólo se explican 
a sí mismos, nos quitan este derecho. Urge que los es-
tudiosos de literatura, filosofía e historia se reconcen-
tren en objetos concretos, en libros, textos, manuscri-
tos, documentos. Urge que aceptemos que nuestras 
disciplinas, como la física, la química y las matemáti-
cas, antes de analizar y fraccionar, deben proporcio-
nar datos, tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradición y el bello arte de la edición 
de textos actualmente no tiene la posición desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que 
debería tener. Muchas veces basamos nuestros aná-
lisis y búsquedas de sentido en textos mal editados 
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie 
el proceso de investigación, falsifican los datos que 
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo 
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo 
presente en forma digna y confiable a los lectores e 
investigadores actuales. 

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus 
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estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base científica, los datos duros 
que también las ciencias blandas producen. Sin esta 
base no puede haber humanidades. Las ediciones 
presentadas en esta colección son un inicio y, más 
importante, una motivación para los estudiosos de 
las letras: sí se puede hacer ciencia, sí se puede ser 
útil ocupándose de cosas inútiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial

E sta edición de Cuentos de espantos, de Manuel 
José Othón, que forma parte de la Colección 

Lecturas Valenciana, está basada en El Mundo Ilus-
trado, donde cuentos se publicaron por primera vez 
en 1903, a modo de cinco entregas. Se decidió usar 
esta edición por ser la única publicada en vida del 
autor, al menos conocida hasta ahora. Esta edición 
de 1903 fue consultada en la Hemeroteca Nacional 
Digital de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam). 

Además, la publicación de El Mundo Ilustrado 
ofrece varias ilustraciones que, aunque son un reflejo 
arbitrario y parcial de la sociedad mexicana de fina-
les del siglo xix, brindan una perspectiva de las clases 
sociales privilegiadas, dando cuenta de la configura-
ción física o material de los personajes. Estas ilustra-
ciones, de igual manera, se reproducen en nuestra 
edición. Se trata de once ilustraciones, cuyos autores 
son Carlos Alcalde (Ciudad de México, 1871-1917) 
y Eugenio Olvera (Ciudad de México, 1866-1934). 
Es importante resaltar que, aunque probablemen-
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te el autor de la tercera imagen de “Coro de brujas” 
sea Alcalde, no fue posible distinguir con claridad a 
quién correspondía la firma. Asimismo, no se iden-
tificó rúbrica alguna en las últimas dos ilustraciones 
de “El nahual (?)”. Las ilustraciones fueron editadas y 
proporcionadas por Editorial Fontamara, a partir de 
la publicación de 1903 de El Mundo Ilustrado.

Cuentos de espantos está conformado por tres 
cuentos, incluidos todos en esta edición, ya que sólo 
en conjunto cobran un sentido completo. Por su-
puesto, sí son cuentos individuales, incluso han sido 
editados de manera separada, sin embargo tienen 
referencias entre ellos mismos que los hacen con-
tinuación del anterior, por lo que, a nuestro juicio, 
separarlos sería mutilar parte del significado e in-
tención de la obra.

Se realizaron cambios en el texto en cuanto a 
acentuación de preposiciones (a por á, la prepo-
sición se tildaba hasta inicios del siglo xx) y con-
junciones (o por ó), la simplificación de la palabra 
obscuro por oscuro, pues, aunque ambas son correc-
tas, la Real Academia Española (rae) recomienda 
las grafías simplificadas por ser más acordes con la 
articulación real de estas palabras. Además, se su-
primieron comas innecesarias donde se separaba el 
sujeto de su predicado, sin alguna aposición de por 
medio, y que podrían entorpecer el flujo natural de 
la lectura. Tales cambios se llevaron a cabo con base 
en la Ortografía de la lengua española, revisada por 
las Academias de la Lengua Española de 2010, y el 
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Diccionario panhispánico de dudas en su versión di-
gital del 2005. Asimismo, se siguieron algunos de los 
criterios de corte de párrafo propuestos en la edi-
ción de Porrúa de 1985, pues resultan acertados.

Los comentarios a pie de página son, princi-
palmente, aclaraciones de palabras poco frecuentes 
en el habla cotidiana, así como latinismos, objetos y 
ocupaciones propias del campo, para contextualizar 
algunas referencias que hacen los personajes, como 
la noche de Walpurgis, algunos santos y festividades 
de la religión católica, y para aclarar el lenguaje de 
los campesinos y otros mexicanismos y, a manera 
de guía de lectura, señalamientos para relacionar 
los momentos cuando los cuentos entrelazan para 
unirse como una unidad narrativa. Las fuentes a las 
que se recurrió para las explicaciones semánticas 
son el Diccionario de la lengua española de la rae, 
el Diccionario breve de mexicanismos de Guido Gó-
mez de Silva, el Diccionario del español de México, 
cuyas investigaciones son realizadas por El Colegio 
de México, y el tomo XXIX de Memorias de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, de 2001, pero publi-
cado hasta 2009.
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Estudio introductorio

Sofía Espino Mandujano

México hacia un nuevo siglo

M anuel José Othón desarrolló su vida litera-
ria en el periodo histórico conocido como 

Porfiriato, en alusión a José de la Cruz Porfirio Díaz 
Mori, muy conocido en la historia de México por ha-
ber permanecido en el poder por más de treinta años. 
Porfirio Díaz fue un militar que tuvo una participa-
ción destacada en la Guerra de Reforma y en la Inter-
vención Francesa. Al morir Benito Juárez, Sebastián 
Lerdo de Tejada se convirtió en presidente interino. 
Posteriormente, se convocaron elecciones, en las 
cuales Díaz y Lerdo de Tejada se postularon, sien-
do este último el candidato electo. Díaz desconoció 
la victoria de Lerdo de Tejada y, levantándose en 
armas, asumió la presidencia en 1876 tras derrotarlo 
en el campo de batalla. El régimen de Porfirio Díaz 
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terminó forzadamente en 1911, debido al arribo de 
Francisco I. Madero al poder. El Porfiriato se caracte-
rizó por las múltiples reelecciones que prolongaron el 
gobierno de Díaz y por haber sido una dictadura: la 
ausencia de democracia para elegir a los gobernantes, 
la existencia de una forma de gobierno en la cual el 
poder político es ejercido por un grupo minoritario 
que tiene influencia en asuntos económicos, sociales 
y políticos conocida como oligarquía. Ésta permitía 
muchos beneficios a un grupo de élite, entre los que 
se incluían inversionistas y comerciantes extranjeros 
(también a los nacionales, pero éstos debían perte-
necer a ciertos grupos sociales específicos para tener 
acceso a estos privilegios, como los hacendados, los 
rancheros españoles con monopolio y los latifundis-
tas1). Arnaldo Córdova reflexiona sobre la situación 
oligárquica en la que se encontraba México:

Lo significativo en el Estado oligárquico es que no 
hace política para la sociedad, sino que somete a la 
sociedad al servicio de unos cuantos privilegiados. 
El carácter conservador y autoritario que asume el 
régimen oligárquico se deriva de la composición de 
la misma clase dominante: por un lado, inversionis-
tas extranjeros cuyo interés fundamental consiste 
en aprovechar y explotar con el máximo beneficio 
las riquezas naturales y humanas del país depen-

1    Ponce, 2010, p. 68.
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diente, y por otro lado, propietarios nativos a los 
que el poco o muy limitado desarrollo capitalista 
del país dicta la regla de invertir sobre todo en bie-
nes raíces, mediando una política de rapiña y des-
pojo que el mismo gobierno amparaba y promovía.2 

De modo que todos los medios a disposición del 
Estado dejaban en abandono, y al grueso de la pobla-
ción les rechazaban la iniciativa de exigir cualquier tipo 
de derecho. Así, se consolidaron las clases sociales pri-
vilegiadas, por completo “alejadas de un país tremen-
damente desigual y diverso”.3 La riqueza se concentra-
ba en pequeños grupos sociales. Los campesinos eran 
despojados de sus tierras. Los trabajadores de hacen-
dados se veían obligados a comprar y pedir créditos en 
las tiendas de raya debido a los precios excesivamen-
te altos que no podían cubrir de contado, por lo que 
pronto se convertían en deudores de por vida. Además, 
no había democracia en asuntos de política.

El Porfiriato, entonces, se caracterizó por la dis-
tinción abismal entre clases sociales. Algunos me-
dios de comunicación compartían su visión de la 
situación social desde el privilegio, entre ellos está 
El Mundo Ilustrado, un semanario acompañado de 
ilustraciones de muy buena calidad que se convirtió 
en el medio de comunicación oficial sobre asuntos 

2    Córdova, 1977, p. 92.
3    Tenorio y Gómez, 2006, p. 12.
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de Estado. Jorge Castillo y José Carlos Magaña des-
criben cómo en el semanario se referían a las clases 
sociales “inferiores” de la época: 

El tratamiento que los articulistas de El Mundo 
Ilustrado dan a los diferentes aspectos de la pobre-
za no es de denuncia o de crítica social. Transmi-
ten más bien el pensamiento4 de los sectores socia-
les pudientes y de la clase en el poder.5

Es decir, como si la población ajena a la élite 
fuesen un objeto para observar con curiosidad. En 
sus inicios, El Mundo Ilustrado era una publicación 
cuyo destinatario no era el público masivo, sino fa-
milias con el mismo interés tanto por la literatura 
como por la moda. Se esperaba que el lector perte-
neciera a algún grupo social que tuviera los recursos 
para permitirse dedicar el tiempo y tener la cultura 
necesaria para observar cada apartado, cada texto y 
cada ilustración del semanario.6 La sección destable 

4    El costumbrismo pictórico y literario se basa en la representación 
de las costumbres típicas de un lugar específico. Implica la observación e 
imitación de éstas. En la obra artística costumbrista se presenta al individuo 
en su “constante cambio, marcado por sus intereses de cada momento y por 
las coordenadas espacio-temporales de la circunstancia y del lugar en que 
vive” (Álvarez, 2000). No se tiene certeza de cuándo apareció el término 
costumbrismo, pero la crítica literaria señala que se usaba ya desde finales 
del siglo xix.

5    Castillo y Magaña, 2015, p. 7.
6    Hellion, 2008, pp. 48-49.
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del semanario era sobre ropa, moda y modales, espe-
cialmente para damas,7 “para describir su identidad 
y promover la instrucción conservadora o liberal de 
las damas pertenecientes a las élites económicas”.8 

Con esto se configura la idea que proyectaba el 
semanario en todo su contenido respecto a las con-
diciones sociales, económicas y culturales que pro-
movía el Estado durante la época del Porfiriato, es 
decir, la supremacía de una clase dominante impo-
niendo y alcanzando sus ideales a costa de las nece-
sidades de los grupos dominados.

Sin embargo, en términos generales, se reco-
nocen algunos aportes importantes al territorio 
mexicano durante el régimen porfirista como la 
construcción de vías férreas y de espacios arquitec-
tónicos como el Teatro Juárez de la ciudad de Gua-
najuato, que en la actualidad se encuentran en uso. 
Debe recordarse que tales edificaciones eran exclu-
sivas para el servicio y goce de las clases altas y no en 
beneficio de toda la población.

7   Los contenidos de la sección de moda (como la apariencia, ves-
timenta y comportamientos) reafirmaban la posición social que las 
familias de clases privilegiadas debían mantener, de tal manera que la 
diferencia entre las clases obreras era mucho más notoria. La sección de 
moda estaba dirigida a las mujeres, pero El Mundo Ilustrado tenía diver-
sidad de temas para todo público, como política, noticias, literatura y 
publicidad de artículos diversos. 

8   Salas y Atilano, 2020, p. 69.
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El 3 de marzo de 1908, El Imparcial publicó 
una entrevista que el periodista canadiense James J. 
Creelman había hecho a Díaz a finales de 1907. En 
sus declaraciones, Díaz expresó estar convencido de 
que el pueblo mexicano estaba preparado para ejer-
cer su democracia al elegir a su próximo gobernan-
te, sin peligro de levantamientos de armas. A raíz 
de sus afirmaciones, se fundaron varios partidos 
políticos que buscaban postularse para las próximas 
elecciones. Sin embargo, Díaz traicionó sus propias 
palabras, renovando su presidencia para el periodo 
1910-1916. Esta última reelección fue una de las cau-
sas que provocó el estallido de la Revolución Mexi-
cana, liderada por Francisco I. Madero. Además, se 
sumó un conflicto por las injusticias y desigualdades 
entre la población, por la represión política, por el 
despojo de las tierras de los campesinos y la explota-
ción laboral que sufrían.

Este periodo de la historia mexicana conocida 
como Porfiriato concluyó con la renuncia de Díaz en 
mayo de 1911 (seis meses después de la proclama-
ción del Plan de San Luis, tratado escrito por Made-
ro que desconocía la reelección de Díaz y llamaba al 
pueblo a levantarse en armas). Junto con su familia, 
Díaz viajó a Europa para pasar en Francia los últi-
mos años de su vida.
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Manuel José Basilio Othón Vargas: 
vida y obra

Manuel José Basilio Othón Vargas, conocido sim-
plemente como Manuel José Othón, fue hijo de José 
Guadalupe Othón y de Prudencia Vargas. Nació el 14 
de junio de 1858 en la ciudad de San Luis Potosí. Sus 
primeros años de formación tuvieron lugar en la es-
cuela del profesor Luis G. Toro, hasta 1868. Los años 
de preparatoria fueron en el Seminario Conciliar, 
hasta 1876. A muy temprana edad comenzó a escri-
bir poemas (desde los 15 años de edad, según señala 
Joaquín Peñalosa [1995]), antes de iniciar su carrera 
profesional. Estudió en el Instituto Científico y Litera-
rio (actualmente Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí) y se recibió de abogado en 1881.

Desempeñó varios cargos en el sector público. 
Recién egresado de los estudios profesionales, fue 
nombrado director del Registro Público de la Pro-
piedad en San Luis Potosí. En 1884, en un viaje a la 
capital de la República, conoció a varios escritores 
mexicanos reconocidos de la época. En ese mismo 
año fue nombrado juez de Primera Instancia en al-
gunas ciudades de San Luis Potosí, como Cerritos 
y Guadalcázar. Posteriormente, se mudó a Tula, Ta-
maulipas, y residió allí hasta 1890. De 1891 a 1893 
fue agente del Ministerio Público y profesor de Li-
teratura en el Instituto Científico y Literario de su 
ciudad natal. En 1892 fue electo miembro de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, a la edad de 34 años.
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A finales de 1893, Othón se postuló para juez 
de Primera Instancia en Santa María del Río, San 
Luis Potosí, sin embargo, el puesto no le fue otor-
gado. Bernardo Reyes, importante militar y político 
durante el gobierno de Porfirio Díaz, padre del es-
critor Alfonso Reyes, protector y amigo de Othón, 
consiguió para él una comisión especial en Saltillo, 
a la cual renunció después de algunos meses para 
abrir su propio bufete de abogados en Torreón. No 
obstante, también abandonó el bufete por complica-
ciones y discusiones con un socio. Desde 1898 resi-
dió en Ciudad Lerdo, Durango.

Hacia 1900 fue electo diputado suplente del 
Congreso Federal del Distrito de Tonila, en Jalisco. 
Durante su desempeño en ese puesto tuvo la opor-
tunidad de continuar relaciones personales con los 
escritores del momento. Al año siguiente, regresó a 
Ciudad Lerdo, donde comienza a presentar proble-
mas del corazón y enfisema pulmonar. Los médicos 
recomendaron a Othón viajar a Tampico para que 
su organismo descansara de la altura, pero él ignoró 
la sugerencia. Posteriormente, emprendió un viaje 
de varios meses a Durango, a la Ciudad de México 
y a Monterrey, para después regresar a San Luis Po-
tosí para celebrar las fiestas patrias y presentarse en 
algunos homenajes, como el del tercer centenario de 
la publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, y en 
espacios donde leería algunas de sus obras.
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El de 10 noviembre de 1906, Othón viajaría de 
regreso a Ciudad Lerdo, sin embargo, su estado de 
salud era tan delicado que permaneció en San Luis 
Potosí, en la casa de su hermana María Othón. Le 
escribió una carta a su esposa, Josefina Jiménez (con 
quien contrajo matrimonio en 1883 después de va-
rios años de noviazgo) informándole de su enferme-
dad. Cuando Josefina llega a San Luis Potosí, la con-
dición de Othón mejoró un poco y dio esperanzas a 
los médicos, pero no se recuperó lo suficiente para 
resistir las fallas cardiacas y pulmonares. Así, falle-
ceció el 28 de noviembre de ese mismo año, a los 48 
años de edad.

Obra literaria destacada

Manuel José Othón publicó sólo tres libros en vida: 
Poesía (1880) con cuarenta y un poemas, Nuevas 
poesías (1883) con catorce poemas, pero esta edi-
ción impresa por Bruno E. García fue destruida (sal-
vo un ejemplar9), ya que Othón no pudo pagarla10 

9   Según Coral Bracho, sólo se conserva una copia de esta edición en la 
biblioteca de la Casa de la Cultura de San Luis Potosí. No se conocía la exis-
tencia de tal ejemplar hasta 1947, ya que el editor difundió historias sobre la 
total destrucción de la edición (Bracho, 1994, p. 233).

10   Esta historia fue contada por el médico, poeta y periodista Fran-
cisco de Asís Castro, amigo muy cercano a Othón, quien destacó como 
impulsor de los escritores potosinos del siglo xix. 
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y Poemas rústicos (1902) con veinticinco poemas. 
Además de estos libros, publicó poemas y textos en 
prosa en varias revistas y diarios de la época con los 
que colaboraba, entre ellos El Búcaro, El Pensamien-
to, La Esmeralda, La Voz de San Luis, El Estandarte, 
El Contemporáneo, El Correo de San Luis, El Renaci-
miento y El Mundo Ilustrado.

En la escritura de Othón se observan distin-
tos géneros literarios. El primero, el más conocido 
y amplio, es la poesía; se contabilizan alrededor de 
220 poemas. El segundo es la narrativa. Al igual que 
sus obras teatrales, sus cuentos y novelas no tuvieron 
tanto éxito como la poesía, pero algunos textos, entre 
ellos Cuentos de espantos, son considerados lo mejor 
de la obra de Othón por Bernardo Ortiz de Monte-
llano, Lorenzo Turrent Rozas, Miguel Bustos Cere-
cedo, Manuel Pedro González y María del Carmen 
Millán.11 El tercero son ensayos. Otras modalidades 
literarias que practicó Othón son obras de teatro, 
crónicas de viajes, artículos y la escritura epistolar. El 
epistolario de Othón, recopilado y transcrito por Ra-
fael Montejano y Aguiñaga en 1999, se divide en dos 
secciones: las cartas dirigidas a su esposa y las envia-
das a sus amigos. En una de estas cartas, Othón escri-
be “El himno de los bosques”, uno de los poemas más 

11   Esta información, como alguna otra valiosa acerca de la vida y obra 
de Manuel José Othón, se obtuvo de la introducción que realizó Joaquín 
Antonio Peñalosa para los Cuentos completos de Othón.
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importantes del escritor potosino, junto con “Idilio 
salvaje” y “La noche rústica de Walpurgis”. No cabe 
duda de que Othón era más poeta que cuentista (y, 
en general, prosista), pues se contabilizan alrededor 
de 220 poemas contra once cuentos. Además, es en 
la poesía donde se refleja con mayor fuerza su estilo 
e inquietudes artísticas. Sin embargo, la decisión de 
editar algunos de los cuentos es porque, precisamen-
te, no han tenido tanta divulgación como la poesía. 
Por ello considero que es indispensable explorar y 
reconocer esta faceta del escritor potosino, así como 
sus aportes a la cuentística mexicana.  

De 1902 a 2020: a 118 años 
de Cuentos de espantos 

Othón: entre el Romanticismo y el Modernismo

Manuel José Othón se caracterizó por haber escrito 
más poesía que otros géneros. Si bien su poesía tiene 
ciertas peculiaridades, no significa que sus textos en 
prosa, como sus cuentos, utilicen los mismos artifi-
cios artísticos.

Los movimientos literarios Romanticismo y 
Modernismo son reconocibles en su poesía. María 
del Carmen Millán explica de manera sencilla, pero 
atinada, a qué se refiere cada corriente artística: “[...] 
mientras que éste [el Romanticismo] se apoya en una 
concepción sentimental del mundo, el Modernismo 
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sólo lo comprende a través de las sensaciones”.12 La in-
fluencia del Modernismo se distingue en Poemas rús-
ticos, una recopilación de poemas de 1890 hasta 1902. 
Sin embargo, el estilo de Othón evolucionó durante 
todo ese tiempo y mostró una postura de molestia so-
bre varias cualidades de tal movimiento, como “las ex-
travagancias y las obscuridades estrambóticas”.13 Otro 
rasgo característico del Modernismo es la afición por 
los viajes y las lecturas de novedades francesas; mien-
tras los contemporáneos del Othón vivían en el cos-
mopolitismo, “él vive encerrado en la provincia o en 
los campos, alejado de las inquietudes y curiosidades 
de su tiempo, repasando a sus clásicos”.14 En este sen-
tido, puede interpretarse ese gesto de Othón con un 
tipo de rechazo hacia los movimientos literarios que 
predominaban en la época.

Las características propias del Romanticismo 
visibles en los poemas del escritor potosino son los 
efectos sonoros en palabras y versos, “como las alitera-
ciones y la repetición sostenida de consonantes de so-
nido fuerte. Othón comunica, no la musicalidad de la 
poesía, sino la fuerza de la descripción de la música”.15 
Describe la música de la naturaleza percibida con pro-
cedimientos más íntimos y no modernistas.

12   Millán, 1959, p. 127.
13   Millán, 1959, p. 129.
14   Millán, 1959, p. 131.
15   Millán, 1959, p. 132.
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Considero que la influencia de estos movimien-
tos atraviesa las primeras producciones de Othón 
porque pudo haber imitado a varios poetas represen-
tativos de la época, pero su postura nunca fue adhe-
rirse a un dogma. María del Carmen Millán señala: 
“Para Othón renovar significa transgredir, traicionar, 
y no está dispuesto a las concesiones”,16 es decir, para él 
sí era importante conocer los movimientos literarios, 
pero no someterse a sus lineamientos, sólo aprender 
algo de ellos y continuar explorando distintos sende-
ros literarios. De tal modo, construyó un estilo propio 
combinando características de ambos: modernismo y 
romanticismo.

La vena poética de Othón se cuela en sus textos 
en prosa. Así, toda su obra es una admiración hacia 
el paisaje mexicano, debido al contacto íntimo con 
la fuente de inspiración durante su estancia en pue-
blos pequeños: la naturaleza. El escritor potosino 
evoca los paisajes de modo que es posible reconocer 
la grandeza de los bosques, las montañas y la exis-
tencia humana ante tal inmensidad natural. Othón 
plasma en la escritura su habilidad de describir y 
sentir la naturaleza, de manera que el sujeto que in-
teractúa con los espacios naturales llega a ensimis-
marse en ellos. Esta situación ocurre en el cuento 
“Encuentro pavoroso”: 

16   Millán, 1959, p. 129.



Cuentos de espantos38 •

El gozo, el gozo inefable e inmenso de la contem-
plación iba penetrando en mi espíritu a la vez que 
el aire fresco y perfumado de la selva hinchaba 
mis pulmones. Aun olvidé por completo los asun-
tos, arduos y graves por demás, que ocasionaban 
aquellos viajes por comarcas casi deshabitadas y 
salvajes, y hasta olvidé también el mozo que debía 
regresar y darme alcance.

Este fragmento es un breve ejemplo de cómo el 
paisaje tiene un fuerte peso en la narración. En este 
caso, el campo nocturno, con sus luces y sombras, 
su humedad y frescor, inciden en un sentimiento 
de quietud. No sólo funciona como fondo para am-
bientar los acontecimientos, sino que tiene fuertes 
repercusiones y consecuencias en el desenvolvi-
miento del protagonista.

Primera aparición de Cuentos de espantos

El Mundo Ilustrado fue un periódico semanal de la 
ciudad de Puebla, creado por Rafael Reyes Spíndo-
la, el iniciador del periodismo moderno en México. 
Fue fundado en octubre de 1894, cuando su nom-
bre original era El Mundo Semanario Ilustrado. En 
1895, el equipo del periódico se mudó a la Ciudad 
de México. A partir de entonces, la calidad del papel 
fue mejor y se ampliaron las secciones, ofreciendo 
variedad de contenidos. El Mundo Ilustrado fue un 



Manuel José Othón 39•

medio importante de la prensa burguesa porfirista, 
que se convirtió en el primer periódico con impre-
siones de excelente calidad que complementaban los 
textos. Además, representó un espacio para dar a co-
nocer a ilustradores poco conocidos y para difundir 
literatura de escritores nacionales e internacionales 
reconocidos. En el caso de Manuel José Othón, sus 
colaboraciones con el semanario fueron el poema 
“La noche rústica de Walpurgis”, publicado el 23 de 
mayo de 1897, y tres cuentos —“Encuentro pavo-
roso”, “Coro de brujas” y “El nahual (?)”— bajo el 
nombre de Cuentos de espantos, publicados por en-
tregas17 durante abril y mayo de 1903. 

El primer relato, “Encuentro pavoroso”, fue pu-
blicado el 26 de abril de 1903 en una única entrega, 
acompañado de tres ilustraciones y una fotografía 
del propio Othón, que se lee al pie de foto: “Manuel 
J. Othón, Eximio Literario”, sin crédito del autor de 
la fotografía. La historia trata de un hombre que em-
prende un viaje hacia un pueblo cercano al caer la 
noche en la compañía de su mozo. Desgraciadamen-
te, este último ha olvidado documentos importantes 
para su jefe, por lo que vuelve a su pueblo de origen. 

17    Es decir, en secciones separadas para cada semana de publicación 
hasta el fin de los relatos. El hecho de que los cuentos hayan sido publicados 
por entregas es sumamente importante, pues condiciona la estructura de la 
narración. El autor debió ser muy cuidadoso para incluir en cada entrega 
una parte justa de la totalidad del cuento y alcanzar a transmitir incerti-
dumbre y curiosidad para enganchar al lector.



Cuentos de espantos40 •

El hombre continúa el camino. Posteriormente se 
encuentra con un espectro. Después de librarse de la 
criatura, la duda lo invade y, enfrentándose a la su-
perstición, emprende un segundo viaje: la búsqueda 
por una explicación racional.

Los personajes se dividen en dos grupos: per-
sonajes primarios, conformado por el narrador y 
protagonista del cuento, quien se muestra como una 
persona que ha recibido estudios profesionales, pre-
suntamente de Leyes; personajes secundarios, que 
comprende a los siervos y aldeanos trabajadores del 
campo, que no creen mucho en la ciencia, pero se 
dejan llevar por las historias populares y las supers-
ticiones. Aunque no hay descripciones físicas del 
narrador, en El Mundo Ilustrado, es posible conocer, 
por medio de las imágenes, al protagonista como un 
hombre perteneciente a alguna clase alta, pues su 
vestimenta es un traje y sombrero elegante. De esta 
forma, ambos discursos (gráfico y literario) se com-
plementan. Los otros personajes, en cambio, apare-
cen con vestiduras de manta y sombreros de paja, 
apropiados para trabajar muchas horas en el campo 
bajo los rayos del sol. La representación visual sobre 
los personajes resulta ser una manera de indicar la 
diferencia entre la persona culta bien vestida y la ile-
trada de ropas modestas.

El siguiente cuento es “Coro de brujas”, publica-
do en dos entregas: la primera entrega se compone 
de dos secciones y media, en el semanario del 3 de 
mayo de 1903, acompañadas de dos ilustraciones; la 
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segunda entrega contiene el resto de la tercera sec-
ción y una última, del 10 de mayo de 1903, con dos 
ilustraciones más. En la historia, se presenta a la en-
cargada de Noria del Águila, doña Francisca, quien, 
además de administrar la hacienda, realiza trabajos 
para curar a las personas de distintos males y enfer-
medades físicas sin hacer uso de la medicina alopá-
tica. Uno de los empleados de tan peculiar mujer es 
don Carpio. Éste, encargado de los sembradíos de 
la hacienda, es perseguido por las brujas por haber 
concluido la relación que sostuvo con una joven del 
pueblo. La angustia lo consume, por lo que el narra-
dor decide ayudarlo a descubrir los secretos detrás 
del hechizo que le han lanzado. 

Los vestuarios de los personajes concuerdan 
con la descripción de aquellos del relato anterior; 
incluso, en esta ocasión, el lenguaje delata al grupo 
social al que cada individuo pertenece. El narrador 
remarca la diferencia entre su lenguaje y con el que 
se expresan los aldeanos: uno de los diálogos tex-
tuales de un individuo es: “—Nada, señor, nadita; y 
ya cuando llega la noche me entra aquella ‘pinsión’ 
y aquel ‘susidio’, que no me dejan”, señala entre co-
millas para indicar la manera en la que esas palabras 
son propias de los aldeanos y con las que él no se 
identifica. Al mismo tiempo, no es posible arrancar 
la superstición de la vida cotidiana ante la que se 
hinca este grupo social. 

El tercer y último cuento de esta colección 
es “El nahual (?)”, publicado en dos entregas —al 
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igual que el texto anterior—, el 17 de mayo, poco 
más de la mitad del relato, con dos ilustraciones, y 
el 24 de mayo de 1903 la conclusión, acompañado 
también por dos bellas ilustraciones. Una vez más, 
la historia es relatada por un hombre perteneciente 
a alguna clase alta, quien cabalgaba en compañía de 
su mozo cerca de un rancho mientras buscaba a un 
grupo de ganado. Después de una larga jornada de 
búsqueda, el hombre reposa bajo la sombra de un ár-
bol, ya cuando sus compañeros se han retirado del 
lugar. Repentinamente, un coyote que había robado 
una gallina del rancho irrumpió la tranquilidad del 
espacio. Lo persiguió, y cuando creyó dar con él, era 
un hombre y no un animal. La idea de que la criatura 
se transformara de animal a humano era difícil de 
aceptar pero, asimismo, difícil de refutar. Los mozos 
y los empleados de la hacienda creían en la leyenda 
de la criatura a la que llamaban nahual.

Cuentos de espantos como unidad

La forma en la que propongo leer el grupo de cuentos 
es como un relato compuesto por tres experiencias 
pararracionales, unidos mediante lugares comunes 
y un mismo narrador que hace referencias directas 
de los tres relatos, y cuyo mensaje de oposición y 
rechazo ante la subordinación de los pueblerinos a 
la superstición se revela sutilmente hacia el final de 
“Coro de brujas”. 
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La estructura que guía el relato es la misma en 
los tres cuentos. Cada uno está dividido en cuatro 
secciones. La primera sirve para situar al lector en 
un espacio determinado y describe brevemente a los 
personajes y las condiciones geográficas del escena-
rio, indicando algunas de las posibles causas del pro-
blema que avecina. En “Coro de brujas”, el narrador 
da cuenta de uno de los trabajadores de Noria del 
Águila: don Carpio, un hombre convencido de que 
los métodos inexactos pueden predecir los benefi-
cios meteorológicos para la cosecha, e influenciado 
por el pensamiento de doña Francisca, curandera 
por antonomasia y protectora de maleficios. Ello 
quiere decir que don Carpio padecerá los efectos de 
la superstición por tan ciega y total creencia en artes 
que no se ajustan a un pensamiento racional, como 
la adivinación y la curandería. 

La segunda sección de los relatos es cuando 
se presenta el problema que perturba la paz de los 
personajes. La criatura (espectro, brujas y nahual) 
irrumpe abruptamente en la tranquilidad que trans-
mitía la naturaleza y la cotidianidad de los espacios 
pueblerinos. El coyote, en el cuento “El nahual (?)”, 
aparece repentinamente frente al narrador y, con 
una gallina recién robada en el hocico, emprende su 
escape triunfal. Tras una larga persecución, el narra-
dor encuentra a un anciano cuando debió aprehen-
der a un animal y comienza un proceso en la mente 
del protagonista, el cual consiste en encontrar una 
explicación lógica del evento. 
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La tercera sección es cuando emerge la necesidad 
de confirmar y refutar la aparición de tales criaturas. 
En el cuento “Encuentro pavoroso”, el personaje na-
rrador continúa su camino después de toparse con 
una criatura extra-natural que irrumpe en el mundo 
natural-real (característica de la literatura fantástica): 
el espectro. Aunque intenta racionalizar lo sucedi-
do, su semblante y mente se ven atormentadas por el 
miedo, debido a la ruptura de fronteras entre el mun-
do real y el irreal. No obstante, Dolores López Martín 
opina que el cuento decimonónico fantástico busca 
racionalizar el temor ante lo desconocido antinatural 
y “testimoniar el problema de la crisis de la espiritua-
lidad y la crisis intelectual del siglo xix”,18 al contra-
rio de lo fantástico que Howard Phillips Lovecraft o 
Roger Caillois proponen. Afortunadamente, para la 
sobrevivencia un nuevo encuentro ocurre, pero esta 
vez con campesinos que han podido darle razón de 
aquella criatura fantasmagórica. En el caso de este 
relato, la superstición ha podido ser refutada gracias 
al testimonio de un grupo de hombres que tuvieron 
acceso directo a fuentes verídicas del acontecimiento. 

La cuarta y última sección es cuando se cono-
cen las consecuencias de la superstición. En los tres 
relatos hay un momento de revelación en los que se 
descubren todas las versiones que explican la reali-
dad detrás de las supersticiones.

18   López, 2007, p. 44.
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La estructura narrativa empleada en todos los 
cuentos logra que la tensión suba de nivel gradual-
mente, de modo que el lector pueda presenciar, junto 
con el narrador, la incertidumbre de la experiencia 
sobrenatural y que, al final, junto con el suspiro de 
alivio, se disipe la angustia acumulada. Incluso, el 
hecho de ser un relato por entregas (especialmente, 
el segundo y tercer cuento) sostiene la tensión y la 
curiosidad en el lector, en tiempo real, al menos una 
semana hasta la publicación del nuevo semanario.

Los espacios que se pueden ver constantes en 
los tres relatos son los ambientes bucólicos, es decir 
rurales y campesinos, así como personajes propios 
de esos contextos, cuyo lenguaje también se ve re-
flejado en la escritura de Manuel José Othón. En los 
relatos, se considera ese lenguaje como pertenecien-
te a los campesinos, pues el narrador recita algunas 
palabras entre comillas, como un vocablo ajeno a 
su realidad lingüística: “Los bajos de la montaña 
envolvíanse en el caliginoso vapor del ‘calmazo’, 
que así llaman a la calina por aquellas tierras”. En 
cambio, cuando los propios aldeanos son quienes 
enuncian aquellas palabras, las comillas no se pre-
sentan, ni ningún otro tipo de marca tipográfica, y 
el autor deja fluir naturalmente el léxico a quien le 
corresponde: 

—Sí, siñor; y todos los días se lleva una o, con per-
dón de su mercé, un puerquito, de modo que ya no 
tenemos vida. Ni los perros, ni balazos que le avien-
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tan los hombres, pueden espantarlo, pos siempre le 
jierran y los perros se cansan y le tienen miedo.

En ese sentido, los cuentos tienen realismo por 
el efecto de oralidad.

La expresión del paisaje es un elemento muy 
marcado en la obra del potosino. Manuel Pedro 
González declara a propósito de los paisajes: 

No cabe duda de que Othón era, por definición, 
un gran poeta de la naturaleza, y la mejor prueba 
de ello son estos cuentos, cuyo interés y valía es-
tética acrecen en la misma proporción en que el 
autor ha logrado asociar el paisaje a su narración. 

Precisamente, el paisaje es el punto de encuen-
tro entre los tres relatos. En “Encuentro pavoroso”, 
ante la inmensidad del sendero nocturno, el narra-
dor describe el campo como un lugar triste. Asimis-
mo, en “El nahual (?)”, mientras descansaba bajo el 
árbol, repite en palabras esa concepción de la na-
turaleza: “Ya he dicho en otra vez [en “Encuentro 
pavoroso”] que el campo es triste, siempre triste”. 
Además, “Coro de brujas” está relacionado con am-
bos cuentos con el adelanto que ofrece el narrador 
hacia el final de tal cuento: “si Dios me concede vida 
y humor, pueda referir la ocasión y manera en que 
yo mismo me hice ‘nahual’, después de cursar todas 
las asignaturas correspondientes, hasta alcanzar el 
grado en tan importante profesión”. La cita anterior 
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no representa una referencia directa a los aconteci-
mientos que ocurrirán en el último cuento, pero el 
hecho de que use la palabra nahual para referirse a 
que se convirtió (como lo hacen las personas con la 
habilidad de transformarse de humano a algún ani-
mal, o sea los nahuales) a un abogado hecho y dere-
cho. Asimismo, el hecho de que sea abogado en los 
tres cuentos también da a pensar que se trata de un 
mismo personaje en distintas situaciones.

El narrador deja entrever su posicionamiento 
ante las creencias irracionales, como lo son las su-
persticiones de los pueblerinos. Cabe recordar que 
el narrador es el mismo en todos los relatos y que 
la postura es más evidente en el segundo cuento, 
cuando evita decir cosas explícitas sobre las perso-
nas que siguen creyendo en las supersticiones, a pe-
sar de tener las pruebas. En los otros relatos insiste 
en quitarle la superstición al mozo, pero éste cree 
demasiado en la aparición del espectro que muere. 
En el último cuento, mientras todos ya se dieron 
por vencidos en la búsqueda del hombre-coyote, el 
narrador insiste en seguir buscando, pues se con-
vierte en necesidad vital conocer la verdad, sea cual 
sea. Finalmente, nadie está exento de sucumbir a la 
superstición, por ello cede por diminutos momen-
tos durante los tres relatos. Con base en los indicios 
señalados, Cuentos de espantos pueden leerse como 
como tres experiencias de un mismo narrador, sin 
embargo, cabe mencionar que cada relato es inde-
pendiente y autoconclusivo.
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A modo de conclusión, los elementos que pro-
porcionan la narrativa de Othón posibilitan disfru-
tar los cuentos desde distintos niveles: la poesía en 
los paisajes no sólo describe el campo en toda su 
extensión, sino que evoca sentimientos de tristeza, 
nostalgia y reflexión sobre la estancia humana en 
el plano terrenal; la tensión se mantiene durante 
todo el relato hasta el final, cuando se resuelve el 
misterio, de modo que invita al lector a presenciar 
los acontecimientos como un partícipe más de la 
experiencia sobrenatural; y sin olvidar que Cuentos 
de espantos apareció por primera vez en El Mundo 
Ilustrado, Othón da cuenta de una concepción de 
los espacios rurales y de su gente, no sólo en ima-
gen, sino también en habla y en su pensamiento. 
Joaquín Peñalosa argumenta acerca de la narrativa 
de Othón:

[Luce, en efecto] por la descripción del paisaje, por 
reflejar el alma y las costumbres del campo, por la 
propiedad con la que transcribe el habla popular, 
por conservarnos ‘mexicanismos de la época’, por 
transmitir tradiciones y formas culturales de finales 
del siglo pasado [este texto es de 1995, por lo que, 
se refiere a finales del siglo xix], por la prosa que en 
determinados momentos brilla fácil y bella.

El cuento literario, dice José Emilio Pacheco, es 
novísimo, y “Othón es uno de sus fundadores a par-
tir de la leyenda, el relato de viajes y el cuadro de 
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costumbres”,19 por lo que la narrativa del potosino 
merece ser recuperada, apreciada, pero sobre todo di-
fundida. Y esto, justamente, es lo que nos proponemos 
con esta edición de Colección Lecturas Valenciana.
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Sr. Lic. don José López-Portillo y Rojas: 1

A usted, mi querido Pepe, consagro la sencillísima 
narración de estos tres sucedidos, en público testimonio 
de lo que admiro su elevado talento y su gran corazón, 

y como una prenda del imperecedero cariño 
y la profunda simpatía que a usted me ligan.

1    Escritor y político mexicano. Fue miembro de la Academia Mexi-
cana de la Lengua al igual que Othón. Se desempeñó en la política como 
diputado y senador en su ciudad natal: Guadalajara. Ocupó el cargo de 
gobernador de Jalisco de 1912 a 1914. Después fue secretario de Relacio-
nes Exteriores durante el gobierno de Victoriano Huerta. Las diferencias 
entre ambos desembocaron en una fuerte enemistad. Posteriormente, José 
López-Portillo y Rojas se retiró de la política para dedicarse a la enseñanza 
y la literatura, siendo algunas de sus obras más conocidas La parcela (1898), 
Los precursores (1909) y Fuertes y débiles (1919).
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Encuentro pavoroso1

I

D e esto hace ya bastantes años. Encontrábame 
en una aldea muy antigua de la zona litoral 

del Golfo.2 Tenía que regresar a la ciudad de mi resi-
dencia y emprender una jornada de muchas leguas.3 
Abril tocaba a su fin y el calor era insoportable, por lo 
que decidí hacer la caminata de noche, pues de otra 
manera me exponía a un espasmo o a una insolación. 
Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes y, lle-
gadas las nueve de la noche, monté sobre una podero-

1    Publicado por primera vez el 26 de abril de 1903, en El Mundo Ilustrado.
2    Se refiere a alguna población costera del Golfo de México.
3    Una legua es una antigua unidad de longitud que indica la distancia 

que un individuo puede recorrer durante una hora, ya sea a pie o a caba-
llo. Esta medida varía mucho, dependiendo de la zona, pero equivale de 
cuatro a siete kilómetros. Los personajes se trasladan mediante cabalga-
duras, apesar de ello los traslados son largos.
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sa mula baya4 y, acompañado de un mozo de estribo,5 
atravesé las calles de la villa, encontrándonos, a poco 
andar, en pleno campo.

La noche era espléndida. Acababa de salir la luna 
llena, pura y tranquila, envuelta en un azul diáfano, 
como si estuviera empapada en las olas del Atlántico, 
de donde surgía. Los bajos de la montaña envolvíanse 
en el caliginoso6 vapor del “calmazo”, que así llaman a 

4   Mezcla de burro y yegua. Baya se refiere al color blanco amarillento 
de su pelo.

5   Muchacho que se encarga de cuidar los caballos y sus arreos en una 
caballeriza. 

6    Nebuloso, turbio o tenebroso.
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la calina7 por aquellas tierras. El cielo estaba resplan-
deciente, como si una bóveda de cristal y plata fuera. 
Desde la salida del pueblo el camino se marcaba vigo-
rosamente al borde pedregoso y áspero de un acanti-
lado, a cuyo pie, por el lado izquierdo, rodaba el río 
entre guijas8 y peñascales, con un rumor a veces como 
el de un rezo, a veces como el de una carcajada. A la 
derecha se extendía la muralla movible y verdinegra 
de un inmenso bosque. De manera que la senda, 
muy angosta, corría, corría y se prolongaba entre el 
acantilado del río y la cortina del follaje.

Buen trecho del camino habíamos recorrido, 
cuando mi acompañante me advirtió haber olvida-
do un tubo de hojalata que contenía papeles,  para 
mí de la mayor importancia. Le obligué a regresar, 
lo cual hizo volviendo grupas9 y, disparado a carre-
ra tendida, bien pronto se perdió su figura entre la 
claridad de la noche y el ruido de los cascos entre el 
murmurio10 del río y el rumor de los árboles.

Seguí hacia adelante, paso a paso, con objeto de 
que el mozo me alcanzara en breve tiempo. La brisa 

7    Bruma o niebla muy tenue que enturbia ligeramente el ambiente, 
especialmente en épocas calurosas.

8    Piedras lisas y pequeñas que se encuentra en las orillas y cauces de 
los ríos y arroyos.

9    Se llama grupa a la parte posterior y superior del cuarto trasero del 
caballo, conocida también como cadera o anca. Aquí se refiere a voltear el 
caballo y regresar.

10    Ruido seguido y confuso de voces o de otras cosas.
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que soplaba desde el mar llegó a refrescar la caliente 
atmósfera, barriendo los sutiles vapores del calmazo 
y dejando contemplar el paisaje hasta las más pro-
fundas lejanías, todo envuelto en la inmensa ola de 
aquella noche tropical y divina.

Yo estoy habituado a la soledad de los campos, 
en las montañas, en los bosques y en las llanuras. He 
pasado muchas noches en una choza, debajo de un ár-
bol, de un peñasco o a la intemperie absolutamente, 
sin más compañía que la de mis pensamientos. Así es 
que aquella soledad era para mí muy grata, pues estaba 
plenamente inundado en la augusta y serena majestad 
de la naturaleza. Nada de medroso11 había en torno 
mío y ningún temor, por consiguiente, me asaltaba. El 
gozo, el gozo inefable e inmenso de la contemplación 
iba penetrando en mi espíritu a la vez que el aire fresco 
y perfumado de la selva hinchaba mis pulmones. Aun 
olvidé por completo los asuntos, arduos y graves por 
demás, que ocasionaban aquellos viajes por comarcas 
casi deshabitadas y salvajes, y hasta olvidé también al 
mozo que debía regresar y darme alcance. Como ca-
minaba tan despacio, no había recorrido cuatro leguas 
a pesar de tres horas transcurridas. Media noche era 
por filo y el lucero brotaba cintilante y radioso12 tras 
el vago perfil de la lejana cordillera, blanco, enorme y 
deslumbrador como otra luna.

11     Que infunde o causa miedo.
12     Que brilla e irradia rayos de luz.	
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Todo era luz y blancura en aquella noche del 
trópico. Los peñascos aparecían semejantes a blo-
ques de plata, y las frondas, los matorrales y la ma-
leza misma temblaban como nervios de cristal, vi-
brantes y sonoros. El río era un chorro de claridad 
y sus espumas relampagueaban como un lampo,13 
heridas por la mirada luminosa que el firmamento 
incrustaba en ellas, desde su alcázar14 de diamante.

II

Mi cabalgadura seguía al paso, ya hundiendo los 
cascos en el polvo de la senda, ya aferrándose so-
bre las duras peñas del cantil.15 La mula era man-
sa y obediente al más ligero estímulo de la rienda o 
de la espuela. Caminaba, caminaba sin reparo y sin 
tropiezo, con el cuello flácido y la cabeza inclinada. 
Prolongábase el sendero más y más, blanqueando a 
lo lejos y torciéndose, plegándose a las ondulaciones 
del bosque y los cantiles y a las quebraduras del te-
rreno. Yo me había abstraído tan hondamente en el 
pasmo contemplativo de la meditación, que estaba 
ya en ese punto en que a fuerza de pensar, en nada 
pensamos. Poco a poco una dulce tristeza me envol-

13     Resplandor o brillo pronto y fugaz, como el de un relámpago.
14     Fortaleza.
15     Borde de un despeñadero.
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vía, porque el campo es triste, aún en las horas en 
que mayor vida rebosa.

De repente levantó mi caballería la cabeza, ir-
guió las orejas, arqueó el cuello, y resoplando por la 
nariz, dilatado el belfo16 y los ojos fijos en un punto 
frontero, intentó detenerse. Rápidamente volví so-
bre mí, inquiriendo la causa de aquel accidente. Con 
la vista recorrí toda la extensión que me rodeaba. 
Estoy acostumbrado a ver larguísimas distancias y la 
noche no es un obstáculo para que pueda distinguir 
un objeto lejano sin más claridad que la de las estre-
llas. Nada extraño descubrieron mis ojos. Castigué 
a la acémila17 con el látigo y la espuela, y el animal, 
resentido al castigo, continuó al instante su camino. 
Imaginé que habría advertido la presencia de alguna 
víbora que atravesara el sendero y no di la menor 
importancia a aquel tropiezo.

Seguí sin detenerme; pero, a medida que avan-
zaba, el animal mostrábase inquieto y receloso. Po-
cos minutos transcurrieron, cuando, por segunda 
vez, pero de una manera más acentuada, paróse la 
mula olfateando el aire con la nariz hinchada y erec-
tas hacia adelante las desmesuradas orejas. Empecé a 
inquietarme, pero sin llegar a la alarma. Fustigué vi-
gorosamente a la bestia y  obliguéla a tomar de nue-
vo su andadura. Con más detenimiento y cuidado 

16     Cada uno de los labios del caballo y otros similares.
17     La mula.
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examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada 
podía penetrar, y el fondo del barranco por donde el 
río se deslizaba. Inútil fue también aquella segunda 
inquisición. Afianzado ya en los estribos, enderecé 
la marcha, confiado y resuelto, hacia el punto que 
era objeto de mi viaje. 

Hasta entonces había logrado que la mula obe-
deciera; mas sobrevino una tercera detención, y en-
tonces, el espanto que se apoderó de la cabalgadura 
empezó a transmitirse a mis nervios. Ya el azote, la 
rienda y las espuelas hincadas despiadadamente en 
los ijares18 fueron inútiles.

Con los remos abiertos y queriendo devolverse 
o lanzarse al bosque, la bestia se rebelaba contra 
todos mis esfuerzos por encaminarla de frente. En-
tonces, y de improviso, el miedo, el miedo horrible 
me invadió. Sentí culebrear el terror por todos mis 
miembros, pues una idea terrorífica asaltó mi pen-
samiento, y la angustia indefinible me apretó el co-
razón como una tenaza férrea. Sí, era indudable; no 
podía ser otra cosa: ¡El tigre!, el sanguinario hués-
ped de las selvas de “tierra caliente” me acechaba 
sin duda, y yo estaba solo, completamente solo, en 
el desierto de los campos, pues el ausente no daba 
señal alguna de su regreso. Grité a grito herido, por 
una, dos, veinte veces. Ni tan siquiera el eco con-

18    Cada una de las dos cavidades colocadas de forma simétrica entre 
las costillas falsas y los huesos de las caderas, donde se encajan las espuelas.
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testaba a mi voz. En aquel conflicto pensé instan-
táneamente que debía dominarme, que importaba 
recobrar mi sangre fría para encontrar un medio 
cualquiera de salvación.

Con un supremo esfuerzo logré aquietar mi es-
píritu y calmar la tensión de mis nervios. No llevaba 
conmigo más armas que un revólver y un cuchillo de 
monte, inútiles en un combate con el poderoso felino. 
Las apercibí, sin embargo, para usar de ellas rápida-
mente, y procuré orientarme a fin de seguir el mejor 
camino, en caso de poder emprender la fuga. Pero de 
pronto, ya con calma, eché de ver que la mula pug-
naba por internarse en el bosque y esto me devolvió 
completamente el valor perdido, pues en caso de que 
la fiera me acechara, debía estar precisamente en el 
bosque, oculta entre las malezas, y en tal caso, el ins-
tinto de mi cabalgadura le habría indicado tomar otro 
sendero. Además, en el camino que se extendía ante 
mí, a una distancia muy larga y que se descubría del 
todo, no había cosa alguna que semejara jaguar o pan-
tera, que son los dos animales feroces a quienes los na-
turales de aquellas comarcas dan el nombre de tigre.

Entre tanto, la mula se había calmado también 
un poco, más bien agotada por el miedo y el terrible 
castigo que yo le seguía imponiendo sin misericor-
dia, que porque hubiera presentido la ausencia del 
peligro. Éste continuaba, pues ni por un momento 
dejó mi pobre bestia de olfatear el aire, lanzando 
entrecortados resoplidos. Luego de allí, de la pro-
longada vereda, venía el peligro. ¿Qué podría ser? 
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La proximidad del hombre no espanta a ninguna 
clase de andaduras, por más que la presienta desde 
muy lejos. El movimiento que hacen en presencia 
de la serpiente no tiene nada de común con aque-
llas muestras de terror sumo que aún duraban en 
mi espantado animal, rebelde todavía a continuar 
la marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cuál 
podría ser el objeto que en tan penoso trance me 
pusiera; cuando a lo lejos...

III

Allá, de un recodo del camino, surgió de pronto una 
figura que, aunque avivó de súbito el terror de mi 
acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, de-
volviendo del todo la tranquilidad a mi ya fatigado 
espíritu. Era un animal, al parecer asno o caballo, 
de color negro, que la blancura de la noche hacía 
más negro aún. Sobre él, a horcajadas,19 sosteníase 
un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo toda-
vía muy lejos para poder apreciar otros detalles; mas 
desde luego aquello era un hombre y yo no estaba ya 
solo en el monte. Me ayudaría, sin duda, a salir de 
aquel conflicto y ambos investigaríamos la causa de 
tan grande susto.

19    Dicho de montar, cabalgar o sentarse.
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Pero lo extraño, lo inaudito y que para mí no 
tenía explicación, era que, a medida que se acercaba 
aquel a quien yo veía como un salvador, mi malha-
dada cabalgadura se estremecía e impacientaba por 
huir. Sin embargo, transcurrido el periodo álgido, 
yo podía refrenar aquellos desaforados ímpetus. Soy 
un jinete medianamente diestro y me impuse al ani-
mal casi gobernándolo por completo.

En tanto, el otro jinete iba acercándose, acer-
cándose paso a paso, muy lentamente, como quien 
no tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la anda-
dura conocí que venía montado sobre un asno, al 
que no estimulaba para que avivara el paso, deján-
dolo caminar a toda su voluntad y talante.

El lugar donde me encontraba detenido era un 
sitio más amplio que el resto de la vereda, pues allí 
precisamente empezaba a ensanchar el camino, en 
virtud de que los acantilados se iban deprimiendo 
paulatinamente, formando sobre el río macizo talud 
de piedra. Ya mi taciturno compañero estaba cerca 
y pude distinguir que no traía sombrero y sí sola-
mente un “paliacate” ceñido a la cabeza. Quise ade-
lantarme a su encuentro; espoleé, herí las ancas de 
la cabalgadura, que resistíase de todo punto, y sólo 
conseguí acercarla a la vera de la espesura, donde los 
árboles formaban un claro. En esa posición esperé, 
siempre con el revólver apercibido, pues no me pe-
recía de más precaverme.

Cierto malestar, empero, una especie de ansie-
dad aguda, me oprimía el pecho, pues, a pesar de 
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todo, aún de la próxima compañía de aquel viajero, 
encontrábame en presencia de algo desconocido, de 
algo raro, y yo presentía que un acontecimiento ex-
traordinario estaba pronto a sacudir mi ánimo hasta 
en lo más profundo.

Ya sólo unos cuantos pasos nos separaban. An-
sioso por dar fin a tan extraña situación, hice un su-
premo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hin-
qué la espuela y sacudí el azote, todo a un tiempo, y 
la mula se lanzó desesperadamente hacia el perezo-
so grupo, deteniéndose de improviso a unos tres o 
cuatro metros de distancia. El negro animal, con esa 
particularidad de los de su ralea, se acercó afanosa-
mente al mío, hasta quedar frente a frente los dos y 
yo con el jinete.

Brusco, terrible, hondísimo fue el sacudimien-
to que estuvo a punto de reventar los más vigorosos 
resortes de mi organismo. Un solo instante, pero tan 
rápido como una puñalada o la fulminación del rayo 
que destrozan y aniquilan; un sólo instante clavé los 
ojos en aquella faz que ante mí relievaba20 sus contor-
nos de un plasticismo brutal y espantable hasta el es-
pasmo del horror. Y en ese instante lúgubre no hubo 
línea, detalle ni sombra que no se incrustaran profun-
damente en lo más escabroso y recóndito de mi ser.

20     Dar relieve.
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Era un rostro lívido, cárdeno,21 al que la inmensa 
luz lunar prestaba matices azules y verdes, casi fosfo-
rescentes. Eran unos ojos abiertos y fijos, fijos, fijos, 
sobre un solo punto invariable, y aquel punto en tal 
instante eran los míos, más abiertos aún, tan abier-
tos como el abismo, que traga tinieblas y tinieblas sin 
llenarse jamás. Eran unos ojos que fosforescían, opa-
cos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio 
verde. Era una nariz rígida y afilada, semejante al filo 
de un cuchillo. De sus poros colgaban coágulos san-
grientos, detenidos sobre escaso e hirsuto22 bigote, que 
sombreaba labios delgadísimos y apretados. Eran unas 
mandíbulas donde la piel se restiraba tensa y mancha-
da de pelos ásperos y tiesos; y del lienzo que ceñía la 
frente se escapaba hacia arriba un penacho de greñas 
que el viento de la noche azotaba macabramente.

Debajo de aquel rostro lóbrego y trágico a la 
vez, un tronco enhiesto y duro dejaba caer los brazos 
como dos látigos, sobre las piernas dislocadas. Del 
extremo de aquellos látigos, envueltos en manta gris, 
surgían dos manos que se encogían desesperadamen-
te, cual si apretaran asidas alguna invisible sombra. Y 
todo aquel conjunto era un espectro, un espectro pal-
pable y real, con cuerpo y forma, destacado inmensa-
mente sobre la divina claridad del horizonte.

21    Amoratado o renegrido.
22    Aspero, duro y tieso.
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¿Cómo pude resistir tal aparición? ¿Cómo logré 
sobreponerme a mis terrores y dominar la debilidad 
de mis nervios tan trabajados por las repetidas y 
tremendas emociones de aquella noche?

¿Cómo alcancé, por último, a conservar un 
punto de lucidez y desviarme de tan horrenda larva, 
lanzando mi cabalgadura, como quien se lanza 
hacia el vértigo, por entre las intrincadas sendas del 
bosque, para ir después a tomar de nuevo el camino 
que mi instinto solamente me señalaba? Lo ignoro 
todavía. Sólo sé que al cabo de algún tiempo pude 
orientarme hacia el sendero antes seguido, y ya sobre 
él proseguí la marcha, como a través de un sueño.

Como a través de un sueño proseguía, que todo 
en derredor tomaba los tintes y el aspecto de las cosas 
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entrevistas cuando soñamos. Pero la realidad se im-
ponía tiránicamente a mis sentidos, y en vano me fi-
guraba estar bajo el aterrador influjo de una pesadilla.

Galopaba, corría frenético por el blanco sende-
ro que otra vez tomara al salir de la selva. El viento 
me azotaba el rostro, mis oídos zumbaban y una es-
pecie de vértigo me impelía. Pero la misma frescu-
ra de la noche y aquel furioso galopar fueron parte 
a calmar mi excitación. El perfume acre y resinoso 
que venía arropado en el aliento de la montaña, al 
penetrar en mi pecho, ensanchó mi ánimo a la par 
que mis pulmones. Ya la aparición iba separándo-
se de mí, no la distancia ni el espacio transcurrido; 
veíala en mi mente como a través de muchas leguas 
y de muchos años.

Al cabo de algunos momentos fuese aflojando 
la carrera y yo no procuraba ya excitarla. Atrevíme 
primero una, luego dos, por último repetidas oca-
siones, a volver atrás la cabeza y hundir la mirada en 
el espacio luminoso. Nada. La soledad que se exten-
día, que se dilataba en mi derredor por todas partes. 
Aquel volver atrás los ojos llegó a ser una obsesión 
dolorosa que habría continuado distendiendo mis 
nervios de nueva cuenta, a no haber percibido de le-
jos voces humanas, cuyo rumor mágico acarició mis 
oídos como una celeste música, pues había llegado 
casi a perder la noción de la humanidad, y pienso 
que sentí lo que el náufrago confinado a una isla de-
sierta que después de mucho tiempo logra volver a 
ver a sus semejantes.
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Las voces se acercaban y distinguí luego un gru-
po de hombres que venía por el camino platicando 
y riendo en amigable compañía. Llegaron hasta mí, 
saludándome corteses y sencillos. Eran cinco y todos 
marchaban a pie. A la pregunta que les dirigí sobre la 
causa que los obligaba a caminar a deshora, pues no 
veía en ellos ningún apero de labranza ni señal que 
indicara trabajo alguno, contestáronme dándome 
desde luego la explicación de lo que me había 
ocurrido, aunque yo me guardé bien de hacerles 
conocer el horror pasado, que ellos, seguramente, 
adivinaron en mi descompuesto semblante.

En un rancho de la vecina sierra, la tarde ante-
rior había ocurrido una riña a mano armada, en la 
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que sucumbió uno de los rijosos. El matador em-
prendió la fuga y el cadáver, consignado a la auto-
ridad, iba conducido a la villa de la extraña manera 
que yo lo había encontrado. Para ahorrarse molestias 
y evitar que el ramaje se enganchara en las ropas del 
muerto, colocáronle los conductores a horcajadas 
sobre un paciente pollino,23 sosteniéndole con dos 
estacas convenientemente aderezadas en el aparejo.

Al saber semejante cosa, encontradas sensacio-
nes repentinamente de mí se apoderaron; ya era un 
anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos bár-
baros, ya un furioso deseo de acometerlos. Contuve, 
sin embargo, tales ímpetus, y despidiéndome de la 
patrulla proseguí la interrumpida jornada.

IV

La del alba24 se venía a toda prisa cuando el repetido 
ladrar de perros y el alegre canto de los gallos me 
anunció la cercanía de un rancho que se recuesta en 
los estribos de la montaña. Llegado que hube, hice 
parada en el primer solar cuyos jacales a humear 
empezaban. Eché pie a tierra y me propuse esperar 

23    Asno joven.
24    “La del alba” es una forma apocopada de “estrella del alba”, nombre 

popular para el planeta Venus, el cual es visible durante el amanecer.
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a mi rezagado mozo, mientras daban un pienso25 a 
mi caballería y a mí frugal,26 aunque confortante re-
frigerio.

El sol salía apenas cuando despavorido, tras-
tornado, casi loco, llegó por apartado sendero el 
infeliz sirviente. Detenido en la villa mientras le 
entregaban los papeles, le pareció necesario refo-
cilarse con buena ración de aguardiente. Un tanto 
ebrio emprendió a todo escape la carrera para dar-
me alcance, pero a poco la dipsomanía27 le obligó a 
detenerse en las últimas casas del poblado, donde 
repitió las dosis del de caña28 y trabó plática con los 
amigos y conocidos.

Ya bastante excitado prosiguió la marcha y en 
un lugar del camino tuvo el mismo pavoroso en-
cuentro que yo. Llevaba un enorme cigarro de hojas 
de maíz y había gastado todos los fósforos en encen-
derlo. Al divisar al macabro noctámbulo, dirigióse 
resueltamente a él para que le proveyera de fuego, y 
su sorpresa y espanto fueron mayores mil veces que 
los que yo pasara, pues, montando un caballo que 
no se asustaba, y siendo supersticioso en extremo, 

25     Porción de alimento seco que se da al ganado.
26     Escaso en comida y bebida.
27     La embriaguez.
28     Se entiende por caña a la variedad de bebidas alcohólicas obtenidas 

a partir de la destilación o fermentación de jugos de caña de azúcar. El relato 
podría referirse al popular aguardiente de caña de azúcar.
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como toda la gente campesina,29 fue brusquísimo y 
terrible el golpe moral que recibió su mezquino y 
desorganizado cerebro. La embriaguez huyó como 
por encanto; y, habilísimo jinete, se arrojó por el 
acantilado abajo siguiendo toda la margen del río 
hasta encontrarse conmigo en el rancho de la mon-
taña. Por esa razón no topó con los conductores del 
cadáver, y le tuvo, desde el espantable encuentro, 
por cosa del otro mundo, a pesar de todos los empe-
ños que puse en arrancar de su ánimo la tremenda 
impresión.

Cuando rendimos, al día siguiente, la jornada, cayó 
el desgraciado mancebo presa de mortal paludismo,30 
que degeneró en una terrible fiebre cerebral.

Pocas semanas después estaba muerto.
Y yo, a pesar de lo bien librado que salí, no las 

tuve todas conmigo.

29   El narrador generaliza el tipo de creencias que suele tener la gen-
te campesina, de modo que él se asume como ajeno a esa realidad de 
pensamiento.

30   Enfermedad febril transmitida al humano por la picadura de 
ciertos mosquitos.
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Coro de brujas1

I

Érase que se era una buena señora, viuda y 
sesentona, propietaria de cierta finca rústica, 

no muy lejana de un pueblo donde yo desempeñaba, 
hace ya tiempo, funciones del orden judicial.2 Noria 
del Águila, que así se llamaba la hacienda, tenía abun-
dantes y excelentes tierras de labor, montes poblados 
de pastos y agua para regar dos o tres sitios de ganado 
mayor; con lo que, dicho se está, la propietaria debía 
ser rica por demás, pues carecía de familia y sus ne-
cesidades eran exiguas, como las de gente que no sale 
del rancho sino para “bajar”, así se dice, a los pueblos 
vecinos, y eso de tarde en tarde, con ocasión de fiestas 
y jolgorios o, sencillamente, para mudar de aires.

1    Publicado en dos entregas: la primera el 3 de mayo de 1903 y la 
segunda el 10 de mayo de 1903, en El Mundo Ilustrado.

2    El protagonista, en este punto, da cuenta explícita de su labor como 
hombre de leyes.
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Pero es el caso que los rendimientos de la finca 
eran apenas medianos, y aunque no llegaban a per-
derse las cosechas por malo y seco que el año fuese, 
la verdad es que no producían ni la mitad de lo que 
producir debían. Cierto que las mujeres carecen, en lo 
general, de dotes para entenderse en la administración 
de sus negocios; pero doña Francisca Perales, que a este 
nombre respondía la dueña de Noria del Águila, había 
encomendado por completo el manejo de su hacienda 
a un administrador, hombre campirano y versadísimo 
en todo lo que a la ciencia de las Geórgicas3 atañe, sal-
vo en introducir innovaciones y mejoras de modernos 
procedimientos, pues a ese respecto tanto el ama como 
el empleado oponían la más vigorosa resistencia.

3    Perteneciente o relativo al campo. Virgilio escribió Geórgicas, un 
poema que glosa e informa acerca de las labores agrícolas, además de repre-
sentar una loa de la vida rural.
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Doña Francisca o doña Pancha, como más co-
múnmente se la llamaba, era la adoración y el paño 
de lágrimas de sus sirvientes y de todos los aldeanos y 
campesinos que moraban en cinco leguas a la redon-
da. Y no podía ser de otra manera, pues socorríales en 
sus necesidades, aunque no ciertamente con mucha 
largueza, y, sobre todo, les curaba cuando enfermos 
acudían a ella en busca de alivio o de salud. Esto de 
curar y prescribir métodos y remedios para toda clase 
de dolencias era el elemento principal en la vida de 
la buena señora; era como el agua para los peces, el 
rocío para las flores y para las aves el viento. 

Y no vaya a creerse que echaba mano de medi-
cinas y drogas de las usadas más comúnmente por 
galenos4 y farmacéuticos. Ni por pienso. Se reía de 
los médicos, de las boticas y hasta de los curanderos, 
a quienes solía tolerar y aun aconsejar algunas ve-
ces. El ejercicio de la medicina en ella era una cosa 
así como rito misterioso y oculto y rarísima ocasión 
empleaba yerbas o pócimas, y cuando lo hacía, sus 
menjurjes,5 verdaderas panaceas,6 componíanse 
de los simples7 más inusitados y estrambóticos. Su 
terapéutica constaba especialmente de palabras, 
signos y prácticas extrañas, así como de oraciones, 

4     Médicos.
5     Mezcla de varios ingredientes.
6    Remedio o solución general para cualquier mal.
7     Material de procedencia orgánica o inorgánica, que sirve por sí solo 

a la medicina, o que entra en la composición de un medicamento.
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algunas de las usadas por la Santa Madre Iglesia 
y otras del uso exclusivo de aquella sapientísima 
doctora que tenía su consultorio en la casa grande 
de la Noria del Águila.

Pero tampoco se debe pensar que doña Pancha 
usara indistintamente de las mismas palabras, signos 
o remedios en todas las enfermedades. De ninguna 
manera. Así, por ejemplo, para el dolor de muelas 
aplicaba una cuerda de guitarra enrollada al cuello a 
guisa de rosario; para las “riumas”8 prescribía cortar-
se las uñas todos los lunes; los desmayos y zumbidos 
de cabeza los curaba colocando una lanita de borrego 
prieto9 en la ternilla de la nariz, y el “ojo de venado”,10 
el sebo de león y hasta el excremento de diversos ani-
males servían para otras tantas dolencias y accidentes. 

El terrible mal de ojo,11 tan común entre la gente 
rusticana, no desaparecía sino con repetidas uncio-
nes de saliva en frente, oídos, nariz y boca. La saliva 
tenía un uso bastante generalizado en la terapéutica 
de doña Pancha, pero era necesario saber manejar-

8   De reuma: reumatismo, inflamación de las articulaciones o dolor 
en ellas.

9     Oscuro, negro.
10   Amuleto contra el mal de ojo.  No se trata de un ojo real de vena-

do, sino es una leguminosa tropical de la familia de las Fabaceae, conocida 
como grano de terciopelo, pica, picapica o frijol terciopelo, que se perfora y 
se coloca en un cordón rojo para para usarse como pulsera o collar.

11   Influjo maléfico que puede una persona ejercer sobre otra mirán-
dola de cierta manera.
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la, pues debía siempre ir acompañada de oraciones 
y fórmulas cabalísticas que variaban según la natu-
raleza de la enfermedad; porque, decía, hay oracio-
nes frías y oraciones calientes, y no deben aplicar-
se aquellas en los resfriados, ni éstas en las fiebres; 
sino todo lo contrario: para todo es necesario saber. 
En cuanto a otras dolencias más graves, variaba el 
procedimiento, siendo uno de los más enérgicos y 
eficaces colocar un huevo de gallina prieta (el color 
negro era ritual) debajo de las almohadas del pa-
ciente para que le extrajera el mal; o bien, se metía la 
mismísima doña Pancha debajo de la cama y lanza-
ba unos lamentos y gritos tan lastimeros, llamando 
por su nombre al enfermo, que éste, si estaba aún en 
sus cabales, creía que la propia muerte lo solicita-
ba desde lo más profundo de la tierra y se levantaba 
todo trémulo y despavorido. Pero con estas y otras 
prácticas, rara era la enfermedad que no cedía al tra-
tamiento; y si el pobre doliente sucumbía al fin, era 
sólo porque “ya le tocaba”.12

Don Carpio, el administrador (su nombre era 
Policarpo), si no ejercía la medicina, en cambio, 
como astrólogo daba ciento y raya13 a los sabihondos 
que escriben libros cuajados de mentiras y dispara-
tes. Todos los años, en el mes de enero, la noche de 

12    Expresión mexicana popular para indicar que ya ha llegado la 
hora de la muerte.

13    Superar ampliamente en calidad una cosa o una persona a otra.
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San Antonio Abad, instalábase en la era a contem-
plar el cielo para ver por qué lado entraba el año: 
iba provisto de un cuaderno donde apuntadas tenía 
multitud de observaciones hechas y no interrum-
pidas por los más lejanos de sus progenitores. Allí, 
con un farol y un lápiz, trazaba figuras y signos si-
guiendo la revolución de las estrellas y el cariz que 
presentaba la “almósfera”:14 y a eso de las cuatro de 
la mañana, cuando ya “las siete cabrillas”15 se habían 
metido y a sus alcances iban “los tres reyes” y “las 
tres Marías”,16 don Carpio, con pasmosa seguridad, 
pronosticaba la calidad del año, y decía, como si lo 
estuviera viendo, qué clase de frutos se iban a dar 
y cuáles a perder; las plagas y enfermedades de los 
animales y de las plantas, y, finalmente, si el año se-
ría seco o lluvioso. 

Así es que, con tales conocimientos, no había 
temor de que se perdieran el tiempo, el dinero y el 
trabajo en infructuosas siembras y demás operacio-
nes agrícolas. Bien es verdad que algunas veces solían 
fallar sus cálculos y pronósticos, pero eso acontecía 
solamente cuando a la hora de la observación ocu-
rríasele rebuznar a un burro prieto (por de contado), 
en los vecinos corrales, o a algún murciélago trazar 

14    Atmósfera.
15     Es un pequeño agrupamiento de estrellas de la constelación de Tau-

ro, que tienen la apariencia de un rebaño de cabras.
16     El cinturón de Orión (alineación de tres grandes estrellas) es cono-

cido popularmente como “los tres Reyes Magos” o “las tres Marías”.



Manuel José Othón 81•

sus curvas caprichosas en torno de la era, trípode y 
observatorio astronómico del buen don Carpio.

Por lo demás, para todo encontraba remedio, 
pues cuando se retardaban las lluvias y las semente-
ras17 poníanse mustias y agostadas, don Carpio ha-
cía un agujero en la tierra, enterraba el calendario 
del más antiguo Galván18 (precisamente había de ser 
éste), juntamente con una oración al mismo San An-
tonio Abad19 y otra a San Isidro Labrador,20 todo esto 
a compás de credos y salves que rezaba entre dientes, 
haciendo cruces con la mano sobre los campos y ha-
cia los cuatro puntos del horizonte.

Conque ya se figurará el curioso lector cómo 
andarían en Noria del Águila los negocios económi-
cos y agrícolas, manejados por estos tan extraordi-
narios personajes.

17     Siembras.
18    El Calendario del más Antiguo Galván es un almanaque donde se 

publicaba el santoral, el clima, efemérides, oraciones y las fiestas de guardar. 
Le debe su nombre a su primer editor: Mariano Galván Rivera. La pobla-
ción en general acostumbraba llevar uno en el bolsillo, aunque no supieran 
leer. Sin embargo, accedían a su contenido porque se leía en las plazas públi-
cas. En sus páginas aparecen símbolos de las fases de la Luna, las cuales eran 
útiles a los campesinos para determinar la mejor temporada para sembrar 
y cosechar. Éste era uno de los usos más destacados de esta publicación. 
por esa razón don Carpio incluye el entierro de este calendario en su ritual.

19     Santo patrono protector del ganado.
20     Santo patrono para beneficio de la agricultura, hacedor de lluvias.
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II

Pues sucedió que a don Carpio se lo iban a llevar los 
diablos, o más bien dicho andaban con el intento de 
llevárselo.

Fue la misma doña Pancha quien llevó a Valna-
vara, el pueblo donde yo vivía, la estupenda noticia. 
Todos los habitantes del lugar invadieron la morada 
de la rica propietaria para oír de su misma boca la 
revelación de tan maravillosa aventura. Yo fui uno 
de los primeros en acudir y con todos sus pelos y 
señales21 me refirió el suceso, con lenguaje y adema-
nes tan pintorescos, que más de una vez, durante la 
narración, sentí ponérseme los pelos de punta.

Y era tan cierto el hecho, que los dos o tres mo-
zos que acompañaban a su ama, y ella misma, fueron 
testigos presenciales; lo que dio por resultado que 
doña Francisca abandonara la hacienda mientras el 
maleficio se conjuraba, aunque, según las trazas,22 
no había que esperar que tal cosa sucediera hasta 
que don Carpio abandonara la finca, o los diablos, 
en forma de brujas, cargaran con él a los profundos.

El caso pasó de esta manera:

Una tarde, ya al ponerse el sol, se desató rumbo a la 
serranía de la hacienda tan furiosa tormenta, que to-

21   Se refiere a relatar un acontecimiento con todos los detalles posibles.
22   Huella, vestigio, señal o rastro.
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dos los arroyos se salieron de madre y las peñas y los 
árboles rodaron descuajados por los desfiladeros de 
las montañas. Hasta allí el fenómeno nada ofreció de 
particular, pero ya al entrar la noche comenzó a des-
colgarse de las nubes una horrorosa “culebra”23 (que 
así se llaman las trombas en el lenguaje rústico), cuya 
monstruosa cola se retorcía en el aire entre negros 
torbellinos de polvo y agua.

El pánico se apoderó de los campesinos y del 
propio don Carpio, quien probablemente, por algu-
na imprevisión o descuido, había enterrado el ca-
lendario a más profundidad de la necesaria, o había 
echado más cruces y oraciones de las acostumbradas. 
Pero de improviso y en un punto, ama y administra-
dor, que contemplaban el meteoro desde el portalón 
de la casa grande, entraron precipitadamente a una 

23    Columna de agua que se eleva desde el mar.
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galera contigua, saliendo al instante armados de 
sendos cuchillos, con los que, disparando estocadas 
y bendiciones sobre la culebra, como quien se tira a 
fondo o raja leña, al punto y como por encanto que-
dó partida la terrible manga, que vino a resolverse 
en descomunal aguacero.

Pasado ya el peligro, con gran asombro de los 
sirvientes que presenciaron el conjuro, doña Pancha 
y don Carpio dieron trazas de recogerse cada cual en 
sus habitaciones, pues la noche seguía tormentosa y 
negra y no era cosa de ir al campo a esa hora para 
encauzar los arroyos y reparar los destruidos cana-
les. Así es que don Carpio, después de despojarse de 
las empapadas ropas, se echó al coleto24 doble ración 
de tequila de la acostumbrada, para no resfriarse; y 
ya se disponía a meterse entre las no muy limpias 
sábanas, ni menos mullido lecho cuando percibió, 
clara y distinta, una voz extraña que de fuera le lla-
maba por su nombre, voz que parecía descender de 
lo alto y que se mezclaba con carcajadas horripilan-
tes y soeces maldiciones.

De pronto creyó don Carpio que aquella era 
ilusión de sus oídos o las rachas de viento que gol-
peaban, zumbando, los muros de la casa; pero como 
la voz se repitiera, y ya no sola, sino acompañada 
de otras, que en distintos tonos le amenazaban im-
precándole, el pobre hombre se armó de valor, abrió 

24    Bebérselo de un solo trago.
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la ventana y enderezó la vista a la azotea donde las 
voces parecían sonar; y en aquel mismo punto sin-
tió que el horror le cuajaba la sangre, paralizándole 
los miembros. Destacándose en la masa negra de 
las sombras, vio el infeliz otras sombras más negras 
aún, que se bullían vertiginosamente como en una 
danza infernal, sobre el pretil y sobre las canales de 
su misma habitación. 

Horrorizado y loco, cerró de un golpe la venta-
na y salió corriendo en busca de doña Pancha, que a 
la sazón se recogía. Desde la puerta dióle cuenta de 
lo que le pasaba; vistióse alborotada la señora, y am-
bos, acompañados de los mozos y dependientes que 
estaban aún en pie, se dirigieron al cuarto del admi-
nistrador, donde todos fueron testigos de la extraor-
dinaria escena que afortunadamente no se prolongó 
por mucho tiempo, pues a poco sintióse el aleteo de 
aquellas sombras como de aves monstruosas y pesa-
das que volaban casi sin ruido en la oscuridad.

Nadie se atrevió a salir a investigar el hecho, 
pues todos, doña Pancha in capite,25 declararon que 
las brujas, teniendo cuentas pendientes con don 
Carpio, venían a cobrarlas y procurarle males, en 
pago del que había hecho a cierta moza del rancho, 
cuya madre, según se susurraba, era una de las más 

25   Significa “a la cabeza de alguna operación u obra”. Esta máxima 
latina se usa específicamente como términos jurídicos, así, el narrador da 
cuenta, una vez más, de su formación profesional. 



Cuentos de espantos86 •

desaforadas hechiceras que podían encontrarse por 
aquellos contornos. Dejaron, pues, en paz a las bru-
jas, ya que ellas la habían arrebatado a los moradores 
de la casa, y pasóse el resto de la noche en medio del 
susto consiguiente, con el cual, dicho se está, nadie 
logró pegar los ojos.

Y como en las noches posteriores se repitiera el 
espantoso fenómeno de las brujas, los dependientes 
abandonaron la casa grande y se fueron a dormir a 
otra que, aunque estaba en no muy favorables con-
diciones de habitación, aderezaron de la mejor ma-
nera; y doña Pancha tomó el partido de trasladarse a 
Valnavara hasta que las brujas escogieran otro lugar 
para sus nocturnos conciliábulos, pues los aquela-
rres del Harz en la noche de Santa Walpurgis26 eran 
tortas y pan pintados,27 si en parangón se ponían 
con los que noche a noche se celebraban en la casa 
principal de Noria del Águila.

26    En varios países europeos, la noche de Walpurgis se conoce tam-
bién como la Noche de brujas. Según la leyenda, las brujas vuelan a la 
montaña más alta de la Sierra del Harz, en Alemania.

27   El origen de la panadería pintada responde a la necesidad de di-
ferenciar fácilmente las piezas horneadas en hornos comunitarios. Esta 
expresión señala la diferencia de dificultad entre dos situaciones, donde 
el segundo evento representa el de mayor complejidad. En el relato, los 
aquelarres del Harz son poca cosa y fáciles de soportar en comparación 
con los acontecimientos provocados por las brujas que se presentan en 
la Noria del Águila.
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III

Todo esto y más todavía me fue referido por la bue-
na señora, con tan profundo convencimiento y a 
la vez con tales muestras de desdén al notar cierta 
sonrisa de incredulidad en mí, que a poco ya estaba 
yo tan embrujado como ella. Intenté, sin embargo, 
escudriñar una parte del misterio, aquella que se re-
lacionaba con la moza hija de la célebre hechicera. 
Doña Francisca me dio todos los datos necesarios, 
de los que vine a poner en claro que el bueno del 
administrador, aficionado por demás a las hembras, 
había tenido sus dares y tomares con una mucha-
cha muy bonita del rancho; pero al cabo, como todo 
cansa en este mundo, cansóse de aquellos amoríos, 
no por otra cosa, sino porque se enamoró perdida-
mente de otra, mujer con la cual comprendió que no 
podía entrar en más relaciones que las matrimonia-
les; por lo que dio de mano28 a su antigua pasión; y 
ya se habían empezado a correr las amonestaciones 
en la parroquia de Valnavara y sólo faltaba fijar la 
fecha del casorio, con gran contentamiento de doña 
Pancha, quien se había ofrecido a ser madrina.

Pero como el hombre propone... y las brujas 
disponen, desde el primer domingo en que se leye-
ron, después del Evangelio, las susodichas amones-

28    La locución dar de mano significa abandonar un trabajo o dejar de 
hacer una actividad.
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taciones, empezó el aquelarre en la azotea del cuarto 
de don Carpio, según dejo ya referido.

Bien enterado del asunto y todo confuso y estupe-
facto, despedíme de la propietaria y en poco tiempo ol-
vidé las brujas, hechicerías y demás cosas que con ellas y 
con los habitantes de Noria del Águila se relacionaban.

Y aconteció que yendo días y viniendo días, una 
tarde en que para sacudir el fastidio que me abruma-
ba, paseábame a caballo por los alrededores de Val-
navara, entregado por completo a mis meditaciones 
y a la contemplación de los campos, me fui alejan-
do, alejando sin sentirlo, hasta que ya, próximo el 
sol a ocultarse, encontréme precisamente al pie de la 
cuesta que remontando un cerro poco elevado, con-
ducía directamente a la hacienda de doña Pancha. 
Al darme cuenta del punto hasta donde había llega-
do, vinieron a mi memoria los estupendos sucesos 
en la finca acaecidos y determiné seguir adelante, 
para desengañarme por mis propios ojos. Puse pier-
nas al caballo y en poco más de una hora, ya oscure-
cido, me encontré en el espacioso portalón de la casa 
grande, donde don Carpio, sólo y sombrío y apoya-
do sobre un pilar, mostraba en toda su persona el 
desastroso estado en que su ánimo había caído.

Imposible sería dar cuenta del gozo con que 
me acogió. Él mismo condujo a mi cabalgadura, 
después de desensillarla, a la caballeriza, y luego se 
apersonó conmigo ofreciéndome alojamiento por 
esa noche, con las más grandes muestras de afecto y 
consideración que en mi vida he recibido.
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—Estoy solo en la casa —me dijo—; los depen-
dientes viven en la de allá abajo y no han consentido 
que yo me vaya con ellos, porque temen que hasta 
allá me persigan las muy judías.29 Los mozos luegui-
to que anochece se van a dormir a la troje, y aquí me 
tiene usté que ya no hallo ni qué hacer, pues parece 
que soy un apestado.

Entramos al escritorio, y después de los cumpli-
dos que son del caso, expreséle sin rodeos el motivo 
que me llevaba a hacerle compañía por esa noche. 
Grande fue su asombro y más aún su espanto al ver 
que yo no lo tenía en manera alguna y que estaba 
absolutamente resuelto a descubrir el misterio de las 
brujas, que tanto le atormentaban.

Cuando hubo encendido luz, quedé admirado 
del terrible estrago que las apariciones habían he-
cho en el pobre hombre. Era antes un rancherazo de 
contextura musculosa y recia, pero tan flaco y amo-
jamado30 estaba, que ya no tenía sino la piel verdosa 
y plomiza31 untada en los puros huesos.

29   La palabra aquelarre significa junta o reunión nocturna de brujos y 
brujas, con la supuesta intervención del demonio para sus prácticas mági-
cas o supersticiosas. Tal palabra deriva del término hebreo sabbat que, en 
la religión judía, es el día de descanso obligatorio. En la Edad Media, tras 
la expulsión de los judíos de España por parte de los cristianos, debido a 
varios prejuicios antijudíos, se asoció el sabbat con la brujería.

30    Esquelético 
31    Dicho del color semejante al plomo: gris.
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Diome lástima, en verdad, su figura y desde 
luego procuré infundirle ánimos, tomando por el 
lado cómico sus extraordinarias aventuras; pero él 
atajóme en mi intento, y con ademanes de inaudito 
espanto, me manifestó que tenía pensado, pues las 
hechicerescas visitas no cesaban, apelar a la fuga y 
hasta renunciar a su proyectado casamiento.

—¿Luego continúan las brujas viniendo? —pre-
guntéle con verdadero interés.

—Sí, señor —me contestó—. No hay noche de 
Dios que esas condenadas no vengan a... molestar-
me. Yo ya no puedo más y hasta he tenido que recu-
rrir a tata Prisco. Pues ni por esas, señor licenciado.

—Pues quién es tata Prisco que, según parece, 
tiene poder para librar a usted de este maleficio.

— ¡Tata Prisco! —repuso mirándome asombra-
do de mi ignorancia—. ¿Pero no conoce usted a tata 
Prisco?...

Tuve que confesar mi desconocimiento de tan 
conspicua32 personalidad.

—Pues tata Prisco —continuó don Carpio— es 
un viejo que vive en Cerro Gordo, a cinco leguas de 
aquí, y que, aunque dicen que está descomulgado, es 
el único capaz de meter en cintura a todas las brujas 
y demonios que resisten hasta el agua bendita y los 
exorcismos del señor cura.

32    Ilustre o sobresaliente.
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—¿Y a qué se debe tan soberana y poderosa vir-
tud de tata Prisco? —insití con positiva curiosidad.

—¡Pues a qué ha de ser! Nada menos a que tiene un 
pedacito de la reata con que se “ahorcó” Judas Iscariote, 
el cochino apóstol que vendió a Nuestro Señor.

—¡Caramba!... ¿Y de dónde cogió semejante 
reliquia?

—Dicen que un judío o francés que estuvo por 
aquí el siglo pasado, porque tata Prisco ya va a ajus-
tar los cien años, le dio ese mecate en pago de ha-
berle enseñado unas minas de oro y plata con que se 
hizo muy rico y volvió a su tierra.

—¡Magnífica paga! ¿Y con tan poderoso 
amuleto no ha podido nada tata Prisco contra las 
brujas que vienen a desvelar a usted?

—Nada, señor, nadita; y ya cuando llega la no-
che me entra aquella “pinsión”33 y aquel “susidio”,34 
que no me dejan. Y si no me voy de aquí y largo la 
novia, seguro, segurito que me voy a morir. Y no es 
eso lo más, sino que es capaz que las malditas car-
guen conmigo a los mismos infiernos.

—Pues nada, don Carpio —le dije entre serio y 
festivo—. Vamos a ver si yo, que no tengo la cuerda 
de Judas, puedo hacer algo por usted.

—No, señor, no haga nada, porque será en vano, 
y hasta puede que también usted la lleve.

33    Vulgarismo mexicano que se refiere a pesadumbre o melancolía.
34     Inquietud o zozobra.
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—Bueno; pues allá veremos. ¿Y dice usted que 
todas las noches vienen las brujas? ¿Vendrán ahora?

—Sí, señor; pero todavía tardarán, porque no 
son más que las nueve y ellas vienen cerca de la media 
noche. Sólo que ahora han dado en caer por el corral.

—Eso no importa. Pasaremos el rato platican-
do. ¿Tiene usted armas?

Contestóme con un gesto de conmiseración. Yo 
le inspiraba lástima. Verdaderamente no sabía con 
quién tenía que habérmelas. ¡Armas!, ¿para qué? 
Con seguridad que las espadas de más filo se em-
botarían contra enemigos diabólicos y las balas más 
potentes se estrellarían en el plumaje de aquellos pá-
jaros, porque de pájaros vestidas se presentaban las 
hechiceras en las nocturnas visitas. 

Confesóme el infeliz hombre que solo había en-
contrado un remedio, si no para ahuyentarlas, al me-
nos para perderlas de vista y, sobre todo, de oídos; y este 
remedio era rezar un rosario e inyectarse en seguida, 
entre pecho y espalda, de un golpe y sin resollar, media 
botella de tequila y a veces hasta una entera. Bien es ver-
dad que solía amanecer casi todas las mañanas, rodado 
de la cama y debajo de la mesa; pero con esto así pudie-
ran venir todos los muertos de los camposantos y todas 
las brujas del mismo Brooken;35 que don Carpio así se 
daba cuenta de ellos como los habitantes de la luna.

35    Es muy probable que se refiera a Brocken, que es el monte más alto 
de la sierra de Harz. 



Manuel José Othón 93•

En este diálogo y otros semejantes, pasamos 
las horas desde mi llegada hasta la de la frugalísi-
ma cena, consistente en un trozo de cecina y una 
taza de café, que el mismo don Carpio aderezó, pues 
no había otros seres vivientes que nosotros en aquel 
enorme y vetusto caserón.

IV

Para el objeto que me proponía, no encontré más 
armas que una vieja escopeta de pistón, de dos ca-
ñones, olvidada en un oscuro rincón del escritorio. 
Después de aparejarla36 lo mejor que fue posible, 
procedí a la operación de carga. Pude encontrar una 
poca de pólvora desperdigada en un monumental 
cuerno de toro que perdido se hallaba en un cajón 
de la tienda; en otro logré juntar hasta tres docenas 
de postas y algunas cápsulas que confundidas esta-
ban con una navaja de gallo y su correspondiente 
botana, granos de garbanzo, obleas y buena porción 
de clavos y tornillos.

Ya apercibida mi arma y acercándose la hora de 
la temerosa aparición, permití a don Carpio rezar 
su acostumbrado rosario, mas no engullirse la mi-
lagrosa botella con la que me convidaba para crear 
ánimos, según decía. No fue poco el trabajo que me 

36    Limpiar o reparar, darle mantenimiento.
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costó hacerle prescindir de aquella fórmula cabalís-
tica; pero al fin convino en que debíamos estar en 
nuestro entero juicio y con la cabeza despejada.

Y como todo llega en la vida, si no es la ventura, 
llegó la hora tan temida para don Carpio y para mí 
tan deseada. Súbitamente vi a mi hombre ponerse 
lívido,37 y con voz cavernosa y trémula me dijo:

— ¡Oiga! ¡Oiga! Ya están ahí.
Yo, que tengo la desgracia de ser algo tenien-

te, es decir, falto de oído, no había escuchado nada, 
por más que toda mi atención se concentraba en 
las indicaciones de don Carpio. Salí a la puerta del 
escritorio, que caía a un pasadizo tan prolongado 
y estrecho como una cerbatana y negro como una 
boca de lobo, y entonces alcancé a oír ese graznido 
horrísono peculiar de la lechuza; en seguida percibí 
el “tcucurucú” del tecolote y un grito sordo y ronco 
de otro animal que no era fácil conocer en aquel 
momento. Pero nada más.

—Pues eso, don Carpio —le dije—, no es otra 
cosa que voces de aves nocturnas, lo cual nada tiene 
de particular en la casa de una hacienda que está tan 
cerca del monte.

— ¡Oiga, oiga! —repuso sin hacerme caso y sa-
cudiéndome bruscamente con una de sus manazas38 

37    Intensamente pálido.
38    De manos torpes.
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de esqueleto hercúleo39 mientras se aplicaba rígido, 
cerca del oído, el dedo de la otra—. ¡Oiga nomás lo 
que están diciendo!

Paré la atención y, efectivamente, entre un ru-
mor extraño y confusa algarabía, percibí claramente 
el nombre de don Carpio, precedido de una grosera 
maldición.

Violentamente empuñé la carabina y empujan-
do a don Carpio obliguele, casi a fuerza, a que sa-
liera conmigo, no sin procurar convencerlo de que 
aquello nada de sobrenatural tenía, asegurándole 
que pronto íbamos a descubrirlo todo, pues yo lle-
vaba nada menos que un fragmento de la cruz en 
que murió San Dimas, el buen ladrón, que también 
había tenido sus puntas y ribetes40 de brujo; reliquia 
mucho más eficaz que la de tata Prisco. Y mostré al 
crédulo administrador un palillo de dientes.

Calmado en parte y convencido un tanto, echó 
a andar tras de mí, empuñando, por indicación mía, 
ancho y largo machete. Ambos, además, llevábamos 
ceñidos nuestros revólveres.

Atravesamos la sala y una serie de piezas que le 
seguían. En la última abríase amplia ventana sin ver-
ja, por la que saltamos a uno de los patios de aquella 

39    Muy fuerte y de gran musculatura, como Hércules, dios griego. 
En este caso, se refiere a que don Carpio era fuerte, pero se encontraba 
debilitado del cuerpo por la enfermedad ocasionada por el miedo al ser 
perseguido por las brujas.

40    Frase para referirse a ciertas cualidades.
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vieja y pavorosa casa, muy propia, ciertamente, para 
que en ella tuvieran manida todos los habitantes del 
otro mundo. La luna, que despuntara poco antes, 
envolvíase en gruesas nubes y apenas podía alum-
brar con opaca e indecisa claridad el cielo. La tierra 
estaba aún casi en tinieblas.

Llegamos a la puerta del espacioso corral cer-
cado por ruinosa tapia de piedra. La puerta estaba 
cerrada, pero a través de los mal unidos tablones 
podíamos medir el corral en toda su anchurosa ex-
tensión. Casi en el centro se alzaba escueto y altísi-
mo mezquite y más lejos empinábase un guimbalete 
junto al derruido brocal de una noria mal cegada.41 

Entre tanto, la algarabía de las brujas, pues 
brujas debían de ser, según todos los barruntos,42 
no cesaba un momento. Gritos, carcajadas irónicas 
y burlescas, silbos horripilantes, rumores como de 
salmodia;43 todo, todo se oía a un tiempo mismo, sin 
confundirse, aunque se mezclaba; y sobresaliendo 
alguna vez entre aquel horrisonante vocerío, perci-
bíanse distintamente palabras confusas e incoheren-
tes a veces, a veces agudas y vibrantes, repitiéndose 

41    El guimbalete es un palanca con que se da juego al émbolo de una 
bomba. Un brocal es un parapeto o borde sólido con el que, por seguridad 
y utilidad, cubren un pozo a nivel de superficie. La noria es una máquina 
compuesta por dos grandes ruedas engranadas que sirve para sacar agua de 
un pozo o de algún otro lugar.

42    Inidicios o noticias.
43    Parte de la liturgia en que se rezan o cantan varios salmos.
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el nombre de don Carpio, con abrumadora y perti-
naz obsesión.

— ¡Ya me la pagarás! ¡Ya me la pagarás! ¡Ya me 
la pagarás! —Oíase de pronto; y luego una voz hue-
ca, ronca y gutural repetía: 

— ¡Carpio cornudo! ¡Cornudo! ¡Cornudo! —y 
otras dos malas palabras que no son para escritas, ni 
menos para leídas.

Sobre una gruesa rama de mezquite pude ver la 
tenue claridad de la luna, destacándose contra la gris 
lividez del espacio tres pájaros grandes en apretado 
grupo, que aleteaban haciendo movimientos extrava-
gantes y grotescos, al compás del espeluznante rumor 
que producían. En la punta del guimbalete distin-
guíase otro pájaro, más negro que las sombras de las 
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piezas que de atravesar acabábamos, que también se 
retorcía como en epilépticas convulsiones. A la luz del 
día visto, habríame hecho reír; pero en aquel instante, 
lo confieso, sentí que se me erizaban los cabellos.

Puesto ya en semejante trance, por mí mismo 
buscado, parecióme ridículo y vergonzoso retroce-
der, y arrojándome, de improviso, al fin de la aven-
tura, entreabrí silenciosamente la puerta del corral, 
que no tenía llave ni cerrojos. Me eché la escopeta 
a la cara y, encañonándola lo mejor que pude ha-
cia el grupo del mezquite, apreté el disparador... Un 
formidable traquidazo44 retumbó en toda la casa y 
hasta en los cerros vecinos, pues había soltado los 
dos tiros; y, disipado el humo, vi, al pie del árbol, dos 
de los pájaros heridos mortalmente, que se agitaban 
en las postreras contorsiones de la agonía; y el terce-
ro, maltrecho, volaba torpemente sobre la tapias del 
corral. El del guimbalete había desaparecido.

Casi al par de la detonación producida por el 
disparo, surgió de la cercana nopalera, que tras la 
casa se levantaba, una voz colérica a la vez que pla-
ñidera, exclamando:

—¡Válgame las benditas Ánimas! ¡Miren nomás! 
Ya este hombre borrachón y sinvergüenza me mató 
mis animalitos. ¡Maldita sea don Carpio y la madre 
que lo parió!

44    Ruido provocado por un disparo.
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Oír aquellos gritos nosotros que nos contemplá-
bamos mutuamente, estupefactos ante la hecatombe, 
y largarnos a través del corral y del campo, salvando 
las trancas que las tapias tenían, a guisa de puerta, fue 
todo uno. Llegamos de un salto, cayendo de impro-
viso en lo más espeso de la nopalera, donde al pie de 
inmenso y cóncavo peñón, encontramos a tres muje-
res que se ocupaban en acariciar a un cuervo prodi-
gándole las más tiernas expresiones de cariño, a la vez 
que le alisaban el negro plumaje del lomo.

Pero don Carpio de un sólo mandoble dividió en 
dos mitades el repugnante pajarraco, y sin que yo pu-
diera contenerle, arremetió furioso contra las muje-
res, disparándoles cintarazos a diestra y siniestra; y es 
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que había reconocido en dos de ellas a su examasia y a 
su exsuegra, sobre la cual batía, muy a su sabor, firme 
y macizo, desahogando la cólera que le embargaba, de 
modo tal, que si yo no me le impongo enérgicamente, 
allí hubieran dado fin por todos los siglos las brujerías 
y maleficios en aquellas dilatadas regiones.

Calmado ya el enfurecido administrador y las 
brujas de rodillas, suplicantes y llorosas ante noso-
tros, pude inquerir el secreto y explicación de las 
aventuras a que yo, recientemente armado caballero 
por obra y gracia del fastidio que me consumía en 
Valnavara, pude dar digno acatamiento y remate, lo-
grando imperecedera fama entre los campesinos de 
aquellos lugares y de los demás que en todo lo des-
cubierto de mi partido judicial alientan y alentarán 
por varias generaciones.

Yo quisiera revelar al lector tales misterios; pero 
es el caso que me he propuesto reservarlos para el 
día en que, si Dios me concede vida y humor, pue-
da referir la ocasión y manera en que yo mismo me 
hice “nahual”,45 después de cursar todas las asignatu-
ras correspondientes, hasta alcanzar el grado en tan 
importante profesión.

Mas si dejo suelto este cabo, que es ciertamen-
te el más interesante, debo atar los demás, aunque 
sean accesorios; y así diré que don Carpio, libre ya 

45    Aunque el narrador no mencione algún dato específico del cuento 
“El nahual”, es un tipo de referencia a la criatura sobre la que tratará éste.
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de aquel peligro, se casó al fin, cayendo en otro, tal 
vez más grave aún; pues la edad del administrador 
de Noria del Águila frisaba en los cincuenta años y 
su esposa no llegaba a los veinte.

Un detalle antes de concluir: doña Pancha me 
tomó grande ojeriza46 y mala voluntad. Tan aferra-
da estaba en sus supersticiones, que no quiso nun-
ca convenir en que los pájaros que yo había matado 
eran pájaros sencillamente, y las apaleadas mujeres... 
mujeres nada más, que creo es ser ya demasiado... y 
algo más todavía.

46    Expresión que significa enojarse con alguien.
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El nahual (?)1

I

D esde muchas horas antes de amanecer an-
daba en el monte, guiado por un mocetón 

fuerte, nervioso y esbelto que conocía la sierra con 
todas sus entradas, salidas y vericuetos. Eran apro-
ximadamente las once de la mañana. El sol se derre-
tía en chorros de fuego, y el cansancio y el hambre 
habíanme agobiado de modo tal, que determiné no 
continuar más en pos de los venados, único objeto 
con que saliera del rancho, no muy cercano de no-
sotros a esa hora, pues ocho largas hacía desde que 
empezó nuestra cinegética2 expedición.

1    Publicado en dos entregas: la primera el 17 de mayo de 1903 y la 
segunda el 24 de mayo de 1903, en El Mundo Ilustrado. El signo de inte-
rrogación (?) aparece en el título del cuento en su versión periodística. 
Puede ser un indicador de la duda y escepticismo del narrador sobre la 
criatura mítica.

2    Relativo al arte de la caza.
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Como se me asegurara desde la noche anterior 
que, a poco de correr y de trasmontar las primeras 
colinas donde empezaban a elevarse los enormes 
estribos de la sierra, habríamos de encontrar dos 
partidas de venado que campeaban en unos sem-
bradíos de cebada, a la orilla de las ya pizcadas la-
bores de maíz que desde las casas divisábamos, me 
conformé, al levantarme, con un jarro de café ne-
gro, buen trago de aguardiente y unos cuantos bo-
cados de pan. Así es que, después de tantas horas de 
ejercicio, me hallaba completamente desfallecido. Y 
lo peor del caso era que mi tenacidad y mi empeño 
no obtuvieron compensación ni recompensa algu-
na, porque de las codiciadas reses no encontramos 
sino las huellas, y no frescas por cierto, pues las más 
recientes acusaban el paso de la partida con una an-
tigüedad de varios días.
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Aunque del rancho había salido a caballo, tuve 
que dejarlo atado a un tronco donde la senda que 
teníamos que remontar era tan empinada y abrupta 
que no dejaba paso a la cabalgadura. Mi conductor 
iba a pie; pero ahí se las dieran todas, pues no pare-
cía sino que se paseaba por ameno prado y que la 
roca viva sobre que se abría el sendero era una suave 
rampa de mullidísima alfombra tapizada.

Rendido, pues, de tanto andar sin provecho ni 
esperanza de alcanzarle, pues a las horas del sol todos 
los animales montaraces van a sestear3 sombreándo-
se en los sitios más apartados y ocultos, determiné, 
como he dicho, poner fin por esa vez a mi tarea y 
regresar al rancho, donde, después de confortar el 
estómago y dar descanso al cuerpo, enderezaríamos 
hacia otro rumbo nuestra expedición, pues yo soy 
tenacísimo e infatigable cuando de montería se tra-
ta, y no le doy punto hasta que logro derribar siquie-
ra una pieza de las que me propongo perseguir.

Bajamos de la montaña, y aunque el descanso era 
penoso por lo empinado y áspero de la cuesta, hicí-
moslo con rapidez suma, hasta llegar al sitio donde 
el caballo esperaba despuntando pacientemente las 
pocas hierbas que estaban a su alcance. Mientras nos 
ocupábamos en enfrenarle y apretar el cincho de la 

3   Recogerse en el día en un lugar sombrío para descansar y librarse de 
los rigores del sol.
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montura, acertó a pasar cerca de nosotros un vaciero4 
que sobre menguado macho rucio5 recorría gran ex-
tensión de la sierra vigilando, según me dijo, diversas 
pastorías que bajo su cuidado estaban. 

Enteréle del objeto que por aquellas asperezas 
nos traía y nos manifestó, con grande contentamien-
to mío que me hizo palpitar el corazón y hasta olvi-
dar en un instante las pasadas fatigas, que no lejos 
del lugar donde nos encontrábamos acababa de ver, 
hacía una hora escasa, las dos partidas de venados 
que iban a refocilarse con la cebada de los vecinos 
sembradíos; que seguramente habríamos de dar con 
ellos cuando la tarde empezase a declinar; y, por úl-
timo, se ofreció el buen rabadán6 a conducirme él 
mismo al sitio donde todos los días sin faltar uno, 
y al salir o ponerse el sol, los deseados antílopes se 
dejaban ver sin recelo alguno, pues mucho tiempo 
hacía que nadie les daba caza. Ante tan halagadora 
perspectiva, me resolví, sin vacilar, a quedarme en 
el punto donde me encontraba, que un bosque de 
encino y palo blanco cubría del sol, desparramando 
en torno plácida frescura.

Ordené a mi guía ir al rancho y traerme lo que 
más pronto y a la mano encontrase de comer y, aun-

4    Pastor del ganado que no está preñado o que puede concebir, como 
carneros castrados.

5   De color pardo, blanquecino o canoso.
6     Pastor que gobierna uno o más hatos de ganado.
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que le ofrecí con insistencia el caballo para mayor 
rapidez y comodidad, no lo consintió en manera 
alguna e hízome ver, probándolo hasta la evidencia, 
que más pronto y mejor llegaría en el caballo de San 
Francisco,7 pues cualquiera otro le incomodaba y ser-
víale de estorbo solamente. Dejéle hacer. Le vi bajar 
la última colina, echar por un atajo y perderse des-
pués a lo largo de los barbechos en los abandonados 
laboríos. Quedé solo con el vaciero informándome de 
todo lo que a la caza por aquellas montañas se refería, 
y siendo satisfactorias por demás sus informaciones, 
supliquéle con el más grande encarecimiento no de-
jase de volver para acompañarme a la ronda de las 
tan decantadas partidas. Me lo prometió de la mejor 
voluntad, asegurándome regresar a poco, pues sólo 
tenía que ir a “echar un vistazo” al hato más próximo, 
que se encontraba distante una pequeña legua.

Dos escasas me separaban del rancho; así es 
que, dada la destreza y actividad de mi guía, antes 
de dos horas esperaba su regreso, y entretanto me 
aparejé a descabezar un sueño sobre el reseco zacatal 
del monte. Como busqué la mejor posición, la que 
tomé al echarme permitíame abarcar con la mirada 
inmensa extensión de la llanura que se perdía al pie 
de la tendida falda donde reposaba, la cabeza en alto 
y el cuerpo descendiendo, según la suave ondula-

7    Alusión a la estatua de San Francisco montando un caballo que se 
encuentra frente a la basílica de San Francisco de Asís en Italia.
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ción de la pendiente que me servía de lecho. Estaba 
ya completamente solo: el caballo atado muy cerca 
y mi carabina Winchester apoyada en un encino al 
alcance de la mano.

El sol del mediodía clavaba sobre la tierra gris 
sus estiletes de lumbre, que, al atravesar la atmósfera 
candente, vibraban cual moléculas de oro fundidas 
en el inmenso crisol del espacio.

II

Regalado bienestar inundóme al sentir en mis 
miembros el contacto fresco de la sombreada tierra. 
Entorné los ojos para librarlos de la lejana reverbe-
ración del campo. Poco a poco empezó a relievarse 
el dilatado panorama, profundo y vario al propio 
tiempo en su monotonía misma, pues un detalle, 
un accidente baladí8 que surgiera de pronto en cual-
quier punto del paisaje, imprimíanle admirable di-
versidad, perceptible claramente al ojo experto en 
semejantes contemplaciones.

La planada se extendía tersa y bruñida por la 
pesada y aplastante onda abrasadora del sol, ha-
ciéndola brillar en la lejanía con un espejismo áu-
reo y trémulo que inmensas lagunas y refrigerantes 
corrientes semejaba. Los surcos del abandonado 

8   De poca importancia.
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barbecho aparecían como cintas donde el oro del 
sol se decoloraba en cobres profundos y apagados, 
y las duras glebas, lo mismo que las cepas de los ras-
trojos, reverberantes y policromas, figurábanseme 
enormes gemas de una caprichosa y nunca imagi-
nada pedrería.

Hasta donde la vista alcanzaba se tendía la lla-
nura, recortándose, allá muy lejos, por la inmensa 
mancha verde y cenicienta del mezquital, en cuyo 
medio se asentaban las rancherías. Más cerca y en 
el centro de algún campo labrantío, desnudo ya 
de su pompa, surgían enhiestas y rígidas las secas 
cañas, de donde la mazorca fue arrancada, como 
rojas espadas centelleantes; y aquí y allá se amon-
tonaban gigantescas hacinas de rastrojo, fulguran-
tes al sol cual monumentales edificios de oro puro. 
Por otro lado, y rompiendo la monotonía gris de 
la planicie, sola y aislada, a grandísimas distancias, 
surgía de la tierra la nota verde clara de copudo 
mezquite, como un enorme broche de esmeralda; y 
más acá, ya muy cerca de mí, a derecha e izquierda 
corría en interminable sucesión la no interrumpi-
da cadena de colinas y laderas festoneadas de ve-
getación que se levantaban gradualmente sobre el 
terreno, hasta empinarse en las titánicas moles de 
la cordillera que atrás había dejado. Y arriba, muy 
arriba, altos, altos, manchando el esmalte azul del 
espacio, negrísimos y profundos, revoloteaban los 
cuervos solitarios, con vuelo sosegado y solemne, 
como trágicos gérmenes de tiniebla que buscaran 
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un sitio para clavarse en la esplendorosa inmensi-
dad del éter incendiado.9

Recogiendo la vista, fijéla en un punto de la lla-
nura y descubrí, en medio de manchones de maleza, 
los jacales de una estancia, cercados por apretada hi-
lera de magueyes y cardones: podía distinguir ape-
nas las tapias de adobe con sus tejados de palma. No 
había señal de movimiento y vida en aquella man-
sión, y una tristeza, vaga y honda al mismo tiempo, 
la rodeaba por todas partes.

Ya he dicho en otra vez que el campo es triste,10 
siempre triste, inmensamente triste; y hay la singu-
laridad de que la penetrante impresión de melan-
colía que produce es tan augusta en la mediación 
del sol como en el peso de la noche. Siempre existe 
cierta lobreguez11 en la majestad de esas dos horas; 
sólo que no hay en la del mediodía el horror que por 
la noche tanto perturba el ánimo y lo amedrenta. 
Pero el que se encuentra en la soledad de los montes 
cuando el sol toca en el cenit,12 siéntese sobrecogido 
perpetuamente por el infinito y perdurable misterio 
de la Naturaleza. Y si el paisaje que se desarrolla ante 
los ojos es dilatado, monótono y salvaje, entonces el 

9   Esfera aparente que rodea la Tierra. Lo que el narrador quiere decir 
poéticamente es que los cuervos buscan un lugar del planeta para aterrizar.

10   El protagonista había mencionado este carácter del campo en 
“Encuentro pavoroso”.

11    Oscuridad.
12    Punto culminante o momento de apogeo de algo.
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alma va a ampararse en la sagrada tristeza, como los 
picos más encumbrados de las montañas se empa-
pan en la suprema frialdad de las eternas nieves.

Aunque lo procuré con todo empeño, no pude 
dormir. El campo, cuando no hay un objeto que di-
vierta mi espíritu de las cosas comunes de la vida, 
prodúceme a menudo cierta embriaguez estática, o 
más bien dicho, una borrachera en que me sumerjo 
plácidamente hasta llegar, a fuerza de abstraerme en 
la meditación contemplativa, a ese punto muy seme-
jante al Nirvana,13 que el inolvidable poeta describió 
en un verso de penetrante intensidad al preguntarse: 

“¿En qué pensamos cuando no pensamos?”14

Estaba, pues, llegando a ese estado espiritual, 
cuando un accidente súbito me despertó de mi ma-
rasmo.15 En la estancia que juzgué solitaria y que se 
aparecía como a un cuarto de legua, vi revolotear, tras 
el cercado de magueyes, muchas aves de corral que en 
confuso desorden y apresuradamente pugnaban por 
eludir un peligro. Al mismo tiempo aparecieron en 
el boquete que servía de puerta al solar dos mujeres 

13    En algunas religiones de la India, estado resultante de la liberación 
de los deseos, de la consciencia individual y de la reencarnación, que se 
alcanza mediante la meditación y la iluminación.

14    Se trata del decimosexto verso de “Jugar con la ceniza”, de Manuel 
Gutiérrez Nájera, ubicado en la segunda parte del poema.

15   Suspensión, paralización, inmovilidad, en lo moral o en lo físico.
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que agitaban los brazos con ademanes y aspavientos16 
desesperados, y tales gritos lanzaban, que llegaron 
perceptiblemente hasta mis oídos. Y en aquel propio 
instante, un animal que pude distinguir a la distancia 
y acababa de saltar el cercado perdiéndose entre los 
matorrales del montecillo, apareció de pronto en ple-
na llanura, corriendo rápida y derechamente hacia el 
sitio donde yo me encontraba. Dos perros ladrones 
furiosos le seguían, pero sin lograr alcanzarle, y, des-
alentados y rendidos, fueron quedándose atrás uno 
de otro, ya sin intento de continuar la persecución. 
Todo esto duró algunos minutos. 

Yo me había incorporado sobre el brazo dere-
cho y al través del ramaje observaba atenta y caute-
losamente. El animal perseguido que con su ligereza 
lograra burlar la furia de sus enemigos, era un coyote 
grande y peludo, y en el hocico traía una gallina ne-
gra que agitaba las alas cacareando lastimosamente. 

A cada instante se acercaba más a mi puesto, y 
calculando yo que no tardaría en estar a tiro, eché 
mano a la carabina y me apercibí a aguardar en ace-
cho aquella a quien ya consideraba por segurísima 
presa. Mas cuando el animal iba a ponerse a mi alcan-
ce, con la singular astucia de que está dotado, adivinó 
sin duda mi presencia, por los movimientos que hice 
necesariamente al tender el arma para encañonarle y 
disparar en el momento que le tuviese bien enfilado.

16   Demostración excesiva de espanto, admiración o sentimiento.
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Y repentinamente el coyote torció el rumbo ha-
cia mi derecha y a todo escape se lanzó atravesando 
los barbechos con dirección al cerro. Y con la misma 
rapidez me puse en pie; y desamarrar el caballo y po-
nerme de un salto sobre la silla, obra fue de un solo 
instante. Y desatentado bajé por la colina como si 
a despeñarme fuera, enderezando la carrera en pos 
de la escapada bestia, a quien traté desde luego de 
atajar, cortándole el camino que hacia la montaña 
proseguía. Mucho alcanzó a aventajarme en tan cor-
tos momentos; pero mi caballo era ligerísimo, esta-
ba descansado y el coyote no podía correr mucho 
por la planicie sin que presto le diera alcance. Varias 
ocasiones había emprendido con éxito persecucio-
nes semejantes; así es que abrigaba la seguridad de 
cansar al malvado y ladrón raposo a quien juré hacer 
pagar con la muerte todos sus merodeos.

III

Alcanzaba, por fin, a cortarle terreno. La distancia 
iba menguando. El coyote había tomado por un atajo 
que hacía larguísima cerca de piedra encaminaba. Tal 
cerca no fue descubierta por mí sino en aquel mo-
mento. Dividía las llanuras labrantías de los cerros, 
formando dos potreros. Era bastante elevada y corría 
en línea recta, subiendo y bajando sobre la falda, se-
gún las ondulaciones del terreno. Al pie del lienzo y 
paralelo a él, hundíase un vallado poco profundo y 
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cegado en partes por las corrientes de la sierra. Por 
allí seguía desaforado el coyote, y yo tras él no cejaba 
un punto. 

Pero evidentemente que si el fugitivo alcanzaba 
a saltar cerca y vallado, se remontaría por los cerros, 
ocultándose entre los mogotes que, salteados aquí 
y allá, en el declive de la falda, iba espesándose más 
y más, a medida que la montaña se empinaba. A 
evitarlo a todo trance corría yo desalado y lograrlo 
creía antes de mucho, pues por dos ocasiones el ber-
mejo canino se detuvo fatigado, sentándose sobre 
los cuartos traseros y dirigiendo hacia mí sus orejas 
rígidas y el agudísimo hocico que constantemen-
te atenaceaba sin piedad a la pobre gallina, ya casi 
exánime, a juzgar por las ligerísimas convulsiones 
en que se agitaba. Y en esas dos ocasiones intenté 
disparar haciendo blanco al detener de súbito el ca-
ballo; mas el astuto animal emprendía de nuevo e 
instantáneamente la rápida carrera obligándome a 
seguirle siempre a todo lo largo de la cerca.

Y a cada momento me acercaba. Unos cuantos 
más, y tenía la seguridad de fusilarle a mansalva,17 
pues el coyote iba debilitándose según se echaba de 
ver en lo flojo de la carrera y por la desesperada an-
siedad con que buscaba la salida por cualquier par-
te. Yo estaba ya jadeante y trémulo por el ardor de 

17   Abreviatura de  la expresión militar “a mano salva” que significa dis-
parar con seguridad y sin peligro alguno para quien dispara.
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la persecución que de frenético estímulo me servía 
Un instante, un solo instante, y la presa era segura. 
Veíale el rojizo pelambre enmarañado e hirsuto y la 
esponjada cola casi barriendo el suelo y medio es-
condida entre las ancas… Y de repente, en un solo 
punto y de un solo golpe, el animal saltó por oculto 
brincadero de la cerca, donde sin duda los leñadores 
o los cuatreros habían rodado las piedras para abrir-
se paso y comunicación entre las dos dehesas.18

Quien se haya encontrado en lance parecido, 
podrá figurarse la desazón y descorazonamiento 
que sentí de súbito. La cólera y el despecho invadié-
ronme de tal manera, que me propuse disparar to-
dos los tiros de mi carabina sobre la solapada bestia 
que así me había burlado, apenas la divisara a la otra 
parte del lienzo, pues pensar en seguirla era pensar 
en lo excusado, y poco menos que imposible hacer 
brincar el caballo por aquel portillo, practicable sólo 
para los peones y animales monteses; e intentar la 
persecución a pie era casi una locura, por lo duro, 
sinuoso y empinado de la vertiente. 

Así es que paré de pronto el caballo y me aperci-
bí a hacer fuego en el instante en que el coyote apa-
reciera al otro lado de brincadero, lo cual tenía que 
suceder forzosamente, y en un momento, sin que 
lograra esconderse entre los mogotes, que en aquel 
sitio eran ralos y dejaban claros suficientes para po-

18    Tierra donde pastan los carneros.
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der dar caza a una pieza mucho más pequeña que la 
que se me había escapado.

Desde el punto en que me encontraba, a menos 
de cincuenta pasos del brincadero, descubríase bue-
na extensión de terreno por ambos lados de la cerca, 
que precisamente a corta distancia y por la parte in-
terna se torcía en ángulo obtuso siguiendo la irregu-
lar pendiente de la montaña, lo que me permitía ver 
cualquier objeto que se moviera al pie mismo de la 
provisional muralla. 

Y es el caso que transcurrieron segundos, minu-
tos, sin que el decantado animal apareciera. Desde el 
caballo dominaba yo todos los lugares por donde podía 
surgir de pronto, aun a largo trecho, y aunque contra las 
piedras de la cerca se deslizara intentando incrustarse 
en ellas, a verle alcanzaría siguiéndole con la vista por 
todas las veredas. Confundido hallábame y “mistifica-
do” casi con aquella desaparición repentina.

La bóveda, antes azul, del cielo estaba roja y el sol 
se desbarataba en cataratas de lumbre sobre la exten-
sión bravía.19 Allí el monte era yermo: abajo la inmen-
sa sabana de tierra candente; arriba las estribaciones 
de la cordillera, manchadas a veces por el chaparral 
ceniciento, cubiertas a trechos por los peñascos ca-
lizos que rodaron los siglos desde la montaña, como 
enormes osamentas de una raza monstruosa; y entre 
aquellas dos arideces, el cercado de piedras calcáreas 

19    El autor se refiere al color que adquiere el cielo durante atardecer.
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de abrasadora blancura y que en sinuosísima curva 
iba siguiendo los accidentes de las laderas desoladas. 
Eché pie a tierra, desaté el cabestro,20 y llevando de él 
a mi cabalgadura, dirigíme al punto mismo del brin-
cadero donde la cerca aparecía como una gigantesca 
mandíbula, monda21 y desdentada.

Por ese lugar precisamente había saltado el coyote 
y desaparecido, sin que a verle volviera en todo aquel 
espacio. Trepé por las piedras rodadas del brincadero, 
siempre llevando del ronzal a mi caballo, y cuando 
estuve en la medianía del boquete, me asomé al lado 
opuesto del potrero buscando en el suelo las huellas 
que el animal hubiera dejado... Y en este punto, protes-
to y juro que el pasmo y la admiración dejáronme de 
un golpe y de una sola pieza, parado, confuso y atur-
dido. Al pie del muro de cantos sueltos de que la cerca 
estaba compuesta, acurrucado, hecho un ovillo, en in-
forme montón que se encogía sobre sí mismo, un vie-
jecillo desmedrado, sucio hasta la repugnancia, apare-
ció a mis atónitos ojos, que todo esperaban encontrar, 
menos semejante engendro de asquerosidades, a quien 
apenas podía considerarse como un ser humano. 

Las rodillas finas y puntiagudas, ceñidas por 
los brazos en apretado nudo, como por dos cobrizas 
serpientes, escuálidas y viscosas. El descubierto crá-

20    Ronzal que se ata a la cabeza o al cuello de la caballería para llevarla 
o asegurarla.

21    Que carece de algo, especialmente de pelo.
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neo, coronado por hirsuto greñal de mechas grises, 
descansaba sobre aquel infame nido que los codos y 
las choquezuelas22 formaban, y todo el conjunto apa-
recía cubierto por inverosímil envoltura de andrajos 
nauseabundos. Los desnudos brazos y las piernas, tan 
canijos y descarnados como los de una momia, tenían 
el color grasoso y oscuro del café tostado; y en tal apa-
riencia y postura, el vejete semejaba un faquir23 indio 
sumergido en la estúpida somnolencia de su contem-
plación. A su lado descansaba en el suelo, boca abajo, 

22   Rótula o choquezuela es un hueso plano y redondo que forma la 
articulación de la rodilla.

23    Palabra de origen árabe que significa pobre o pobreza. En la India, es 
un asceta que practica duros ejercicios y retos de resistencia física y mental.
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un viejísimo sombrero de palma, alto de copa, agudo 
y abollado. Y la inmovilidad de toda aquella maza 
vil, cuasi informe, infundióme de pronto estupor tal, 
que no acerté a tomar por largos momentos resolu-
ción alguna. Por fin, repuesto de mi sorpresa, alcé la 
voz para despertar al viejo a quien juzgué dormido o 
amodorrado bajo la inmensa ola ardiente del sol, que 
más que inundarle, le quemaba; mas ningún movi-
miento respondió a mi llamado. 

Repetí las voces hasta llegar al diapasón del gri-
to; y sólo en el último que acompañé con un em-
pujón dado sobre su espalda con la culata de mi 
carabina (pues sentía viva repugnancia de tocarle), 
alzó pesadamente la temblorosa cabeza que dirigió 
hacia mí, mostrándome una faz tan en consonancia 
con el cuerpo, que comencé a sentir inexplicable in-
quietud. Unos cuantos pelos ásperos y rígidos man-
chaban de blanco y gris aquel inmundo semblante, 
donde los ojos, como dos gotas de agua sucia, es-
condíanse vacilantes y contraídos entre dos círculos, 
rojos hasta la sangre, encendidos hasta el fuego y 
despoblados de cejas y pestañas, de los cuales pug-
naba por desprenderse y resbalar un humor asque-
roso sobre los pellejos negros y cochinos de aquellos 
pómulos, partidos por arrugas tan profundas, que 
semejaban cuchilladas.

Fijó en mí la mirada, sin verme al parecer: tanta 
vaguedad había en ella. Trató de incorporarse, pero 
el temblor de los remos se lo impidió y dejose caer 
de nuevo sobre la piedra que le servía de asiento. 
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Como no contestara a mis preguntas ni hiciese caso 
de las palabras que le dirigía, mostréme duro y ame-
nazador, hasta lograr infundirle cierta timidez que 
le obligó a hablarme, advirtiéndome desde luego 
que era sordo. Entonces a gritos le interrogué.

—¿Dónde está el coyote que brincó por aquí?
—No he visto, padrecito —me respondió ense-

ñándome los dos colmillos únicos, verdes y negruz-
cos, de que sus encías estaban guarnecidas.

—Eso no es verdad. En este mismo lugar ha caí-
do y por fuerza tuvo que tropezar contigo y desper-
tarte, por muy dormido que estuvieras.

—No ha brincado nada, padre santo —Y su voz 
era tan quejumbrosa y entrecortada, como si mortal 
dolencia le aquejara—. Yo no he visto —continuó—, 
estoy muy malo y aquí me quedé a descansar, “pos” 
ya no puedo ni llegar a mi casa.

—¿En dónde vives?
—Allá —me dijo, señalando con un vago mo-

vimiento del enjuto brazo un punto indeterminado 
que estuviese a la vuelta de los cercanos cerros—. 
Vengo de pedir limosna por algunos ranchos donde 
hay almas caritativas que me socorren. Pero estoy 
muy malo y ya no puedo caminar.

En la voz y los ademanes del viejo se advertía, 
efectivamente, que estaba muy enfermo, lo que em-
pezó a inspirarme hondísima compasión. Expliquéle 
el caso del coyote y la imposibilidad de que hubiera 
desaparecido sin ser visto. Juró y perjuró el viejo que 
no había sentido la carrera ni el brinco. Me incliné 



Cuentos de espantos122 •

buscando en la tierra las huellas del animal, pero el te-
rreno era pedregoso y yo no podía observarlas. Al ba-
jarme un poco para examinar mejor el suelo, hice ro-
dar algunas piedras de la cerca que cayeron casi sobre 
el sombrero del mendigo. Y en aquel instante… ¡ho-
rror de los horrores!, el sombrero empezó a moverse 
vertiginosamente como si oculta fuerza le impeliera. 
No pude darme cuenta de mi asombro, porque en el 
momento mismo voló el tal sombrero volcado por 
una gallina prieta que, escapándose de debajo, echó 
a correr aleteando, aturdida y asustada, hasta los mo-
gotes más cercanos, donde se escondió súbitamente, 
dejando oír sólo su alharaquienta gritería.

Imposible dar cuenta de mi estupefacción y de 
mi asombro. Por un primer impulso quise arrojar-
me sobre el mendigo y molerle a golpes o descerra-
jarle un tiro. Mezcla increíble de furor y espanto se 
apoderó de mí, y ciego, desatentado y frenético, sin 
tener conciencia de mis actos, iba ya a consumar 
horrendo crimen, cuando el viejo, en el colmo del 
terror y como por enérgica fuerza impelido, púsose 
de rodillas y con las lágrimas en los ojos y alzando 
hacia mí los brazos implorantes, gritóme, con grito 
tan desesperado que nunca olvidaré:

—¡Perdóname, padrecito de mi alma, no me ma-
tes, nada te hago! Esa gallinita me la dieron de caridad; 
no me la he robado. Soy un pobre, soy un pobrecito 
viejo y estoy enfermo. ¡No te vaya a castigar Dios!

Una ola de sangre fría hízome volver el buen 
sentido, tan repentinamente como me había aban-
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donado. Pero mi retorno al cabal juicio vino de estu-
por tal acompañado, que tardé buen espacio en dar-
me razón exacta de aquel evento. Cuando alcancé a 
reponerme, me envolvía cierto ambiente de misterio 
y pavor, que me impulsó a trastumbarme del mon-
tón de piedras donde hasta entonces había perma-
necido, y poco a poco fui enrollando el cabestro; 
amarrélo a los tientos de la silla y monté de nuevo, 
ordenando al viejo con voz que el mismo estado de 
mi ánimo hacía imperiosa y amenazante, esperar en 
aquel punto hasta mi regreso.

IV

A carrera tendida por entre los barbechos me dirigí 
a la estancia de donde el coyote había robado la ga-
llina. Llegué en unos minutos. Llamé en seguida con 
las palabras sacramentales:

—¡Ave María!
—En gracia concebida —me contestaron desde 

adentro dos mujeres que a poco aparecieron en el 
umbral de los jacales.

—¿No se ha llevado el coyote alguna gallina? —
les pregunté precipitadamente.

—Sí, siñor; y todos los días se lleva una o, con per-
dón de su mercé,24 un puerquito, de modo que ya no 

24    Merced, tratamiento o título de respeto y cortesía.
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tenemos vida. Ni los perros, ni balazos que le avien-
tan los hombres, pueden espantarlo, “pos” siempre le 
“jierran”25 y los perros se cansan y le tienen miedo.

—¿Hay aquí algún hombre que venga conmigo 
a seguir al coyote que está del otro lado de la cerca?

A mi pregunta, presentóse un muchacho que 
acababa de llegar del trabajo, según me dijo; le in-
vité a acompañarme, a lo que prestóse de muy buen 
grado; y ambos, entre las bendiciones y los votos de 
las mujeres, enderezamos el rumbo hacia el lugar de 
mi aventura que, como era natural, no quise referir 
a aquellas buenas gentes.

Cuando nos acercábamos al portillo del brin-
cadero, divisamos al rabadán26 y al guía que ya es-
taban de regreso y se dirigían a nosotros, pues no 
habiéndome encontrado en el punto donde me deja-
ron, vinieron en mi busca, dando conmigo en poco 
tiempo. También les puse al tanto del objeto que me 
había apartado del bosquecillo de los encinos, y to-
dos cuatro llegamos en un momento al lugar donde 
el coyote se me escapara dejándome burlado, y don-
de el viejo mendigo debía aguardarme.

Pero éste también había desaparecido; y aunque 
pensaba yo que no podía estar muy lejos según era 

25    Yerran, tercera persona en plural del verbo errar, es decir, los hom-
bres ya no disparaban al coyote porque siempre fallaban.

26    Pastor principal que cuida todos los hatos de ganado, y manda a 
otros pastores.
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enfermizo y débil su aspecto, no quise decir una pa-
labra sobre el hallazgo del viejo a mis compañeros, 
para que fuesen a buscarle.

Los tres eran peritísimos en eso de seguir pistas 
y encontrar huellas. Púseles sobre el terreno mismo, 
y con todo y que sólo de piedra dura se componía, 
pudieron adivinar el paso, pero no de un animal, 
sino de un hombre. Advertirlo y quedarse parados 
de una sola pieza, viéndome con atónita mirada, fue 
una sola cosa.

—¡Alabao sea el Santísimo Sacramento del Al-
tar! —exclamó el vaciero y todos tres se persigna-
ron—; ésta es la “fuella”27 del nahual.

—¿Qué nahual? —les pregunté con una sonrisa 
incrédula, que yo mismo no estaba muy seguro de 
que fuese natural.

—Pos, siñor —dijo el muchacho a quien fui a 
traer de la vecina estancia—, es un viejo muy malo 
que se aparece por todos estos montes y naiden sabe 
de dónde viene ni dónde vive.

—Sí, amo —repuso el vaciero—; y dicen que se 
güelve coyote o cualquier otro animal ansina de esos 
del monte, porque izque tiene pauto28 con el enemi-
go malo.29

27    Huella.
28    Pacto.
29    Se refieren al diablo.
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—Yo nunquita le vide —dijo mi guía que hasta 
entonces había estado mudo y estupefacto—; pero 
he oído hablar mucho de ese viejo, que dicen que 
tiene la casa en una cueva del cerro.

—Eso no es verdad —les dije—, no hay nahua-
les; y si algún viejo o mozo ha pasado por aquí hace 
poco, vamos a buscarle y por fuerza tenemos que 
dar con él.

Y nos pusimos en obra, pero todo fue inútil. 
Agotamos el vigor y la paciencia. El “fuellerío”30 desa-
parecía sobre las rocas donde no era posible percibir-
lo, o entre los matorrales que se espesaban haciéndo-
se bravíos y obstruyéndonos el paso completamente. 
Quise que nos internáramos en las cañadas de la sie-
rra, pero mis tres acompañantes, a una, se opusieron 
obstinadamente y no logré arrancarles, con todos mis 
esfuerzos, aquella superstición de la cabeza.

Desalentado al fin, volvíme, no sin proponerme 
descubrir por cualquier medio y a todo trance aquel 
hasta entonces para mí inexplicable misterio; y no 
cejé31 un punto hasta que, transcurrido más de un 
año, pude lograr al cabo dar con el secreto, cuando 
el viejecillo fue encontrado muerto en una covacha 
oculta entre lo más salvaje y escarpado de la montaña.

El hallazgo del cadáver fue debido a una cir-
cunstancia bien singular por cierto. Ocupábanse 

30    Conjunto de huellas.
31    Ceder en un negocio, empeño o discusión.
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unos leñadores en sus habituales faenas, cuando 
escucharon los aullidos agudos y prolongados de 
un coyote, y tan insistentes eran, que determina-
ron ir en busca del animal para matarle. Topáronle 
a la entrada de una cueva poco profunda donde se 
ocultó al sospechar que le perseguían. Los leñadores 
se aventuraron dentro de la cueva, y cuál sería su 
asombro al encontrar al viejo muerto y junto de él, 
como si fuese un perro, al coyote echado y lamién-
dole con tan grandes muestras de cariño y de do-
lor, que los hombres se enternecieron, y a pesar de 
la superstición que abrigaban sobre las brujerías del 
viejo, le sacaron de allí, llevándole a enterrar al ce-
menterio más cercano.

El viejo, cuyas dolencias y falta de fuerzas eran 
más aparentes que reales, explotaba la credulidad de 
los sencillos montañeses para hacerse temer y robar 
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a mansalva, con la ayuda del leal y bien amaestrado 
coyote, que le proveía de aves del corral y cuadrúpe-
dos, con cuya venta satisfacía las menguadas necesi-
dades de su miserable existencia…

Y ahora, al entrar la noche, el fiel canino mar-
chaba en pos del rústico funeral por entre las lóbre-
gas asperezas de la serranía, lanzando el doloroso 
clamor de la despedida a aquella miseria y abyec-
ción que le abandonaban para siempre y que le ha-
bían amparado con amor y abrigo en la soledad de 
los campos, en cuya infinita tristeza iba a perderse 
el lastimero grito, como el toque lúgubre de salvaje 
clarín que, para contemplar en tanta pequeñez la au-
gusta grandeza de la muerte, convocara a todos los 
espectros de la montaña.
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