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PRESENTACION

oberto Calasso, en Cien cartas a un descono-

cido, senala que al editor debe exigirsele un
minimo irrenunciable: “encontrar placer en los li-
bros que publica” Quizas a un joven estudiante de
literatura se le podria pedir algo similar: apropiarse
con placer de sus aprendizajes universitarios. La Co-
leccién Lecturas Valenciana consigue engarzar los
placeres de la lectura, la escritura y la publicacion
a través de sus dos vertientes, tan distintas como
complementarias. La primera nace del interés de
sus jovenes editores por difundir una serie de obras
clasicas de nuestra literatura —con autores que van
de Juana Inés de la Cruz a Antonieta Rivas Merca-
do, pasando por Ignacio Ramirez, Manuel Gutiérrez
Néjera, Manuel Acufa, Laura Méndez de Cuenca
y Efrén Rebolledo, por mencionar algunos—, cuya
seleccion es fruto de lo aprendido durante sus afos
de formacion, del conocimiento y el reconocimien-
to de una tradicion, del cultivo de una sensibilidad
individual y de la expansion de la propia curiosidad.
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La segunda surge de una vocacion reflexiva que exi-
ge situarse de modo formal en los estudios literarios
para realizar cuidadosamente una edicién comenta-
da como las que aqui se presentan. El resultado es
la construccién de un espacio caracterizado por el
rigor literario, el rescate del patrimonio intelectual y
el cuidado editorial, para que jovenes editores mexi-
canos publiquen sus primeras obras y salgan al en-
cuentro de sus lectores. Se trata de un ejercicio con
un caracter formativo y profesional, donde nuestros
estudiantes ponen en practica buena parte de lo
aprendido durante sus afos de estudio y lo llevan
fuera de las aulas.

La aparicién de esta coleccién es una muestra
de los esfuerzos realizados en el programa de la Li-
cenciatura en Letras Espafiolas de la Universidad
de Guanajuato para favorecer el desarrollo de com-
petencias profesionales por parte de sus estudian-
tes y mejorar sus oportunidades de incorporarse
al mundo laboral al momento de egresar. Destaca
entre estos esfuerzos, los de la profesora y editora
Flor E. Aguilera Navarrete, quien, en sus cursos de
“Correccién y edicion de textos”, ha conseguido
crear un semillero de jovenes editores universitarios
que hoy nos entregan sus primeros titulos. En algu-
na ocasion, Rafael Solana, editor de la emblematica
revista Taller Poético, en su articulo “Barandal, Taller
Poético, Taller, Tierra Nueva”, antologado en Las re-
vistas literarias de México, se preguntaba: “;Quién de
todos nosotros [...] no soné alguna vez, en la edad

CUENTOS DE ESPANTOS



en que esas cosas suceden, en publicar una revista?”.
La misma pregunta valdria para la publicacién de
un libro. Hoy los jévenes editores de la Coleccion
Lecturas Valenciana cumplen ese suefo.

Dr. Anuar Jalife Jacobo
Profesor de la Licenciatura en Letras Espafiolas

MANUEL Jost OTHON
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SOBRE LAS EDICIONES

E n el mundo cientifico y académico se desarrolla,
desde cientos de afios, una discusion fastidiosa
que, se escriba lo que se escriba, jamds terminara ni
encontrara solucion. ;Las metodologias de ciencias
duras y blandas se diferencian? ;Las humanidades
aportan conocimientos sélidos y duraderos? ;Filoso-
fia, literatura, historiografia y sociologia son ciencia
o no lo son? Estas preguntas resumen la discusion y,
por supuesto, se trata de preguntas que son falacias
porque no puede haber respuestas. El sentido comtin
percibe las cuestiones que trata, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas de regiones y épocas diversas
como simple y vulgarmente inutiles, como vagueda-
des y pasatiempo de gente que se aburre. El sentido
comun no siempre acierta. El estudio de las literatu-
ras genera un discurso que, en un mundo ideal, po-
dria ser un regulador ético para otros discursos que si
son ttiles y, porque son ttiles, peligrosos: la técnica,
la politica, la fisica, la quimica, etcétera. Los estudio-
sos de las literaturas podriamos decir —en nuestros
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libros, articulos, discursos y clases inttiles— que atin
hay algo asi como una responsabilidad ética, un jhas-
ta aquil, para las ciencias duras y los discursos que
forman y moldean nuestras sociedades. Sin embar-
go, ya no sabemos qué nos da el derecho de sentir-
nos instancias morales. Tanto el comportamiento de
la Academia, como nuestros estudios cada vez mads
metafisicos y vagos, cada vez mas con base en teorias
autorreferenciales, en postulados que solo se explican
a sl mismos, nos quitan este derecho. Urge que los es-
tudiosos de literatura, filosofia e historia se reconcen-
tren en objetos concretos, en libros, textos, manuscri-
tos, documentos. Urge que aceptemos que nuestras
disciplinas, como la fisica, la quimica y las matemati-
cas, antes de analizar y fraccionar, deben proporcio-
nar datos, tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradicion y el bello arte de la edicion
de textos actualmente no tiene la posicion desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que
deberia tener. Muchas veces basamos nuestros ana-
lisis y busquedas de sentido en textos mal editados
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie
el proceso de investigacion, falsifican los datos que
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo
presente en forma digna y confiable a los lectores e
investigadores actuales.

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus
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estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base cientifica, los datos duros
que también las ciencias blandas producen. Sin esta
base no puede haber humanidades. Las ediciones
presentadas en esta colecciéon son un inicio y, mas
importante, una motivacion para los estudiosos de
las letras: si se puede hacer ciencia, si se puede ser
util ocupandose de cosas indtiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispanicas

MANUEL Jost OTHON
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ADVERTENCIA EDITORIAL

E sta edicion de Cuentos de espantos, de Manuel
José Othon, que forma parte de la Coleccion
Lecturas Valenciana, esta basada en El Mundo Ilus-
trado, donde cuentos se publicaron por primera vez
en 1903, a modo de cinco entregas. Se decidié usar
esta edicion por ser la unica publicada en vida del
autor, al menos conocida hasta ahora. Esta edicion
de 1903 fue consultada en la Hemeroteca Nacional
Digital de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM).

Ademas, la publicacion de El Mundo Ilustrado
ofrece varias ilustraciones que, aunque son un reflejo
arbitrario y parcial de la sociedad mexicana de fina-
les del siglo x1x, brindan una perspectiva de las clases
sociales privilegiadas, dando cuenta de la configura-
cion fisica o material de los personajes. Estas ilustra-
ciones, de igual manera, se reproducen en nuestra
edicion. Se trata de once ilustraciones, cuyos autores
son Carlos Alcalde (Ciudad de México, 1871-1917)
y Eugenio Olvera (Ciudad de México, 1866-1934).
Es importante resaltar que, aunque probablemen-
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te el autor de la tercera imagen de “Coro de brujas”
sea Alcalde, no fue posible distinguir con claridad a
quién correspondia la firma. Asimismo, no se iden-
tificé rubrica alguna en las ultimas dos ilustraciones
de “El nahual (?)”. Las ilustraciones fueron editadas y
proporcionadas por Editorial Fontamara, a partir de
la publicacién de 1903 de EI Mundo Ilustrado.

Cuentos de espantos esta conformado por tres
cuentos, incluidos todos en esta edicién, ya que sélo
en conjunto cobran un sentido completo. Por su-
puesto, si son cuentos individuales, incluso han sido
editados de manera separada, sin embargo tienen
referencias entre ellos mismos que los hacen con-
tinuacion del anterior, por lo que, a nuestro juicio,
separarlos seria mutilar parte del significado e in-
tencion de la obra.

Se realizaron cambios en el texto en cuanto a
acentuacion de preposiciones (a por 4, la prepo-
sicion se tildaba hasta inicios del siglo xx) y con-
junciones (o por 6), la simplificaciéon de la palabra
obscuro por oscuro, pues, aunque ambas son correc-
tas, la Real Academia Espaiiola (RAE) recomienda
las grafias simplificadas por ser mds acordes con la
articulacion real de estas palabras. Ademas, se su-
primieron comas innecesarias donde se separaba el
sujeto de su predicado, sin alguna aposicion de por
medio, y que podrian entorpecer el flujo natural de
la lectura. Tales cambios se llevaron a cabo con base
en la Ortografia de la lengua espariola, revisada por
las Academias de la Lengua Espaiola de 2010, y el

CUENTOS DE ESPANTOS



Diccionario panhispdnico de dudas en su version di-
gital del 2005. Asimismo, se siguieron algunos de los
criterios de corte de parrafo propuestos en la edi-
cidn de Porrua de 1985, pues resultan acertados.

Los comentarios a pie de pagina son, princi-
palmente, aclaraciones de palabras poco frecuentes
en el habla cotidiana, asi como latinismos, objetos y
ocupaciones propias del campo, para contextualizar
algunas referencias que hacen los personajes, como
la noche de Walpurgis, algunos santos y festividades
de la religion catdlica, y para aclarar el lenguaje de
los campesinos y otros mexicanismos y, a manera
de guia de lectura, sefialamientos para relacionar
los momentos cuando los cuentos entrelazan para
unirse como una unidad narrativa. Las fuentes a las
que se recurrid para las explicaciones semanticas
son el Diccionario de la lengua espariola de la RAE,
el Diccionario breve de mexicanismos de Guido Go6-
mez de Silva, el Diccionario del espariol de México,
cuyas investigaciones son realizadas por El Colegio
de México, y el tomo XXIX de Memorias de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, de 2001, pero publi-
cado hasta 2009.

MANUEL JosE OTHON
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ESTUDIO INTRODUCTORIO

Sofia Espino Mandujano

MEXICO HACIA UN NUEVO SIGLO

l\ /I anuel José Othon desarrolld su vida litera-

ria en el periodo histérico conocido como
Porfiriato, en alusion a José de la Cruz Porfirio Diaz
Mori, muy conocido en la historia de México por ha-
ber permanecido en el poder por mas de treinta afos.
Porfirio Diaz fue un militar que tuvo una participa-
cién destacada en la Guerra de Reforma y en la Inter-
vencion Francesa. Al morir Benito Judrez, Sebastian
Lerdo de Tejada se convirtié en presidente interino.
Posteriormente, se convocaron elecciones, en las
cuales Diaz y Lerdo de Tejada se postularon, sien-
do este ultimo el candidato electo. Diaz desconocid
la victoria de Lerdo de Tejada vy, levantandose en
armas, asumio la presidencia en 1876 tras derrotarlo
en el campo de batalla. El régimen de Porfirio Diaz
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terminé forzadamente en 1911, debido al arribo de
Francisco I. Madero al poder. El Porfiriato se caracte-
riz6 por las multiples reelecciones que prolongaron el
gobierno de Diaz y por haber sido una dictadura: la
ausencia de democracia para elegir a los gobernantes,
la existencia de una forma de gobierno en la cual el
poder politico es ejercido por un grupo minoritario
que tiene influencia en asuntos econémicos, sociales
y politicos conocida como oligarquia. Esta permitia
muchos beneficios a un grupo de élite, entre los que
se inclufan inversionistas y comerciantes extranjeros
(también a los nacionales, pero éstos debian perte-
necer a ciertos grupos sociales especificos para tener
acceso a estos privilegios, como los hacendados, los
rancheros espafioles con monopolio y los latifundis-
tas!). Arnaldo Cérdova reflexiona sobre la situacién
oligarquica en la que se encontraba México:

Lo significativo en el Estado oligarquico es que no
hace politica para la sociedad, sino que somete a la
sociedad al servicio de unos cuantos privilegiados.
El cardcter conservador y autoritario que asume el
régimen oligarquico se deriva de la composicién de
la misma clase dominante: por un lado, inversionis-
tas extranjeros cuyo interés fundamental consiste
en aprovechar y explotar con el maximo beneficio
las riquezas naturales y humanas del pais depen-

1 Ponce, 2010, p. 68.
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diente, y por otro lado, propietarios nativos a los
que el poco o muy limitado desarrollo capitalista
del pais dicta la regla de invertir sobre todo en bie-
nes raices, mediando una politica de rapifia y des-
pojo que el mismo gobierno amparaba y promovia.?

De modo que todos los medios a disposicion del
Estado dejaban en abandono, y al grueso de la pobla-
cién les rechazaban la iniciativa de exigir cualquier tipo
de derecho. Asi, se consolidaron las clases sociales pri-
vilegiadas, por completo “alejadas de un pais tremen-
damente desigual y diverso”’ La riqueza se concentra-
ba en pequefios grupos sociales. Los campesinos eran
despojados de sus tierras. Los trabajadores de hacen-
dados se veian obligados a comprar y pedir créditos en
las tiendas de raya debido a los precios excesivamen-
te altos que no podian cubrir de contado, por lo que
pronto se convertian en deudores de por vida. Ademas,
no habia democracia en asuntos de politica.

El Porfiriato, entonces, se caracteriz6 por la dis-
tincion abismal entre clases sociales. Algunos me-
dios de comunicacién compartian su vision de la
situacion social desde el privilegio, entre ellos esta
El Mundo Ilustrado, un semanario acompainado de
ilustraciones de muy buena calidad que se convirtid
en el medio de comunicacién oficial sobre asuntos

2 Cérdova, 1977, p. 92.
Tenorio y Gémez, 2006, p. 12.

MANUEL JosE OTHON
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de Estado. Jorge Castillo y José Carlos Magaia des-
criben como en el semanario se referian a las clases
sociales “inferiores” de la época:

El tratamiento que los articulistas de EI Mundo
Ilustrado dan a los diferentes aspectos de la pobre-
za no es de denuncia o de critica social. Transmi-
ten mds bien el pensamiento? de los sectores socia-
les pudientes y de la clase en el poder.’

Es decir, como si la poblacion ajena a la élite
fuesen un objeto para observar con curiosidad. En
sus inicios, El Mundo Ilustrado era una publicacion
cuyo destinatario no era el publico masivo, sino fa-
milias con el mismo interés tanto por la literatura
como por la moda. Se esperaba que el lector perte-
neciera a algin grupo social que tuviera los recursos
para permitirse dedicar el tiempo y tener la cultura
necesaria para observar cada apartado, cada texto y
cada ilustracion del semanario.® La seccion destable

4 . oy - 1
El costumbrismo pictérico y literario se basa en la representacion

de las costumbres tipicas de un lugar especifico. Implica la observacién e
imitacion de éstas. En la obra artistica costumbrista se presenta al individuo
en su ‘constante cambio, marcado por sus intereses de cada momento y por
las coordenadas espacio-temporales de la circunstancia y del lugar en que
vive” (Alvarez, 2000). No se tiene certeza de cuando apareci6 el término
costumbrismo, pero la critica literaria sefiala que se usaba ya desde finales
del siglo x1x.
Castillo y Magana, 2015, p. 7.
6 Hellion, 2008, pp. 48-49.
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del semanario era sobre ropa, moda y modales, espe-
cialmente para damas,’” “para describir su identidad
y promover la instruccion conservadora o liberal de
las damas pertenecientes a las élites econdmicas”?

Con esto se configura la idea que proyectaba el
semanario en todo su contenido respecto a las con-
diciones sociales, econémicas y culturales que pro-
movia el Estado durante la época del Porfiriato, es
decir, la supremacia de una clase dominante impo-
niendo y alcanzando sus ideales a costa de las nece-
sidades de los grupos dominados.

Sin embargo, en términos generales, se reco-
nocen algunos aportes importantes al territorio
mexicano durante el régimen porfirista como la
construccion de vias férreas y de espacios arquitec-
tonicos como el Teatro Juarez de la ciudad de Gua-
najuato, que en la actualidad se encuentran en uso.
Debe recordarse que tales edificaciones eran exclu-
sivas para el servicio y goce de las clases altas y no en
beneficio de toda la poblacion.

7" Los contenidos de la seccién de moda (como la apariencia, ves-
timenta y comportamientos) reafirmaban la posicion social que las
familias de clases privilegiadas debian mantener, de tal manera que la
diferencia entre las clases obreras era mucho mas notoria. La seccion de
moda estaba dirigida a las mujeres, pero El Mundo Ilustrado tenia diver-
sidad de temas para todo publico, como politica, noticias, literatura y
publicidad de articulos diversos.

8 Salasy Atilano, 2020, p. 69.

MANUEL Jost OTHON
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El 3 de marzo de 1908, EIl Imparcial publico
una entrevista que el periodista canadiense James J.
Creelman habia hecho a Diaz a finales de 1907. En
sus declaraciones, Diaz expreso estar convencido de
que el pueblo mexicano estaba preparado para ejer-
cer su democracia al elegir a su proximo gobernan-
te, sin peligro de levantamientos de armas. A raiz
de sus afirmaciones, se fundaron varios partidos
politicos que buscaban postularse para las proximas
elecciones. Sin embargo, Diaz traiciond sus propias
palabras, renovando su presidencia para el periodo
1910-1916. Esta tltima reeleccion fue una de las cau-
sas que provoco el estallido de la Revolucion Mexi-
cana, liderada por Francisco I. Madero. Ademas, se
sumo6 un conflicto por las injusticias y desigualdades
entre la poblacion, por la represion politica, por el
despojo de las tierras de los campesinos y la explota-
cidn laboral que sufrian.

Este periodo de la historia mexicana conocida
como Porfiriato concluy6 con la renuncia de Diaz en
mayo de 1911 (seis meses después de la proclama-
cidn del Plan de San Luis, tratado escrito por Made-
ro que desconocia la reeleccion de Diaz y llamaba al
pueblo a levantarse en armas). Junto con su familia,
Diaz viajé a Europa para pasar en Francia los ulti-
mos anos de su vida.

CUENTOS DE ESPANTOS



MANUEL JoSE BASILIO OTHON VARGAS:
VIDA Y OBRA

Manuel José Basilio Othén Vargas, conocido sim-
plemente como Manuel José Othon, fue hijo de José
Guadalupe Othdn y de Prudencia Vargas. Nacio el 14
de junio de 1858 en la ciudad de San Luis Potosi. Sus
primeros afos de formacién tuvieron lugar en la es-
cuela del profesor Luis G. Toro, hasta 1868. Los anos
de preparatoria fueron en el Seminario Conciliar,
hasta 1876. A muy temprana edad comenzd a escri-
bir poemas (desde los 15 afios de edad, seguin sefiala
Joaquin Pefalosa [1995]), antes de iniciar su carrera
profesional. Estudid en el Instituto Cientifico y Litera-
rio (actualmente Universidad Autonoma de San Luis
Potosi) y se recibi6 de abogado en 1881.

Desempeii6 varios cargos en el sector publico.
Recién egresado de los estudios profesionales, fue
nombrado director del Registro Publico de la Pro-
piedad en San Luis Potosi. En 1884, en un viaje a la
capital de la Republica, conocid a varios escritores
mexicanos reconocidos de la época. En ese mismo
afo fue nombrado juez de Primera Instancia en al-
gunas ciudades de San Luis Potosi, como Cerritos
y Guadalcazar. Posteriormente, se mudoé a Tula, Ta-
maulipas, y residio alli hasta 1890. De 1891 a 1893
fue agente del Ministerio Publico y profesor de Li-
teratura en el Instituto Cientifico y Literario de su
ciudad natal. En 1892 fue electo miembro de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, a la edad de 34 anos.

MANUEL JosE OTHON
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A finales de 1893, Othon se postuld para juez
de Primera Instancia en Santa Maria del Rio, San
Luis Potosi, sin embargo, el puesto no le fue otor-
gado. Bernardo Reyes, importante militar y politico
durante el gobierno de Porfirio Diaz, padre del es-
critor Alfonso Reyes, protector y amigo de Othoén,
consiguid para €l una comision especial en Saltillo,
a la cual renunci6é después de algunos meses para
abrir su propio bufete de abogados en Torreén. No
obstante, también abandono el bufete por complica-
ciones y discusiones con un socio. Desde 1898 resi-
di6 en Ciudad Lerdo, Durango.

Hacia 1900 fue electo diputado suplente del
Congreso Federal del Distrito de Tonila, en Jalisco.
Durante su desempeiio en ese puesto tuvo la opor-
tunidad de continuar relaciones personales con los
escritores del momento. Al afo siguiente, regreso a
Ciudad Lerdo, donde comienza a presentar proble-
mas del corazén y enfisema pulmonar. Los médicos
recomendaron a Othén viajar a Tampico para que
su organismo descansara de la altura, pero él ignord
la sugerencia. Posteriormente, emprendié un viaje
de varios meses a Durango, a la Ciudad de México
y a Monterrey, para después regresar a San Luis Po-
tosi para celebrar las fiestas patrias y presentarse en
algunos homenajes, como el del tercer centenario de
la publicacién de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, y en
espacios donde leeria algunas de sus obras.
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El de 10 noviembre de 1906, Othon viajaria de
regreso a Ciudad Lerdo, sin embargo, su estado de
salud era tan delicado que permanecié en San Luis
Potosi, en la casa de su hermana Maria Othon. Le
escribié una carta a su esposa, Josefina Jiménez (con
quien contrajo matrimonio en 1883 después de va-
rios anos de noviazgo) informandole de su enferme-
dad. Cuando Josefina llega a San Luis Potosi, la con-
dicién de Othén mejoré un poco y dio esperanzas a
los médicos, pero no se recuper6 lo suficiente para
resistir las fallas cardiacas y pulmonares. Asi, falle-
cecio el 28 de noviembre de ese mismo afio, a los 48
aflos de edad.

Obra literaria destacada

Manuel José Othon publico sdlo tres libros en vida:
Poesia (1880) con cuarenta y un poemas, Nuevas
poesias (1883) con catorce poemas, pero esta edi-
cién impresa por Bruno E. Garcia fue destruida (sal-
vo un ejemplar’), ya que Othén no pudo pagarla®

g Segun Coral Bracho, sélo se conserva una copia de esta edicion en la
biblioteca de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi. No se conocia la exis-
tencia de tal ejemplar hasta 1947, ya que el editor difundio historias sobre la
total destruccion de la edicién (Bracho, 1994, p. 233).

10" Esta historia fue contada por el médico, poeta y periodista Fran-
cisco de Asis Castro, amigo muy cercano a Othén, quien destacé como
impulsor de los escritores potosinos del siglo x1x.
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y Poemas risticos (1902) con veinticinco poemas.
Ademas de estos libros, publicé poemas y textos en
prosa en varias revistas y diarios de la época con los
que colaboraba, entre ellos El Biicaro, El Pensamien-
to, La Esmeralda, La Voz de San Luis, El Estandarte,
El Contempordneo, El Correo de San Luis, El Renaci-
miento y El Mundo Ilustrado.

En la escritura de Othdn se observan distin-
tos géneros literarios. El primero, el mas conocido
y amplio, es la poesia; se contabilizan alrededor de
220 poemas. El segundo es la narrativa. Al igual que
sus obras teatrales, sus cuentos y novelas no tuvieron
tanto éxito como la poesia, pero algunos textos, entre
ellos Cuentos de espantos, son considerados lo mejor
de la obra de Othon por Bernardo Ortiz de Monte-
llano, Lorenzo Turrent Rozas, Miguel Bustos Cere-
cedo, Manuel Pedro Gonzalez y Maria del Carmen
Millan." El tercero son ensayos. Otras modalidades
literarias que practicé Othén son obras de teatro,
cronicas de viajes, articulos y la escritura epistolar. El
epistolario de Othdn, recopilado y transcrito por Ra-
fael Montejano y Aguifiaga en 1999, se divide en dos
secciones: las cartas dirigidas a su esposa y las envia-
das a sus amigos. En una de estas cartas, Othén escri-
be “El himno de los bosques”, uno de los poemas mas

1" Esta informacién, como alguna otra valiosa acerca de la vida y obra
de Manuel José Othén, se obtuvo de la introduccién que realizé Joaquin
Antonio Penalosa para los Cuentos completos de Othon.
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importantes del escritor potosino, junto con “Idilio
salvaje” y “La noche rustica de Walpurgis” No cabe
duda de que Othoén era mas poeta que cuentista (y,
en general, prosista), pues se contabilizan alrededor
de 220 poemas contra once cuentos. Ademads, es en
la poesia donde se refleja con mayor fuerza su estilo
e inquietudes artisticas. Sin embargo, la decision de
editar algunos de los cuentos es porque, precisamen-
te, no han tenido tanta divulgacién como la poesia.
Por ello considero que es indispensable explorar y
reconocer esta faceta del escritor potosino, asi como
sus aportes a la cuentistica mexicana.

DE 1902 A 2020: A 118 ANOS
DE CUENTOS DE ESPANTOS

Othon: entre el Romanticismo y el Modernismo

Manuel José Othon se caracterizd por haber escrito
mas poesia que otros géneros. Si bien su poesia tiene
ciertas peculiaridades, no significa que sus textos en
prosa, como sus cuentos, utilicen los mismos artifi-
cios artisticos.

Los movimientos literarios Romanticismo y
Modernismo son reconocibles en su poesia. Maria
del Carmen Millan explica de manera sencilla, pero
atinada, a qué se refiere cada corriente artistica: “[...]
mientras que éste [el Romanticismo] se apoya en una
concepcion sentimental del mundo, el Modernismo
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solo lo comprende a través de las sensaciones”.'? La in-
fluencia del Modernismo se distingue en Poermas riis-
ticos, una recopilacion de poemas de 1890 hasta 1902.
Sin embargo, el estilo de Othdén evolucioné durante
todo ese tiempo y mostrd una postura de molestia so-
bre varias cualidades de tal movimiento, como “las ex-
travagancias y las obscuridades estrambéticas™ " Otro
rasgo caracteristico del Modernismo es la aficiéon por
los viajes y las lecturas de novedades francesas; mien-
tras los contemporaneos del Othoén vivian en el cos-
mopolitismo, “él vive encerrado en la provincia o en
los campos, alejado de las inquietudes y curiosidades
de su tiempo, repasando a sus clasicos”'* En este sen-
tido, puede interpretarse ese gesto de Othén con un
tipo de rechazo hacia los movimientos literarios que
predominaban en la época.

Las caracteristicas propias del Romanticismo
visibles en los poemas del escritor potosino son los
efectos sonoros en palabras y versos, “como las alitera-
ciones y la repeticion sostenida de consonantes de so-
nido fuerte. Othén comunica, no la musicalidad de la
poesia, sino la fuerza de la descripcion de la musica™"
Describe la musica de la naturaleza percibida con pro-
cedimientos mas intimos y no modernistas.

12 Millan, 1959, p. 127.
3 Millan, 1959, p. 129.
4 Millan, 1959, p. 131.
Milldn, 1959, p. 132.

w
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Considero que la influencia de estos movimien-
tos atraviesa las primeras producciones de Othoén
porque pudo haber imitado a varios poetas represen-
tativos de la época, pero su postura nunca fue adhe-
rirse a un dogma. Maria del Carmen Millan sefala:
“Para Othén renovar significa transgredir, traicionar,
y no esta dispuesto a las concesiones’,'® es decir, para ¢l
si era importante conocer los movimientos literarios,
pero no someterse a sus lineamientos, so6lo aprender
algo de ellos y continuar explorando distintos sende-
ros literarios. De tal modo, construy6 un estilo propio
combinando caracteristicas de ambos: modernismo y
romanticismo.

La vena poética de Othodn se cuela en sus textos
en prosa. Asi, toda su obra es una admiracion hacia
el paisaje mexicano, debido al contacto intimo con
la fuente de inspiracion durante su estancia en pue-
blos pequenios: la naturaleza. El escritor potosino
evoca los paisajes de modo que es posible reconocer
la grandeza de los bosques, las montanas y la exis-
tencia humana ante tal inmensidad natural. Othon
plasma en la escritura su habilidad de describir y
sentir la naturaleza, de manera que el sujeto que in-
teractia con los espacios naturales llega a ensimis-
marse en ellos. Esta situacion ocurre en el cuento
“Encuentro pavoroso’:

16 Mill4n, 1959, p. 129.
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El gozo, el gozo inefable e inmenso de la contem-
placién iba penetrando en mi espiritu a la vez que
el aire fresco y perfumado de la selva hinchaba
mis pulmones. Aun olvidé por completo los asun-
tos, arduos y graves por demds, que ocasionaban
aquellos viajes por comarcas casi deshabitadas y
salvajes, y hasta olvidé también el mozo que debia
regresar y darme alcance.

Este fragmento es un breve ejemplo de como el
paisaje tiene un fuerte peso en la narracién. En este
caso, el campo nocturno, con sus luces y sombras,
su humedad y frescor, inciden en un sentimiento
de quietud. No sdlo funciona como fondo para am-
bientar los acontecimientos, sino que tiene fuertes
repercusiones y consecuencias en el desenvolvi-
miento del protagonista.

Primera aparicion de Cuentos de espantos

El Mundo Ilustrado fue un periddico semanal de la
ciudad de Puebla, creado por Rafael Reyes Spindo-
la, el iniciador del periodismo moderno en México.
Fue fundado en octubre de 1894, cuando su nom-
bre original era El Mundo Semanario Ilustrado. En
1895, el equipo del periddico se mudo a la Ciudad
de México. A partir de entonces, la calidad del papel
fue mejor y se ampliaron las secciones, ofreciendo
variedad de contenidos. EI Mundo Ilustrado fue un
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medio importante de la prensa burguesa porfirista,
que se convirtié en el primer peridédico con impre-
siones de excelente calidad que complementaban los
textos. Ademas, representd un espacio para dar a co-
nocer a ilustradores poco conocidos y para difundir
literatura de escritores nacionales e internacionales
reconocidos. En el caso de Manuel José Othon, sus
colaboraciones con el semanario fueron el poema
“La noche rustica de Walpurgis”, publicado el 23 de
mayo de 1897, y tres cuentos —“Encuentro pavo-
roso’, “Coro de brujas” y “El nahual (?)”— bajo el
nombre de Cuentos de espantos, publicados por en-
tregas'” durante abril y mayo de 1903.

El primer relato, “Encuentro pavoroso’, fue pu-
blicado el 26 de abril de 1903 en una tnica entrega,
acompanado de tres ilustraciones y una fotografia
del propio Othon, que se lee al pie de foto: “Manuel
J. Othén, Eximio Literario”, sin crédito del autor de
la fotografia. La historia trata de un hombre que em-
prende un viaje hacia un pueblo cercano al caer la
noche en la compaiiia de su mozo. Desgraciadamen-
te, este ultimo ha olvidado documentos importantes
para su jefe, por lo que vuelve a su pueblo de origen.

1 g . . .z
7" Es decir, en secciones separadas para cada semana de publicacién

hasta el fin de los relatos. El hecho de que los cuentos hayan sido publicados
por entregas es sumamente importante, pues condiciona la estructura de la
narracién. El autor debié ser muy cuidadoso para incluir en cada entrega
una parte justa de la totalidad del cuento y alcanzar a transmitir incerti-
dumbre y curiosidad para enganchar al lector.
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El hombre contintia el camino. Posteriormente se
encuentra con un espectro. Después de librarse de la
criatura, la duda lo invade y, enfrentandose a la su-
persticion, emprende un segundo viaje: la busqueda
por una explicacion racional.

Los personajes se dividen en dos grupos: per-
sonajes primarios, conformado por el narrador y
protagonista del cuento, quien se muestra como una
persona que ha recibido estudios profesionales, pre-
suntamente de Leyes; personajes secundarios, que
comprende a los siervos y aldeanos trabajadores del
campo, que no creen mucho en la ciencia, pero se
dejan llevar por las historias populares y las supers-
ticiones. Aunque no hay descripciones fisicas del
narrador, en El Mundo Ilustrado, es posible conocer,
por medio de las imdagenes, al protagonista como un
hombre perteneciente a alguna clase alta, pues su
vestimenta es un traje y sombrero elegante. De esta
forma, ambos discursos (grafico y literario) se com-
plementan. Los otros personajes, en cambio, apare-
cen con vestiduras de manta y sombreros de paja,
apropiados para trabajar muchas horas en el campo
bajo los rayos del sol. La representacion visual sobre
los personajes resulta ser una manera de indicar la
diferencia entre la persona culta bien vestida y la ile-
trada de ropas modestas.

El siguiente cuento es “Coro de brujas’, publica-
do en dos entregas: la primera entrega se compone
de dos secciones y media, en el semanario del 3 de
mayo de 1903, acompanadas de dos ilustraciones; la
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segunda entrega contiene el resto de la tercera sec-
cién y una ultima, del 10 de mayo de 1903, con dos
ilustraciones mas. En la historia, se presenta a la en-
cargada de Noria del Aguila, dofia Francisca, quien,
ademas de administrar la hacienda, realiza trabajos
para curar a las personas de distintos males y enfer-
medades fisicas sin hacer uso de la medicina alopé-
tica. Uno de los empleados de tan peculiar mujer es
don Carpio. Este, encargado de los sembradios de
la hacienda, es perseguido por las brujas por haber
concluido la relacién que sostuvo con una joven del
pueblo. La angustia lo consume, por lo que el narra-
dor decide ayudarlo a descubrir los secretos detras
del hechizo que le han lanzado.

Los vestuarios de los personajes concuerdan
con la descripcion de aquellos del relato anterior;
incluso, en esta ocasion, el lenguaje delata al grupo
social al que cada individuo pertenece. El narrador
remarca la diferencia entre su lenguaje y con el que
se expresan los aldeanos: uno de los didlogos tex-
tuales de un individuo es: “—Nada, sefior, nadita; y
ya cuando llega la noche me entra aquella ‘pinsién’
y aquel ‘susidio, que no me dejan”, sefiala entre co-
millas para indicar la manera en la que esas palabras
son propias de los aldeanos y con las que ¢l no se
identifica. Al mismo tiempo, no es posible arrancar
la supersticion de la vida cotidiana ante la que se
hinca este grupo social.

El tercer y ultimo cuento de esta coleccion
es “El nahual (?)”, publicado en dos entregas —al
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igual que el texto anterior—, el 17 de mayo, poco
mds de la mitad del relato, con dos ilustraciones, y
el 24 de mayo de 1903 la conclusioén, acompafiado
también por dos bellas ilustraciones. Una vez mas,
la historia es relatada por un hombre perteneciente
a alguna clase alta, quien cabalgaba en compaiiia de
su mozo cerca de un rancho mientras buscaba a un
grupo de ganado. Después de una larga jornada de
busqueda, el hombre reposa bajo la sombra de un ar-
bol, ya cuando sus compaifieros se han retirado del
lugar. Repentinamente, un coyote que habia robado
una gallina del rancho irrumpi6 la tranquilidad del
espacio. Lo persiguid, y cuando crey6 dar con €I, era
un hombre y no un animal. La idea de que la criatura
se transformara de animal a humano era dificil de
aceptar pero, asimismo, dificil de refutar. Los mozos
y los empleados de la hacienda crefan en la leyenda
de la criatura a la que llamaban nahual.

Cuentos de espantos como unidad

La forma en la que propongo leer el grupo de cuentos
es como un relato compuesto por tres experiencias
pararracionales, unidos mediante lugares comunes
y un mismo narrador que hace referencias directas
de los tres relatos, y cuyo mensaje de oposicion y
rechazo ante la subordinacion de los pueblerinos a
la supersticion se revela sutilmente hacia el final de
“Coro de brujas”
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La estructura que guia el relato es la misma en
los tres cuentos. Cada uno estd dividido en cuatro
secciones. La primera sirve para situar al lector en
un espacio determinado y describe brevemente a los
personajes y las condiciones geogréficas del escena-
rio, indicando algunas de las posibles causas del pro-
blema que avecina. En “Coro de brujas”, el narrador
da cuenta de uno de los trabajadores de Noria del
Aguila: don Carpio, un hombre convencido de que
los métodos inexactos pueden predecir los benefi-
cios meteoroldgicos para la cosecha, e influenciado
por el pensamiento de dofa Francisca, curandera
por antonomasia y protectora de maleficios. Ello
quiere decir que don Carpio padecera los efectos de
la supersticion por tan ciega y total creencia en artes
que no se ajustan a un pensamiento racional, como
la adivinacién y la curanderia.

La segunda seccion de los relatos es cuando
se presenta el problema que perturba la paz de los
personajes. La criatura (espectro, brujas y nahual)
irrumpe abruptamente en la tranquilidad que trans-
mitia la naturaleza y la cotidianidad de los espacios
pueblerinos. El coyote, en el cuento “El nahual (?)”,
aparece repentinamente frente al narrador y, con
una gallina recién robada en el hocico, emprende su
escape triunfal. Tras una larga persecucion, el narra-
dor encuentra a un anciano cuando debi6 aprehen-
der a un animal y comienza un proceso en la mente
del protagonista, el cual consiste en encontrar una
explicacion logica del evento.
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La tercera seccion es cuando emerge la necesidad
de confirmar y refutar la aparicion de tales criaturas.
En el cuento “Encuentro pavoroso’, el personaje na-
rrador continua su camino después de toparse con
una criatura extra-natural que irrumpe en el mundo
natural-real (caracteristica de la literatura fantdstica):
el espectro. Aunque intenta racionalizar lo sucedi-
do, su semblante y mente se ven atormentadas por el
miedo, debido a la ruptura de fronteras entre el mun-
do real y el irreal. No obstante, Dolores Lopez Martin
opina que el cuento decimonoénico fantastico busca
racionalizar el temor ante lo desconocido antinatural
y “testimoniar el problema de la crisis de la espiritua-
lidad y la crisis intelectual del siglo x1x,'® al contra-
rio de lo fantastico que Howard Phillips Lovecraft o
Roger Caillois proponen. Afortunadamente, para la
sobrevivencia un nuevo encuentro ocurre, pero esta
vez con campesinos que han podido darle razon de
aquella criatura fantasmagorica. En el caso de este
relato, la supersticion ha podido ser refutada gracias
al testimonio de un grupo de hombres que tuvieron
acceso directo a fuentes veridicas del acontecimiento.

La cuarta y tltima seccién es cuando se cono-
cen las consecuencias de la supersticion. En los tres
relatos hay un momento de revelacion en los que se
descubren todas las versiones que explican la reali-
dad detras de las supersticiones.

18 1.6pez, 2007, p. 44.
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La estructura narrativa empleada en todos los
cuentos logra que la tensién suba de nivel gradual-
mente, de modo que el lector pueda presenciar, junto
con el narrador, la incertidumbre de la experiencia
sobrenatural y que, al final, junto con el suspiro de
alivio, se disipe la angustia acumulada. Incluso, el
hecho de ser un relato por entregas (especialmente,
el segundo y tercer cuento) sostiene la tension y la
curiosidad en el lector, en tiempo real, al menos una
semana hasta la publicaciéon del nuevo semanario.

Los espacios que se pueden ver constantes en
los tres relatos son los ambientes bucoélicos, es decir
rurales y campesinos, asi como personajes propios
de esos contextos, cuyo lenguaje también se ve re-
flejado en la escritura de Manuel José Othon. En los
relatos, se considera ese lenguaje como pertenecien-
te a los campesinos, pues el narrador recita algunas
palabras entre comillas, como un vocablo ajeno a
su realidad lingiiistica: “Los bajos de la montana
envolvianse en el caliginoso vapor del ‘calmazo;,
que asi llaman a la calina por aquellas tierras” En
cambio, cuando los propios aldeanos son quienes
enuncian aquellas palabras, las comillas no se pre-
sentan, ni ningun otro tipo de marca tipografica, y
el autor deja fluir naturalmente el 1éxico a quien le
corresponde:

—Si, sinor; y todos los dias se lleva una o, con per-

dén de su mercé, un puerquito, de modo que ya no
tenemos vida. Ni los perros, ni balazos que le avien-
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tan los hombres, pueden espantarlo, pos siempre le
jierran y los perros se cansan y le tienen miedo.

En ese sentido, los cuentos tienen realismo por
el efecto de oralidad.

La expresion del paisaje es un elemento muy
marcado en la obra del potosino. Manuel Pedro
Gonzilez declara a propdsito de los paisajes:

No cabe duda de que Othén era, por definicion,
un gran poeta de la naturaleza, y la mejor prueba
de ello son estos cuentos, cuyo interés y valia es-
tética acrecen en la misma proporcién en que el
autor ha logrado asociar el paisaje a su narracion.

Precisamente, el paisaje es el punto de encuen-
tro entre los tres relatos. En “Encuentro pavoroso’,
ante la inmensidad del sendero nocturno, el narra-
dor describe el campo como un lugar triste. Asimis-
mo, en “El nahual (?)”, mientras descansaba bajo el
arbol, repite en palabras esa concepcion de la na-
turaleza: “Ya he dicho en otra vez [en “Encuentro
pavoroso’] que el campo es triste, siempre triste”.
Ademas, “Coro de brujas” esta relacionado con am-
bos cuentos con el adelanto que ofrece el narrador
hacia el final de tal cuento: “si Dios me concede vida
y humor, pueda referir la ocasién y manera en que
yo mismo me hice ‘nahual;, después de cursar todas
las asignaturas correspondientes, hasta alcanzar el
grado en tan importante profesion” La cita anterior
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no representa una referencia directa a los aconteci-
mientos que ocurrirdn en el ultimo cuento, pero el
hecho de que use la palabra nahual para referirse a
que se convirtié (como lo hacen las personas con la
habilidad de transformarse de humano a algtin ani-
mal, o sea los nahuales) a un abogado hecho y dere-
cho. Asimismo, el hecho de que sea abogado en los
tres cuentos también da a pensar que se trata de un
mismo personaje en distintas situaciones.

El narrador deja entrever su posicionamiento
ante las creencias irracionales, como lo son las su-
persticiones de los pueblerinos. Cabe recordar que
el narrador es el mismo en todos los relatos y que
la postura es mas evidente en el segundo cuento,
cuando evita decir cosas explicitas sobre las perso-
nas que siguen creyendo en las supersticiones, a pe-
sar de tener las pruebas. En los otros relatos insiste
en quitarle la supersticion al mozo, pero éste cree
demasiado en la apariciéon del espectro que muere.
En el ultimo cuento, mientras todos ya se dieron
por vencidos en la busqueda del hombre-coyote, el
narrador insiste en seguir buscando, pues se con-
vierte en necesidad vital conocer la verdad, sea cual
sea. Finalmente, nadie esta exento de sucumbir a la
supersticion, por ello cede por diminutos momen-
tos durante los tres relatos. Con base en los indicios
sefialados, Cuentos de espantos pueden leerse como
como tres experiencias de un mismo narrador, sin
embargo, cabe mencionar que cada relato es inde-
pendiente y autoconclusivo.
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A modo de conclusidn, los elementos que pro-
porcionan la narrativa de Othon posibilitan disfru-
tar los cuentos desde distintos niveles: la poesia en
los paisajes no sdlo describe el campo en toda su
extension, sino que evoca sentimientos de tristeza,
nostalgia y reflexion sobre la estancia humana en
el plano terrenal; la tensiéon se mantiene durante
todo el relato hasta el final, cuando se resuelve el
misterio, de modo que invita al lector a presenciar
los acontecimientos como un participe mas de la
experiencia sobrenatural; y sin olvidar que Cuentos
de espantos apareci6 por primera vez en El Mundo
Ilustrado, Othén da cuenta de una concepcion de
los espacios rurales y de su gente, no sélo en ima-
gen, sino también en habla y en su pensamiento.
Joaquin Penalosa argumenta acerca de la narrativa
de Othoén:

[Luce, en efecto] por la descripcion del paisaje, por
reflejar el alma y las costumbres del campo, por la
propiedad con la que transcribe el habla popular,
por conservarnos ‘mexicanismos de la época, por
transmitir tradiciones y formas culturales de finales
del siglo pasado [este texto es de 1995, por lo que,
se refiere a finales del siglo x1x], por la prosa que en
determinados momentos brilla facil y bella.

El cuento literario, dice José Emilio Pacheco, es

novisimo, y “Othén es uno de sus fundadores a par-
tir de la leyenda, el relato de viajes y el cuadro de
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costumbres’,"” por lo que la narrativa del potosino
merece ser recuperada, apreciada, pero sobre todo di-
fundida. Y esto, justamente, es lo que nos proponemos
con esta edicion de Coleccion Lecturas Valenciana.
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FANLANTANTANTANTA



Sr. Lic. don José Lopez-Portillo y Rojas: !

A usted, mi querido Pepe, consagro la sencillisima
narracion de estos tres sucedidos, en puiblico testimonio
de lo que admiro su elevado talento y su gran corazon,
y como una prenda del imperecedero carifio

y la profunda simpatia que a usted me ligan.

Escritor y politico mexicano. Fue miembro de la Academia Mexi-
cana de la Lengua al igual que Othon. Se desempend en la politica como
diputado y senador en su ciudad natal: Guadalajara. Ocup¢ el cargo de
gobernador de Jalisco de 1912 a 1914. Después fue secretario de Relacio-
nes Exteriores durante el gobierno de Victoriano Huerta. Las diferencias
entre ambos desembocaron en una fuerte enemistad. Posteriormente, José
Lépez-Portillo y Rojas se retird de la politica para dedicarse a la ensefianza
y laliteratura, siendo algunas de sus obras mas conocidas La parcela (1898),
Los precursores (1909) y Fuertes y débiles (1919).






ENCUENTRO PAVOROSO!

D e esto hace ya bastantes afios. Encontrabame
en una aldea muy antigua de la zona litoral
del Golfo.? Tenia que regresar a la ciudad de mi resi-
dencia y emprender una jornada de muchas leguas.’
Abril tocaba a su fin y el calor era insoportable, por lo
que decidi hacer la caminata de noche, pues de otra
manera me exponia a un espasmo o a una insolacion.
Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes y, lle-
gadas las nueve de la noche, monté sobre una podero-

! Publicado por primera vez el 26 de abril de 1903, en El Mundo Ilustrado.

2 Serefierea alguna poblacion costera del Golfo de México.

3 Una legua es una antigua unidad de longitud que indica la distancia
que un individuo puede recorrer durante una hora, ya sea a pie o a caba-
llo. Esta medida varia mucho, dependiendo de la zona, pero equivale de
cuatro a siete kilometros. Los personajes se trasladan mediante cabalga-
duras, apesar de ello los traslados son largos.
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sa mula baya* y, acompafnado de un mozo de estribo,’

atravesé las calles de la villa, encontrandonos, a poco
andar, en pleno campo.

Lanoche era espléndida. Acababa de salir la luna
llena, pura y tranquila, envuelta en un azul diafano,
como si estuviera empapada en las olas del Atlantico,
de donde surgia. Los bajos de la montafia envolvianse
en el caliginoso® vapor del “calmazo’, que asi llaman a

* Mezcla de burro y yegua. Baya se refiere al color blanco amarillento

de su pelo.

> Muchacho que se encarga de cuidar los caballos y sus arreos en una
caballeriza.

& Nebuloso, turbio o tenebroso.
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la calina’ por aquellas tierras. El cielo estaba resplan-
deciente, como si una béveda de cristal y plata fuera.
Desde la salida del pueblo el camino se marcaba vigo-
rosamente al borde pedregoso y dspero de un acanti-
lado, a cuyo pie, por el lado izquierdo, rodaba el rio
entre guijas® y pefiascales, con un rumor a veces como
el de un rezo, a veces como el de una carcajada. A la
derecha se extendia la muralla movible y verdinegra
de un inmenso bosque. De manera que la senda,
muy angosta, corria, corria y se prolongaba entre el
acantilado del rio y la cortina del follaje.

Buen trecho del camino habiamos recorrido,
cuando mi acompafiante me advirtié haber olvida-
do un tubo de hojalata que contenia papeles, para
mi de la mayor importancia. Le obligué a regresar,
lo cual hizo volviendo grupas’ y, disparado a carre-
ra tendida, bien pronto se perdié su figura entre la
claridad de la noche y el ruido de los cascos entre el
murmurio' del rio y el rumor de los arboles.

Segui hacia adelante, paso a paso, con objeto de
que el mozo me alcanzara en breve tiempo. La brisa

7" Bruma o niebla muy tenue que enturbia ligeramente el ambiente,

especialmente en épocas calurosas.
Piedras lisas y pequenas que se encuentra en las orillas y cauces de
los rios y arroyos.

% Sellama grupa a la parte posterior y superior del cuarto trasero del
caballo, conocida también como cadera o anca. Aqui se refiere a voltear el
caballo y regresar.

10" Ruido seguido y confuso de voces o de otras cosas.
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que soplaba desde el mar llegé a refrescar la caliente
atmosfera, barriendo los sutiles vapores del calmazo
y dejando contemplar el paisaje hasta las mas pro-
fundas lejanias, todo envuelto en la inmensa ola de
aquella noche tropical y divina.

Yo estoy habituado a la soledad de los campos,
en las montafias, en los bosques y en las llanuras. He
pasado muchas noches en una choza, debajo de un ar-
bol, de un pefasco o a la intemperie absolutamente,
sin mas compaiia que la de mis pensamientos. Asi es
que aquella soledad era para mi muy grata, pues estaba
plenamente inundado en la augusta y serena majestad
de la naturaleza. Nada de medroso'" habia en torno
mio y ningun temor, por consiguiente, me asaltaba. El
gozo, el gozo inefable e inmenso de la contemplacion
iba penetrando en mi espiritu a la vez que el aire fresco
y perfumado de la selva hinchaba mis pulmones. Aun
olvidé por completo los asuntos, arduos y graves por
demas, que ocasionaban aquellos viajes por comarcas
casi deshabitadas y salvajes, y hasta olvidé también al
mozo que debia regresar y darme alcance. Como ca-
minaba tan despacio, no habia recorrido cuatro leguas
a pesar de tres horas transcurridas. Media noche era
por filo y el lucero brotaba cintilante y radioso'* tras
el vago perfil de la lejana cordillera, blanco, enorme y
deslumbrador como otra luna.

11
12

Que infunde o causa miedo.
Que brilla e irradia rayos de luz.
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Todo era luz y blancura en aquella noche del
tropico. Los peflascos aparecian semejantes a blo-
ques de plata, y las frondas, los matorrales y la ma-
leza misma temblaban como nervios de cristal, vi-
brantes y sonoros. El rio era un chorro de claridad
y sus espumas relampagueaban como un lampo,"”
heridas por la mirada luminosa que el firmamento
incrustaba en ellas, desde su alcazar'* de diamante.

IT

Mi cabalgadura seguia al paso, ya hundiendo los
cascos en el polvo de la senda, ya aferrandose so-
bre las duras pefas del cantil.'” La mula era man-
sa y obediente al mas ligero estimulo de la rienda o
de la espuela. Caminaba, caminaba sin reparo y sin
tropiezo, con el cuello flacido y la cabeza inclinada.
Prolongabase el sendero mas y mas, blanqueando a
lo lejos y torciéndose, plegandose a las ondulaciones
del bosque y los cantiles y a las quebraduras del te-
rreno. Yo me habia abstraido tan hondamente en el
pasmo contemplativo de la meditacion, que estaba
ya en ese punto en que a fuerza de pensar, en nada
pensamos. Poco a poco una dulce tristeza me envol-

13
14
15

Resplandor o brillo pronto y fugaz, como el de un relimpago.
Fortaleza.
Borde de un despefiadero.
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via, porque el campo es triste, aun en las horas en
que mayor vida rebosa.

De repente levanté mi caballeria la cabeza, ir-
guio las orejas, arqued el cuello, y resoplando por la
nariz, dilatado el belfo'® y los ojos fijos en un punto
frontero, intenté detenerse. Rdpidamente volvi so-
bre mi, inquiriendo la causa de aquel accidente. Con
la vista recorri toda la extension que me rodeaba.
Estoy acostumbrado a ver larguisimas distancias y la
noche no es un obstaculo para que pueda distinguir
un objeto lejano sin mds claridad que la de las estre-
llas. Nada extrafio descubrieron mis ojos. Castigué
a la acémila'” con el latigo y la espuela, y el animal,
resentido al castigo, continu6 al instante su camino.
Imaginé que habria advertido la presencia de alguna
vibora que atravesara el sendero y no di la menor
importancia a aquel tropiezo.

Segui sin detenerme; pero, a medida que avan-
zaba, el animal mostrabase inquieto y receloso. Po-
cos minutos transcurrieron, cuando, por segunda
vez, pero de una manera mas acentuada, parése la
mula olfateando el aire con la nariz hinchada y erec-
tas hacia adelante las desmesuradas orejas. Empecé a
inquietarme, pero sin llegar a la alarma. Fustigué vi-
gorosamente a la bestia y obliguéla a tomar de nue-
vo su andadura. Con mas detenimiento y cuidado

16
17

Cada uno de los labios del caballo y otros similares.
La mula.
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examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada
podia penetrar, y el fondo del barranco por donde el
rio se deslizaba. Indtil fue también aquella segunda
inquisicion. Afianzado ya en los estribos, enderecé
la marcha, confiado y resuelto, hacia el punto que
era objeto de mi viaje.

Hasta entonces habia logrado que la mula obe-
deciera; mas sobrevino una tercera detencion, y en-
tonces, el espanto que se apoder6 de la cabalgadura
empezd a transmitirse a mis nervios. Ya el azote, la
rienda y las espuelas hincadas despiadadamente en
los ijares'® fueron inutiles.

Con los remos abiertos y queriendo devolverse
o lanzarse al bosque, la bestia se rebelaba contra
todos mis esfuerzos por encaminarla de frente. En-
tonces, y de improviso, el miedo, el miedo horrible
me invadio. Senti culebrear el terror por todos mis
miembros, pues una idea terrorifica asalté mi pen-
samiento, y la angustia indefinible me apret6 el co-
razén como una tenaza férrea. Si, era indudable; no
podia ser otra cosa: jEl tigre!, el sanguinario hués-
ped de las selvas de “tierra caliente” me acechaba
sin duda, y yo estaba solo, completamente solo, en
el desierto de los campos, pues el ausente no daba
sefial alguna de su regreso. Grité a grito herido, por
una, dos, veinte veces. Ni tan siquiera el eco con-

18 Cada una de las dos cavidades colocadas de forma simétrica entre

las costillas falsas y los huesos de las caderas, donde se encajan las espuelas.
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testaba a mi voz. En aquel conflicto pensé instan-
taneamente que debia dominarme, que importaba
recobrar mi sangre fria para encontrar un medio
cualquiera de salvacion.

Con un supremo esfuerzo logré aquietar mi es-
piritu y calmar la tensién de mis nervios. No llevaba
conmigo mas armas que un revolver y un cuchillo de
monte, inutiles en un combate con el poderoso felino.
Las apercibi, sin embargo, para usar de ellas rapida-
mente, y procuré orientarme a fin de seguir el mejor
camino, en caso de poder emprender la fuga. Pero de
pronto, ya con calma, eché de ver que la mula pug-
naba por internarse en el bosque y esto me devolvié
completamente el valor perdido, pues en caso de que
la fiera me acechara, debia estar precisamente en el
bosque, oculta entre las malezas, y en tal caso, el ins-
tinto de mi cabalgadura le habria indicado tomar otro
sendero. Ademas, en el camino que se extendia ante
mi, a una distancia muy larga y que se descubria del
todo, no habia cosa alguna que semejara jaguar o pan-
tera, que son los dos animales feroces a quienes los na-
turales de aquellas comarcas dan el nombre de tigre.

Entre tanto, la mula se habia calmado también
un poco, mas bien agotada por el miedo y el terrible
castigo que yo le seguia imponiendo sin misericor-
dia, que porque hubiera presentido la ausencia del
peligro. Este continuaba, pues ni por un momento
dejo mi pobre bestia de olfatear el aire, lanzando
entrecortados resoplidos. Luego de alli, de la pro-
longada vereda, venia el peligro. ;Qué podria ser?
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La proximidad del hombre no espanta a ninguna
clase de andaduras, por mas que la presienta desde
muy lejos. El movimiento que hacen en presencia
de la serpiente no tiene nada de comun con aque-
llas muestras de terror sumo que ain duraban en
mi espantado animal, rebelde todavia a continuar
la marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cudl
podria ser el objeto que en tan penoso trance me
pusiera; cuando a lo lejos...

I1I

Alla, de un recodo del camino, surgié de pronto una
figura que, aunque avivé de subito el terror de mi
acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, de-
volviendo del todo la tranquilidad a mi ya fatigado
espiritu. Era un animal, al parecer asno o caballo,
de color negro, que la blancura de la noche hacia
mas negro aun. Sobre él, a horcajadas,'® sosteniase
un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo toda-
via muy lejos para poder apreciar otros detalles; mas
desde luego aquello era un hombre y yo no estaba ya
solo en el monte. Me ayudaria, sin duda, a salir de
aquel conflicto y ambos investigariamos la causa de
tan grande susto.

19" Dicho de montar, cabalgar o sentarse.
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Pero lo extrafio, lo inaudito y que para mi no
tenia explicacion, era que, a medida que se acercaba
aquel a quien yo veia como un salvador, mi malha-
dada cabalgadura se estremecia e impacientaba por
huir. Sin embargo, transcurrido el periodo algido,
yo podia refrenar aquellos desaforados impetus. Soy
un jinete medianamente diestro y me impuse al ani-
mal casi gobernandolo por completo.

En tanto, el otro jinete iba acercandose, acer-
candose paso a paso, muy lentamente, como quien
no tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la anda-
dura conoci que venia montado sobre un asno, al
que no estimulaba para que avivara el paso, dejan-
dolo caminar a toda su voluntad y talante.

El lugar donde me encontraba detenido era un
sitio mas amplio que el resto de la vereda, pues alli
precisamente empezaba a ensanchar el camino, en
virtud de que los acantilados se iban deprimiendo
paulatinamente, formando sobre el rio macizo talud
de piedra. Ya mi taciturno companero estaba cerca
y pude distinguir que no traia sombrero y si sola-
mente un “paliacate” cenido a la cabeza. Quise ade-
lantarme a su encuentro; espoleé, heri las ancas de
la cabalgadura, que resistiase de todo punto, y sélo
consegui acercarla a la vera de la espesura, donde los
arboles formaban un claro. En esa posicion esperé,
siempre con el revdlver apercibido, pues no me pe-
recia de mas precaverme.

Cierto malestar, empero, una especie de ansie-
dad aguda, me oprimia el pecho, pues, a pesar de
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todo, aun de la préxima compaiiia de aquel viajero,
encontrabame en presencia de algo desconocido, de
algo raro, y yo presentia que un acontecimiento ex-
traordinario estaba pronto a sacudir mi animo hasta
en lo més profundo.

Ya s6lo unos cuantos pasos nos separaban. An-
sioso por dar fin a tan extrafa situacion, hice un su-
premo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hin-
qué la espuela y sacudi el azote, todo a un tiempo, y
la mula se lanz6 desesperadamente hacia el perezo-
so grupo, deteniéndose de improviso a unos tres o
cuatro metros de distancia. El negro animal, con esa
particularidad de los de su ralea, se acercé afanosa-
mente al mio, hasta quedar frente a frente los dos y
yo con el jinete.

Brusco, terrible, hondisimo fue el sacudimien-
to que estuvo a punto de reventar los mas vigorosos
resortes de mi organismo. Un solo instante, pero tan
rapido como una puialada o la fulminacién del rayo
que destrozan y aniquilan; un sélo instante clavé los
ojos en aquella faz que ante mi relievaba® sus contor-
nos de un plasticismo brutal y espantable hasta el es-
pasmo del horror. Y en ese instante ligubre no hubo
linea, detalle ni sombra que no se incrustaran profun-
damente en lo mas escabroso y recondito de mi ser.

20" Dar relieve.
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Era un rostro livido, cardeno,* al que la inmensa
luz lunar prestaba matices azules y verdes, casi fosfo-
rescentes. Eran unos ojos abiertos y fijos, fijos, fijos,
sobre un solo punto invariable, y aquel punto en tal
instante eran los mios, mas abiertos aun, tan abier-
tos como el abismo, que traga tinieblas y tinieblas sin
llenarse jamds. Eran unos ojos que fosforescian, opa-
cos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio
verde. Era una nariz rigida y afilada, semejante al filo
de un cuchillo. De sus poros colgaban codgulos san-
grientos, detenidos sobre escaso e hirsuto” bigote, que
sombreaba labios delgadisimos y apretados. Eran unas
mandibulas donde la piel se restiraba tensa y mancha-
da de pelos asperos y tiesos; y del lienzo que ceiia la
frente se escapaba hacia arriba un penacho de grefas
que el viento de la noche azotaba macabramente.

Debajo de aquel rostro lobrego y tragico a la
vez, un tronco enhiesto y duro dejaba caer los brazos
como dos latigos, sobre las piernas dislocadas. Del
extremo de aquellos latigos, envueltos en manta gris,
surgian dos manos que se encogian desesperadamen-
te, cual si apretaran asidas alguna invisible sombra. Y
todo aquel conjunto era un espectro, un espectro pal-
pable y real, con cuerpo y forma, destacado inmensa-
mente sobre la divina claridad del horizonte.

21 Amoratado o renegrido.

22 Aspero, duro y tieso.
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;Como pude resistir tal aparicién? ;Como logré

sobreponerme a mis terrores y dominar la debilidad
de mis nervios tan trabajados por las repetidas y
tremendas emociones de aquella noche?

;Como alcancé, por ultimo, a conservar un
punto de lucidez y desviarme de tan horrenda larva,
lanzando mi cabalgadura, como quien se lanza
hacia el vértigo, por entre las intrincadas sendas del
bosque, para ir después a tomar de nuevo el camino
que mi instinto solamente me sefialaba? Lo ignoro
todavia. Solo sé que al cabo de algin tiempo pude
orientarme hacia el sendero antes seguido, y ya sobre
él prosegui la marcha, como a través de un suefo.

Como a través de un suefio proseguia, que todo
en derredor tomaba los tintes y el aspecto de las cosas
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entrevistas cuando sofiamos. Pero la realidad se im-
ponia tirdnicamente a mis sentidos, y en vano me fi-
guraba estar bajo el aterrador influjo de una pesadilla.

Galopaba, corria frenético por el blanco sende-
ro que otra vez tomara al salir de la selva. El viento
me azotaba el rostro, mis oidos zumbaban y una es-
pecie de vértigo me impelia. Pero la misma frescu-
ra de la noche y aquel furioso galopar fueron parte
a calmar mi excitacién. El perfume acre y resinoso
que venia arropado en el aliento de la montaia, al
penetrar en mi pecho, ensanché mi dnimo a la par
que mis pulmones. Ya la aparicion iba separando-
se de mi, no la distancia ni el espacio transcurrido;
vefala en mi mente como a través de muchas leguas
y de muchos anos.

Al cabo de algunos momentos fuese aflojando
la carrera y yo no procuraba ya excitarla. Atrevime
primero una, luego dos, por ultimo repetidas oca-
siones, a volver atras la cabeza y hundir la mirada en
el espacio luminoso. Nada. La soledad que se exten-
dia, que se dilataba en mi derredor por todas partes.
Aquel volver atras los ojos llegd a ser una obsesion
dolorosa que habria continuado distendiendo mis
nervios de nueva cuenta, a no haber percibido de le-
jos voces humanas, cuyo rumor magico acaricié mis
oidos como una celeste musica, pues habia llegado
casi a perder la nocién de la humanidad, y pienso
que senti lo que el naufrago confinado a una isla de-
sierta que después de mucho tiempo logra volver a
ver a sus semejantes.
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Las voces se acercaban y distingui luego un gru-
po de hombres que venia por el camino platicando

y riendo en amigable compaiiia. Llegaron hasta mi,
saludandome corteses y sencillos. Eran cinco y todos
marchaban a pie. A la pregunta que les dirigi sobre la
causa que los obligaba a caminar a deshora, pues no
veia en ellos ningun apero de labranza ni sefial que
indicara trabajo alguno, contestironme dandome
desde luego la explicaciéon de lo que me habia
ocurrido, aunque yo me guardé bien de hacerles
conocer el horror pasado, que ellos, seguramente,
adivinaron en mi descompuesto semblante.

En un rancho de la vecina sierra, la tarde ante-
rior habia ocurrido una rifia a mano armada, en la
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que sucumbié uno de los rijosos. El matador em-
prendio la fuga y el cadaver, consignado a la auto-
ridad, iba conducido a la villa de la extrafia manera
que yo lo habia encontrado. Para ahorrarse molestias
y evitar que el ramaje se enganchara en las ropas del
muerto, colocaronle los conductores a horcajadas
sobre un paciente pollino,” sosteniéndole con dos
estacas convenientemente aderezadas en el aparejo.

Al saber semejante cosa, encontradas sensacio-
nes repentinamente de mi se apoderaron; ya era un
anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos bar-
baros, ya un furioso deseo de acometerlos. Contuve,
sin embargo, tales impetus, y despidiéndome de la
patrulla prosegui la interrumpida jornada.

IV

La del alba** se venia a toda prisa cuando el repetido
ladrar de perros y el alegre canto de los gallos me
anuncio la cercania de un rancho que se recuesta en
los estribos de la montana. Llegado que hube, hice
parada en el primer solar cuyos jacales a humear
empezaban. Eché pie a tierra y me propuse esperar

2 Asno joven.
2 “La del alba” es una forma apocopada de “estrella del alba’, nombre

popular para el planeta Venus, el cual es visible durante el amanecer.
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a mi rezagado mozo, mientras daban un pienso* a
mi caballeria y a mi frugal,*® aunque confortante re-
frigerio.

El sol salia apenas cuando despavorido, tras-
tornado, casi loco, lleg6 por apartado sendero el
infeliz sirviente. Detenido en la villa mientras le
entregaban los papeles, le parecié necesario refo-
cilarse con buena racién de aguardiente. Un tanto
ebrio emprendid a todo escape la carrera para dar-
me alcance, pero a poco la dipsomania* le obligé a
detenerse en las ultimas casas del poblado, donde
repitio las dosis del de cafia®® y trab¢ platica con los
amigos y conocidos.

Ya bastante excitado prosiguié la marcha y en
un lugar del camino tuvo el mismo pavoroso en-
cuentro que yo. Llevaba un enorme cigarro de hojas
de maiz y habia gastado todos los fésforos en encen-
derlo. Al divisar al macabro noctambulo, dirigiose
resueltamente a él para que le proveyera de fuego, y
su sorpresa y espanto fueron mayores mil veces que
los que yo pasara, pues, montando un caballo que
no se asustaba, y siendo supersticioso en extremo,

25
26
27
28

Porcién de alimento seco que se da al ganado.

Escaso en comida y bebida.

La embriaguez.

Se entiende por cafia a la variedad de bebidas alcoholicas obtenidas
a partir de la destilacion o fermentacion de jugos de cafa de aztcar. El relato
podria referirse al popular aguardiente de cafa de aztcar.
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como toda la gente campesina,” fue brusquisimo y
terrible el golpe moral que recibié su mezquino y
desorganizado cerebro. La embriaguez huy6é como
por encanto; y, habilisimo jinete, se arrojo por el
acantilado abajo siguiendo toda la margen del rio
hasta encontrarse conmigo en el rancho de la mon-
tafia. Por esa razon no top6 con los conductores del
cadaver, y le tuvo, desde el espantable encuentro,
por cosa del otro mundo, a pesar de todos los empe-
flos que puse en arrancar de su dnimo la tremenda
impresion.

Cuando rendimos, al dia siguiente, la jornada, cayd
el desgraciado mancebo presa de mortal paludismo,”
que degenero en una terrible fiebre cerebral.

Pocas semanas después estaba muerto.

Y yo, a pesar de lo bien librado que sali, no las
tuve todas conmigo.

2 El narrador generaliza el tipo de creencias que suele tener la gen-
te campesina, de modo que €l se asume como ajeno a esa realidad de
pensamiento.

30 Enfermedad febril transmitida al humano por la picadura de

ciertos mosquitos.
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CORO DE BRUJAS®

»
E rase que se era una buena sefiora, viuda y
sesentona, propietaria de cierta finca rustica,
no muy lejana de un pueblo donde yo desempefiaba,
hace ya tiempo, funciones del orden judicial.* Noria
del Aguila, que asi se llamaba la hacienda, tenfa abun-
dantes y excelentes tierras de labor, montes poblados
de pastos y agua para regar dos o tres sitios de ganado
mayor; con lo que, dicho se estd, la propietaria debia
ser rica por demas, pues carecia de familia y sus ne-
cesidades eran exiguas, como las de gente que no sale
del rancho sino para “bajar’, asi se dice, a los pueblos
vecinos, y eso de tarde en tarde, con ocasion de fiestas
y jolgorios o, sencillamente, para mudar de aires.

! Publicado en dos entregas: la primera el 3 de mayo de 1903 y la

segunda el 10 de mayo de 1903, en El Mundo Ilustrado.
2 R protagonista, en este punto, da cuenta explicita de su labor como
hombre de leyes.
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Pero es el caso que los rendimientos de la finca

eran apenas medianos, y aunque no llegaban a per-
derse las cosechas por malo y seco que el afio fuese,
la verdad es que no producian ni la mitad de lo que
producir debian. Cierto que las mujeres carecen, en lo
general, de dotes para entenderse en la administracion
de sus negocios; pero dofia Francisca Perales, que a este
nombre respondia la duefia de Noria del Aguila, habfa
encomendado por completo el manejo de su hacienda
a un administrador, hombre campirano y versadisimo
en todo lo que a la ciencia de las Gedrgicas® ataie, sal-
vo en introducir innovaciones y mejoras de modernos
procedimientos, pues a ese respecto tanto el ama como
el empleado oponian la mas vigorosa resistencia.

Perteneciente o relativo al campo. Virgilio escribié Gedrgicas, un
poema que glosa e informa acerca de las labores agricolas, ademas de repre-
sentar una loa de la vida rural.
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Dona Francisca o dofia Pancha, como mas co-
munmente se la llamaba, era la adoracién y el pafo
de lagrimas de sus sirvientes y de todos los aldeanos y
campesinos que moraban en cinco leguas a la redon-
da. Y no podia ser de otra manera, pues socorriales en
sus necesidades, aunque no ciertamente con mucha
largueza, y, sobre todo, les curaba cuando enfermos
acudian a ella en busca de alivio o de salud. Esto de
curar y prescribir métodos y remedios para toda clase
de dolencias era el elemento principal en la vida de
la buena sefiora; era como el agua para los peces, el
rocio para las flores y para las aves el viento.

Y no vaya a creerse que echaba mano de medi-
cinas y drogas de las usadas mas comunmente por
galenos* y farmacéuticos. Ni por pienso. Se refa de
los médicos, de las boticas y hasta de los curanderos,
a quienes solia tolerar y aun aconsejar algunas ve-
ces. El ejercicio de la medicina en ella era una cosa
asi como rito misterioso y oculto y rarisima ocasion
empleaba yerbas o pdcimas, y cuando lo hacia, sus
menjurjes,” verdaderas panaceas,’ componianse
de los simples” mas inusitados y estrambdticos. Su
terapéutica constaba especialmente de palabras,
signos y practicas extrafas, asi como de oraciones,

Meédicos.
Mezcla de varios ingredientes.
Remedio o solucién general para cualquier mal.

N o U

Material de procedencia organica o inorganica, que sirve por si solo
ala medicina, o que entra en la composicion de un medicamento.
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algunas de las usadas por la Santa Madre Iglesia
y otras del uso exclusivo de aquella sapientisima
doctora que tenia su consultorio en la casa grande
de la Noria del Aguila.

Pero tampoco se debe pensar que dona Pancha
usara indistintamente de las mismas palabras, signos
o remedios en todas las enfermedades. De ninguna
manera. Asi, por ejemplo, para el dolor de muelas
aplicaba una cuerda de guitarra enrollada al cuello a
guisa de rosario; para las “riumas”™ prescribia cortar-
se las ufias todos los lunes; los desmayos y zumbidos
de cabeza los curaba colocando una lanita de borrego
prieto’ en la ternilla de la nariz, y el “ojo de venado’"
el sebo de ledn y hasta el excremento de diversos ani-
males servian para otras tantas dolencias y accidentes.

El terrible mal de ojo," tan comun entre la gente
rusticana, no desaparecia sino con repetidas uncio-
nes de saliva en frente, oidos, nariz y boca. La saliva
tenfa un uso bastante generalizado en la terapéutica
de dofia Pancha, pero era necesario saber manejar-

8 De reuma: reumatismo, inflamacion de las articulaciones o dolor

en ellas.

°  Oscuro, negro.

10" Amuleto contra el mal de ojo. No se trata de un ojo real de vena-
do, sino es una leguminosa tropical de la familia de las Fabaceae, conocida
como grano de terciopelo, pica, picapica o frijol terciopelo, que se perfora y
se coloca en un cordén rojo para para usarse como pulsera o collar.

' Influjo maléfico que puede una persona ejercer sobre otra miran-

dola de cierta manera.
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la, pues debia siempre ir acompariada de oraciones
y férmulas cabalisticas que variaban segtn la natu-
raleza de la enfermedad; porque, decia, hay oracio-
nes frias y oraciones calientes, y no deben aplicar-
se aquellas en los resfriados, ni éstas en las fiebres;
sino todo lo contrario: para todo es necesario saber.
En cuanto a otras dolencias mas graves, variaba el
procedimiento, siendo uno de los mas enérgicos y
eficaces colocar un huevo de gallina prieta (el color
negro era ritual) debajo de las almohadas del pa-
ciente para que le extrajera el mal; o bien, se metia la
mismisima dofia Pancha debajo de la cama y lanza-
ba unos lamentos y gritos tan lastimeros, llamando
por su nombre al enfermo, que éste, si estaba aun en
sus cabales, creia que la propia muerte lo solicita-
ba desde lo mas profundo de la tierra y se levantaba
todo trémulo y despavorido. Pero con estas y otras
practicas, rara era la enfermedad que no cedia al tra-
tamiento; y si el pobre doliente sucumbia al fin, era
s6lo porque “ya le tocaba”?

Don Carpio, el administrador (su nombre era
Policarpo), si no ejercia la medicina, en cambio,
como astrologo daba ciento y raya'’ a los sabihondos
que escriben libros cuajados de mentiras y dispara-
tes. Todos los anos, en el mes de enero, la noche de

12 Expresion mexicana popular para indicar que ya ha llegado la

hora de la muerte.

13" Superar ampliamente en calidad una cosa o una persona a otra.

MANUEL JosE OTHON

79



80

San Antonio Abad, instaldbase en la era a contem-
plar el cielo para ver por qué lado entraba el afio:
iba provisto de un cuaderno donde apuntadas tenia
multitud de observaciones hechas y no interrum-
pidas por los mas lejanos de sus progenitores. Alli,
con un farol y un lapiz, trazaba figuras y signos si-
guiendo la revolucién de las estrellas y el cariz que
presentaba la “almdsfera”:'* y a eso de las cuatro de
la manana, cuando ya “las siete cabrillas™* se habian
metido y a sus alcances iban “los tres reyes” y “las
tres Marias’,'® don Carpio, con pasmosa seguridad,
pronosticaba la calidad del afio, y decia, como si lo
estuviera viendo, qué clase de frutos se iban a dar
y cudles a perder; las plagas y enfermedades de los
animales y de las plantas, y, finalmente, si el afio se-
ria seco o lluvioso.

Asi es que, con tales conocimientos, no habia
temor de que se perdieran el tiempo, el dinero y el
trabajo en infructuosas siembras y demds operacio-
nes agricolas. Bien es verdad que algunas veces solian
fallar sus calculos y prondsticos, pero eso acontecia
solamente cuando a la hora de la observacién ocu-
rriasele rebuznar a un burro prieto (por de contado),
en los vecinos corrales, o a algiin murciélago trazar

14 Atmosfera.

15 Es un pequefio agrupamiento de estrellas de la constelacion de Tau-
ro, que tienen la apariencia de un rebafio de cabras.

16 El cinturén de Orién (alineacion de tres grandes estrellas) es cono-

cido popularmente como “los tres Reyes Magos” o “las tres Marias”
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sus curvas caprichosas en torno de la era, tripode y
observatorio astronémico del buen don Carpio.

Por lo demas, para todo encontraba remedio,
pues cuando se retardaban las lluvias y las semente-
ras' ponianse mustias y agostadas, don Carpio ha-
cia un agujero en la tierra, enterraba el calendario
del mas antiguo Galvan'® (precisamente habia de ser
éste), juntamente con una oracion al mismo San An-
tonio Abad" y otra a San Isidro Labrador,* todo esto
a compas de credos y salves que rezaba entre dientes,
haciendo cruces con la mano sobre los campos y ha-
cia los cuatro puntos del horizonte.

Conque ya se figurara el curioso lector cémo
andarfan en Noria del Aguila los negocios econémi-
cos y agricolas, manejados por estos tan extraordi-
narios personajes.

17
18

Siembras.

El Calendario del mas Antiguo Galvan es un almanaque donde se
publicaba el santoral, el clima, efemérides, oraciones y las fiestas de guardar.
Le debe su nombre a su primer editor: Mariano Galvan Rivera. La pobla-
cién en general acostumbraba llevar uno en el bolsillo, aunque no supieran
leer. Sin embargo, accedian a su contenido porque se lefa en las plazas pabli-
cas. En sus paginas aparecen simbolos de las fases de la Luna, las cuales eran
utiles a los campesinos para determinar la mejor temporada para sembrar
y cosechar. Este era uno de los usos mas destacados de esta publicacion.

por esa razén don Carpio incluye el entierro de este calendario en su ritual.
19

20

Santo patrono protector del ganado.
Santo patrono para beneficio de la agricultura, hacedor de Iluvias.
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II

Pues sucedi6 que a don Carpio se lo iban a llevar los
diablos, o mas bien dicho andaban con el intento de
llevarselo.

Fue la misma dofia Pancha quien llevé a Valna-
vara, el pueblo donde yo vivia, la estupenda noticia.
Todos los habitantes del lugar invadieron la morada
de la rica propietaria para oir de su misma boca la
revelacion de tan maravillosa aventura. Yo fui uno
de los primeros en acudir y con todos sus pelos y
sefiales®' me refiri¢ el suceso, con lenguaje y adema-
nes tan pintorescos, que mas de una vez, durante la
narracion, senti ponérseme los pelos de punta.

Y era tan cierto el hecho, que los dos o tres mo-
zos que acompafaban a su ama, y ella misma, fueron
testigos presenciales; lo que dio por resultado que
dona Francisca abandonara la hacienda mientras el
maleficio se conjuraba, aunque, segun las trazas,”
no habia que esperar que tal cosa sucediera hasta
que don Carpio abandonara la finca, o los diablos,
en forma de brujas, cargaran con ¢l a los profundos.

El caso paso de esta manera:

Una tarde, ya al ponerse el sol, se desaté rumbo a la
serrania de la hacienda tan furiosa tormenta, que to-

21 Se refiere a relatar un acontecimiento con todos los detalles posibles.

2 Huella, vestigio, senal o rastro.
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dos los arroyos se salieron de madre y las pefias y los
arboles rodaron descuajados por los desfiladeros de
las montanas. Hasta alli el fendmeno nada ofreci6 de
particular, pero ya al entrar la noche comenzé a des-
colgarse de las nubes una horrorosa “culebra™ (que
asi se llaman las trombas en el lenguaje rustico), cuya
monstruosa cola se retorcia en el aire entre negros
torbellinos de polvo y agua.

El panico se apoder6 de los campesinos y del
propio don Carpio, quien probablemente, por algu-
na imprevision o descuido, habia enterrado el ca-
lendario a mas profundidad de la necesaria, o habia
echado mas cruces y oraciones de las acostumbradas.
Pero de improviso y en un punto, ama y administra-
dor, que contemplaban el meteoro desde el portalon
de la casa grande, entraron precipitadamente a una

2 Columna de agua que se eleva desde el mar.
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galera contigua, saliendo al instante armados de
sendos cuchillos, con los que, disparando estocadas
y bendiciones sobre la culebra, como quien se tira a
fondo o raja lefa, al punto y como por encanto que-
dé partida la terrible manga, que vino a resolverse
en descomunal aguacero.

Pasado ya el peligro, con gran asombro de los
sirvientes que presenciaron el conjuro, dofia Pancha
y don Carpio dieron trazas de recogerse cada cual en
sus habitaciones, pues la noche seguia tormentosa y
negra y no era cosa de ir al campo a esa hora para
encauzar los arroyos y reparar los destruidos cana-
les. Asi es que don Carpio, después de despojarse de
las empapadas ropas, se echo al coleto®* doble racion
de tequila de la acostumbrada, para no resfriarse; y
ya se disponia a meterse entre las no muy limpias
sabanas, ni menos mullido lecho cuando percibid,
clara y distinta, una voz extrana que de fuera le lla-
maba por su nombre, voz que parecia descender de
lo alto y que se mezclaba con carcajadas horripilan-
tes y soeces maldiciones.

De pronto creyé don Carpio que aquella era
ilusion de sus oidos o las rachas de viento que gol-
peaban, zumbando, los muros de la casa; pero como
la voz se repitiera, y ya no sola, sino acompanada
de otras, que en distintos tonos le amenazaban im-
precandole, el pobre hombre se armé de valor, abri

24 Bebérselo de un solo trago.
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la ventana y enderez6 la vista a la azotea donde las
voces parecian sonar; y en aquel mismo punto sin-
ti6 que el horror le cuajaba la sangre, paralizandole
los miembros. Destacaindose en la masa negra de
las sombras, vio el infeliz otras sombras mas negras
aun, que se bullian vertiginosamente como en una
danza infernal, sobre el pretil y sobre las canales de
su misma habitacion.

Horrorizado y loco, cerré de un golpe la venta-
na y salié corriendo en busca de dofia Pancha, que a
la sazén se recogia. Desde la puerta didle cuenta de
lo que le pasaba; vistidse alborotada la sefiora, y am-
bos, acompanados de los mozos y dependientes que
estaban aun en pie, se dirigieron al cuarto del admi-
nistrador, donde todos fueron testigos de la extraor-
dinaria escena que afortunadamente no se prolongd
por mucho tiempo, pues a poco sintiose el aleteo de
aquellas sombras como de aves monstruosas y pesa-
das que volaban casi sin ruido en la oscuridad.

Nadie se atrevid a salir a investigar el hecho,
pues todos, dofia Pancha in capite,” declararon que
las brujas, teniendo cuentas pendientes con don
Carpio, venian a cobrarlas y procurarle males, en
pago del que habia hecho a cierta moza del rancho,
cuya madre, segun se susurraba, era una de las mas

% Significa “a la cabeza de alguna operacién u obra” Esta maxima

latina se usa especificamente como términos juridicos, asi, el narrador da
cuenta, una vez mas, de su formacion profesional.
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desaforadas hechiceras que podian encontrarse por
aquellos contornos. Dejaron, pues, en paz a las bru-
jas, ya que ellas la habian arrebatado a los moradores
de la casa, y pasdse el resto de la noche en medio del
susto consiguiente, con el cual, dicho se estd, nadie
logré pegar los ojos.

Y como en las noches posteriores se repitiera el
espantoso fendmeno de las brujas, los dependientes
abandonaron la casa grande y se fueron a dormir a
otra que, aunque estaba en no muy favorables con-
diciones de habitacién, aderezaron de la mejor ma-
nera; y dofia Pancha tomé el partido de trasladarse a
Valnavara hasta que las brujas escogieran otro lugar
para sus nocturnos concilidbulos, pues los aquela-
rres del Harz en la noche de Santa Walpurgis®® eran
tortas y pan pintados,” si en parangén se ponian
con los que noche a noche se celebraban en la casa
principal de Noria del Aguila.

26 q ; .
En varios paises europeos, la noche de Walpurgis se conoce tam-

bién como la Noche de brujas. Segun la leyenda, las brujas vuelan a la
montafa mas alta de la Sierra del Harz, en Alemania.

%7 El origen de la panaderia pintada responde a la necesidad de di-
ferenciar facilmente las piezas horneadas en hornos comunitarios. Esta
expresion senala la diferencia de dificultad entre dos situaciones, donde
el segundo evento representa el de mayor complejidad. En el relato, los
aquelarres del Harz son poca cosa y féciles de soportar en comparaciéon
con los acontecimientos provocados por las brujas que se presentan en
la Noria del Aguila.
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Todo esto y més todavia me fue referido por la bue-
na sefiora, con tan profundo convencimiento y a
la vez con tales muestras de desdén al notar cierta
sonrisa de incredulidad en mi, que a poco ya estaba
yo tan embrujado como ella. Intenté, sin embargo,
escudrifiar una parte del misterio, aquella que se re-
lacionaba con la moza hija de la célebre hechicera.
Dona Francisca me dio todos los datos necesarios,
de los que vine a poner en claro que el bueno del
administrador, aficionado por demas a las hembras,
habia tenido sus dares y tomares con una mucha-
cha muy bonita del rancho; pero al cabo, como todo
cansa en este mundo, cansése de aquellos amorios,
no por otra cosa, sino porque se enamoro6 perdida-
mente de otra, mujer con la cual comprendi6 que no
podia entrar en mas relaciones que las matrimonia-
les; por lo que dio de mano®® a su antigua pasion; y
ya se habian empezado a correr las amonestaciones
en la parroquia de Valnavara y sélo faltaba fijar la
fecha del casorio, con gran contentamiento de dofna
Pancha, quien se habia ofrecido a ser madrina.

Pero como el hombre propone... y las brujas
disponen, desde el primer domingo en que se leye-
ron, después del Evangelio, las susodichas amones-

2 Lalocucién dar de mano significa abandonar un trabajo o dejar de
hacer una actividad.
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taciones, empez6 el aquelarre en la azotea del cuarto
de don Carpio, segun dejo ya referido.

Bien enterado del asunto y todo confuso y estupe-
facto, despedime de la propietaria y en poco tiempo ol-
vidé las brujas, hechicerias y demas cosas que con ellas y
con los habitantes de Noria del Aguila se relacionaban.

Y acontecié que yendo dias y viniendo dias, una
tarde en que para sacudir el fastidio que me abruma-
ba, paseabame a caballo por los alrededores de Val-
navara, entregado por completo a mis meditaciones
y a la contemplacién de los campos, me fui alejan-
do, alejando sin sentirlo, hasta que ya, préoximo el
sol a ocultarse, encontréme precisamente al pie de la
cuesta que remontando un cerro poco elevado, con-
ducia directamente a la hacienda de dofia Pancha.
Al darme cuenta del punto hasta donde habia llega-
do, vinieron a mi memoria los estupendos sucesos
en la finca acaecidos y determiné seguir adelante,
para desengafiarme por mis propios ojos. Puse pier-
nas al caballo y en poco mas de una hora, ya oscure-
cido, me encontré en el espacioso portalon de la casa
grande, donde don Carpio, s6lo y sombrio y apoya-
do sobre un pilar, mostraba en toda su persona el
desastroso estado en que su animo habia caido.

Imposible seria dar cuenta del gozo con que
me acogié. El mismo condujo a mi cabalgadura,
después de desensillarla, a la caballeriza, y luego se
apersond conmigo ofreciéndome alojamiento por
esa noche, con las mas grandes muestras de afecto y
consideracion que en mi vida he recibido.
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—Estoy solo en la casa —me dijo—; los depen-
dientes viven en la de alla abajo y no han consentido
que yo me vaya con ellos, porque temen que hasta
alla me persigan las muy judias.”” Los mozos luegui-
to que anochece se van a dormir a la troje, y aqui me
tiene usté que ya no hallo ni qué hacer, pues parece
que soy un apestado.

Entramos al escritorio, y después de los cumpli-
dos que son del caso, expreséle sin rodeos el motivo
que me llevaba a hacerle compaiiia por esa noche.
Grande fue su asombro y mds atn su espanto al ver
que yo no lo tenia en manera alguna y que estaba
absolutamente resuelto a descubrir el misterio de las
brujas, que tanto le atormentaban.

Cuando hubo encendido luz, quedé admirado
del terrible estrago que las apariciones habian he-
cho en el pobre hombre. Era antes un rancherazo de
contextura musculosa y recia, pero tan flaco y amo-
jamado estaba, que ya no tenia sino la piel verdosa
y plomiza® untada en los puros huesos.

Y 1a palabra aquelarre significa junta o reunién nocturna de brujos y
brujas, con la supuesta intervencion del demonio para sus practicas magi-
cas o supersticiosas. Tal palabra deriva del término hebreo sabbat que, en
la religion judia, es el dia de descanso obligatorio. En la Edad Media, tras
la expulsion de los judios de Espafia por parte de los cristianos, debido a
varios prejuicios antijudios, se asoci6 el sabbat con la brujeria.

s Esquelético

31 Dicho del color semejante al plomo: gris.
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Diome lastima, en verdad, su figura y desde
luego procuré infundirle animos, tomando por el
lado cédmico sus extraordinarias aventuras; pero él
atajdme en mi intento, y con ademanes de inaudito
espanto, me manifesté que tenia pensado, pues las
hechicerescas visitas no cesaban, apelar a la fuga y
hasta renunciar a su proyectado casamiento.

—;Luego contintan las brujas viniendo? —pre-
guntéle con verdadero interés.

—S1, seflor —me contesto—. No hay noche de
Dios que esas condenadas no vengan a... molestar-
me. Yo ya no puedo mas y hasta he tenido que recu-
rrir a tata Prisco. Pues ni por esas, sefior licenciado.

—Pues quién es tata Prisco que, seglin parece,
tiene poder para librar a usted de este maleficio.

— iTata Prisco! —repuso mirandome asombra-
do de mi ignorancia—. ;Pero no conoce usted a tata
Prisco?...

Tuve que confesar mi desconocimiento de tan
conspicua®? personalidad.

—Pues tata Prisco —continu6 don Carpio— es
un viejo que vive en Cerro Gordo, a cinco leguas de
aqui, y que, aunque dicen que esta descomulgado, es
el tnico capaz de meter en cintura a todas las brujas
y demonios que resisten hasta el agua bendita y los
exorcismos del sefior cura.

32 Tlustre o sobresaliente.
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—;Y a qué se debe tan soberana y poderosa vir-
tud de tata Prisco? —insiti con positiva curiosidad.

—iPuesaquéhadeser! Nada menos a que tiene un
pedacito de la reata con que se “ahorcd” Judas Iscariote,
el cochino apdstol que vendi6 a Nuestro Sefor.

—ijCarambal... ;Y de dénde cogié semejante
reliquia?

—Dicen que un judio o francés que estuvo por
aqui el siglo pasado, porque tata Prisco ya va a ajus-
tar los cien afios, le dio ese mecate en pago de ha-
berle ensefiado unas minas de oro y plata con que se
hizo muy rico y volvié a su tierra.

—iMagnifica paga! ;Y con tan poderoso
amuleto no ha podido nada tata Prisco contra las
brujas que vienen a desvelar a usted?

—Nada, sefior, nadita; y ya cuando llega la no-
che me entra aquella “pinsién” y aquel “susidio’**
que no me dejan. Y si no me voy de aqui y largo la
novia, seguro, segurito que me voy a morir. Y no es
eso lo mas, sino que es capaz que las malditas car-
guen conmigo a los mismos infiernos.

—DPues nada, don Carpio —le dije entre serio y
festivo—. Vamos a ver si yo, que no tengo la cuerda
de Judas, puedo hacer algo por usted.

—No, senor, no haga nada, porque serd en vano,
y hasta puede que también usted la lleve.

&
34

Vulgarismo mexicano que se refiere a pesadumbre o melancolia.
Inquietud o zozobra.
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—Bueno; pues alla veremos. ;Y dice usted que
todas las noches vienen las brujas? ; Vendran ahora?

—Si, sefior; pero todavia tardardn, porque no
son mas que las nueve y ellas vienen cerca de la media
noche. Sélo que ahora han dado en caer por el corral.

—Eso no importa. Pasaremos el rato platican-
do. ;Tiene usted armas?

Contestdme con un gesto de conmiseraciéon. Yo
le inspiraba lastima. Verdaderamente no sabia con
quién tenia que habérmelas. jArmas!, ;para qué?
Con seguridad que las espadas de mas filo se em-
botarian contra enemigos diabdlicos y las balas mas
potentes se estrellarian en el plumaje de aquellos pa-
jaros, porque de pajaros vestidas se presentaban las
hechiceras en las nocturnas visitas.

Confesome el infeliz hombre que solo habia en-
contrado un remedio, si no para ahuyentarlas, al me-
nos para perderlas de vista y, sobre todo, de oidos; y este
remedio era rezar un rosario e inyectarse en seguida,
entre pecho y espalda, de un golpe y sin resollar, media
botella de tequila y a veces hasta una entera. Bien es ver-
dad que solia amanecer casi todas las maiianas, rodado
de la cama y debajo de la mesa; pero con esto asi pudie-
ran venir todos los muertos de los camposantos y todas
las brujas del mismo Brooken;* que don Carpio asi se
daba cuenta de ellos como los habitantes de la luna.

3% Es muy probable que se refiera a Brocken, que es el monte més alto

de la sierra de Harz.
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En este didlogo y otros semejantes, pasamos
las horas desde mi llegada hasta la de la frugalisi-
ma cena, consistente en un trozo de cecina y una
taza de café, que el mismo don Carpio aderezo, pues
no habia otros seres vivientes que nosotros en aquel
enorme y vetusto caserdn.

IV

Para el objeto que me proponia, no encontré mas
armas que una vieja escopeta de piston, de dos ca-
fones, olvidada en un oscuro rincén del escritorio.
Después de aparejarla®® lo mejor que fue posible,
procedi ala operacion de carga. Pude encontrar una
poca de pdlvora desperdigada en un monumental
cuerno de toro que perdido se hallaba en un cajon
de la tienda; en otro logré juntar hasta tres docenas
de postas y algunas capsulas que confundidas esta-
ban con una navaja de gallo y su correspondiente
botana, granos de garbanzo, obleas y buena porcion
de clavos y tornillos.

Ya apercibida mi arma y acercandose la hora de
la temerosa aparicion, permiti a don Carpio rezar
su acostumbrado rosario, mas no engullirse la mi-
lagrosa botella con la que me convidaba para crear
animos, segun decia. No fue poco el trabajo que me

38 Limpiar o reparar, darle mantenimiento.
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costd hacerle prescindir de aquella formula cabalis-
tica; pero al fin convino en que debiamos estar en
nuestro entero juicio y con la cabeza despejada.

Y como todo llega en la vida, si no es la ventura,
lleg6 la hora tan temida para don Carpio y para mi
tan deseada. Subitamente vi a mi hombre ponerse
livido,” y con voz cavernosa y trémula me dijo:

— jOiga! {Oiga! Ya estan ahi.

Yo, que tengo la desgracia de ser algo tenien-
te, es decir, falto de oido, no habia escuchado nada,
por mds que toda mi atencién se concentraba en
las indicaciones de don Carpio. Sali a la puerta del
escritorio, que caia a un pasadizo tan prolongado
y estrecho como una cerbatana y negro como una
boca de lobo, y entonces alcancé a oir ese graznido
horrisono peculiar de la lechuza; en seguida percibi
el “tcucuruct” del tecolote y un grito sordo y ronco
de otro animal que no era facil conocer en aquel
momento. Pero nada mas.

—DPues eso, don Carpio —le dije—, no es otra
cosa que voces de aves nocturnas, lo cual nada tiene
de particular en la casa de una hacienda que esta tan
cerca del monte.

— jOiga, oiga! —repuso sin hacerme caso y sa-
cudiéndome bruscamente con una de sus manazas®

37
38

Intensamente palido.
De manos torpes.
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de esqueleto herctileo® mientras se aplicaba rigido,
cerca del oido, el dedo de la otra—. jOiga nomas lo
que estan diciendo!

Paré la atencidn y, efectivamente, entre un ru-
mor extrafio y confusa algarabia, percibi claramente
el nombre de don Carpio, precedido de una grosera
maldicién.

Violentamente empufié la carabina y empujan-
do a don Carpio obliguele, casi a fuerza, a que sa-
liera conmigo, no sin procurar convencerlo de que
aquello nada de sobrenatural tenia, asegurandole
que pronto ibamos a descubrirlo todo, pues yo lle-
vaba nada menos que un fragmento de la cruz en
que muri6 San Dimas, el buen ladrén, que también
habia tenido sus puntas y ribetes* de brujo; reliquia
mucho més eficaz que la de tata Prisco. Y mostré al
crédulo administrador un palillo de dientes.

Calmado en parte y convencido un tanto, echd
a andar tras de mi, empufando, por indicacién mia,
ancho y largo machete. Ambos, ademas, llevabamos
cefidos nuestros revolveres.

Atravesamos la sala y una serie de piezas que le
seguian. En la altima abriase amplia ventana sin ver-
ja, por la que saltamos a uno de los patios de aquella

22 Muy fuerte y de gran musculatura, como Hércules, dios griego.

En este caso, se refiere a que don Carpio era fuerte, pero se encontraba
debilitado del cuerpo por la enfermedad ocasionada por el miedo al ser
perseguido por las brujas.
40 : . .
Frase para referirse a ciertas cualidades.
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vieja y pavorosa casa, muy propia, ciertamente, para
que en ella tuvieran manida todos los habitantes del
otro mundo. La luna, que despuntara poco antes,
envolviase en gruesas nubes y apenas podia alum-
brar con opaca e indecisa claridad el cielo. La tierra
estaba aun casi en tinieblas.

Llegamos a la puerta del espacioso corral cer-
cado por ruinosa tapia de piedra. La puerta estaba
cerrada, pero a través de los mal unidos tablones
podiamos medir el corral en toda su anchurosa ex-
tension. Casi en el centro se alzaba escueto y altisi-
mo mezquite y mds lejos empindbase un guimbalete
junto al derruido brocal de una noria mal cegada.*

Entre tanto, la algarabia de las brujas, pues
brujas debian de ser, segin todos los barruntos,*
no cesaba un momento. Gritos, carcajadas irénicas
y burlescas, silbos horripilantes, rumores como de
salmodia;* todo, todo se oia a un tiempo mismo, sin
confundirse, aunque se mezclaba; y sobresaliendo
alguna vez entre aquel horrisonante vocerio, perci-
bianse distintamente palabras confusas e incoheren-
tes a veces, a veces agudas y vibrantes, repitiéndose

g guimbalete es un palanca con que se da juego al émbolo de una

bomba. Un brocal es un parapeto o borde sélido con el que, por seguridad
y utilidad, cubren un pozo a nivel de superficie. La noria es una maquina
compuesta por dos grandes ruedas engranadas que sirve para sacar agua de
un pozo o de algtin otro lugar.
Inidicios o noticias.
3 parte dela liturgia en que se rezan o cantan varios salmos.
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el nombre de don Carpio, con abrumadora y perti-

naz obsesion.

— iYa me la pagaras! {Ya me la pagaras! {Ya me
la pagaras! —Oiase de pronto; y luego una voz hue-
ca, ronca y gutural repetia:

— jCarpio cornudo! jCornudo! jCornudo! —y
otras dos malas palabras que no son para escritas, ni
menos para leidas.

Sobre una gruesa rama de mezquite pude ver la
tenue claridad de la luna, destacandose contra la gris
lividez del espacio tres pdjaros grandes en apretado
grupo, que aleteaban haciendo movimientos extrava-
gantes y grotescos, al compas del espeluznante rumor
que producian. En la punta del guimbalete distin-
guiase otro pajaro, mas negro que las sombras de las
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piezas que de atravesar acababamos, que también se
retorcia como en epilépticas convulsiones. A la luz del
dia visto, habriame hecho reir; pero en aquel instante,
lo confieso, senti que se me erizaban los cabellos.

Puesto ya en semejante trance, por mi mismo
buscado, pareciéme ridiculo y vergonzoso retroce-
der, y arrojandome, de improviso, al fin de la aven-
tura, entreabri silenciosamente la puerta del corral,
que no tenia llave ni cerrojos. Me eché la escopeta
a la cara y, encaflonandola lo mejor que pude ha-
cia el grupo del mezquite, apreté el disparador... Un
formidable traquidazo** retumb¢ en toda la casa y
hasta en los cerros vecinos, pues habia soltado los
dos tiros; y, disipado el humo, vi, al pie del arbol, dos
de los pajaros heridos mortalmente, que se agitaban
en las postreras contorsiones de la agonia; y el terce-
ro, maltrecho, volaba torpemente sobre la tapias del
corral. El del guimbalete habia desaparecido.

Casi al par de la detonacion producida por el
disparo, surgié de la cercana nopalera, que tras la
casa se levantaba, una voz colérica a la vez que pla-
fnidera, exclamando:

—Valgame las benditas Animas! jMiren només!
Ya este hombre borrachén y sinvergiienza me maté
mis animalitos. {Maldita sea don Carpio y la madre
que lo pario!

# Ruido provocado por un disparo.
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Ofr aquellos gritos nosotros que nos contempla-

bamos mutuamente, estupefactos ante la hecatombe,
y largarnos a través del corral y del campo, salvando
las trancas que las tapias tenian, a guisa de puerta, fue
todo uno. Llegamos de un salto, cayendo de impro-
viso en lo mas espeso de la nopalera, donde al pie de
inmenso y concavo pefién, encontramos a tres muje-
res que se ocupaban en acariciar a un cuervo prodi-
gandole las mas tiernas expresiones de carifo, a la vez
que le alisaban el negro plumaje del lomo.

Pero don Carpio de un s6lo mandoble dividi6 en
dos mitades el repugnante pajarraco, y sin que yo pu-
diera contenerle, arremeti6 furioso contra las muje-
res, disparandoles cintarazos a diestra y siniestra; y es
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que habia reconocido en dos de ellas a su examasiay a
su exsuegra, sobre la cual batia, muy a su sabor, firme
y macizo, desahogando la cdlera que le embargaba, de
modo tal, que si yo no me le impongo enérgicamente,
alli hubieran dado fin por todos los siglos las brujerias
y maleficios en aquellas dilatadas regiones.

Calmado ya el enfurecido administrador y las
brujas de rodillas, suplicantes y llorosas ante noso-
tros, pude inquerir el secreto y explicacion de las
aventuras a que yo, recientemente armado caballero
por obra y gracia del fastidio que me consumia en
Valnavara, pude dar digno acatamiento y remate, lo-
grando imperecedera fama entre los campesinos de
aquellos lugares y de los demas que en todo lo des-
cubierto de mi partido judicial alientan y alentaran
por varias generaciones.

Yo quisiera revelar al lector tales misterios; pero
es el caso que me he propuesto reservarlos para el
dia en que, si Dios me concede vida y humor, pue-
da referir la ocasién y manera en que yo mismo me
hice “nahual’* después de cursar todas las asignatu-
ras correspondientes, hasta alcanzar el grado en tan
importante profesion.

Mas si dejo suelto este cabo, que es ciertamen-
te el mas interesante, debo atar los demas, aunque
sean accesorios; y asi diré que don Carpio, libre ya

2 Aunque el narrador no mencione algun dato especifico del cuento

“El nahual’; es un tipo de referencia a la criatura sobre la que tratard éste.
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de aquel peligro, se cas6 al fin, cayendo en otro, tal
vez mas grave aun; pues la edad del administrador
de Noria del Aguila frisaba en los cincuenta afios y
su esposa no llegaba a los veinte.

Un detalle antes de concluir: dofia Pancha me
tomo grande ojeriza*® y mala voluntad. Tan aferra-
da estaba en sus supersticiones, que no quiso nun-
ca convenir en que los pajaros que yo habia matado
eran pajaros sencillamente, y las apaleadas mujeres...
mujeres nada mas, que creo es ser ya demasiado... y
algo mas todavia.

4 4z g . .
& Expresion que significa enojarse con alguien.
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EL NAHUAL (?)

D esde muchas horas antes de amanecer an-
daba en el monte, guiado por un mocetén
fuerte, nervioso y esbelto que conocia la sierra con
todas sus entradas, salidas y vericuetos. Eran apro-
ximadamente las once de la mafana. El sol se derre-
tia en chorros de fuego, y el cansancio y el hambre
habianme agobiado de modo tal, que determiné no
continuar mas en pos de los venados, unico objeto
con que saliera del rancho, no muy cercano de no-
sotros a esa hora, pues ocho largas hacia desde que
empezd nuestra cinegética® expedicion.

' Publicado en dos entregas: la primera el 17 de mayo de 1903 y la

segunda el 24 de mayo de 1903, en El Mundo Ilustrado. El signo de inte-
rrogacion (?) aparece en el titulo del cuento en su version periodistica.
Puede ser un indicador de la duda y escepticismo del narrador sobre la
criatura mitica.

2 Relativo al arte de la caza.
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Como se me asegurara desde la noche anterior

que, a poco de correr y de trasmontar las primeras
colinas donde empezaban a elevarse los enormes
estribos de la sierra, habriamos de encontrar dos
partidas de venado que campeaban en unos sem-
bradios de cebada, a la orilla de las ya pizcadas la-
bores de maiz que desde las casas divisabamos, me
conformé, al levantarme, con un jarro de café ne-
gro, buen trago de aguardiente y unos cuantos bo-
cados de pan. Asi es que, después de tantas horas de
ejercicio, me hallaba completamente desfallecido. Y
lo peor del caso era que mi tenacidad y mi empefio
no obtuvieron compensacién ni recompensa algu-
na, porque de las codiciadas reses no encontramos
sino las huellas, y no frescas por cierto, pues las mas
recientes acusaban el paso de la partida con una an-
tigitedad de varios dias.
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Aunque del rancho habia salido a caballo, tuve
que dejarlo atado a un tronco donde la senda que
teniamos que remontar era tan empinada y abrupta
que no dejaba paso a la cabalgadura. Mi conductor
iba a pie; pero ahi se las dieran todas, pues no pare-
cia sino que se paseaba por ameno prado y que la
roca viva sobre que se abria el sendero era una suave
rampa de mullidisima alfombra tapizada.

Rendido, pues, de tanto andar sin provecho ni
esperanza de alcanzarle, pues alas horas del sol todos
los animales montaraces van a sestear’ sombreando-
se en los sitios mds apartados y ocultos, determiné,
como he dicho, poner fin por esa vez a mi tarea y
regresar al rancho, donde, después de confortar el
estdmago y dar descanso al cuerpo, enderezariamos
hacia otro rumbo nuestra expedicién, pues yo soy
tenacisimo e infatigable cuando de monteria se tra-
ta, y no le doy punto hasta que logro derribar siquie-
ra una pieza de las que me propongo perseguir.

Bajamos de la montafia, y aunque el descanso era
penoso por lo empinado y aspero de la cuesta, hici-
moslo con rapidez suma, hasta llegar al sitio donde
el caballo esperaba despuntando pacientemente las
pocas hierbas que estaban a su alcance. Mientras nos
ocupabamos en enfrenarle y apretar el cincho de la

2 Recogerse en el dia en un lugar sombrio para descansar y librarse de
los rigores del sol.
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montura, acertd a pasar cerca de nosotros un vaciero*
que sobre menguado macho rucio® recorria gran ex-
tension de la sierra vigilando, segin me dijo, diversas
pastorias que bajo su cuidado estaban.

Enteréle del objeto que por aquellas asperezas
nos trafa y nos manifestd, con grande contentamien-
to mio que me hizo palpitar el corazén y hasta olvi-
dar en un instante las pasadas fatigas, que no lejos
del lugar donde nos encontrdbamos acababa de ver,
hacia una hora escasa, las dos partidas de venados
que iban a refocilarse con la cebada de los vecinos
sembradios; que seguramente habriamos de dar con
ellos cuando la tarde empezase a declinar; y, por ul-
timo, se ofrecid el buen rabadan® a conducirme él
mismo al sitio donde todos los dias sin faltar uno,
y al salir o ponerse el sol, los deseados antilopes se
dejaban ver sin recelo alguno, pues mucho tiempo
hacia que nadie les daba caza. Ante tan halagadora
perspectiva, me resolvi, sin vacilar, a quedarme en
el punto donde me encontraba, que un bosque de
encino y palo blanco cubria del sol, desparramando
en torno placida frescura.

Ordené a mi guia ir al rancho y traerme lo que
mas pronto y a la mano encontrase de comer y, aun-

Pastor del ganado que no esta prefiado o que puede concebir, como
carneros castrados.
> De color pardo, blanquecino o canoso.
Pastor que gobierna uno o mas hatos de ganado.
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que le ofreci con insistencia el caballo para mayor
rapidez y comodidad, no lo consinti6 en manera
alguna e hizome ver, probandolo hasta la evidencia,
que mas pronto y mejor llegaria en el caballo de San
Francisco,” pues cualquiera otro le incomodaba y ser-
viale de estorbo solamente. Dejéle hacer. Le vi bajar
la ultima colina, echar por un atajo y perderse des-
pués a lo largo de los barbechos en los abandonados
laborios. Quedé solo con el vaciero informandome de
todo lo que a la caza por aquellas montaias se referia,
y siendo satisfactorias por demads sus informaciones,
supliquéle con el mas grande encarecimiento no de-
jase de volver para acompanarme a la ronda de las
tan decantadas partidas. Me lo prometi6 de la mejor
voluntad, asegurandome regresar a poco, pues solo
tenia que ir a “echar un vistazo” al hato mas préximo,
que se encontraba distante una pequefa legua.

Dos escasas me separaban del rancho; asi es
que, dada la destreza y actividad de mi guia, antes
de dos horas esperaba su regreso, y entretanto me
aparejé a descabezar un suefio sobre el reseco zacatal
del monte. Como busqué la mejor posicion, la que
tomé al echarme permitiame abarcar con la mirada
inmensa extension de la llanura que se perdia al pie
de la tendida falda donde reposaba, la cabeza en alto
y el cuerpo descendiendo, segtn la suave ondula-

7 Alusion a la estatua de San Francisco montando un caballo que se

encuentra frente a la basilica de San Francisco de Asis en Italia.
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cion de la pendiente que me servia de lecho. Estaba
ya completamente solo: el caballo atado muy cerca
y mi carabina Winchester apoyada en un encino al
alcance de la mano.

El sol del mediodia clavaba sobre la tierra gris
sus estiletes de lumbre, que, al atravesar la atmodsfera
candente, vibraban cual moléculas de oro fundidas
en el inmenso crisol del espacio.

IT

Regalado bienestar inundéme al sentir en mis
miembros el contacto fresco de la sombreada tierra.
Entorné los ojos para librarlos de la lejana reverbe-
racion del campo. Poco a poco empez6 a relievarse
el dilatado panorama, profundo y vario al propio
tiempo en su monotonia misma, pues un detalle,
un accidente baladi® que surgiera de pronto en cual-
quier punto del paisaje, imprimianle admirable di-
versidad, perceptible claramente al ojo experto en
semejantes contemplaciones.

La planada se extendia tersa y bruiiida por la
pesada y aplastante onda abrasadora del sol, ha-
ciéndola brillar en la lejania con un espejismo au-
reo y trémulo que inmensas lagunas y refrigerantes
corrientes semejaba. Los surcos del abandonado

8 De poca importancia.
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barbecho aparecian como cintas donde el oro del
sol se decoloraba en cobres profundos y apagados,
y las duras glebas, lo mismo que las cepas de los ras-
trojos, reverberantes y policromas, figurdbanseme
enormes gemas de una caprichosa y nunca imagi-
nada pedreria.

Hasta donde la vista alcanzaba se tendia la lla-
nura, recortandose, alla muy lejos, por la inmensa
mancha verde y cenicienta del mezquital, en cuyo
medio se asentaban las rancherias. Mds cerca y en
el centro de algun campo labrantio, desnudo ya
de su pompa, surgian enhiestas y rigidas las secas
cafas, de donde la mazorca fue arrancada, como
rojas espadas centelleantes; y aqui y alld se amon-
tonaban gigantescas hacinas de rastrojo, fulguran-
tes al sol cual monumentales edificios de oro puro.
Por otro lado, y rompiendo la monotonia gris de
la planicie, sola y aislada, a grandisimas distancias,
surgia de la tierra la nota verde clara de copudo
mezquite, como un enorme broche de esmeralda; y
mas acd, ya muy cerca de mi, a derecha e izquierda
corria en interminable sucesion la no interrumpi-
da cadena de colinas y laderas festoneadas de ve-
getacion que se levantaban gradualmente sobre el
terreno, hasta empinarse en las titdnicas moles de
la cordillera que atras habia dejado. Y arriba, muy
arriba, altos, altos, manchando el esmalte azul del
espacio, negrisimos y profundos, revoloteaban los
cuervos solitarios, con vuelo sosegado y solemne,
como tragicos gérmenes de tiniebla que buscaran
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un sitio para clavarse en la esplendorosa inmensi-
dad del éter incendiado.’

Recogiendo la vista, fijéla en un punto de la lla-
nura y descubri, en medio de manchones de maleza,
los jacales de una estancia, cercados por apretada hi-
lera de magueyes y cardones: podia distinguir ape-
nas las tapias de adobe con sus tejados de palma. No
habia sefial de movimiento y vida en aquella man-
sién, y una tristeza, vaga y honda al mismo tiempo,
la rodeaba por todas partes.

Ya he dicho en otra vez que el campo es triste,'°
siempre triste, inmensamente triste; y hay la singu-
laridad de que la penetrante impresién de melan-
colia que produce es tan augusta en la mediacion
del sol como en el peso de la noche. Siempre existe
cierta lobreguez' en la majestad de esas dos horas;
s6lo que no hay en la del mediodia el horror que por
la noche tanto perturba el animo y lo amedrenta.
Pero el que se encuentra en la soledad de los montes
cuando el sol toca en el cenit,' siéntese sobrecogido
perpetuamente por el infinito y perdurable misterio
de la Naturaleza. Y si el paisaje que se desarrolla ante
los ojos es dilatado, monétono y salvaje, entonces el

° Esfera aparente que rodea la Tierra. Lo que el narrador quiere decir
poéticamente es que los cuervos buscan un lugar del planeta para aterrizar.

10" El protagonista habfa mencionado este caracter del campo en
“Encuentro pavoroso”.

1 Oscuridad.

12 punto culminante o momento de apogeo de algo.
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alma va a ampararse en la sagrada tristeza, como los
picos mas encumbrados de las montafias se empa-
pan en la suprema frialdad de las eternas nieves.
Aunque lo procuré con todo empeiio, no pude
dormir. El campo, cuando no hay un objeto que di-
vierta mi espiritu de las cosas comunes de la vida,
produceme a menudo cierta embriaguez estética, o
mas bien dicho, una borrachera en que me sumerjo
placidamente hasta llegar, a fuerza de abstraerme en
la meditacion contemplativa, a ese punto muy seme-
jante al Nirvana," que el inolvidable poeta describi6
en un verso de penetrante intensidad al preguntarse:

“E . d 2’14
JEN que pensamos cuando no pensamaoss

Estaba, pues, llegando a ese estado espiritual,
cuando un accidente subito me desperté de mi ma-
rasmo."” En la estancia que juzgué solitaria y que se
aparecia como a un cuarto de legua, vi revolotear, tras
el cercado de magueyes, muchas aves de corral que en
confuso desorden y apresuradamente pugnaban por
eludir un peligro. Al mismo tiempo aparecieron en
el boquete que servia de puerta al solar dos mujeres

13" En algunas religiones de la India, estado resultante de la liberacion

de los deseos, de la consciencia individual y de la reencarnacion, que se
alcanza mediante la meditacion y la iluminacion.

14 Se trata del decimosexto verso de “Jugar con la ceniza’, de Manuel
Gutiérrez Najera, ubicado en la segunda parte del poema.

15 Suspension, paralizacion, inmovilidad, en lo moral o en lo fisico.
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que agitaban los brazos con ademanes y aspavientos'®
desesperados, y tales gritos lanzaban, que llegaron
perceptiblemente hasta mis oidos. Y en aquel propio
instante, un animal que pude distinguir a la distancia
y acababa de saltar el cercado perdiéndose entre los
matorrales del montecillo, aparecié de pronto en ple-
na llanura, corriendo rapida y derechamente hacia el
sitio donde yo me encontraba. Dos perros ladrones
furiosos le seguian, pero sin lograr alcanzarle, y, des-
alentados y rendidos, fueron quedandose atras uno
de otro, ya sin intento de continuar la persecucion.
Todo esto duré algunos minutos.

Yo me habia incorporado sobre el brazo dere-
cho y al través del ramaje observaba atenta y caute-
losamente. El animal perseguido que con su ligereza
lograra burlar la furia de sus enemigos, era un coyote
grande y peludo, y en el hocico traia una gallina ne-
gra que agitaba las alas cacareando lastimosamente.

A cada instante se acercaba mas a mi puesto, y
calculando yo que no tardaria en estar a tiro, eché
mano a la carabina y me apercibi a aguardar en ace-
cho aquella a quien ya consideraba por segurisima
presa. Mas cuando el animal iba a ponerse a mi alcan-
ce, con la singular astucia de que esta dotado, adivind
sin duda mi presencia, por los movimientos que hice
necesariamente al tender el arma para encafonarle y
disparar en el momento que le tuviese bien enfilado.

16 32 . Ny o
Demostracion excesiva de espanto, admiracion o sentimiento.
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Y repentinamente el coyote torci6 el rumbo ha-
cia mi derecha y a todo escape se lanz¢ atravesando
los barbechos con direccién al cerro. Y con la misma
rapidez me puse en pie; y desamarrar el caballo y po-
nerme de un salto sobre la silla, obra fue de un solo
instante. Y desatentado bajé por la colina como si
a despeniarme fuera, enderezando la carrera en pos
de la escapada bestia, a quien traté desde luego de
atajar, cortandole el camino que hacia la montafna
proseguia. Mucho alcanzé a aventajarme en tan cor-
tos momentos; pero mi caballo era ligerisimo, esta-
ba descansado y el coyote no podia correr mucho
por la planicie sin que presto le diera alcance. Varias
ocasiones habia emprendido con éxito persecucio-
nes semejantes; asi es que abrigaba la seguridad de
cansar al malvado y ladrén raposo a quien juré hacer
pagar con la muerte todos sus merodeos.

I1I

Alcanzaba, por fin, a cortarle terreno. La distancia
iba menguando. El coyote habia tomado por un atajo
que hacia larguisima cerca de piedra encaminaba. Tal
cerca no fue descubierta por mi sino en aquel mo-
mento. Dividia las llanuras labrantias de los cerros,
formando dos potreros. Era bastante elevada y corria
en linea recta, subiendo y bajando sobre la falda, se-
gun las ondulaciones del terreno. Al pie del lienzo y
paralelo a €], hundiase un vallado poco profundo y
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cegado en partes por las corrientes de la sierra. Por
alli seguia desaforado el coyote, y yo tras él no cejaba
un punto.

Pero evidentemente que si el fugitivo alcanzaba
a saltar cerca y vallado, se remontaria por los cerros,
ocultandose entre los mogotes que, salteados aqui
y alla, en el declive de la falda, iba espesandose mas
y mas, a medida que la montafa se empinaba. A
evitarlo a todo trance corria yo desalado y lograrlo
creia antes de mucho, pues por dos ocasiones el ber-
mejo canino se detuvo fatigado, sentdndose sobre
los cuartos traseros y dirigiendo hacia mi sus orejas
rigidas y el agudisimo hocico que constantemen-
te atenaceaba sin piedad a la pobre gallina, ya casi
exdnime, a juzgar por las ligerisimas convulsiones
en que se agitaba. Y en esas dos ocasiones intenté
disparar haciendo blanco al detener de stbito el ca-
ballo; mas el astuto animal emprendia de nuevo e
instantaneamente la rapida carrera obligindome a
seguirle siempre a todo lo largo de la cerca.

Y a cada momento me acercaba. Unos cuantos
mas, y tenia la seguridad de fusilarle a mansalva,"”
pues el coyote iba debilitdindose segtin se echaba de
ver en lo flojo de la carrera y por la desesperada an-
siedad con que buscaba la salida por cualquier par-
te. Yo estaba ya jadeante y trémulo por el ardor de

17" Abreviatura de Ia expresién militar a mano salva” que significa dis-
parar con seguridad y sin peligro alguno para quien dispara.
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la persecucion que de frenético estimulo me servia
Un instante, un solo instante, y la presa era segura.
Veiale el rojizo pelambre enmarafado e hirsuto y la
esponjada cola casi barriendo el suelo y medio es-
condida entre las ancas... Y de repente, en un solo
punto y de un solo golpe, el animal salt6é por oculto
brincadero de la cerca, donde sin duda los lefiadores
o los cuatreros habian rodado las piedras para abrir-
se paso y comunicacion entre las dos dehesas.'®

Quien se haya encontrado en lance parecido,
podra figurarse la desazon y descorazonamiento
que senti de subito. La célera y el despecho invadié-
ronme de tal manera, que me propuse disparar to-
dos los tiros de mi carabina sobre la solapada bestia
que asi me habia burlado, apenas la divisara a la otra
parte del lienzo, pues pensar en seguirla era pensar
en lo excusado, y poco menos que imposible hacer
brincar el caballo por aquel portillo, practicable s6lo
para los peones y animales monteses; e intentar la
persecucion a pie era casi una locura, por lo duro,
sinuoso y empinado de la vertiente.

Asi es que paré de pronto el caballo y me aperci-
bi a hacer fuego en el instante en que el coyote apa-
reciera al otro lado de brincadero, lo cual tenia que
suceder forzosamente, y en un momento, sin que
lograra esconderse entre los mogotes, que en aquel
sitio eran ralos y dejaban claros suficientes para po-

18 Tierra donde pastan los carneros.
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der dar caza a una pieza mucho mas pequeiia que la
que se me habia escapado.

Desde el punto en que me encontraba, a menos
de cincuenta pasos del brincadero, descubriase bue-
na extension de terreno por ambos lados de la cerca,
que precisamente a corta distancia y por la parte in-
terna se torcia en dngulo obtuso siguiendo la irregu-
lar pendiente de la montaiia, lo que me permitia ver
cualquier objeto que se moviera al pie mismo de la
provisional muralla.

Y es el caso que transcurrieron segundos, minu-
tos, sin que el decantado animal apareciera. Desde el
caballo dominaba yo todos los lugares por donde podia
surgir de pronto, aun a largo trecho, y aunque contra las
piedras de la cerca se deslizara intentando incrustarse
en ellas, a verle alcanzaria siguiéndole con la vista por
todas las veredas. Confundido hallabame y “mistifica-
do” casi con aquella desaparicion repentina.

Labéveda, antes azul, del cielo estaba roja y el sol
se desbarataba en cataratas de lumbre sobre la exten-
sion bravia."” Alli el monte era yermo: abajo la inmen-
sa sabana de tierra candente; arriba las estribaciones
de la cordillera, manchadas a veces por el chaparral
ceniciento, cubiertas a trechos por los pefiascos ca-
lizos que rodaron los siglos desde la montafa, como
enormes osamentas de una raza monstruosa; y entre
aquellas dos arideces, el cercado de piedras calcareas

19" El autor se refiere al color que adquiere el cielo durante atardecer.
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de abrasadora blancura y que en sinuosisima curva
iba siguiendo los accidentes de las laderas desoladas.
Eché pie a tierra, desaté el cabestro,” y llevando de él
a mi cabalgadura, dirigime al punto mismo del brin-
cadero donde la cerca aparecia como una gigantesca
mandibula, monda*' y desdentada.

Por ese lugar precisamente habia saltado el coyote
y desaparecido, sin que a verle volviera en todo aquel
espacio. Trepé por las piedras rodadas del brincadero,
siempre llevando del ronzal a mi caballo, y cuando
estuve en la mediania del boquete, me asomé al lado
opuesto del potrero buscando en el suelo las huellas
que el animal hubiera dejado... Y en este punto, protes-
to y juro que el pasmo y la admiracién dejaronme de
un golpe y de una sola pieza, parado, confuso y atur-
dido. Al pie del muro de cantos sueltos de que la cerca
estaba compuesta, acurrucado, hecho un ovillo, en in-
forme montdn que se encogia sobre si mismo, un vie-
jecillo desmedrado, sucio hasta la repugnancia, apare-
ci6 a mis atonitos ojos, que todo esperaban encontrar,
menos semejante engendro de asquerosidades, a quien
apenas podia considerarse como un ser humano.

Las rodillas finas y puntiagudas, cefiidas por
los brazos en apretado nudo, como por dos cobrizas
serpientes, escualidas y viscosas. El descubierto cra-

20" Ronzal que se ata a la cabeza o al cuello de la caballerfa para llevarla
o0 asegurarla.

21 Que carece de algo, especialmente de pelo.
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neo, coronado por hirsuto grefial de mechas grises,
descansaba sobre aquel infame nido que los codos y
las choquezuelas® formaban, y todo el conjunto apa-
recia cubierto por inverosimil envoltura de andrajos
nauseabundos. Los desnudos brazos y las piernas, tan
canijos y descarnados como los de una momia, tenian
el color grasoso y oscuro del café tostado; y en tal apa-
riencia y postura, el vejete semejaba un faquir® indio
sumergido en la estiipida somnolencia de su contem-
placion. A su lado descansaba en el suelo, boca abajo,

22 Rétula o choquezuela es un hueso plano y redondo que forma la
articulacion de la rodilla.

2 Palabra de origen arabe que significa pobre o pobreza. En la India, es
un asceta que practica duros ejercicios y retos de resistencia fisica y mental.
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un viejisimo sombrero de palma, alto de copa, agudo
y abollado. Y la inmovilidad de toda aquella maza
vil, cuasi informe, infundiéme de pronto estupor tal,
que no acerté a tomar por largos momentos resolu-
cién alguna. Por fin, repuesto de mi sorpresa, alcé la
voz para despertar al viejo a quien juzgué dormido o
amodorrado bajo la inmensa ola ardiente del sol, que
mas que inundarle, le quemaba; mas ningtin movi-
miento respondié a mi llamado.

Repeti las voces hasta llegar al diapason del gri-
to; y s6lo en el ultimo que acompafié con un em-
pujon dado sobre su espalda con la culata de mi
carabina (pues sentia viva repugnancia de tocarle),
alzé pesadamente la temblorosa cabeza que dirigié
hacia mi, mostrandome una faz tan en consonancia
con el cuerpo, que comencé a sentir inexplicable in-
quietud. Unos cuantos pelos dsperos y rigidos man-
chaban de blanco y gris aquel inmundo semblante,
donde los ojos, como dos gotas de agua sucia, es-
condianse vacilantes y contraidos entre dos circulos,
rojos hasta la sangre, encendidos hasta el fuego y
despoblados de cejas y pestanas, de los cuales pug-
naba por desprenderse y resbalar un humor asque-
roso sobre los pellejos negros y cochinos de aquellos
pémulos, partidos por arrugas tan profundas, que
semejaban cuchilladas.

Fij6 en mi la mirada, sin verme al parecer: tanta
vaguedad habia en ella. Trat6 de incorporarse, pero
el temblor de los remos se lo impidi6 y dejose caer
de nuevo sobre la piedra que le servia de asiento.
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Como no contestara a mis preguntas ni hiciese caso
de las palabras que le dirigia, mostréme duro y ame-
nazador, hasta lograr infundirle cierta timidez que
le obligé a hablarme, advirtiéndome desde luego
que era sordo. Entonces a gritos le interrogué.

—;Ddnde esta el coyote que brinco6 por aqui?

—No he visto, padrecito —me respondié ense-
fidandome los dos colmillos unicos, verdes y negruz-
cos, de que sus encias estaban guarnecidas.

—Eso no es verdad. En este mismo lugar ha cai-
do y por fuerza tuvo que tropezar contigo y desper-
tarte, por muy dormido que estuvieras.

—No ha brincado nada, padre santo —Y su voz
era tan quejumbrosa y entrecortada, como si mortal
dolencia le aquejara—. Yo no he visto —continué—,
estoy muy malo y aqui me quedé a descansar, “pos”
ya no puedo ni llegar a mi casa.

—;En donde vives?

—Alla —me dijo, sefialando con un vago mo-
vimiento del enjuto brazo un punto indeterminado
que estuviese a la vuelta de los cercanos cerros—.
Vengo de pedir limosna por algunos ranchos donde
hay almas caritativas que me socorren. Pero estoy
muy malo y ya no puedo caminar.

En la voz y los ademanes del viejo se advertia,
efectivamente, que estaba muy enfermo, lo que em-
pezd a inspirarme hondisima compasion. Expliquéle
el caso del coyote y la imposibilidad de que hubiera
desaparecido sin ser visto. Jurd y perjur6 el viejo que
no habia sentido la carrera ni el brinco. Me incliné
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buscando en la tierra las huellas del animal, pero el te-
rreno era pedregoso y yo no podia observarlas. Al ba-
jarme un poco para examinar mejor el suelo, hice ro-
dar algunas piedras de la cerca que cayeron casi sobre
el sombrero del mendigo. Y en aquel instante... jho-
rror de los horrores!, el sombrero empezd a moverse
vertiginosamente como si oculta fuerza le impeliera.
No pude darme cuenta de mi asombro, porque en el
momento mismo vold el tal sombrero volcado por
una gallina prieta que, escapandose de debajo, echd
a correr aleteando, aturdida y asustada, hasta los mo-
gotes mas cercanos, donde se escondi6 subitamente,
dejando oir sélo su alharaquienta griteria.

Imposible dar cuenta de mi estupefaccion y de
mi asombro. Por un primer impulso quise arrojar-
me sobre el mendigo y molerle a golpes o descerra-
jarle un tiro. Mezcla increible de furor y espanto se
apoderd de mi, y ciego, desatentado y frenético, sin
tener conciencia de mis actos, iba ya a consumar
horrendo crimen, cuando el viejo, en el colmo del
terror y como por enérgica fuerza impelido, pusose
de rodillas y con las lagrimas en los ojos y alzando
hacia mi los brazos implorantes, gritéme, con grito
tan desesperado que nunca olvidaré:

—iPerdoname, padrecito de mi alma, no me ma-
tes, nada te hago! Esa gallinita me la dieron de caridad;
no me la he robado. Soy un pobre, soy un pobrecito
viejo y estoy enfermo. jNo te vaya a castigar Dios!

Una ola de sangre fria hizome volver el buen
sentido, tan repentinamente como me habia aban-

CUENTOS DE ESPANTOS



donado. Pero mi retorno al cabal juicio vino de estu-
por tal acompaniado, que tardé buen espacio en dar-
me razdn exacta de aquel evento. Cuando alcancé a
reponerme, me envolvia cierto ambiente de misterio
y pavor, que me impulsé a trastumbarme del mon-
ton de piedras donde hasta entonces habia perma-
necido, y poco a poco fui enrollando el cabestro;
amarrélo a los tientos de la silla y monté de nuevo,
ordenando al viejo con voz que el mismo estado de
mi animo hacia imperiosa y amenazante, esperar en
aquel punto hasta mi regreso.

IV

A carrera tendida por entre los barbechos me dirigi
a la estancia de donde el coyote habia robado la ga-
llina. Llegué en unos minutos. Llamé en seguida con
las palabras sacramentales:

—ijAve Maria!

—En gracia concebida —me contestaron desde
adentro dos mujeres que a poco aparecieron en el
umbral de los jacales.

—;No se ha llevado el coyote alguna gallina? —
les pregunté precipitadamente.

—Si, sifior; y todos los dias se lleva una o, con per-
don de su mercé,* un puerquito, de modo que ya no

2% Merced, tratamiento o titulo de respeto y cortesfa.
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tenemos vida. Ni los perros, ni balazos que le avien-
tan los hombres, pueden espantarlo, “pos” siempre le
“jierran”® y los perros se cansan y le tienen miedo.

—;Hay aqui algiin hombre que venga conmigo
a seguir al coyote que esta del otro lado de la cerca?

A mi pregunta, presentése un muchacho que
acababa de llegar del trabajo, segin me dijo; le in-
vité a acompanarme, a lo que prestése de muy buen
grado; y ambos, entre las bendiciones y los votos de
las mujeres, enderezamos el rumbo hacia el lugar de
mi aventura que, como era natural, no quise referir
a aquellas buenas gentes.

Cuando nos acercabamos al portillo del brin-
cadero, divisamos al rabadan® y al guia que ya es-
taban de regreso y se dirigian a nosotros, pues no
habiéndome encontrado en el punto donde me deja-
ron, vinieron en mi busca, dando conmigo en poco
tiempo. También les puse al tanto del objeto que me
habia apartado del bosquecillo de los encinos, y to-
dos cuatro llegamos en un momento al lugar donde
el coyote se me escapara dejandome burlado, y don-
de el viejo mendigo debia aguardarme.

Pero éste también habia desaparecido; y aunque
pensaba yo que no podia estar muy lejos segtn era

25 .
Yerran, tercera persona en plural del verbo errar, es decir, los hom-

bres ya no disparaban al coyote porque siempre fallaban.
% Pastor principal que cuida todos los hatos de ganado, y manda a

otros pastores.
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enfermizo y débil su aspecto, no quise decir una pa-
labra sobre el hallazgo del viejo a mis compaiieros,
para que fuesen a buscarle.

Los tres eran peritisimos en eso de seguir pistas
y encontrar huellas. Puseles sobre el terreno mismo,
y con todo y que sélo de piedra dura se componia,
pudieron adivinar el paso, pero no de un animal,
sino de un hombre. Advertirlo y quedarse parados
de una sola pieza, viéndome con atdnita mirada, fue
una sola cosa.

—iAlabao sea el Santisimo Sacramento del Al-
tar! —exclamo el vaciero y todos tres se persigna-
ron—; ésta es la “fuella®” del nahual.

—;Qué nahual? —les pregunté con una sonrisa
incrédula, que yo mismo no estaba muy seguro de
que fuese natural.

—Pos, siflor —dijo el muchacho a quien fui a
traer de la vecina estancia—, es un viejo muy malo
que se aparece por todos estos montes y naiden sabe
de donde viene ni donde vive.

—S1, amo —repuso el vaciero—; y dicen que se
giielve coyote o cualquier otro animal ansina de esos
del monte, porque izque tiene pauto® con el enemi-
go malo.”

27 Huella.
2 Pacto.

2 Se refieren al diablo.
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—Yo nunquita le vide —dijo mi guia que hasta
entonces habia estado mudo y estupefacto—; pero
he oido hablar mucho de ese viejo, que dicen que
tiene la casa en una cueva del cerro.

—Eso no es verdad —les dije—, no hay nahua-
les; y si algtin viejo o mozo ha pasado por aqui hace
poco, vamos a buscarle y por fuerza tenemos que
dar con éL

Y nos pusimos en obra, pero todo fue inutil.
Agotamos el vigor y la paciencia. El “fuellerio™ desa-
parecia sobre las rocas donde no era posible percibir-
lo, o entre los matorrales que se espesaban haciéndo-
se bravios y obstruyéndonos el paso completamente.
Quise que nos interndramos en las cafiadas de la sie-
rra, pero mis tres acompanantes, a una, se opusieron
obstinadamente y no logré arrancarles, con todos mis
esfuerzos, aquella supersticion de la cabeza.

Desalentado al fin, volvime, no sin proponerme
descubrir por cualquier medio y a todo trance aquel
hasta entonces para mi inexplicable misterio; y no
cejé’! un punto hasta que, transcurrido mas de un
ano, pude lograr al cabo dar con el secreto, cuando
el viejecillo fue encontrado muerto en una covacha
oculta entre lo mas salvaje y escarpado de la montana.

El hallazgo del cadaver fue debido a una cir-
cunstancia bien singular por cierto. Ocupabanse
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unos lefiadores en sus habituales faenas, cuando

escucharon los aullidos agudos y prolongados de
un coyote, y tan insistentes eran, que determina-
ron ir en busca del animal para matarle. Toparonle
a la entrada de una cueva poco profunda donde se
oculto al sospechar que le perseguian. Los lefiadores
se aventuraron dentro de la cueva, y cual seria su
asombro al encontrar al viejo muerto y junto de él,
como si fuese un perro, al coyote echado y lamién-
dole con tan grandes muestras de carifio y de do-
lor, que los hombres se enternecieron, y a pesar de
la supersticion que abrigaban sobre las brujerias del
viejo, le sacaron de alli, llevandole a enterrar al ce-
menterio mas cercano.

El viejo, cuyas dolencias y falta de fuerzas eran
mas aparentes que reales, explotaba la credulidad de
los sencillos montafieses para hacerse temer y robar
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a mansalva, con la ayuda del leal y bien amaestrado
coyote, que le proveia de aves del corral y cuadrupe-
dos, con cuya venta satisfacia las menguadas necesi-
dades de su miserable existencia...

Y ahora, al entrar la noche, el fiel canino mar-
chaba en pos del ruastico funeral por entre las l6bre-
gas asperezas de la serrania, lanzando el doloroso
clamor de la despedida a aquella miseria y abyec-
cién que le abandonaban para siempre y que le ha-
bian amparado con amor y abrigo en la soledad de
los campos, en cuya infinita tristeza iba a perderse
el lastimero grito, como el toque ligubre de salvaje
clarin que, para contemplar en tanta pequeiiez la au-
gusta grandeza de la muerte, convocara a todos los
espectros de la montana.
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