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presentaCión

La tesis como carta de presentación elaborada al final de una carrera 
académica es un fenómeno paradójico. Los estudiantes suelen temer y 

quererla al mismo tiempo. La idea de tener que escribir 100 o 150 páginas, un 
libro completo, sobre un tema específico asusta y amenaza. La idea de poder 
demostrar que cuatro o cinco años de clases, trabajos y exámenes no han sido 
inútiles, que el estudiante es capaz de pensar y trazar el pensamiento sobre el 
papel de manera sistemática y coherente, de participar en esta conversación 
intelectual interminable que es la razón de ser de las carreras humanísticas, 
atrae y seduce. Ha habido y hay intentos de prescindir de las tesis como re-
quisito final de una carrera universitaria. Las disciplinas exactas y las huma-
nísticas proponen exámenes finales, informes profesionales e incluso la mal 
llamada “titulación cero”. Sin embargo y aunque estos intentos se formali-
cen en planes de estudio y normativas universitarias, la tesis sigue vigente 
y –creo- imprescindible en todas las áreas del conocimiento. Quizás ya no se 
efectúe la ceremonia de su defensa solemne, quizás se convierta en una materia 
acreditable como las demás. No importa: escribir una tesis sigue siendo el rito 
académico que las raíces más profundas deja en el estudiante, el futuro Licen-
ciado, Maestro o Doctor. 

Nuestros temas de tesis, los objetos de estudio, nos acompañan a lo 
largo de toda la vida, aunque no nos dediquemos a la investigación o una 
carrera profesional universitaria. Puede ser que un tiempo nos fastidie, pero 
una y otra vez vamos a regresar a nuestro tema inicial –no en balde “inicial” 
e “iniciático” se parecen. 

Algunas tesis de pre y posgrado se convierten en libros, es decir, dejan 
la esfera de lo íntimo formada por un pequeño gremio de lectores expertos 



y se exponen a un grupo de lectores más vasto. Las autoras y los autores de 
estas tesis se exponen a un peligro: el de la crítica, el de ser juzgado y eva-
luado por ojos lectores que requieren sobre todo una cosa: la comprensión. 
El gremio de expertos comprende de manera natural, el grupo más vasto de 
lectores pide más, pide no perder la atención, pide incluso cierto atractivo 
estético de un texto que originalmente sólo había buscado y presentado un 
conocimiento especializado.

La tesis y la tesis publicada son textos diferentes, hasta si son formal-
mente idénticos. Se diferencian no sólo por públicos distintos, sino también 
por el rol que juegan dentro de la comunidad académica. La tesis intenta con-
vencer a un asesor y a dos lectores, el libro dialoga con otros textos y, de su 
parte, procura provocar más textos, más respuestas tentativas. La esterilidad 
intrínseca a la tesis se supera cuando se convierte en libro. Creo que en esta 
superación propuesta e intentada reside el gran valor de la presente colección 
que integra tesis de tres disciplinas humanísticas.

Dr. Andreas Kurz
Director del Departamento de Letras Hispánicas

Universidad de Guanajuato
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próloGo

Roberto Bolaño es un escritor controversial. La controversia se produce 
en varios niveles y entre grupos de lectores heterogéneos. Hay críticos 

académicos que lo rechazan tajantemente como autor demasiado taquillero, 
es decir, parecen constatar que vender muchos ejemplares de un libro y tener 
a muchos lectores son criterios que, de antemano desacreditan a un autor, 
le restan valor y genuina preocupación estética y artística. Estoy seguro de 
que de Don Quijote de la Mancha se han vendido más ejemplares que de cual-
quier libro de escritor hispano alguno. Entonces, ¿el Quijote es trash literario? 
Hay otros críticos que tratan a Bolaño como los lectores germanos tratan a 
Goethe: cualquier palabra escrita por el genio ha de ser una revelación, un re-
galo del autor a sus lectores que sólo ellos, los críticos, son capaces de descifrar 
adecuadamente. La equivalencia cualitativa barthesiana entre creador divino y 
crítico/profeta se revela en esta postura. La obra de Bolaño, vasta y heterogé-
nea, provoca estas reacciones extremas, ninguna de las cuales le hace justicia 
ni a la obra ni a su autor. Morir joven y con muchos proyectos sin terminar, 
agregan sal y pimienta a la receta. Es sumamente difícil, por ende, investigar 
las novelas y narraciones del chileno/mexicano. “Trabajar” a Bolaño (expre-
sión horrenda de la jerga crítico-literaria) sin prejuicios, sin tomar partido, sin 
caer en uno de los extremos descritos, guardar cierta distancia imprescindible 
en los estudios literarios, es un reto. Lucía Noriega Hernández aceptó el reto 
en un proyecto de tesis de licenciatura. Jamás escuchó las voces que decían 
“Bolaño no vale la pena, es un farsante” o “Bolaño es un dios y a los dioses no 
se les cuestiona nada”. Prefirió buscar su propio acercamiento a 2666, a La 
literatura nazi en América y a otros textos complejos y desafiantes. Aceptó el 
reto, halló su lectura y escribió no una tesis, sino un estudio destinado a ser 
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libro. Escribió, en otras palabras, una genuina aportación a la crítica de la obra 
bolañiana; descifró su propia lectura novedosa ante los ojos de un asesor de 
tesis sorprendido primero, de un gremio académico de lectores después, de los 
lectores especializados y generalmente interesados ahora.

La violencia está omnipresente en la obra de Bolaño. Sus narradores 
despliegan —gustoso o no— toda una gama amplia de comportamientos, 
actos y actitudes violentos que abarcan asesinatos psicopáticos, la destruc-
ción del cuerpo, las múltiples formas de tortura, agresiones verbales y psi-
cológicas y el largo etcétera que una vez más plagio de Gabriel Zaid. La obra 
2666 concentra este desquicio humano en Santa Teresa, un lugar mítico que 
es Ciudad Juárez. Las afectadas son las mujeres de la frontera y del desierto, 
las trabajadoras en las maquiladoras internacionales. Cuerpos y almas que se 
evaporan. Matar no es suficiente, quitar la vida a alguien no basta. Hay que 
horadar, buscar la chispa vital ajena y apropiarse de ella. Hay que cortar y 
quemar, violar y humillar, hay que sentirse poderoso y divino porque sólo un 
dios inmortal puede tener derecho sobre la vida ajena.

Paul Celan se suicidó en 1970. Murió a los 50 años, la misma edad de 
Bolaño. Celan dejó una serie de poemas cortos, cincelados y enigmáticos, los que 
comprueban su perenne lucha con el lenguaje. Y Celan dejó la “Todesfuge”, la 
“Fuga de la muerte”, su intento de convertir en poesía los horrores del campo 
de concentración que había vivido en piel propia. La “Fuga” fracasa porque el 
lenguaje no es capaz de comunicar un dolor y un grado de violencia que rebasa 
todo lo imaginable y representable. El lenguaje es un instrumento ineficiente, 
pero el único del que el poeta dispone y el único que sabe manejar, aunque sabe 
también que en realidad la herramienta maneja al artesano que lo usa para sus 
creaciones. La leche negra de la mañana, la tumba en el aire y la muerte que es 
un maestro de Alemania son metáforas e imágenes tan grandiosas como román-
ticamente sublimes. Pero son imágenes que no captan el horror ni, mucho me-
nos, curan las heridas infligidas a cuerpo y alma. Puede ser que el suicidio de 
Celan sea el testimonio definitivo de este fracaso, puede ser que el rumano se 
cansara de tanta búsqueda y quería forzar una respuesta. Jamás sabremos, pero 
entendemos que el intento de expresar lo inexpresable, tan inútil y desesperan-
zado como el trabajo de Sísifo, es la única tarea digna del escritor, la que justifica 
su existencia y labor. Roberto Bolaño lo intentó y, por supuesto, fracasó. No 
obstante, como humanos sólo nos queda el intento. Más justificación y aprecio 
no requiere la obra de Bolaño.
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Lucía Noriega le sigue las huellas al autor de 2666. Más no puede 
hacer porque un estudio literario de la índole del presente no puede ofrecer 
respuestas definitivas. Si el autor fracasa, el crítico necesariamente también 
lo hace. Sólo puede preguntarse cómo intenta Bolaño reflejar el horror, jamás 
cómo lo logra. Esta modestia, falsa como todas las modestias, caracteriza el 
trabajo de Lucía Noriega. Expresa sus hallazgos tentativos en un lenguaje 
correcto y pulcro, un lenguaje que se respeta a sí mismo. Es un análisis a la 
altura de la obra analizada. Mayor elogio no encuentro.

Andreas Kurz
Guanajuato, Gto., 2 de octubre de 2019
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introdUCCión

En 2019 se cumplieron dieciséis años de la muerte de Roberto Bolaño, 
tiempo en el que la suerte de su obra sigue siendo venturosa. Las sim-

patías y antipatías se alternan entre los lectores, viejos y nuevos, y la prolife-
ración de traducciones, ediciones y artículos echa de ver que sus lectores van 
siempre en aumento. Existe, pues, una cierta fascinación alrededor de la obra 
general de Bolaño que permite asignarle el título de “autor de culto”. 

En “La noción de margen en la narrativa de Roberto Bolaño”, el crí-
tico Adrián Felipe Ríos Baeza resume el efecto del “fenómeno Bolaño”, esa 
llegada intempestiva al reconocimiento con dosis alternadas de alabanza y 
vituperio, de la siguiente manera: “[...] las reacciones a favor y en contra 
resultaron tan desmedidas que acabaron por eclipsar las iniciales lecturas 
provechosas que pudieran hacerse de sus novelas, poemas y cuentos” (Ríos, 
2011:15). Independientemente de la disparidad de percepciones, positivas 
o negativas, que circulan con respecto a Bolaño, es evidente que en la ac-
tualidad varios estratos lectores y críticos confluyen en un punto común: 
la obra de Roberto Bolaño es un elemento significativo, fuente germinal 
de rupturas en la literatura latinoamericana, por lo que su análisis resulta 
tan enriquecedor como inagotable. Es por esto que para la obra general de 
Bolaño “urge [...] una readecuación de los criterios de análisis y un marco 
teórico cimentado en el comparativismo y la multidisciplinariedad, con el 
fin de abarcar esos aspectos conflictivos y eclécticos que conformarían su 
particular textualidad” (Ríos, 2011: 16).

Dentro del ciclo narrativo de Bolaño, 2666 es la última novela que es-
cribe antes de su prematuro fallecimiento. La novela queda inacabada, pero es 



Crimen y violencia: el pulso de la muerte en 2666, de Roberto Bolaño■16

publicada de manera póstuma. A pesar de este hecho, y debido a su extensión 
y multiplicidad, no se la puede catalogar como una obra incompleta: 

[...] lo importante para su autor no ha sido completarla, sino desarrollarla. [...] 
Nos preguntamos cuando una novela empieza o no empieza a estar inacabada. 
Mientras el autor la escribe, el final no puede ser lo más importante y muchas 
veces ni siquiera está decidido cuál va a ser. Lo que importa es la participación 
activa del lector, simultánea al acto de la escritura. Bolaño lo ha dejado bien 
claro a propósito del título [Los sinsabores del verdadero policía]: ‘El policía es el 
lector, que busca en vano ordenar esta novela endemoniada’ (Bolaño, 2011: 8).

El principal escenario hacia el cual convergen los destinos de los per-
sonajes de 2666 es la frontera mexicana: Santa Teresa, como espejo ficcional 
de Ciudad Juárez, urbe limítrofe entre Estados Unidos de América y México. 
Una vez más, al igual que en Los detectives salvajes, Roberto Bolaño elije  Méxi-
co como el territorio necesario para moldear su escritura. Cabe destacar que, 
si bien el resto de su obra narrativa (con la excepción de Amuleto) está ambien-
tada en España o en Chile, las que son consideradas las novelas cumbres de 
Bolaño, Los detectives salvajes y 2666, son un homenaje al territorio mexicano, 
lugar de cultivo ideal para una “escritura pobre”. Así lo afirma el ensayista 
Alberto Chimal al definir esta última como la escritura que “parte de la impo-
sibilidad de su subsistencia no para amoldarse sino para volverse más extra-
ña: para experimentar siempre más radicalmente, arriesgarse de maneras más 
absurdas, equivocarse espectacularmente. O, de vez en cuando, para entregar 
logros que hubieran sido imposibles de realizarse en cualquier otro ambiente” 
(Chimal, 2012: 62). Con respecto a las novelas que se han escrito sobre Méxi-
co, el propio Roberto Bolaño comenta en un pasaje de Entre paréntesis:

Pocos escritores mexicanos contemporáneos [...] han emprendido semejante 
empresa, como si tal esfuerzo les estuviera vedado de antemano o como si 
aquello que llamamos México y que también es una selva o un desierto o una 
abigarrada muchedumbre sin rostro, fuera un territorio reservado únicamente 
para el extranjero (Bolaño, 2004a: 307). 

Esa selva, ese desierto, esa abigarrada muchedumbre sin rostro, son 
todos uno mismo: la conjunción de la incertidumbre y el caos que México lle-
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va consigo en su devenir histórico.  Este país parece representar para Bolaño 
el desierto por antonomasia, contraparte de la costa cálida y amigable en la 
que se refugió en sus últimos años de vida: Blanes. La ficcional Santa Teresa 
será entonces el “oasis de horror” al que alude el epígrafe de 2666: “Un oasis 
de horror en medio de / un desierto de aburrimiento”. Bolaño muestra un 
apego muy personal por este verso de Baudelaire, tan así que en el ensayo “Li-
teratura + enfermedad = enfermedad”, incluido en la compilación El gaucho 
insufrible, lo convierte en eje de su propia poética:

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diag-
nóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para 
salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos 
a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, 
es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con 
soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos [...]. Un oasis 
siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento. 
En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el 
oasis es de horror, si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, 
esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un día en que 
todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo.1 Hoy, todo parece 
indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia 
el horror (Bolaño, 2012: 528).

Es evidente el tono desesperanzado que impregna el párrafo, mismo 
que es comprensible si se tiene en cuenta que el ensayo fue escrito por Bolaño 
en los días en que la enfermedad física ya lo había desgastado; el mismo sen-
timiento parece engendrar el hálito de tiempo terminal de su última novela. 
El horror es el detonante definitivo de una trama que paralelamente explora 
el vacío desértico como esos oasis inesperados de los cuales surge el impulso 
trastocante de la realidad en la que se mueven los personajes. De 2666 se 
puede decir que cumple con el anhelo de libro definitivo, libro de riesgo para 

1   La cita desliza una clara referencia al palimpsesto de Mallarmé: “La carne es triste, ¡ay! / y 
ya he leído todos los libros”.  De este modo, Bolaño establece una afinidad simultánea no sólo con 
Baudelaire, sino también con Mallarmé. Esta conexión será explorada en un párrafo posterior.
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su lector tanto como lo es el cuerno del toro para el torero, en consonancia 
con el pensamiento de un joven Kafka:

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el 
cráneo, ¿para qué lo leemos? [...] lo que debemos tener son esos libros que 
se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban pro-
fundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros 
mismos; como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa 
el mar congelado que tenemos dentro (Kafka cit. en Steiner, 1990: 101).

En efecto, aunque la novela proporciona una lectura abordable con fa-
cilidad relativa, las sacudidas son constantes y su sucesión puede acumular en 
el lector una dosis creciente de malestar y desconcierto. La extrañeza pronto 
hace su aparición y a partir de ese momento guía al lector en una deriva que 
va de un oasis de horror al siguiente. Por otro lado, todo indica que ésa es 
precisamente la intención explícita de su autor, como también se busca evi-
denciar en estas páginas.

La novela 2666 está estructurada en cinco partes sucesivas: “La parte 
de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los 
crímenes” y “La parte de Archimboldi”. Esta última es la que queda incon-
clusa debido a la temprana muerte de Roberto Bolaño y, dado que cerraría 
el ciclo narrativo total, niega un final definitivo también para la novela en su 
conjunto. “La parte de los crímenes” narra la entrada al mundo académico de 
cuatro críticos literarios de distintos países de Europa, su encuentro a partir 
de la obsesión común por un escritor, el alemán Benno von Archimboldi, y 
la consiguiente pesquisa que realizan para localizarlo en la ciudad mexicana 
de Santa Teresa. “La parte de Amalfitano” tiene como protagonista al chileno 
Óscar Amalfitano, profesor de literatura en la universidad de Santa Teresa, 
con una historia de exilio y ruptura familiar que lo empuja hacia una ambigua 
salud mental. “La parte de Fate” está centrada en un periodista afroamericano 
que viaja a Santa Teresa para reportar una pelea de box; allí conoce a la hija 
de Óscar, Rosa Amalfitano, a quien termina salvando de unos enigmáticos 
personajes brotados de los oscuros rincones de la mafia mexicana. “La parte 
de Archimboldi” arroja luz sobre el origen del misterioso escritor, cuya his-
toria avanza paralela a la de la Segunda Guerra Mundial para acabar desem-
bocando en la Santa Teresa que aparece en las otras cuatro partes. 



Lucía Noriega Hernández 19■

Estas historias que se acaban de describir a grandes rasgos son, por 
supuesto, el hilo central de cada parte, aquel que es posible rastrear de manera 
concreta desde el inicio hasta el final de la novela; sin embargo, ese hilo se en-
trecruza continuamente con retazos más o menos largos y disconexos de otras 
microhistorias, bifurcadas a su vez en otras más, de manera tal que la novela 
lineal acaba por diseminarse entre la proliferación de detalles y la disparidad de 
tiempos y espacios. Así, aunque cada parte aborda personajes principales y si-
tuaciones específicas, la conexión entre todas se explicitará mejor gracias a “La 
parte de los crímenes”, la penúltima en orden de aparición. En ésta se narran, 
directa o tangencialmente, entretejidos con las vidas de diversos personajes, los 
hallazgos sucesivos de una serie de cadáveres de mujeres y niñas, asesinadas al 
parecer en circunstancias desconcertantes y extremadamente sádicas. 

En Estrella distante ya había sido tratado el tema del asesino de mu-
jeres y, al igual que en ésta, en 2666 dichos episodios están evidentemente 
vinculados con los temas de la violencia extrema, la manifestación del mal y 
la sexualidad perversa. La conexión argumental entre los episodios violen-
tos no es siempre directa, pues la narración se centra en ellos tanto como en 
otros elementos, pero tampoco se puede hablar de gratuidad con respecto a 
la narración, pues su acumulación sucesiva contribuye al ambiente de horror 
que emana de la novela. Al final resulta evidente que bajo la multiplicidad de 
situaciones descrita en “La parte de los crímenes” late un trasfondo de violen-
cia, cuyas implicaciones se extienden también hacia las otras partes. Este tras-
fondo, en cuanto elemento definitivo de ruptura, interfiere eventualmente las 
historias de todos los protagonistas, caracterizando a la novela en su conjunto. 
Santa Teresa actúa, entonces, como lugar de convergencia y dispersión de los 
factores tributarios de la violencia, que surge a su vez del margen “debido a la 
bullente confluencia de elementos” (Ríos, 2011: 263). 

Los tópicos planteados en 2666 son múltiples y variados, aunque es 
posible identificar el predominio de algunos. De igual manera, la pluralidad de 
personajes y situaciones presente en esta novela es avasallante y quizá pueda 
ser comparada solamente con la que existe en Los detectives salvajes, la otra 
novela de larguísimo aliento escrita por Roberto Bolaño. Este proceder es una 
característica medular de ambas novelas, como lo afirma Adrián Ríos Baeza 
al enunciar una muy acertada “máxima concluyente para la totalidad de la 
narrativa de Bolaño”. Argumente: “[...] la imposibilidad de construir con el len-
guaje algo distinto de la dispersión. Aunque se deseen, hay cosas que no pueden 
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nombrarse, lo que obliga a pensar que aquellas que realmente se nombran no 
se asumirán como definitivas, sino sólo como tangenciales” (2011: 511).

Ante una multiplicidad conformada sólo por tangentes, por elementos 
que tocan a lo concreto en un punto ínfimo y que sin embargo se disparan 
hacia inasibles infinitos, se presenta la cuestión de cómo unificar y dar sentido 
a todos los elementos que configuran 2666. Los detectives salvajes, por ejemplo, 
tiene una línea argumental siempre convergente en dos personajes principa-
les: Lima y Belano. Por el contrario, en 2666 las partes tienen protagonistas y 
escenarios distintos que, aunque se entrecrucen, están bien delimitados a una 
parte específica. Bolaño incluso pretendió, al plantear la estructura inicial de 
la novela, que fueran leídas de manera separada como historias independien-
tes.2 La multiplicidad es entonces un elemento clave de la novela; está en su 
esencia porque el autor mismo “ve el mundo como un complicado sistema de 
relaciones, que es producto a su vez de múltiples sistemas interrelacionados” 
(Vila Matas cit. en Manzoni, 2006: 100).

La intención de este texto se centrará precisamente en encontrar y 
describir elementos de cruce entre las cinco partes. Esta búsqueda de inte-
gración, de conjunción de la pluralidad, no debe entenderse como el proceso 
de desbrozar los detalles “menores” o “irrelevantes” para dejar una sola rama, 
bien definida y delimitada, pero al fin y al cabo trunca. Lo que se desea es 
plantear una dirección de análisis específica que actúe como punto de fuga 
para rastrear y enlazar entre sí cualquiera de los distintos elementos de la 
novela. Es decir, se asume que existe al menos una conexión entre cada par 
posible de situaciones presentadas en la novela, de manera que incluso lo 
gratuito tiene un papel que cumplir al interior de la narración. Es evidente 
que el intento de agotar dichas conexiones es fútil, pues su cantidad tiende a 
multiplicarse constantemente debido a la estructura monstruosa de la novela, 
conformada de la siguiente manera:

En los instantes en que debería producirse la explosión argumental (el ase-
guramiento de todos los cabos sueltos), cada relato se vuelve un ‘rizoma’, en 
palabras de Deleuze, que provoca un giro, una vuelta más trazada en un cons-
tante sentido-sinsentido; en suma, una senda limítrofe, temblando entre la esta-

2  Ver “Nota de los herederos del autor”, en 2666.
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bilidad y la inestabilidad. [De esa forma] un sistema ordenado (un punto fijo, 
una circunstancia muy concreta con la que se inicia la narración) comienza su 
periplo hacia la diseminación y el caos (Ríos, 2011: 511-512).

Se ha elegido precisamente el rizoma deleuziano como método para in-
cursionar en los recovecos de 2666, ya que su caracterización se corresponde 
no sólo con la estructura de la novela, sino también con la forma como ésta 
se da al lector:

[...] el rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno 
de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el 
rizoma pone en juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de 
no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo múltiple. [...] No 
está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más bien de direcciones cam-
biantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece 
y se desborda. [...] el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de segmenta-
ridad, de estratificación, como dimensiones, pero también líneas de fuga o de 
desterritorialización como dimensión máxima, según la cual, siguiéndola, la 
multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza (Deleuze, 2002: 25).

A lo largo de las páginas que siguen se abordará el análisis de 2666 a 
partir de un tema específico, que funcionará, en este caso, como línea de fuga 
múltiple para explorar algunas relaciones posibles entre las distintas partes 
de la novela.  Dicho tema será la violencia, que adquiere importancia defini-
tiva porque caracteriza no sólo momentos o situaciones, sino que determina 
esencialmente la trama.

Partiendo de lo anterior, los objetivos concretos del presente texto 
serán describir cómo la violencia puede ser observada en 2666 a partir de 
algunas relaciones posibles entre violencia y literatura; analizar los significa-
dos y vínculos derivados de las formas en las que esa violencia es narrada y, 
finalmente, evidenciar el papel indispensable que dicha temática juega en la 
conformación total de 2666. Todo esto permitirá integrar una visión global 
de la novela que, como ya se ha mencionado, es demasiado plural para ser 
enmarcada bajo una perspectiva puramente estructural. 

Para cumplir estos objetivos, se echará mano de algunos elementos 
propios de la teoría de la recepción. También se hará mención de ejemplos y 
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aspectos recurrentes en otras obras de la narrativa y ensayística de Roberto 
Bolaño: Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), Mon-
sieur Pain (1999), Una novelita lumpen (2002), El gaucho insufrible (2003), Estre-
lla distante (1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Putas asesinas 
(2001), Nocturno de Chile (2000), La literatura nazi en América (1996), Llamadas 
telefónicas (1997) y Entre paréntesis (2004). Como puede observarse, la mayoría 
de estas obras fue publicada antes que 2666 (2004), y han sido elegidas por-
que representan el antecedente a la recurrencia y evolución de las temáticas 
en la narrativa de Bolaño. Las obras póstumas que no han sido mencionadas 
no se considerarán más que de modo secundario.

Finalmente, el impulso primario que guía esta interpretación es cer-
cano a la afición explícita del autor de 2666 por el oficio del detective: “Me 
hubiera gustado ser un detective de homicidios, mucho más que ser escritor. 
De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede 
volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas” 
(Bolaño, 2004a: 343).

 En otras palabras, y si se sigue la premisa de Bolaño que reza: “El 
policía es el lector, que busca en vano ordenar esta novela endemoniada”, lo 
que aquí se presenta es la exposición desglosada de una lectora que, desde el 
principio, concibió este texto como una pesquisa detectivesca.
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i. roberto bolaño y la esCritUra violenta

En la narrativa de Roberto Bolaño es posible identificar una serie de tópi-
cos donde, de acuerdo con Patricia Poblete, predominan los siguientes: la 

desesperanza y la derrota, la búsqueda y la huida, el mal y el doble (Poblete, 
2006: 225). A ástos, y siguiendo a Adrián Ríos, habría que añadir la recurren-
cia de lo “marginal”, en una amplia variedad de facetas, como propuesta ético-
estética en la que se cruzan e interfieren dinámicamente “la obra del autor, la 
novela policial y la ciencia ficción, la gratuidad para con ciertos episodios ca-
prichosos, el juego tipográfico, el relato erótico y la desacralización del oficio 
mismo de escribir” (Ríos, 2011: 221). Puesto que la narrativa de Bolaño está 
configurada desde y a partir de los márgenes, ésta se orienta claramente del 
lado de la contracultura. Bolaño, con toda intención, apunta a construir docu-
mentos de barbarie a partir del desmembramiento de los elementos a los que 
apela la cultura centralizada. Esta forma de ruptura, ampliamente reconocida 
en la obra del chileno,3 es una primera evidencia para justificar el título de este 
capítulo, que define su escritura como violenta. Bolaño mismo describe algu-
nas de sus obras de la siguiente manera:

En Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce [...] hablo de la 
violencia. En La pista de hielo (1993) hablo de la belleza, que dura poco y cuyo 
final suele ser desastroso. En La literatura nazi en América (1996) hablo de la 
miseria y de la soberanía de la práctica literaria. En Estrella distante (1996) 

3   El texto “La noción de margen en la narrativa de Roberto Bolaño”, de Adrián Felipe 
Ríos Baeza explora ampliamente esta perspectiva de Roberto Bolaño como escritor marginal.
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intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto. En Los detectives 
salvajes (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En Amuleto 
(1999), procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con vo-
cación de griega. Omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo argumento es 
indescifrable (Bolaño, 2004a: 19).

De esta lista se tomarán aquellos elementos que tocan de cerca el mal 
y el horror, los componentes más inquietantes de la narrativa del chileno. Es 
inequívoco decir que el mal, el horror y la violencia son matices de una misma 
problemática humana: la desesperación que el individuo enfrenta por tener 
que vivir consciente de la inminencia de desaparecer, de morir. Sin embargo, 
en el tratamiento de semejante problemática 2666 apunta a ser sólo una apro-
ximación tangencial. Por medio de numerosos recursos, la novela incursiona 
en la violencia inmanente que late debajo de lo cotidiano, origen auténtico del 
horror por la velada cercanía que tiene con lo mortal. 

El título de la novela, 2666, es un elemento críptico que, desde el prin-
cipio, “remite a un imaginario específico”, el apocalipsis (Poblete, 2006: 26). Al 
dividir la cifra en “2 y 666.  Esta última, como sabemos de sobra, fue señalada 
en las Escrituras como el número de la Bestia (Apocalipsis 13)” (Poblete, 
2006:  27). La impresión se ve reforzada al leer el párrafo de Amuleto, donde 
Roberto Bolaño desliza la alusión directa a esta cifra:4

[...] la [colonia] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un ce-
menterio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un 
cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado 
debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo 
que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo (Bolaño, 1999a: 65).

La cifra es entonces un año que, bajo esta descripción, bien puede ser 
interpretado en clave de muerte: un cementerio, un año en el futuro lejano, 
párpados muertos o nonatos, olvido. Patricia Poblete señala cómo, en la nove-
la, el término apocalipsis deviene en un “apocalisis laico”:

4   Sobre las alusiones en otras obras de Bolaño al título de la novela, ver también: Ríos, 
2011, nota 155.
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[...] que al centrarse obsesivamente en el final olvida las finalidades. Deja de 
ser teleológico [meta, fin] y persiste sólo como escatología [final, extremo], 
ya que o bien el mundo parece terminarse antes de que se realice el propósito 
de la historia, o el tiempo se prolonga hasta mucho tiempo después de que 
cese todo desarrollo dotado de sentido. Al fundirse con la angustia existen-
cial, el apocalipsis es experimentado ya no como cisma o transición —como 
excepcionalidad— sino como un estado de crisis perpetua que se transforma 
en época, esto es, como la rutina, lo cotidiano, lo normal (Poblete, 2010a: 19).
 
Poblete refiere también que en Los detectives salvajes hay una tematiza-

ción de las vanguardias, los llamados ismos de los que Bolaño pretende resca-
tar “[...] el humor irónico y corrosivo, con el que se quiso horadar lo estable-
cido y llevar la imaginación al poder” (Balido, 84). La novela 2666, más bien, 
evidencia el fracaso de ese intento. La situación social e histórica en la que se 
enmarca “La parte de los crímenes” sería el resultado de dicho revés, donde 
las luchas sociales que inspiraron o fueron inspiradas por los movimientos 
vanguardistas ya han mostrado su imposibilidad fáctica. La imaginación nada 
puede en esta novela contra las fuerzas históricas que arrastran a sus perso-
najes hacia el epicentro de la violencia: Santa Teresa, ciudad donde todos los 
excesos encuentran una salida para manifestarse. Si en el resto del texto el 
exceso de pasión sólo se insinúa en débiles explosiones de arrebato, como la 
golpiza que los críticos propinan al taxista o la guerra misma, contada apenas 
como eco de la vida de Archimboldi, en “La parte de los crímenes” las pasiones 
más perversas se deslizan en espiral progresiva hacia la violencia total, acer-
cándose cada vez más al punto de convergencia con la muerte. Los personajes 
como Fate, Archimboldi o Amalfitano dan cuenta de la inutilidad de todo afán 
individual, de toda esperanza, de toda ideología, cuando descubren que hay un 
peligro que es mucho más real que el fracaso, o el aburrimiento o la derrota 
existenciales: la inminencia de la pareja muerte-horror en la cotidianidad. 

La tríada integrada por juventud, pasión y muerte se revela en Los 
detectives salvajes como la “epifanía común a los nacidos en la década de los 
cincuenta” (Brodsky cit. en Manzoni, 2006: 86) que se mantiene más o menos 
constante en el grueso de la obra de Bolaño. En 2666 es posible observar un 
distanciamiento con respecto del tema de la juventud, como si en ella el es-
critor hubiera decidido dejar atrás ese aspecto característico de sus primeras 
obras para centrarse en una colectividad ya no tan joven y enferma de desen-
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canto. El siguiente fragmento, escrito antes de la publicación de 2666, descu-
bre el apego de Roberto Bolaño por la imagen no contaminada de la juventud:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a 
mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que es-
cogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más 
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa 
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad 
no lo era. [...] luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que 
hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo 
no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotsky o éramos trotskistas, pero 
igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, 
que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no 
queda nada [...] Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos 
jóvenes olvidados (2004a: 37).

Los personajes que nacieron a partir de esta experiencia personal del 
escritor, jóvenes impulsivos, volcados en el ideal de la militancia, política o lite-
raria, protagonistas de las primeras novelas y reflejados asimismo en su poesía, 
dan paso en 2666 a personajes (in)maduros y obsesivamente autorreflexivos 
que de modo constante se cuestionan para tratar de encontrar un sentido a 
la realidad plagada de absurdos en la que se sienten inmersos. La esperanza 
ha desaparecido para ellos y el futuro buscado se evidencia, con razón, como 
amasijo de sinsentidos cristalizado en un presente incomprensible y estéril. 
Ese paso de una juventud irreflexiva a la desencantada madurez es un tránsito 
obligado que para el individuo comporta altas dosis de violencia, de rupturas, 
pérdidas, abandonos, y es por tanto otro motivo que abona a la visión de 2666 
como una exploración de los inevitables periplos hacia la muerte. 

En la mayor parte de la obra narrativa de Bolaño se privilegia la iden-
tidad individual y subjetiva; en 2666, por el contrario, se deja sentir la iden-
tidad colectiva procedente de la pluralidad de los personajes: de entre ellos 
ninguno es el centro (como lo son Lima y Belano en Los detectives salvajes). El 
imán que los atrae a todos es la red de violencia que subyace a los crímenes 
de Santa Teresa, y esa red circunda a todas las clases y condiciones: extran-
jeros, lugareños, políticos, prostitutas, escritores, críticos literarios, narco-
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traficantes, estudiantes, niñas, empleadas de maquiladoras, obreros, policías, 
matones, boxeadores, etcétera. En 2666 cristaliza el momento histórico de 
una sociedad, más que de una sola generación, como sí ocurre en Los detecti-
ves salvajes, según dan a entender las palabras del propio autor: “[...] la nove-
la (lds) intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad 
de una generación, felicidad que en una ocasión fue el valor y los límites del 
valor. [...] Se puede leer como una agonía. También se puede leer como un 
juego” (Bolaño, 2004a: 327).

Santa Teresa es una analogía máxima de la colectividad; la ciudad en-
ferma desliza en toda la novela un clima de languidez y mortandad. Sólo 
muy lentamente son revelados los retazos de la verdad que, por un lado, la 
ciudad se empeña en mantener oculta y que, por el otro, no puede acallar más 
porque las evidencias están a la vista en los tiraderos, los parajes arenosos y 
los periódicos de nota roja: Santa Teresa mata a sus propias hijas. El horror 
que se desprende de ese hecho no es fuente de deleite o de belleza; no hay en 
él intencionalidad estética ni reivindicatoria. Esto crea una disonancia con la 
estética de Baudelaire, de manera que lo enfermo, el principio corruptor de 
la muerte, se ofrece desnudo y en toda su visceralidad; no se lo niega ni se lo 
oculta pero tampoco se lo venera, siendo más la careta superficial que oculta 
un mal mayor, terrible y subyacente: el hálito de muerte del crimen impune, 
que signa constantemente a la historia humana.

De esta manera, la ciudad concentra y devuelve reflejos reiterados de 
uno de los elementos más recurrentes de la obra de Roberto Bolaño: la infamia 
(Manzoni, 2006: 24). Lo que en novelas como La literatura nazi en América o 
Estrella distante corresponde respectivamente al nazismo y al piloto asesino 
Ramírez Hoffman (“El Infame”, con mayúsculas), en este caso se condensa al-
rededor de Santa Teresa y sus misteriosos asesinos de mujeres: la representa-
ción del mal absoluto, materializado a través de la violencia sistemática llevada 
al extremo. El motivo del nazismo también se presenta en 2666 a través de 
“La parte de Archimboldi”, pues su desarrollo tiene lugar en el periodo histó-
rico de la Segunda Guerra.  Violencia e infamia serán una vez más elementos 
medulares de los episodios que aluden directamente a las atrocidades nazis.

La concurrencia de motivos tan dispares como la vocación literaria/
artística y el asesinato provoca un efecto de conmoción que desemboca en un 
sentimiento de confusión y angustia. Los personajes que se ven enfrentados 
en este contraste son a menudo protagonistas de conflictos existenciales sur-



Crimen y violencia: el pulso de la muerte en 2666, de Roberto Bolaño■28

gidos a partir de dicha conmoción. Esa característica inquietante, “el vínculo 
que el escritor establece entre una supuesta ética artística y una violencia 
grotesca y desmedida” (Ríos, 2011: 269), signa, por ejemplo, al narrador de 
Estrella distante cuando intenta contar la historia de Ramírez Hoffman; signa 
a los “Escritores bárbaros” con los que se alía Hoffman; signa el monólogo 
delirante de Auxilio (protagonista de Amuleto) mientras trata de reconstruir 
la historia de los jóvenes poetas mexicanos, perdidos en un torbellino de po-
breza y violencia; signa también al pintor de “La parte de los críticos” que 
corta su propia mano y la incorpora a uno de sus cuadros para aumentar la 
cotización de su obra en el mercado; signa a Archimboldi como escritor y 
soldado. Hay detrás de cada una de estas historias un esfuerzo por retratar 
la tragedia constante escondida detrás del quehacer artístico, que queda así 
desacralizado, alejado de toda percepción idealizada. 

Los fragmentos biográficos enumerados en “La parte de los crímenes” 
contrastan con los de La literatura nazi en América porque los biografiados 
no son ya los infames, sino sus víctimas. La caracterización de los infames es 
vaga o nula en 2666 y, por consiguiente, el mal que representan ya no está 
personalizado en ningún individuo específico, sino que es manifestado sólo 
por el vacío, por ser la sombra ambigua que proyecta la narración. El Pere-
grino negro que aparece esporádicamente es la única presencia física que, 
también de manera ambigua, remite a él.

Hay otro punto de contraste entre 2666 y La literatura nazi en América: 
las vidas de los personajes sí llegan a juntarse en un hilo común que es a la vez 
geografía, símbolo y época: Santa Teresa. Esto es significativo porque la novela 
tiene una amplia variedad de escenarios que abarcan países tan diversos como 
México, Estados Unidos, España, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra, etcéte-
ra: “territorios multiculturales abordados a partir de una táctica que valoriza 
lo local/individual. [...] multiplicidad de trayectorias que van construyendo y 
deshaciendo mapas de intensidades real visceralistas” (Espinosa cit. en Manzo-
ni, 2006: 132). Los asesinatos de mujeres son el elemento que, sin que los perso-
najes estén conscientes de ello, los reúne alrededor del mismo centro invisible. 
Algunos personajes se conocen, coinciden; otros permanecen ajenos, pero todos 
se conectan entre sí gracias a una serie de interrelaciones que es insinuada ape-
nas en susurros a lo largo de las páginas.

La realidad histórica de Latinoamérica, en particular el caso recu-
rrente de las dictaduras, parece favorecer también el ambiente de vaguedad 
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en la obra de Bolaño. La ruina es una vez más, como afirma George Steiner,  
el “punto de partida para cualquier reflexión seria sobre la literatura y sobre el 
lugar de la literatura en la sociedad” (1990: 24). En efecto, para posicionar su 
escritura frente a dicha realidad, Roberto Bolaño decide evidenciar la falsedad 
e incompletitud de las versiones “oficiales” al dar prioridad a lo indicial, a los 
subterfugios desdeñados de la realidad. En el autor se reconoce, en efecto, la 
tendencia a retratar las acciones destructivas de los estados de represión, así 
como mover a la conmoción y la desconfianza sobre sus enmascaramientos 
discursivos (Espinosa cit. en Manzoni, 2006: 129). Esta pieza, 2666, no será la 
excepción en esta línea ideológica de oposición a la oficialidad; si la periferia, 
lo marginal, es lo no-nombrado, Bolaño acude a él a través de los lenguajes 
oficiales parodiados y de la inclusión de los aspectos inútiles, desapercibidos, 
de lo cotidiano. En Amuleto, Nocturno de Chile o Estrella distante, por mencio-
nar algunos ejemplos, las voces privilegiadas son las de los disidentes o los 
observadores, elementos no autentificados por la oficialidad, quienes dan su 
versión de los hechos. 

Habría que observar lo que ocurre cuando un grupo de poder quiere 
ocultar un suceso criminal a la historia, como las masacres, desapariciones 
forzadas y torturas perpetradas durante las dictaduras latinoamericanas. 
Con necia frecuencia, el suceso es negado o falseado por los perpetradores, 
pero borrar la totalidad de las huellas de tan ingente cantidad de crímenes 
y mentiras es casi imposible. Los rastros tarde o temprano salen a la luz o 
se quedan flotando en la superficie gracias a esos fragmentos que escapan 
del olvido y a los pocos testigos que los conservan en la memoria. Dichos 
fragmentos no son casi nunca coherentes como totalidad ni suficientes para 
revelar la verdad, pero su presencia habla en contra de la versión oficial y 
permite a la red de verdades subyacentes permanecer, existir, ser, al me-
nos mínimamente, reivindicada. La escritura de Bolaño está caracterizada, 
precisamente, por “revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y 
como forma de ajustar cuentas con la historia” al “no insistir en demasía en 
una referencialidad denunciante” sino en “una dimensión que vectoriza los 
significados hacia una reflexión sobre el mal y el poder” (Espinosa cit. en 
Manzoni, 2006: 130-131). 

Estos aspectos de la escritura de Bolaño se ven igualmente reflejados 
en su relación con Arturo Belano, con quien lleva a cabo un juego especular 
que el autor describe como “el ejercicio de la memoria bajo el rigor estilístico” 
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alejado del “diario o crónica personal”;5 ejercicio que signa el discurrir del 
mismo Belano en tanto personaje y narrador y que apunta hacia una perspec-
tiva de la literatura “como máquina autosuficiente” (el personaje Belano, na-
rrador explícito de 2666, escribe sobre lo que recuerda, preserva la memoria 
y prescinde, ficcionalmente, del escritor Bolaño). 

Con respecto a la relación entre violencia y literatura conviene hacer 
notar otro aspecto que, opacado por la carga emocional que implica “La 
parte de los crímenes”, pasa a segundo plano en la trama de 2666: el prota-
gonismo numeroso de los personajes relacionados con el ámbito literario. 
Todas las partes, excepto la ya mencionada, corresponden a uno o varios 
personajes bajo dicha clasificación: tres críticos literarios, un académico, 
un periodista y un escritor. La literatura juega un papel distinto en la vida 
de cada uno, pero, en tanto acontecimiento, forma parte indisoluble de los 
espacios vitales de los personajes y, en buena medida, determina sus des-
tinos y modela sus pensamientos. La ‘Parte de los crímenes’ y los sucesos 
violentos que de ella se derivan serán el contrapunto que los obliga a todos 
a contemplar sus propias vidas bajo otra luz, alejada de la comodidad pura-
mente reflexiva de la ficción literaria alrededor de la cual orbitan la mayor 
parte del tiempo. 

Bajo la sombra de estas consideraciones puede inferirse que Bolaño, en 
particular con 2666, desea remarcar que lo que logra a veces salvar la barrera 
de la violencia no es tanto la literatura en sí, también signada por ella, sino 
la escritura, el auténtico ejercicio de riesgo. Después de todo, y como enuncia 
George Steiner: “¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor?” (1990: 23). Si 
bien, hay una máxima todavía más elevada: “leer es siempre más importante 
que escribir” (Bolaño cit. en Manzoni, 2006: 113). 

La escritura, según Steiner, “brota del deseo de durar”, lo que la con-
vierte en “una artimaña contra la muerte” (Steiner, 23). Puesto que tienen 
un origen común, el miedo humano a la mortalidad, no debe resultar extra-
ño que entre el ejercicio literario y la violencia haya una relación estrecha. 
En la obra de Bolaño, en general, se reconoce la alusión constante a la li-
teratura como un elemento no sólo de riesgo, sino de auténtica experiencia 

5   Visto en “Entrevista a R. Bolaño- Off  the record”. Recuperado el 1 de diciembre de 2015, 
de https://www.youtube.com/watch?v=qNhTTqu5Vsw
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vivencial capaz de permear la totalidad de las percepciones cotidianas: “la 
vida y la literatura son una misma disciplina comparada en la obra de Bola-
ño” (Brodsky cit. en Manzoni, 2006: 86). Este autor ve “la literatura como 
forma de vida, riesgo y fin en sí misma” (Manzoni, 2006: 176). La estima-
ción superior que Bolaño profesa al valor personal es coherente con esta 
visión, ya que entonces una cota máxima de la propia valentía es la escritu-
ra. Dicha convicción es reiterada con tanta regularidad y certidumbre que 
llega a resultar no sólo conmovedora, sino también persuasiva: “Bolaño es 
tal vez el último escritor que se cree que la literatura es lo más importante 
que hay sobre la tierra. Lo curioso es que muchas veces consigue convencer 
al lector de que efectivamente así es” (Dés cit. en Manzoni, 2006: 198).

Esta idea del mérito supremo de la literatura no se dirige tampoco en 
todas direcciones. Para Bolaño, una vez que la escritura se aleja del riesgo se 
vuelve un mero objeto servil. La incomodidad y el desasosiego son elementos 
necesarios para que la literatura pueda desplegar sus posibilidades sobre los 
fundamentos mismos de la vida. De allí vendrá su auténtico valor, porque, 
como atinadamente rememora Celina Manzoni: 

Fue Michel Leiris quien en 1946 reflexionando sobre el carácter de la escri-
tura se preguntaba si ese fenómeno, ese misterio que llamamos escritura no 
resulta despojado de valor si se queda en lo meramente estético: ‘¿No hay en el 
hecho de escribir una obra nada que sea un equivalente [...] de lo que es para 
el torero, el cuerno acerado del toro, lo único que confiere —por la amenaza 
material que encierra— una realidad a su arte y le impide ser otra cosa que la 
vana gracia de una bailarina?’ (Manzoni, 2006: 13).

 La distinción que Bolaño hace respecto a las distintas caras de lite-
ratura y escritura puede verse en La literatura nazi en América, donde hay un 
pasaje que, a propósito de alguno de los supuestos escritores nazis allí enu-
merados, dice lo siguiente: 

[...] desde el primer momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto com-
prendió que sólo existían dos maneras de acceder a él: mediante la violencia 
abierta, que no venía al caso [...] o mediante la literatura, que es una forma de 
violencia soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos países jóvenes y 
sensibles es uno de los disfraces de la escala social (Bolaño, 1996b: 70).
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Esta concepción de la literatura sorprende por su contundencia, pero 
resulta menos áspera si se piensa que, en efecto, escribir sobre algo implica 
focalizarlo, juzgarlo y exponerlo; el uso objetual que se le da a los cuerpos 
cuando son violentados es susceptible de ser ejercido también sobre las ideas. 
Entonces, si la literatura puede ser una alteridad oculta pero equivalente de 
la violencia, una manera de liberar a la primera de la segunda, sería usar ese 
elemento violento que hay en la literatura para volverlo contra sí mismo, 
puesto que “La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie, 
en la desprotección, lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la 
literatura que sólo los mejores entre los mejores son capaces de romper. Y 
entonces ya no existe la literatura, sino el ejemplo” (Bolaño, 2004a: 284-285).

De esta manera, escribir sobre la violencia en su forma más cruel y 
descarnada, es decir en su forma más pura, evidenciará, al menos parcialmen-
te, lo que quiere ser mantenido oculto: la existencia constante de lo violento 
hasta en los más domesticados de los ámbitos humanos. La violencia, a través 
de la escritura, se vuelve momento luminoso que bien puede ser causa, efecto, 
lugar de transición, manifestación extática, espacio o ambiente. El momento 
violento se presenta como una manera de que las cosas se disparen vertigino-
samente hacia los extremos o alcancen un estado límite.

Otro aspecto necesario para caracterizar de forma conveniente la es-
critura de Bolaño es la recurrencia, directa o indirecta, al género policial. En 
primer lugar, es pertinente mencionar cómo Los sinsabores del verdadero policía, 
producto directo de la inquietud del autor por el género, echa mano de un recur-
so frecuente en la novela negra norteamericana: el “canibalismo”, “reenvío na-
rrativo que corrige o retoma un episodio” (Manzi cit. en Manzoni, 2006: 159), 
de “La parte de Amalfitano”. Esta novela póstuma canibaliza al personaje cuya 
parte es, además, la más breve de las que integran 2666, ofreciendo al lector la 
posibilidad de prolongar un poco más el idilio literario con Óscar Amalfitano.

La afición de Bolaño por el género policiaco es un elemento bien reco-
nocido de su poética,6 y el papel que juega en su obra, y en particular en 2666, 
cobra pleno sentido cuando se considera que el policial es un género que uti-

6   Para un análisis puntual de la recurrencia al género policial en otras obras de Bolaño, 
ver el apartado “La novela policial”, en La noción de margen en la narrativa de Roberto Bolaño, de 
Adrián Felipe Ríos Baeza.
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liza el discurso literario para indagar directamente en los temas predilectos 
de Roberto Bolaño: el crimen, el mal, la infamia, la falsedad discursiva de la 
oficialidad y la valentía como mérito supremo de la existencia personal. Es 
decir, el policial se adentra en la búsqueda, en la resolución del secreto, de lo 
que desea ser mantenido oculto. Su método es el analítico y, puesto que pre-
tende develar explícitamente ese secreto, apela a la causalidad para delinear 
los eventos de la realidad. Ezequiel de Rosso añade la siguiente precisión: 
“Lo que la novela policial aporta a esta visión del mundo [convicción de que 
existe un secreto que ordena los hechos] (no tan distinta de la que los sujetos 
solemos tener en la vida cotidiana) es que este secreto será satisfactoriamente 
develado” (De Rosso cit. en Manzoni, 2006: 135). En efecto, frente a la pro-
liferación de crímenes con la que el individuo se topa en la vida cotidiana, su 
noción, su necesidad de justicia encuentra una satisfacción simbólica a través 
de la resolución ficcional del crimen. De Rosso hace también algunas puntua-
lizaciones importantes con respecto a la obra de Bolaño:

Difícilmente puede un ‘purista’ reconocer en Bolaño a un autor de novelas 
policiales; lo que parece reconocerse tal vez sea a un lector de novelas policia-
les que escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato que puede ser 
leído desde el policial, pero que no satisface sus premisas básicas. Así, si bien 
en todas sus novelas aparecen muertes violentas, sólo en dos de ellas se nos 
presenta el crimen como cuestión central, es decir, como un rasgo temático 
específico de lo policial. 

El lector de novelas policiales se encuentra en los libros de Bolaño en una 
situación de precariedad, buscando afanosamente un sentido en los hechos na-
rrados que el texto se niega a dar. Por lo tanto, no se trata tanto de un enigma 
a develar, como en la novela policial, sino más bien de un secreto que el texto 
parece esconder (De Rosso cit. en Manzoni, 2006: 135 y 137).

2666 viene a sumarse a este dúo que De Rosso menciona pues, en efec-
to, su centro gravitatorio es el crimen, y no uno sino una multiplicidad; crí-
menes violentos que apelan, primero, al asombro del lector, y segundo, a su 
tenacidad como detective honorario para escarbar entre las pistas que se mul-
tiplican sin revelar ninguna verdad definitiva, ese “fetiche que el lector del 
género se ha acostumbrado a buscar e inevitablemente encontrar” (De Rosso 
cit. en Manzoni, 2006: 136). Sin embargo, al igual que en el resto de la obra de 
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Bolaño, en 2666 las expectativas del género se verán decepcionadas o torcidas 
porque el secreto permanece indescifrable y, entre la proliferación de detalles, 
las pistas son en su mayoría indiscernibles de lo meramente anecdótico, como 
bien apunta Ríos Baeza:

[...] los ‘indicios’ (las ‘pistas’) para resolver el enigma aparecerán eximidas, 
casi siempre, de la narración central. [...] el interés por la pesquisa policial 
pierde espesura por la irrupción, en primer lugar, de la serie de comentarios 
literarios y cinematográficos, los chistes misóginos, la enumeración de fobias 
y las circunstancias privadas de algunos personajes (Albert Kessler, Juan de 
Dios Martínez, Lalo Cura); y en segundo lugar, porque a pesar de que  al-
gunos victimarios son capturados, la policía de Santa Teresa se esmera en 
convencer a los ciudadanos, y autoconvencerse, de que no se trata de una red 
criminal, sino de un solo asesino serial (2011: 161-162).

Esas desviaciones que constantemente se apartan de la pesquisa crimi-
nal desdibujan el sentido de lo que está narrado en clave policial, es decir, aque-
llo relativo a la resolución de los crímenes. La narración adquiere entonces un 
carácter conjetural que pone todo evento bajo la sospecha de ser significativo 
para la resolución del enigma, pero sin llegar tampoco a confirmarlo, con lo 
que el lector es despojado de cualquier noción de certeza sobre la relevancia de 
los acontecimientos narrativos en la develación del secreto. Adrián Ríos afirma 
que “en Bolaño existe un esfuerzo constante por demostrar las condiciones de 
imposibilidad para contar linealmente una historia policial. El mensaje ofrecido 
a un supuesto lector se debilita en su trayecto, no desea alcanzar un destinatario” 
(2011: 163) por lo que la narración en clave policial quedaría “abierta hacia la 
diseminación y no remitiría a ninguna verdad, acabando así de desmantelar las 
premisas del clásico modelo policíaco donde todos los cabos sueltos de la pes-
quisa investigativa necesitan cerrarse” (2011: 164). La no-resolución se alinea 
entonces con la incertidumbre constante que generalmente rodea al crimen en 
la vida real. El desasosiego que produce la injusticia es trasladado a la novela; 
sin embargo, este llega a ser percibido sólo de manera diferida, tardía, cuando 
las expectativas de resolución ya son muy altas. El golpe final a estas expecta-
tivas se da con la lectura de la inconclusa parte de Archimboldi.

La particularidad narrativa de 2666, en tanto obra cumbre de la es-
critura violenta de Roberto Bolaño, puede ser inferida a partir de uno de los 
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ensayos del autor: “Literatura + enfermedad = enfermedad”. Si bien su obra 
general puede inscribirse en una de las premisas principales de este ensayo, 
descrita por los versos de Baudelaire: “Hundirse en el fondo del abismo, Cielo 
o Infierno, ¿qué importa? / Al fondo de lo desconocido para encontrar lo 
nuevo”, 2666 explora la inmensidad del abismo y confirma que lo que real-
mente se encuentra ahí no es el Cielo, ni mucho menos, sino el Infierno en 
la peor de sus posibilidades, la que es patente, post apocalíptica e ineludible: 
la brutalidad de lo real. A esta escritura ya no la justifica la búsqueda de lo 
nuevo tanto como el sentimiento de persecución, el saber que la muerte ha 
de alcanzar a todos y que su forma está dictada sólo por el azar: enfermedad, 
vejez, asesinato, accidente, etcétera. Lo que empieza con Baudelaire termina 
con Mallarmé: “La carne es triste, ¡ay! / y ya he leído todos los libros”.7 En-
tonces dará comienzo otra cosa distinta: la huida inútil pero inevitable para 
tratar de conjurar el horror. Ese es el último de los viajes e irónicamente ha 
de desembocar, según Bolaño, en el horror mismo.

¿Qué función tiene el lector de este policial inaudito, inmerso en se-
mejante galimatías de significados e ignorado en su papel de interpretador? 
Su cometido se encuentra en iniciar un movimiento diseminador, en lugar de 
integrador, donde la apertura de la narración continúa ampliándose en todas 
direcciones hasta instaurar la sospecha como convicción única, en lugar de 
limitar la búsqueda o poner fin a la insistencia, aunque sea cíclica, sobre la 
resolución. Ríos afirma:

Lo que moviliza a las narraciones pretendidamente policiales de Bolaño no 
sería la ‘pista’, ni la ‘búsqueda’, ni la ‘clave’. Menos aún las referencias mimé-
ticas (fachadas que acaban por derruirse), sino el valor secretal de la misma 
investigación. Ese ‘secreto’ es la capacidad peligrosa de un lector que disemina 
las significaciones, que esconde la información relevante y que dispara en di-
recciones diversas la trama detectivesca (2011: 65).

7   En su texto La noción de margen en la narrativa de Roberto Bolaño, Adrián Ríos hace una inter-
pretación inversa del verso de Mallarmé: “en la narrativa de Bolaño la carne y los libros parecen ser 
lo menos triste de todo.  Sus personajes experimentan la sexualidad en una ‘desesperada naturali-
dad’, con la claridad de que el tiempo se les agota” (2011: 130). Sin embargo, esto que bien puede ser 
aplicado a Los detectives salvajes, retorna en 2666 a su original sentido fatalista.
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El secreto, a diferencia de la verdad, no es un elemento definido que 
pueda ser enmarcado en un sistema de relaciones causales ni ser descrito por 
él, por lo que su protagonismo central permite vislumbrar todas las posibi-
lidades hacia las cuales remite el texto. Para el lector, la inexistencia de una 
solución definitiva no elimina la necesidad de ésta, puesto que el mero hecho 
de explorar sucesos que le son tangenciales contribuye al ejercicio de la me-
moria, ese juego de Belano que insiste en que hay “algo” que permanece, que 
debe permanecer, pues no se sabe cuándo el sentido puede mutar y convertirse 
en un “algo” nuevo. El papel del lector, en este caso, es recordar y dejar que 
sea la posibilidad, no la causalidad, la que configure la memoria. Idea que 
remite y que puede ser resumida por el mismo afán insinuado en el Pierre 
Menard de Borges, como también lo apunta Ríos Baeza, de manera que el 
lector actúa como cruce para “continuar realizando rizomas y multiplicando 
la escritura” (2011: 518). Así, el lector se convierte en el punto definitivo que 
detona el viaje propuesto en las páginas de 2666:

¿Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no le quedan, 
según él, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le quedan 
las ganas de viajar. Y ahí está tal vez la clave del crimen. Porque si Mallarmé 
llega a decir que lo que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal 
vez habría conseguido la coartada perfecta. Pero en lugar de eso Mallarmé 
dice que lo único que resta por hacer es viajar, que es como si dijera navegar es 
necesario, vivir no es necesario (2012: 523-524).
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ii. violenCia y literatUra

Si bien el concepto de violencia no alcanza para acotar toda la problemática 
que subyace a 2666, es trascendente para la novela en tanto tópico recu-

rrente, desestabilizador y de ruptura.  De igual manera, se lo puede considerar 
tangencial y tributario al tema de la muerte. Es posible partir de estas dos 
nociones básicas, violencia y muerte, para empezar a desglosar el campo te-
mático que se despliega en 2666. No será difícil observar que algunos de esos 
tópicos son materia literaria y herencia de la tradición romántica: recurrencia 
de la muerte, el sueño, lo inefable, lo sexual perverso, etcétera (Praz, 199: II).

El tema romántico es a la vez tan vasto y vago como la actual noción 
general del término mismo de lo romántico. En este texto, sin embargo, no se 
pretende profundizar en él más que como otro punto de partida para hablar 
de ciertos temas universales que 2666 toca con asiduidad y que la determinan 
en su esencia. Tomando como base el texto del italiano Mario Praz, La carne, 
la muerte y el diablo en la literatura romántica, se considerarán algunas deriva-
ciones pertinentes de la tradición romántica para ser observadas en 2666. 

Praz define la oposición entre lo clásico y lo romántico como análoga de la 
que hay entre lo sano y lo enfermo (Praz, 1999: 44). De igual manera y, salvando 
las aclaraciones necesarias, caracteriza al romanticismo por privilegiar el ele-
mento subjetivo, así como por echar mano de la sugestión y la nostalgia. Rela-
cionado con el ‘Sehnsucht’ alemán y el ‘je ne sais quoi’ francés, el romanticismo 
que arranca desde finales del siglo xviii se cimienta en “la vaga indicación de la 
cosa y deja a la imaginación la tarea de evocarla” pues “la esencia del romanticis-
mo consiste en lo que es inefable” (Praz, 1999: 59). Estas nociones dan un punto 
de partida para indicar la dirección temática que predomina en 2666: de la opo-
sición sano/enfermo será fácil elegir el segundo término como más adecuado al 
sentimiento general que irradia de la novela. Adrián Ríos confirma este afán por 
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lo “anormal” en la obra de Bolaño al explorarlo bajo el nombre de “marginali-
dad”. De igual manera, es más o menos claro que la trama recurre con frecuencia 
a la insinuación y al indicio, dejando de lado las justificaciones explícitas.

Uno de los aspectos de herencia romántica que se desean resaltar es 
también el más inquietante del catálogo: el sadismo. Bolaño mismo reconoce al 
Marqués de Sade entre sus influencias principales cuando en una entrevista es 
cuestionado por Carmen Boullosa sobre sus “padres literarios”. En la contes-
tación incluye como elemento final a “toda esa prosa, generalmente anónima, 
de autores galantes, mitad costumbristas y mitad anatomistas y que, de algún 
modo, desemboca en la caverna interminable que es el Marqués de Sade” (Bo-
laño cit. en Manzoni, 2006: 110), a quien Bolaño lee “como un movimiento de 
vanguardia estética”, “como un movimiento filosófico” (Ríos, 2011: 131).

 Praz, en el texto mencionado, describe cómo las idiosincrasias sexua-
les relativas al sadismo “ofrecen la imagen deformada y colmada de elementos 
comunes a todos los hombres” (Praz, 1999: 12), descorriendo el velo puesto 
sobre un aspecto humano toda vez negado o reprimido:

[Sade] en forma de fábula nos da la primera sistematización de las perver-
siones [...] no hizo más que dar un nombre a un impulso que existe en cada 
hombre, un impulso misterioso que existe en cada hombre, un impulso miste-
rioso como las mismas fuerzas de vida y de muerte con las que está inextrica-
blemente unido (Praz, 1999: 17).

Dicho impulso se revela como un elemento profundamente transgresor 
de toda otra sistematización que intente moderarlo. El sadismo es esencial-
mente esa fuerza multiforme que trastoca el orden preestablecido para inten-
tar instaurar el caos como ley suprema. Bajo un sistema semejante, la lógica de 
la realidad se desdibuja y da paso a la contingencia, fuente de horror, desespe-
ranza y absurdo. Es una fuerza tal la que moldea constantemente los recovecos 
por los que discurre 2666, adoptando la faz de la violencia o del crimen. La luz 
que la obra del Marqués de Sade “arroja sobre los impulsos menos confesables 
del animal hombre” (Praz, 1999: 15) será primordial para interpretar los ele-
mentos de la novela que refieren sucesos violentos o criminales, así como para 
desentrañar el caos que enmascara sus posibles motivaciones.

Sobre el sadismo y sus aspectos específicos se hablará más ampliamen-
te en diversos lugares del texto. Como exploración inicial, se describirán dos 
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formas básicas de violencia con el objetivo de indagar algunas facetas del 
“impulso misterioso”, el mismo que parece dictar subrepticiamente la trama 
principal de 2666, volviendo la novela realmente inquietante. 

2.1. pasión y violenCia

El término violencia es problemático en su definición, pues existe la noción 
general de que está siempre relacionado con una agresión física. Las definicio-
nes, muy escuetas, que de la Real Academia Española (rae) son las siguientes:

violencia 
(Del lat. violentĭa).
1. f. Cualidad de violento.
2. f. Acción y efecto de violentar o violentarse.
3. f. Acción violenta o contra el natural modo de proceder.
4. f. Acción de violar a una mujer.

Sin embargo, el término en su significado más primordial remite pre-
cisamente a una ruptura intempestiva de los límites, a un desgarramiento de 
la realidad, de “lo natural”:

La violencia fue asociada desde tiempos muy remotos a la idea de la fuerza 
física. Los romanos llamaban vis, vires a esa fuerza, al vigor que permite que 
la voluntad de uno se imponga sobre la de otro. [...] Vis dio lugar al adjetivo 
violentus, que aplicado a cosas, se puede traducir como ‘violento’, ‘impetuoso’, 
‘furioso’, ‘incontenible’, y cuando se refiere a personas, como ‘fuerte’, ‘violen-
to’, ‘irascible’. De violentus se derivaron violare —con el sentido de ‘agredir 
con violencia’, ‘maltratar’, ‘arruinar’, ‘dañar’— y violentia, que significó ‘impe-
tuosidad’, ‘ardor’ (del sol), ‘rigor’ (del invierno), así como ‘ferocidad’, ‘rudeza’ 
y ‘saña’. Cabe agregar que vis, el vocablo latino que dio lugar a esta familia de 
palabras, proviene de la raíz prehistórica indoeuropea wei- ‘fuerza vital’.8

8  Tomado del sitio web El castellano.org. La página del idioma español, de http://www.elcas-
tellano.org/palabra.php?id=2286
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Es precisamente esa noción de fuerza vital la que mejor señala el origen 
de la violencia y a la vez concilia la contradicción aparente entre atracción 
y miedo. Para explicar cómo conviven en un mismo origen estos dos polos 
opuestos conviene desarrollar brevemente una primera idea de la violencia 
como un impulso individual, pasional e indisolublemente humano. Con esta 
intención se desea remitir al libro Amor y Occidente, donde Denis de Rouge-
mont expone la existencia simultánea de dos corrientes, pagana y cristiana, 
que habrían influido en la transformación histórica de la noción del amor para 
Occidente. De este choque cultural y su consiguiente sincretismo nace el dúo 
contradictorio que dictará desde entonces la vía amorosa de los occidentales: 
el amor-pasión y el amor-ágape, o comunión. La diferencia esencial entre am-
bas proviene de sus nociones opuestas de unión con lo sagrado: mientras que 
el paganismo antiguo entendía dicha unión como absoluta, el cristianismo 
instaura la comunión con Dios, en la que la condición del alma y de la deidad 
permanecen distinguibles y por tanto separadas.  

 Tomando como guía el mito de “Tristán e Iseo”, el autor de Amor y 
Occidente describe y ejemplifica el impulso del amor-pasión, equiparable con 
la posesión mística, pero con una notable influencia pagana exaltadora del 
eros y defensora de la herejía. Este sentimiento y la retórica que le corres-
ponde encumbraban en un principio una concepción religiosa deudora del 
maniqueísmo, misma que la iglesia cristiana repudió y persiguió con saña. 
Dicha retórica, enmascarada tras la fachada del amor carnal, debía velar su 
significado verdadero, de tal modo que sólo los iniciados pudieran ver clara-
mente a través de ella para así exaltar la creencia de la que eran deudores. La 
idea del amor cortés es un ejemplo de cómo la herejía encontró un medio de 
continuidad bajo el cual ocultarse, y que a la vez le permitía hacerse mani-
fiesta. Sin embargo, debido a esta constante furtividad, el significado místico 
fue perdiéndose a lo largo de la historia y pervivió sólo la forma, en cuya base 
se encuentra el encumbramiento del amor-pasión, la unión absoluta o diso-
lución en el objeto amado. El Romanticismo, evidentemente, sería deudor de 
esta ideología que sobrevivió gracias a su carácter soterrado y visible. Este 
tipo de pasión apunta, en última instancia, a alcanzar la muerte para fundirse 
en unidad con el objeto amado. 

 Muchas son las facetas que habría que explicar de este pulso pasional 
para exponerlo con completa coherencia, sin embargo, para los efectos de 
este texto, será suficiente con retomar aquélla que contempla la pasión como 
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un impulso transgresor en ímpetu permanente, profundamente anidado en la 
psique del occidental y cuyas motivaciones permanecen  ocultas o son encu-
biertas porque el carácter mortal que las subyace todavía pertenece al campo 
de lo profundamente transgresor, es decir, se dirige hacia la disolución del 
individuo y por lo tanto a la muerte. 

¿Cuáles serían las consecuencias de semejante desarrollo histórico de 
la idea de pasión? De Rougemont explica una de ellas en el siguiente párrafo: 

Entre tantas saciedades, una de las más profundas necesidades del hombre 
queda sin satisfacción: la necesidad de sufrir. Un cuerpo social que lo cultiva 
[el sufrimiento] languidece [...]; pero un cuerpo social que lo ignora y cree 
poder ridiculizarlo, se deseca y se debilita muy aprisa. El espíritu concibe con 
crueldad activa los sufrimientos que no deja que padezca el corazón. No hay 
bondad en quien no ha sufrido: su fantasía pierde el contacto vital y todo po-
der de ‘simpatía’. La mujer no es ya para el hombre del siglo xviii sino un ‘ob-
jeto’. Midamos mutuamente estos extremos: la mujer ideal, puro símbolo de 
un amor que arrastra al amor más allá de sus formas visibles; la mujer, objeto 
de placer, instrumento más o menos amable de una sensación, que encierra al 
hombre dentro de sí (De Rougemont, 2001: 205).

Lo que en este fragmento aplica para el siglo xviii permanece válido 
para la modernidad. La saciedad no conoce límites en el hombre del siglo xxi; 
el impulso de la búsqueda continúa latiendo en él de manera permanente, y la 
frontera de la muerte sólo es un acicate para el apremio desesperado. Por eso, 
justo en el puente instalado sobre el silencio que rodea a lo mortal, pasión y 
violencia se dan la mano. 

La pasión es pensada como un impulso inherente al ser humano que 
apunta no sólo hacia el goce, a la vida, sino también y, en último término, al 
deseo exasperado de la muerte. La violencia no está únicamente en el otro, 
sino también en uno mismo; así lo da a entender Bolaño al ser interrogado: 
¿cómo es el infierno? Escribe: “Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición 
y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nues-
tra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (2004a: 339).

La finalidad última de la pasión, la libertad absoluta, se orienta a la 
disolución de todas las fronteras, incluida la de la individualidad; asimismo, 
destruir al objeto de pasión, aquello a lo que se ama, ejercer en él la violencia, 
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es una manera de exasperar el deseo de unidad por vía negativa. En un cierto 
momento histórico, la Edad Media, se ignoró “la existencia del deseo y de los 
cuerpos, la realidad de un ‘objeto’”, pero ese “obstáculo físico del que hay que 
vengarse” sale a la luz como extremo antagónico gracias al Marqués de Sade: 

Sade, que es hombre del siglo xviii, conoce muy bien su monótona tiranía [la 
de los cuerpos] [...]. No hay duda alguna de que este objeto [físico] existe: él 
es el que conserva el placer, y el placer es una fatalidad. ¡Cómo librarse sino 
por el exceso, ya que todo exceso viene del espíritu! [...] Donde está el placer 
estará el sufrimiento, y el sufrimiento es el signo de una redención. Purificación 
por el mal hasta destruir los últimos encantos del pecado. En lugar de ocultar 
el objeto, destruyámoslo por las torturas, de donde sacaremos todavía algún 
placer. Y éste forma parte de nuestra ascesis (De Rougemont, 2001: 205- 206).

Esa tiranía de los cuerpos subyuga al individuo en más de una manera. 
En primer lugar está la consecuencia inevitable de la corporalidad: el carácter 
mortal de la carne. En segundo lugar está el corolario a la primera: el cuerpo 
que le ha sido dado al individuo es uno solo y la proliferación del deseo en 
él no puede ser nunca satisfecha, pues las posibilidades de la voluptuosidad 
son infinitas y el cuerpo es finito. Estas limitaciones rigen con severidad los 
impulsos humanos y guían a los individuos a las conductas más disímiles. 
La crueldad, que concibe el dolor como parte integrante de la voluptuosidad 
(Praz, 1990: 70), es una de ellas.

La conciliación de placer y dolor, aunque a veces negada o asumida como 
contradictoria por las sociedades, es bien conocida por el individuo. La cruel-
dad y el sadismo son elementos atemorizantes de las manifestaciones humanas, 
pero atraen en la misma medida debido al presentimiento, no siempre confe-
sado, de que dolor y placer no son de hecho ajenos entre sí. Esta conciencia 
arraiga profundamente en el Romanticismo, como lo demuestra esta sentencia 
de Baudelaire: “Yo digo: la voluptuosidad única y suprema del amor reside en 
la certeza de hacer el ‘mal’. Y el hombre y la mujer saben, desde su nacimiento, 
que en el mal se encuentra toda la voluptuosidad” (cit. en Praz, 1999: 297).

La idea esencial permanece latente desde entonces. El anhelo y el te-
mor de un poder desatado que permita ejercer la voluptuosidad libremente, 
esa “infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos”, son senti-
mientos posibles por todos contemplados, sea que se les añore o que se les 
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repudie. Estos aspectos, a la vez atemorizantes y atrayentes, están presentes 
todo el tiempo en 2666 y, puesto que evidencian el contraste entre extremos, 
engendran buena parte del horror que la novela suscita.

La tiranía de los cuerpos tiene grados y en tales se manifiesta. Va del 
más elemental instinto de conservación, es decir el natural temor a la muerte, 
pasa por la gama del deseo sexual, filias y fobias y sus respectivas mascaradas, 
y puede culminar en la brutalidad de la violación o el asesinato (o el genocidio). 
Las fronteras entre estos elementos son a veces delgadas, como bien lo apun-
ta George Steiner: “Es posible que haya afinidades más profundas de las que 
hayamos percibido entre la ‘libertad total’ de la imaginación erótica sin trabas 
y la libertad total del sádico” (Steiner, 1990: 111). Es precisamente la posibili-
dad de conjugar unos extremos con otros lo que hace dicha transgresión tan 
atractiva. “El ataúd y la alcoba/ fecundas en blasfemias”, rezaba Baudelaire.

El sadismo, ese “aspecto específico del Mal du siècle”  (Praz, 1999: 287), 
brilla con luz propia en la escala de la tiranía corporal. La materia, la corpo-
ralidad, es el terreno que el sadismo toma violentamente por asalto, desafian-
do toda moralidad y cuestionando todo fundamento. La obra del Marqués 
de Sade quiere justificar, en nombre de la naturaleza, todas las formas de la 
perversión sexual. La culminación del sexo, para Sade, desemboca necesaria-
mente en el crimen, y el crimen es natural puesto que la Naturaleza misma lo 
procura a destajo, alegato suficiente para permitirse su práctica sistemática. 
El libertino anuncia con desenfado: “He aquí lo que es el asesinato: un poco 
de materia desorganizada” (Praz, 1999: 198) ¿Qué se puede objetar ante una 
lógica tal? Una lógica que percibe todas las cosas como algo ajeno a sí y que, 
por tanto, carece de empatía. La destrucción como acción voluptuosa es la 
expresión limítrofe de la violencia-pasión.

El afán de Sade es el del catálogo, y la minuciosidad con que trata 
de agotar la forma de la perversidad sexual es también aquella con la que 
quiere llevar al máximo el placer del propio cuerpo. Ambas desembocan en 
el agotamiento y el hastío; sin embargo, la inversión primordial ya ha sido 
hecha: la virtud lleva a la miseria y a la ruina, y el vicio a la prosperidad. Ése 
es el principio del cual Sade se hace pregonero (Praz, 1999: 183) y del que 
deriva su propia visión metafísica: contra la creencia de que “Todo es bien, 
todo es obra de dios”, concluye que “Todo es mal, todo es obra de Satanás” 
y, en consecuencia, “hay que practicar el vicio porque se ajusta a las leyes de 
la naturaleza” (Praz, 1999: 190). 
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Las secuelas de semejante perspectiva son diversas, y aunque pueda ser 
ignorada o negada la posibilidad ya ha sido enunciada. El argumento es puesto 
en práctica con asiduidad, tendiendo constantemente hacia uno de los extre-
mos: el derecho supremo del individuo a la felicidad y al placer, a despecho 
de toda ética. Las actuales sociedades ostentan con frecuencia este principio, 
implementando un modelo de corrupción que ejerce la doble moral al premiar 
subrepticiamente lo que explícitamente prohíbe. Bajo este dualismo confuso, 
el individuo no puede discernir claramente el peso o el valor de sus acciones ni 
saber si tiene libertad de elección en ellas. Privado del sostén de la fe, de la es-
peranza en el progreso o en una recompensa futura, se instala en él el presagio 
fundamental de que detrás de los peores crímenes y su posibilidad está el mal 
absoluto, siempre reiterado, cerniéndose sobre todas las cosas. 

Bolaño hace eco de esas situaciones para construir ficcionalmente la 
maquinaria del crimen. Por algo la forma narrativa de “La parte de los crí-
menes” recuerda al catálogo y la enumeración, en consonancia con el afán 
sádico de agotar la posibilidad. Sin embargo, en 2666 lo que se explora con 
exhaustividad no son las formas de la voluptuosidad, sino de la violencia, los 
oasis de horror repartidos en el desierto de lo cotidiano.

2.2. violenCia y CivilizaCión

Anteriormente se dijo que en la violencia hay algo que horroriza y fascina al 
mismo tiempo, y esto tiene que ver primordialmente con el miedo a lo des-
conocido. Foucault, en Vigilar y castigar, y Georges Bataille, en El erotismo, 
hacen un recorrido por la historia antropológica de la violencia. Bataille des-
cribe cómo la conciencia de la muerte se encuentra en la simiente de todos los 
miedos humanos. En este sentido, la violencia se materializa en la posibilidad 
intempestiva de sufrir daño, dolor y, en último término, de morir. Más aún, el 
horror aumenta al darse cuenta de que la violencia es una fuerza que no sólo 
toca al agresor, sino también al agredido, trastocándolo, y por lo tanto se es 
siempre vulnerable a alguna de sus formas.

René Girard señala que la noción de civilización tiene una relación estre-
cha con la conciencia de la violencia en tanto irrupción abrupta, caótica, sobre la 
vida. Lo sagrado, por consiguiente, es un gesto surgido de la civilización como 
impulso para exorcizar la violencia de todos contra todos (Poblete, 2006: 74). 
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Esto nos habla de cómo, desde la antigüedad, todos los intentos civilizatorios 
contemplan el amansar la violencia primordial que anida en el hombre, de don-
de parten las regulaciones éticas y morales que siguen normando y limitando a 
los sujetos de las sociedades actuales. Sin embargo, entre estos intentos se es-
capa siempre algún impulso, individual o colectivo, que termina por perturbar 
esa paz frágil buscada con desespero por la civilización.

La violencia, en efecto, es una manifestación de que existe un “otro” 
orden que evade a todo cerco civilizatorio. En él las acciones pierden el nexo 
con su significado y se convierten en manifestaciones vacías pero presentes; 
no hay sistema lógico o cognoscible que las alcance. No es que sus razones 
sean inexistentes, sino que permanecen siempre desconocidas. El vacío racio-
nal es el vestigio de lo indecible y lo que el silencio encubre de él pertenece 
al terreno del mal, a la animalidad primaria del hombre. En eso se parece al 
tabú, y por consiguiente evidenciar dicha violencia, hablar de ella, tiene algo 
de transgresión.

Es evidente que la violencia se da no sólo a nivel local, en el individuo, 
sino que permea las sociedades en mayor o menor medida, actuando el Estado 
como regulador de la misma: la ejerce o la castiga dependiendo de un sistema 
de leyes estandarizado. La civilización plantea que el Estado puede incluso 
impartir la muerte, es decir, eliminar toda anomalía al interior que repre-
sente una amenaza para la civilización. El Estado ejerce su vigilancia sobre 
un territorio y guarda celosamente las fronteras, geográficas y sociales. El 
asesino, y en general todo individuo violento, son entonces seres del margen 
que amenazan constantemente un centro organizado.

Un aspecto que no siempre se contempla es que la violencia no sólo 
tiene formas explícitas, como el crimen tipificado por el derecho penal, sino 
también soterradas (Galtung, 2009: 9). Éstas son normadas por el furtivo con-
senso general de lo que no puede ser consentido pero sí tolerado. En toda 
civilización hay formas violentas que son vistas con más aceptación que otras, 
pues la violencia, al ser también un concepto cultural, está sujeta a cambiantes 
juicios morales, como afirma Johan Galtung en su texto Violencia cultural. 

Así, la oposición entre violencia y civilización no es necesariamente tal, 
puesto que a nivel colectivo se sirven una a otra en una dinámica de frágil 
equilibrio. Ambos extremos conviven y pueden ocasionalmente funcionar en 
armonía como dos estratos complementarios, paralelos y en apariencia inde-
pendientes. La apariencia juega siempre un papel importante en la estabilidad 
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de esta estructura farsante que apela a lo moral como superficie para ocultar 
sus verdaderos acicates. La apariencia es un elemento indispensable del discur-
so institucionalizado, como lo descubre Archimboldi después de leer a Ansky:

La apariencia era una fuerza de ocupación de la realidad, se dijo, incluso de 
la realidad más extrema y limítrofe. Vivía en las almas de la gente y también 
en sus gestos, en la voluntad y en el dolor, en la forma en que uno ordena los 
recuerdos y en la forma en que uno ordena las prioridades. La apariencia pro-
liferaba en los salones de los industriales y en el hampa. Dictaba normas, se 
revolvía contra sus propias normas (en revueltas que podían ser sangrientas, 
pero que no por eso dejaban de ser aparentes), dictaba nuevas normas. 

El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia (926).9

En 2666 se delinea tangencialmente la maquinaria de la apariencia, es de-
cir de la infamia, ensamblada expresamente para ocultar las contradicciones que 
resultan de conjugar opuestos: dolor y placer, crueldad y voluptuosidad, sexo 
(vida) y muerte. Es decir, una maquinaria dedicada a hacer realidad los deseos 
más ocultos y terribles, el paroxismo de un sistema enfocado en comerciar: en 
él todo puede comprarse a cuenta del precio necesario, sea placer o impunidad.

Frente al ejemplo de Santa Teresa cabe preguntarse qué es lo que ocu-
rrirá en una civilización donde la violencia tiene un alto nivel de aceptación, 
donde las instituciones que se supone deberían impedirla sólo la ocultan o 
incluso la alimentan. Es lo que ocurre a los personajes que habitan esa ciudad, 
pues se ven expuestos al peligro, a la preocupación constante por su propia 
seguridad y la de los suyos, a la desconfianza mutua, a la impotencia para 
hacer justicia o para entender siquiera de dónde viene el hálito de muerte 
que los rodea, a la incomprensión. Deben insensibilizarse gradualmente para 
poder seguir viviendo sin paralizarse ante tanto horror. “[...] si Santa Teresa 
es el antro de la perdición no es por las drogas, ni por la corrupción, ni por 
la pornografía, ni siquiera por las muertas: es por su impulso de normalizar la 
barbarie, de generar una falsa transparencia” (Poblete, 2006: 6).

9   A partir de aquí las referencias sin un autor o año específico corresponden a la edición de 
2666 que aparece en la bibliografía.
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Para la generalidad de los habitantes de Santa Teresa las víctimas anó-
nimas se convierten en chivos expiatorios, víctimas propiciatorias para que 
ellos, los espectadores, se sustraigan un día más a la violencia y a la bestia-
lidad colectiva. Esa violencia, aunque brutal, se banaliza porque es ejercida 
en un anónimo. La serie de muertas se podría comparar con una exposición 
pública de la obra fotográfica de Carlos Wieder, el piloto asesino de Estrella 
distante. Sería lo mismo que pasa, por ejemplo, cuando las personas leen y 
observan los periódicos de nota roja; las fotos son crudas y explícitas y los 
encabezados se permiten jugar frívolamente con la desgracia de las víctimas 
echando mano del más negro humor. Sólo si la víctima es individualizada se 
recupera en parte la empatía del espectador, pues la violencia recobra su cer-
canía y su horror primordial: el Otro es un Otro como Yo.

La persistencia espeluznante del impulso violento, visto como una ano-
malía en las sociedades occidentales, da pie a una serie de manifestaciones lite-
rarias que tratan de describirlo o de explicarlo. El éxito del género policiaco, 
que tiene como objeto de inspiración al asesino serial, el sicario o el sádico, es 
ejemplo de ello. Esta rama de la literatura generalmente describe sujetos indi-
viduales, anomalías específicas, pues son éstas las más fascinantes por la mane-
ra explícita como revelan su aberración: asesinando y torturando a sangre fría, 
por gusto o por deporte. El género policiaco se da entonces a la tarea de llenar 
el vacío racional que rodea al sujeto violento: reconstruye su motivación, su 
modo de operación o su historia psicológica con el objeto de volver el crimen 
menos insondable, menos temible. Sin embargo, cuando el motivo no es el ase-
sinato, la muerte específica y personal de un individuo, sino el magnicidio, las 
formas de la individualidad se diluyen, dando paso a una muerte impersonal, 
generalizada, cuya magnitud escapa a toda racionalización.

El escritor André Gide introduce precisamente un nuevo componente 
del horror para la literatura del siglo xx: el anonimato (Kurz, 2012: 416). 
Frente a la individuación exasperante, característica de este siglo, el horror 
que el individuo siente es potencializado cuando se enfrenta al crimen sin mo-
tivación y al desconocimiento de una víctima a la que nadie podrá reivindicar. 
El horror verdadero es anónimo y esto lleva a la imposibilidad literaria de la 
mímesis. De igual manera, la Segunda Guerra Mundial y sus infamias siem-
pre evocan el dilema de Paul Celan y Theodor Adorno: cuestionar la función 
mimética del lenguaje. A partir de entonces se discutirá permanentemente la 
posibilidad o imposibilidad de comunicar, por medios lingüísticos y poéticos, 
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toda la realidad del horror. Lo que sí puede ser afirmado es el hecho de que los 
escritores no han dejado de intentarlo con los medios que están a su alcance 
pues “Lo que se encubre en la historia oficial es lo siniestro, y será la literatu-
ra la que lo reflote” (Poblete, 2006: 152).

En efecto, frente a la violencia, y al no haber sistema lógico o cognosci-
ble que toque a ese “otro” orden que escapa al cerco civilizatorio, será el arte, 
la literatura, la que proporcione una aproximación exploratoria del mismo. 
Esto, por medio de una voluntad narrativa que elige qué es posible contar y 
qué permanece en el ámbito de lo inefable. De ahí la importancia que cobra el 
juego Bolaño-Belano en 2666, en tanto cristalización de esa voluntad que po-
sibilita la narración del crimen. Las razones completas, profundas y exactas 
permanecen, empero, desconocidas.

Siguiendo esta línea de razonamientos, la literatura otorga un sen-
tido a la imagen (violencia, dolor, éxtasis inexpresables) que, sin el texto, 
no significaría nada (Kurz, 2012: 419). Éste es precisamente el meollo al 
relacionar la obra de Bolaño, y particularmente 2666, con el tema de la vio-
lencia: las imágenes de violencia consideradas de manera aislada no pasarían 
de retratos crudos, quirúrgicos, equiparables incluso con las descripciones 
truculentas de los periódicos de nota roja. Sin embargo, enmarcadas dentro 
de la trama de la novela, dichas imágenes cobran otro sentido, mucho más 
complejo y significativo, permitiendo además enlazar los múltiples elemen-
tos dispersos que configuran cada parte. 
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iii. 2666: dentro de la espiral de la violenCia

3.1. individUalidad y ColeCtividad

En 2666 hay dos líneas que corren paralelas al momento de tematizar la 
violencia. La primera corresponde a lo individual, a las partes que llevan 

por título el nombre de su protagonista; los críticos, Amalfitano, Fate y Ar-
chimboldi. La segunda corresponde a lo colectivo, representado por “La parte 
de los crímenes”. Esta dualidad se ve equiparada también con las dos facetas de 
lo violento previamente descritas: la violencia individual se desata a partir del 
impulso pasional y se extiende a lo colectivo como un frente de barbarie que 
pone en cuestión la civilización buscada por las sociedades humanas.

En la primera, individualidad-pasión, hay un acercamiento a la vida 
y manera de ver de los protagonistas; se los describe y caracteriza de forma 
cuidadosa por medio de vivencias e incursiones en sus pensamientos. Existe 
una noción de vida interior en ellos, una aproximación psicológica que los 
vuelve más reales, más presentes, pero que también evidencia sus componen-
tes inútiles y absurdos, como el hecho de que Amalfitano escuche voces o la 
frívola obsesión de los críticos por la identidad de Archimboldi. La cotidia-
neidad en toda su desnudez, esa serie de momentos constituida por detalles 
sin orden definido, sin motivación explícita, sin jerarquía, es el espacio que la 
escritura de Bolaño configura alrededor de los personajes para presentarlos 
como sujetos tangibles.

En la segunda, el plano colectivo, por el contrario, los personajes son 
fugaces y sólo se presentan en la medida en que contribuyen al entramado 
de los crímenes perpetrados en Santa Teresa. Aparecen personajes-tipo que 
engloban a todos los que como ellos juegan un papel parecido: policías, narco-
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traficantes, políticos, periodistas, madres dolientes, familiares de las muertas, 
etcétera. Asimismo, hay personajes como Lalo Cura, la vidente Florita Almada 
o la estirpe de mujeres herbolarias, que tienen como finalidad otorgarle com-
pletitud simbólica a “La parte de los crímenes”. Ambos planos, individual y co-
lectivo, se sirven uno al otro como contraste. Cada parte desarrolla un discurso 
predominante, muy específico, que se va elevando por turno para establecer 
una visión particular sobre el mundo de sus personajes. Así, a cada parte en 
orden de aparición corresponde el respectivo discurso académico, filosófico, 
periodístico, jurídico y testimonial; todos ellos mezclados, a su vez, con “mu-
chos otros géneros que se asoman y se fugan a través de la acaudalada serie de 
tramas y subtramas que componen la novela”10 (Blejer cit. en Ríos, 2011: 287).

La forma específica de 2666 está conformada, al igual que otras obras 
de Bolaño, especialmente Los detectives salvajes, como una conjunción de mi-
crohistorias. Cada una de éstas tiene su lugar en la narración porque de algu-
na manera confluye con el resto; sea que los personajes lleven una existencia 
anodina o, por el contrario, rayen en lo increíble, siempre acaban por conec-
tarse a través de finos hilos de distinta longitud. 

Como ya se ha mencionado, el orden de las historias no sigue un patrón 
único identificable; las situaciones tienden a ser disímiles y la narración se 
focaliza alternadamente entre una multiplicidad de detalles en apariencia ca-
prichosos. El texto de la novela no es necesariamente lineal, no tiene la forma 
de una crónica o de un documento histórico o social a pesar de centrarse en la 
serie de feminicidios. En este sentido, visto desde la perspectiva mimética, el 
texto se ordena más de acuerdo con el estilo del policial: crea un ambiente a 
través de detalles más o menos específicos, entre los que se distribuyen pistas 
en apariencia significativas para la resolución del crimen. Sin embargo, ya se 
ha desmontado anteriormente esta versión de 2666 como novela policiaca, 
por lo que, en un principio, pareciera que el azar es el único mecanismo con el 
que está construida (enlazada) la trama de la novela.

No obstante, al considerar la existencia de una voluntad que guía la na-
rración, el caos da paso a una intención específica que insiste en contar “algo”, 
aunque no lo haga de manera lineal o coherente. La narración completa de 2666 

10   Ver nota 132 del texto de Ríos Baeza, que es también donde se asignan los discursos 
predominantes mencionados para cada parte de 2666.
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se puede considerar un ejercicio de la memoria porque esa voluntad plasma 
todo lo que puede recordar (o fabular) sobre los personajes y situaciones de 
la novela, de los cuales espera rescatar “algo”; ese algo que sólo la escritura 
puede hacer perdurar. Este juego es similar al que se desarrolla en Estrella 
distante, aunque en dicha novela el narrador sea revelado explícitamente: Ar-
turo Belano. Gracias a la designación directa del propio Bolaño,11 la voluntad 
narrativa del detective salvaje se instaura también aquí como guía determi-
nante en la conformación de 2666: “[Belano] se saldrá del espacio textual y 
se abogará la responsabilidad de redactar Estrella distante como gesto perso-
nal y 2666 como gesto colectivo”12 (Ríos, 2011: 381). No obstante, el hecho 
de que este juego de la memoria sea encauzado por una voluntad no libra a la 
narración de su estructura esencialmente caótica, puesto que el narrador mis-
mo ignora las respuestas a las preguntas que plantea. Para él, lo importante 
no son las respuestas, sino la persistencia de las preguntas, ya que “Detrás de 
toda respuesta inapelable se esconde una respuesta aún más compleja” (920).

El germen de las casualidades que conectan a los distintos personajes es 
revelado parcialmente en “La parte de los crímenes”, con Santa Teresa como 
centro geográfico y simbólico. En principio, cada uno persigue un objetivo 
distinto: los críticos buscan a Archimboldi, de quien obtienen noticias vagas a 
través de un anodino becario mexicano. Fate acude por casualidad para repor-
tar una pelea de box, de la cual no se habría enterado siquiera de no ser por la 
muerte del encargado de deportes de su revista, asesinado a causa de un lío de 
faldas. Amalfitano llega buscando una vida distinta para él y su hija. Archim-
boldi vuela a Santa Teresa para auxiliar a Haas, gracias a que Lotte Reiter 
compra por azar una de sus novelas y sorpresivamente se reconoce en ella. 

11   En la nota a la primera edición de 2666, Ignacio Echeverría menciona un apunte suelto 
de Bolaño: “El narrador de 2666 es Arturo Belano” (1125).

12   Es interesante la teoría que esgrime Ríos Baeza sobre el papel de un Impala negro, 
relacionado con el recurrente Peregrino de 2666, como hilo conector de las historias que elije 
Belano en su papel de narrador.  Si en El secreto del mal se cuenta que un Impala negro atro-
pelló a Ulises Lima, entonces “el Impala negro, ese coche oscuro que cruzará distintos puntos 
de México como el ángel de la muerte, será el elemento que conecte definitivamente a Belano 
con su peripecia final. Convencido de que Ulises realmente ha muerto, el escritor se abocará 
a la tarea de hacer la crónica de los distintos momentos en los que ese ángel negro se deje 
entrever” (Ríos, 2011: 379).
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Sergio González llega para cubrir la historia del “penitente endemoniado”. 
Las razones son increíblemente disímiles, pero aun así los destinos convergen 
en la misma ciudad, que es también el punto de partida para que el narrador 
despliegue su juego de la memoria: Santa Teresa como centro convulso de esa 
espiral en la que, aunque todos orbitan alrededor de los asesinatos de mujeres, 
cada personaje los observa desde una distancia desigual, misma que los acerca 
o los aleja de la verdad subyacente. Sin embargo, como ocurre con toda espiral, 
el centro es finalmente inaprensible: se aleja al infinito. Lo único que se tiene 
de él es siempre una imagen simplificada, meramente intuitiva.

Cada microhistoria de la trama está, a su vez, construida por la aglo-
meración de detalles mínimos, entre los cuales pocos son realmente signi-
ficativos por sí mismos. De allí surge el parecido de esta narrativa con la 
subjetividad, con lo cotidiano; todo está constituido por nimiedades: los even-
tos, acciones, sucesos y sensaciones son casi siempre ínfimos, volátiles. La 
violencia viene entonces a trastocar cómo se percibe la magnitud de cada una 
de estas cosas, que saltan de la cotidianeidad a una urgencia apremiante y 
decisiva. El tiempo de acción y decisión se reduce. 

Entre la proliferación de detalles más o menos sin sentido aparente, 
lo extraordinario entra en la narración por medio de episodios y personajes 
extravagantes: la esposa vagabunda de Amalfitano y su búsqueda obsesiva del 
poeta homosexual, el ex pantera negra que escribe recetarios de cocina, la vo-
cecilla uruguaya en la cabeza de Amalfitano, la historia familiar de Lalo Cura, 
la historia del soldado perdido en la línea Maginot, el penitente escatológico 
que mancilla iglesias, el coyote atropellado por Epifanio cuando Lalo Cura 
deja Villaviciosa, un libro colgado en el tendedero del patio y un largo etcéte-
ra.  Esos destellos casi prodigiosos y las episódicas explosiones de violencia 
física y sexual (la golpiza al taxista, el encuentro erótico de Entrescu con la 
condesa) mantienen la narración en niveles de ondulante tensión y extrañeza. 
Los sueños de los personajes añaden un alucinante toque extra de confusión e 
irrealidad. Todos estos elementos enmarcan la revelación del horror absoluto 
que es “La parte de los crímenes”.

Los marcadores temporales que aparecen en “La parte de los críme-
nes” son también más precisos que los existentes en las otras partes. Hay una 
secuencia cronológica basada en el orden de las fechas: meses, años; “Pocos 
días antes de...”, “Por aquellos días”. La vaguedad temporal disminuye porque 
el periodo es corto y está bien acotado. Todo indica que es en esta parte donde 
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se condensa el núcleo de acción de las otras. El tiempo se estrecha alrededor 
de un solo espacio, de un solo punto cada vez más presurizado. Sin embargo, 
aunque parezca que al final habrá como resultado un estallido, la tensión se 
disuelve y todo permanece en la habitual “normalidad”.

Gonzalo Aguilar plantea una pregunta importante que surge de la rela-
ción entre la historia latinoamericana y la literatura de Bolaño: “¿Cómo pudie-
ron instalarse la barbarie y el horror mientras continuaba la vida cotidiana?” 
(Aguilar cit. en Manzoni, 2006: 148). La respuesta que aquí se plantea, especí-
ficamente para 2666, está esbozada a partir de la narración alternada y a veces 
simultánea de esos dos polos opuestos, horror y cotidianeidad, oasis y desierto, 
dispuesta de esa manera para evidenciar el contraste y la coincidencia entre 
ambos. Es decir, la certeza de que esas dos cosas no son excluyentes entre sí, 
por lo que saltar inadvertidamente de una a otra es en realidad una posibilidad 
siempre abierta.

3.2. la posibilidad de la memoria

Si en Los detectives salvajes, Amuleto y Estrella distante la poesía es la forma 
máxima de la literatura, y por la visión bolañiana de ésta lo es también de la 
vida, en 2666 se encuentra ya olvidada, machacada bajo el peso de la realidad. 
Algo similar le pasa a Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes cuando 
enuncia: “Yo también, llegado el momento, dejé de escribir y de leer poesía. A 
partir de entonces mi vida discurrió por los cauces más grises que uno pueda 
imaginarse” (1998: 552). Se puede observar allí una equiparación entre el 
abandono de la poesía y el paso a la edad madura: hay un vuelco hacia la na-
rrativa en los personajes que ya han dejado atrás la primera juventud, como 
si de esa manera hubiera una posibilidad tangible de recuperar la memoria de 
las cosas, de otorgarles sentido. 

En 2666 todo es narrativa. Ni siquiera la poesía es un ideal mayor que 
la vida en sí, con su transcurso disparejo y a veces contradictorio. Las cosas 
cambian de maneras absurdas y repentinas, igual que en los sueños, así que 
fácilmente se tornan pesadillas. La memoria está fragmentada, revelándola 
como un ejercicio inútil para la búsqueda de la verdad. La memoria es con-
fusa porque no hay un orden causal de las cosas: ningún personaje conoce a 
ciencia cierta la motivación exacta de los crímenes o la manera como éstos 
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son llevados a cabo. Lo único que existe es un mecanismo sin máquina visible: 
una persona desaparece y después aparece un cadáver. Los personajes que 
actúan lo hacen por desconcierto o presentimiento, de la misma manera en 
que la presa huye repentinamente del cazador invisible, oculto en el sigilo o 
el fingimiento. 

Lo que para los personajes debería ser la “realidad” se decanta en mera 
apariencia, pues hay un aparato subyacente que se encarga de normalizar el 
crimen y la violencia. Algunos personajes saben esto y logran ver por encima 
de las apariencias impuestas. Mientras come en un restaurante el judicial 
Juan de Dios Martínez cree reconocer a un narcotraficante entre los comen-
sales, pero no hace nada al respecto, pues cosas así son “la norma”: “Este 
mundo es extraño y fascinante, pensó” (477). Así, aunque él es policía y sabe 
que hay algo irregular en el hecho de que un delincuente frecuente los lugares 
públicos con total impunidad, la extrañeza de saber que esto es algo normal 
es más fuerte que su alarma o su capacidad de acción. El asunto pasa al olvido, 
se aleja en la memoria tal como el resto de los crímenes y delitos, cuya acepta-
ción social los convierte solamente en fuente de extrañeza o apatía. 

Esta “normalización del crimen”, cimentada en mantener la apariencia de 
normalidad a cualquier precio, se manifiesta con insistente regularidad en la no-
vela. Los policías, es decir la institución, son los primeros en inventar culpables, 
crímenes y conexiones entre ambos, de modo que la realidad de los hechos se 
desdibuja frente a la ficción impuesta y neciamente repetida hasta el hartazgo. 
Klaus Haas, perdido kafkianamente en los corruptos recovecos de la burocracia, 
víctima eterna de un irregular procedimiento legal, ejemplifica la parte burocrá-
tica del proceso que normaliza el crimen.

El resultado de la ‘normalización’ será la certeza del desamparo absoluto 
en el que se encuentran los personajes, producto de la inexistencia de justicia 
o al menos de una coherencia narrativa que permita racionalizar y explicarse 
los crímenes. El juego de la memoria, el mecanismo interior que posibilita la 
narración, revela sus carencias constantes y se queda en mero desvarío, pues 
tanto los personajes como el narrador se ven incapaces de dilucidar los signos 
relevantes de los falseados o intrascendentes. La memoria del narrador, la co-
lectiva, se equipara entonces con las memorias individuales en su inutilidad al 
momento de recordar las cosas como un todo coherente. Es así que la narración 
se construye a partir de toda clase de fragmentos en un intento por no dejar de 
lado nada que pueda ser significativo. Todo se vuelve un posible signo de algo, 



Lucía Noriega Hernández 55■

¿pero de qué? La memoria fabula y distribuye significados al menor indicio 
de una conexión, por insignificante que sea, actuando de manera rizomática. 

La triada juventud-pasión-muerte, ya mencionada con anterioridad, se 
funde en la única cosa de verdad apremiante: muerte, y por lo tanto devie-
ne en huida. En los personajes principales de 2666 hay un continuo afán de 
búsqueda o huida; de manera intempestiva o sin siquiera darse cuenta acaban 
por huir del mismo horror, los crímenes de Santa Teresa, o por buscar los 
motivos de éste. La huida muchas veces termina en retorno, como en el caso 
de los críticos o de Fate; sin embargo, para los que transitan el circuito de la 
espiral, el retorno ya no es al mismo lugar de partida, pues aunque éste no 
haya cambiado los personajes sí lo han hecho. Esto sucede porque la cons-
ciencia del horror tiene el poder de transmutar las cosas, hasta lo que es más 
familiar o querido, de manera tal que la extrañeza de la visión retrospectiva 
surge cuando se dan cuenta de que “el sentido de una existencia surge en el 
asombro de haber podido morir y estar con vida para contarlo” (Manzi cit. 
en Manzoni, 2006: 162). La escritura retoma entonces su carácter libertador 
y dador de permanencia, permite que una parte de ese algo indescifrable so-
breviva y refuta a la muerte: le dur desir de durer (Paul Eluard cit. en Manzoni, 
2006: 31). La escritura se vuelve una forma necesaria de la memoria, tal vez 
la única posible, y Belano lo sabe.

Tampoco los espacios pueden ser puntos de asidero para la dubitati-
va memoria, pues cambian en rápida sucesión; son más paisajes, estampas, 
tableau-vivants, que lugares de pertenencia o de intimidad. Incluso cuando 
tienen un dejo sentimental, éste pronto se ve perturbado por algún agente 
externo. El hecho de que el viaje y la huida sean constantes vuelve a los luga-
res meras estancias de paso. Abundan las habitaciones de hotel o de pensión, 
habitaciones aisladas e insignificantes en medio de ambientes que determinan 
todo lo que contienen. Así, el desierto, las urbes, el manicomio, el bosque, el 
edificio derruido, son siempre escenarios que irradian desolación e inestabi-
lidad sobre aquéllos que, permanentemente o sólo por contingencia, los ha-
bitan. Lo que de ellos permanece es únicamente el sentimiento de desarraigo 
que provocan, su recuerdo sensible más que el espacial. Incluso los lugares 
más íntimos se enfrentan también al asalto de la extrañeza, como lo demues-
tran el libro de geometría colgado en el tendedero del patio de Amalfitano, 
la casa de la madre de Fate o el departamento de Morini, cuya distribución 
espacial se ve alterada cuando Norton la percibe a través de una pesadilla. Lo 
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mismo ocurre con la casa de la directora del manicomio, de un lujo aceptable 
pero frío, despersonalizado, y con la cabaña de Ansky, un lugar que parece 
estar volteando siempre hacia el escondite dentro de la chimenea.

La cartografía configurada por los espacios en los cuales se desarrolla la 
novela es un elemento que apunta a la mencionada voluntad narrativa de Belano 
y a su proceder en tanto exploración de los recovecos de la memoria. El narra-
dor asiste imaginativamente a la inmersión de los personajes en lugares diversos 
y, a través de esa mirada, reconoce tanto los sucesos como los espacios. Sin em-
bargo, la conformación de esos espacios no es única, pues la aparición recurrente 
de algunos de ellos permite que sean narrados a partir de distintas situaciones 
y miradas. Los lugares colectivos devienen individuales a través de las miradas 
que los focalizan. Esta cartografía construida con fragmentos de subjetividades 
crea un mapa simbólico que brota de la novela como una pista más para el con-
flicto detectivesco, y que, como tal, se resuelve en nada.

Santa Teresa es el primero y más notable de esos espacios. A partir de 
la enumeración de colonias, fábricas, baldíos, tiraderos, cerros, calles, hoteles, 
centros nocturnos, etcétera, el narrador conforma un espacio desértico-urbano 
en el cual inscribir la violencia. Sin embargo, puesto que no es posible plasmar 
gráficamente ese mapa, este se convierte sólo en el eco de la ciudad. Es otro 
signo vacío que, aunque plagado de nombres y datos, al final no contribuye a 
la resolución de los crímenes, porque ¿de qué sirve el nombre de un local o de 
una calle que no se puede ubicar en ningún mapa, ni aunque sea imaginario? Sin 
embargo, el espacio colectivo que el nombre de Santa Teresa abarca como un 
todo de nebulosa forma, en realidad está conformado a nivel micro por espacios 
individuales, y será la recurrencia mencionada lo que saque a estos lugares de la 
generalidad de nombres en la que están inmersos para colocarlos en la catego-
ría de los signos. La posibilidad de reconocer esos nombres como existentes en 
algún punto anterior de la narración permite conformar una cartografía de la 
ciudad hecha no de emplazamientos, sino de huellas: las marcas dejadas por los 
personajes que estuvieron ahí, cristalizadas por la mirada del narrador. 

“El Rey del Taco” (704), por ejemplo, es un restaurante de comida 
mexicana donde confluyen, en momentos indiscernibles en el tiempo, perso-
najes como Fate o Sergio González Rodríguez. En “La parte de los crímenes”, 
el novio y verdugo de una muchacha asesinada es capturado en el bar Los 
Zancudos, luego de que el dueño, exagente de la policía municipal, dé el aviso 
a las autoridades (451). Los Zancudos es el mismo bar a donde Guerra lleva 
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a un remolón Amalfitano para que pruebe el mezcal Los suicidas13 (275). Ba-
res y discotecas son escenarios por donde los personajes transitan sin darse 
cuenta de que están en una posible escena del crimen:

Una noche Espinoza llevó a Rebeca a bailar. Estuvieron en una discoteca del 
centro de Santa Teresa a la cual la muchacha no había ido nunca, pero de la 
cual hablaban sus amigas en los mejores términos. Mientras bebían cubalibres 
Rebeca le contó que al salir de aquella discoteca habían secuestrado a dos de 
las muchachas que tiempo después aparecieron muertas. Sus cadáveres fueron 
abandonados en el desierto. A Espinoza le pareció de mal augurio que ella 
dijera que el asesino tenía por costumbre visitar esa discoteca (198).

La siguiente muerta fue Leticia Contreras Zamudio. La policía acudió al lo-
cal nocturno La Riviera, sito entre las calles Lorenzo Sepúlveda y Álvaro Obre-
gón, en el centro de Santa Teresa, tras recibir una llamada anónima. En uno de 
los reservados de la Riviera encontraron el cadáver, que presentaba múltiples 
heridas en abdomen y tórax, así como en los antebrazos, por lo que se supone 
que Leticia Contreras luchó por su vida hasta el último segundo (500-501).

Sobre este último local hay una nota más por precisar: en general, en la 
novela es siempre posible observar que la policía es la primera en ignorar la ley 
y usarla sólo para su propio provecho. Los policías detienen y violan a todas 
las prostitutas de la Riviera y además las culpan por la muerte de su compa-
ñera (501). Esto demuestra cómo las apariencias son más importantes para las 
instituciones que la impartición efectiva de justicia. De nuevo, se evidencia la 
política de normalización del crimen.

Finalmente, la diputada Esquivel Plata se aloja en Santa Teresa en una 
habitación de hotel igual a la de Norton: hay en ella dos espejos produciendo 
un peculiar reflejo mutuo que excluye al espectador (776). Así, la simultanei-
dad surge también a través de los espacios descritos, conectando sensaciones 
y situaciones a partir de las cuales el significado se disemina.

13   Nombre que remite, a su vez, a Amadeo Salvatierra y Los detectives salvajes (Bolaño, 1998: 141).
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3.3. violenCia y poder 

Adrián Ríos describe el antagonismo entre espacios marginales y espacios 
céntricos con el objetivo de caracterizar la dinámica que siguen los escenarios 
en la obra de Bolaño y, en particular, en 2666. Señala:  “Si bien el registro 
cuidadoso de todos los asesinatos de mujeres desde 1993 hasta 1997 parece 
un eje narrativo pertinaz, un eje imantado al que todos los espacios y com-
portamientos marginales se adhieren, el choque centro/ periferia continúa re-
velándose” (Ríos, 2011: 232).

Ríos insiste en la incomodidad que los espacios fronterizos y margina-
les provocan en los espacios céntricos, que se ven en la necesidad, para man-
tenerse y perpetuarse, de vigilar, identificar y suprimir (o ya de plano negar, 
normalizar) todo lo que proviene de la periferia, teniendo su existencia como 
una amenaza constante. Sin embargo, ese rechazo no existe sólo por el miedo 
a perder la comodidad o el confort o el reconocimiento, bien o mal merecidos, 
como ocurre para el caso del mundillo literario donde se mueven los críticos. 
La pregunta que se encuentra en la médula del conflicto centro/ periferia no 
versa sobre la dinámica del conflicto en sí, sino sobre su origen: ¿por qué el 
centro teme a la periferia? La respuesta se formula a partir del miedo humano 
más esencial: porque teme a la desarticulación total, al exterminio de la única 
forma de ser que se conoce. La amenaza de la periferia irrumpe en el centro 
para desarticularlo provocando una reacción instintiva de lucha contra la des-
aparición, contra la muerte. Bajo esta perspectiva, el margen se vuelve límite 
en lugar de frontera; es decir, más allá de distribuir el territorio que pertenece 
a una cosa o a otra distinta, se vuelve momento definitivo entre ser algo y ser 
nada, sin mediación ni punto de retorno. 

Centro y periferia, por estar jerarquizados y coexistir en mutua con-
nivencia, no reflejan el juego vida/muerte a cabalidad. Vida y muerte no son 
sólo antagonistas, sino complementarios exactos, causa y consecuencia inelu-
dibles que no pueden convivir simultáneamente; son opuestos excluyentes. 
En 2666 hay ciertamente una lucha entre centro y periferia, pero la lucha 
principal es, literalmente, la que se libra contra la muerte. Este conflicto fun-
damental supera al primero porque es mucho más que un movimiento de 
tira-afloja para reivindicar una posición en el centro. Canon y alteridad no 
son más que un juego banal frente a lo que insinúa “La parte de los crímenes”. 
En esta parte se esconde la violencia pura, la locura, la muerte, el horror. 
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No es de extrañar, entonces, que los aspectos con los que Bolaño rodea esta 
situación se manifiesten en absurdo, miedo, incomprensión, brutalidad, incre-
dulidad, enajenación, etcétera. Todas esas cosas se sitúan fuera de la noción 
intermedia de la frontera porque habitan en el extremo más terrible de la 
realidad humana. Se vuelven difíciles o imposibles de aludirlas crudamente, 
de darles un nombre exacto, de desnudarlas tal cual son. El origen exacto 
del vórtice del cual provienen es invisible; está para siempre velado porque 
su verdad, sus razones causales, se encuentran ocultas detrás del velo de la 
muerte: la verdad está con las muertas y las muertas ya no hablan.

Es necesario reconocer que 2666 presenta una serie de conflictos que 
se articulan y se resuelven en distintos niveles de enfrentamiento: los críticos 
disputan el afecto de Norton; Amalfitano pelea consigo mismo, con su luci-
dez y su desencanto; Fate se ve enfrentado con el dolor por la muerte de su 
madre y luego con los perseguidores de Rosa Amalfitano; Archimboldi pelea 
con el destino: la guerra, la culpa, la persecución, la muerte y cualquier cosa 
que se lance contra él. Cada una de estas lides encierra un núcleo de miedo, 
pero sólo en “La parte de los crímenes” se revela el contraste inmenso entre 
las consecuencias posibles del enfrentamiento si es la muerte la que está es-
perando detrás de la próxima acción. Sólo entonces los modos de reacción se 
diversifican y se vuelven significativos. Tanto la enajenación como el valor 
conjuran al miedo, pero sólo el segundo puede a veces alejar el peligro. Los 
enajenados huyen, desvían la vista, pero los valientes miran hacia el centro 
del miedo, aunque su acción sea como mirar fijamente el sol: la luz quema los 
ojos, pero de cualquier manera allí no hay nada, sólo un vacío que lo mismo 
equivale a mirar hacia la oscuridad absoluta; es imposible penetrar.14

Se ha mencionado ya que el Estado monopoliza la violencia institucio-
nalizada y la impone como castigo en el código criminal. Lo que “La parte 
de los crímenes” insinúa es la inversión de este orden jerárquico, de manera 

14   Esta imagen es también punto de partida para una interpretación del acertijo final que 
aparece en Los detectives salvajes: “¿Qué hay detrás de la ventana?”. En efecto, cuando se observa 
una luz muy fuerte o un resplandor a través de una ventana, los bordes de ésta se desdibujan 
por efecto del brillo. De nuevo, frente al acertijo, los enajenados desvían la vista, pero los 
valientes miran al centro del miedo, cegados por él pero igualmente fascinados. El acertijo 
insiste, entonces no tanto en ser resuelto, como en ser observado.
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que la magnitud de la violencia ejercida se vuelve una afirmación enfática 
del poder, uno que se contrapone al poder institucional, y de su superiori-
dad. La cartografía construida a partir de los lugares donde aparecen los 
cuerpos contribuye no sólo a dibujar el hipotético mapa de una Santa Teresa 
contradictoria, también se manifiesta como una declaración del poder que se 
esconde tras los crímenes. 

Entre la marea de nombres propios que abundan en “La parte de los 
crímenes”, el de Enrique Hernández, narcotraficante de Cananea, se destaca 
repentinamente. El nombre del poblado resuena en la página 621, donde el 
judicial Juan de Dios Martínez supone que las muertas aparecidas en un bal-
dío fueron tiradas allí por individuos que iban hacia Cananea. La aparición 
de los cuerpos configura alternativamente un mapa fantasmagórico de Santa 
Teresa, como si en la elección específica de esos lugares estuviera escrita una 
clave oculta. Lalo Cura parece darse cuenta de que las locaciones de los cuer-
pos podrían no ser gratuitas e inicia sus propias pesquisas partiendo de esa 
cartografía macabramente trazada: 

[...] el asesino o asesinos tiraron el cadáver allí precisamente para que fuera 
encontrado lo antes posible (657). 

¿Por qué no arrojarla directamente a un costado de la carretera a Ca-
nanea o entre los escombros de los antiguos almacenes del ferrocarril? ¿Es 
que el asesino no se dio cuenta de que dejaba el cuerpo de su víctima al lado 
de unos campos de fútbol? Durante un rato, hasta que lo echaron, Lalo Cura 
estuvo de pie contemplando el lugar donde encontraron el cuerpo. [...] ¿Se 
trataba de un asesino con prisa por deshacerse de su víctima? ¿Era de noche y 
no conocía el lugar? (728-729).

Los puntos suspensivos, sin embargo, se perpetúan: los razonamientos 
de Lalo Cura se plantean sólo en forma de dudas que no se concretan en res-
puestas al interior de la narración.

Existen formas variadas de la afirmación del poder a través de la vio-
lencia. La magnitud de ésta es proporcional con el énfasis que se quiere poner 
en el mensaje. Andreas Kurz señala: “Si la destrucción del cuerpo es comple-
ta, el poder del soberano [o verdugo] se manifiesta como absoluto” (2012: 
424). Los cuerpos encontrados en “La parte de los crímenes” están desmem-
brados, mutilados, desnudos, expuestos en medio de tiraderos, de baldíos, de 
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parajes desiertos; todo lo cual implica que se desea exhibirlos. Para el hom-
bre hay siempre algo antinatural, extremadamente violento, en un cuerpo 
muerto que permanece a la vista y que deja sentir al vivo su putrefacción. Un 
cadáver que no es enterrado es un signo extremo de violencia y, en este caso, 
de poder desmedido. Las mujeres asesinadas han sufrido no una sino varias 
veces el ejercicio de la violencia desproporcionada: marginación, secuestro, 
violación, tortura, muerte, abandono, revictimización, injusticia, olvido. Afir-
man una y otra vez, para la esfera de lo público, la dirección descendente en 
que se mueve la violencia; misma que, como el poder, también responde a una 
estratificación social y económica.

Si el poder, el origen del horror y la violencia son soterrados, entonces 
los cuerpos son la huella de su existencia y cumplen con una doble significa-
ción: evidencia, afirmación de un poder que se oculta pero que igualmente se 
pronuncia desde la oscuridad; despojo, el cuerpo como objeto que se utiliza y 
se desecha. El desprecio por los cuerpos femeninos es evidente, pero no hay 
rastro alguno sobre los acicates de tanta violencia. Todo lo anterior desembo-
ca en otro de los motivos expresados con regularidad en 2666: la reiteración 
del mal como constante histórica. Se ha hablado ya del carácter apocalíptico 
del título de la novela, pues 2666 es sólo otra fecha apocalíptica (o postapo-
calíptica); un año cualquiera en el que volverá a pasar lo que ya está pasando: 
el eterno retorno del mal. El mal entendido no en un sentido teológico, sino 
arquetípico; un término que, a partir del vacío racional sobre la causalidad 
del crimen, surge instintivamente como la única explicación posible para la 
violencia desmedida. Santa Teresa sintetiza, entonces, todos los lugares ase-
diados por el mal, México incluido, de manera que la singularidad contiene 
a la totalidad en un juego de reflejos que se multiplica al infinito en tiempo 
y espacio, como enuncia el recepcionista del motel donde se refugian Fate y 
Rosa: “Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, 
incluso a las que no han sucedido” (428).

Las alusiones a la maldad exponen el entramado temporal de 2666 
al conectar los distintos momentos y espacios por los que transitan los per-
sonajes. Tómese, por ejemplo, la anécdota sobre el padre de Halder, un pin-
tor cuyos cuadros eran únicamente sobre mujeres muertas (854). Su historia 
funciona como profecía y como reiteración de ese motivo común a distintos 
tiempos históricos: el cadáver femenino como objeto estético. Mario Praz cita 
el siguiente fragmento en alusión a la ciudad más decadente del siglo xix:
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La única ciudad en el mundo que cuenta con casas de tortura, así como con 
casas de gozo patentadas, es Londres. Allí, se puede subir a un taxi que se 
detiene ante una casa tranquila; se os hace una pregunta: ‘De qué sexo? ¿Qué 
edad? ¿Amordazada o no? ¿Cloroformada o no? ¿Gasas y esponjas?’. Pues una 
mesa de cirugía es el lecho de estos horrorosos excesos (Péladan cit. en Praz, 
1999: 799).

El Londres de la Revolución Industrial bien podría equipararse con 
la Santa Teresa de Bolaño, emplazada dos siglos después en el desierto 
mexicano: las fábricas empleadoras de mano de obra barata, la pobreza, la 
violencia y la muerte anónima son elementos presentes en ambas. En algún 
punto de la narración existe la descripción de una maquiladora “como una 
pirámide de color melón con un altar de los sacrificios, oculto detrás de las 
chimeneas” (564). Esta imagen de la pirámide se conecta, a su vez, con la 
obsesión adolescente de Ingeborg por los sanguinarios aztecas, a los que 
describe como locos con “caprichos crueles” que se dedican a adornarse, 
pasear y contemplar sacrificios humanos (870). El territorio mexicano, he-
rencia cultural y geográfica de los aztecas, vuelve a ser escenario de barba-
rie y carnicería, significando de alguna manera que el progreso y el devenir 
histórico son meros espejismos.  

También “La parte de Archimboldi” desliza una referencia al futuro 
paradero geográfico del escritor mediante las lecturas de un ingeniero, aman-
te ocasional de la baronesa Von Zumpe: 

[...] había leído novelas que hablaban de misteriosas desapariciones en Ve-
necia, sobre todo de turistas del sexo débil, mujeres sojuzgadas carnalmente, 
mujeres sedadas por la líbido de macrós venecianos, mujeres esclavas que con-
vivían, pared con pared, con las esposas legítimas de sus esclavizadores, [...] 
siervas educadas en Oxford o en internados de Suiza atadas a una pata de la 
cama en espera de una Sombra (1053).

En estas insinuaciones sobre el destino de las mujeres sojuzgadas, la 
reiteración de la ciudad-tipo que es Santa Teresa, cebada en los cuerpos de 
las mujeres, insiste en la posibilidad de formas diversas. También la figura 
del asesino, explorada en conversaciones casuales, se delinea sólo a través de 
alusiones tangenciales cuyo eco es la imprecisión:
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[Ingeborg] se puso a hablar sobre la atracción que sienten algunas mujeres 
por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres entre las 
putas, por ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar hasta los límites. Para 
Reiter esas mujeres eran unas histéricas. Para Ingeborg, por el contrario, esas 
mujeres, esas mujeres, que decía conocer, sólo eran jugadoras, más o menos 
como los jugadores de cartas que acaban suicidándose de madrugada  (970).
 
Un asesino, en el fondo es bueno [...]. Puedo pasar una noche bebiendo con 
un asesino, y tal vez, al contemplar ambos la aurora nos pongamos a tara-
rear una pieza de Beethoven. ¿Y qué? Puede el asesino llorar en mi hombro. 
Normal. Ser asesino no es fácil. Eso lo sabemos bien usted y yo. No es nada 
fácil. Exige pureza y voluntad, voluntad y pureza. La pureza del cristal y una 
voluntad de hierro. E incluso puedo ponerme a llorar en el hombro del asesino 
y susurrarle palabras dulces como ‘hermano’, ‘compañero de infortunios’. En 
ese momento el asesino es bueno, pues es intrínsecamente bueno, y yo soy un 
idiota, puesto que soy intrínsecamente un idiota [...]. Pero cuando la obra se 
acaba y estoy solo, el asesino abrirá la ventana de mi cuarto y me degollará 
hasta que no quede una gota de mi sangre (982).

Semejantes caracterizaciones aumentan la sospecha en la apariencia de 
camaradería de algunos personajes ambiguos como Chucho Flores o, incluso, 
invocan al propio Carlos Wieder, el infame asesino de mujeres.

En 2666, la historia humana se presenta entonces como un tiempo cí-
clico del que es imposible sustraerse. Por este motivo, el aspecto más pertur-
bador de la violencia será la atemporalidad, su reiteración constante e inex-
plicable bajo las formas más diversas. También Ansky, hacia el final de su 
diario, parece darse cuenta de la forma monstruosa en que se distribuye el 
caos de la realidad:

En una de sus últimas anotaciones menciona el desorden del universo y dice 
que sólo en ese desorden somos concebibles. En otra parte, se pregunta qué 
quedará cuando el universo muera y el tiempo y el espacio mueran con él. 
Cero, nada. Esta idea, sin embargo, le da risa. [...] Ansky piensa en universos 
paralelos. Por aquellos días Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Gue-
rra Mundial. Caída de Varsovia, caída de París, ataque a la Unión Soviética. 
Sólo en el desorden somos concebibles (920).
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El Londres de Wilde, Santa Teresa, los horrores nazis y la guerra son 
universos paralelos, simultáneos. La reiteración histórica de la infamia va de 
la mano con la visión apocalíptica de la novela: la frase de Ansky, “sólo en el 
desorden somos concebibles”, asume la inevitabilidad de este destino cíclico y 
le opone el final del universo, el apocalipsis, como única salida. Frente al vacío 
Ansky ríe, aliviado por la idea de que la historia realmente concluya. Y es que 
el miedo, la miseria, el dolor, la impotencia, son fuerzas que avanzan siempre 
en una sola dirección y que, en dado caso, necesitarían una fuerza de igual 
magnitud que se les oponga para ser detenidas. Sin embargo, la violencia 
obedece a la inercia histórica, al devenir, pertenece al tiempo y es por lo tanto 
irreversible. Para cambiar la situación sería necesario escapar de ese tiempo 
predeterminado pero, según el personaje de Chucho Flores, eso es lo único 
que falta en Santa Teresa: “—Tiempo [...] Falta el jodido tiempo” (362). No 
hay otra manera de romper el ciclo.

Esta perspectiva histórica aumenta la fatalidad en el individuo, que se 
ve condenado a ser parte de un sistema de cosas que sabe injusto y brutal, 
pero al cual no puede sustraerse. Lo único que le queda es la contemplación 
permanente de la tragedia, como lo describe Fate cuando su jefe le pregunta 
por qué quiere hacer un reportaje sobre ‘La hermandad’ de Khalil e Ibrahim, 
afroamericanos y neonazis: “¿Qué es lo que nos puede interesar de ellos? [...] 
—La estupidez —dijo Fate— la variedad interminable de formas con que nos 
destruimos a nosotros mismos” (372).

Ríos Baeza resume los razonamientos anteriores cuando dice que el 
título de 2666 “alude al propósito esencial de desestabilizar cualquier noción 
temporal y armonía estructural de sucesos” (2011: 338). No es de extrañar 
entonces que en 2666 todos los tiempos confluyan en uno solo, un tiempo en el 
que hay una multiplicidad de eventos ocurriendo sin que se explicite a ciencia 
cierta cuál está antes y cuál después, pues eso no importa. La temporalidad li-
neal pasa a segundo plano porque todos los momentos violentos son de alguna 
manera el mismo, como lo entrevé Archimboldi: “[...] la historia, que es una 
puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferación 
de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad” (993). 

Un elemento medular que permite perpetuar este ciclo de horrores  
es el olvido pues, como reza un enunciado de propiedad común, quien no 
conoce la historia está obligado a repetirla. Forzar el olvido, propio o ajeno, 
oponerse al ejercicio de la memoria negándola, se vuelve una forma de vio-
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lencia. Contraponer, por ejemplo, el funeral de la madre de Fate, donde la 
muerte alcanza un papel ritual, tanto para los vivos como para la memoria 
del fallecido. Hay en el rito funerario una apropiación íntima de la muerte 
que la arranca un poco de su dominio inevitablemente violento. Frente a esto, 
la muerte inesperada y cruel y el abandono del cadáver son una violación no 
sólo de la vida, sino también de la memoria del muerto. La rapidez con la que 
se olvida cada crimen contribuye a la injusticia de las muertes despersonali-
zadas y anónimas: los cuerpos van a dar sin dilación a la fosa común y así que-
da cerrado el caso. El ciclo de horrores continúa debido a la implementación 
deliberada de un proceso específico:

 
La corrupción, la inoperancia y la indolencia fomentan un negacionismo que 
resulta ser tan perverso como el afán feminicida, puesto que permite a quienes 
apelan a él perpetuar la transgresión, convirtiéndola en un crimen perfecto, sin 
historia, ni huella, ni recuerdo, ni memoria (Roudinesco cit en Poblete, 2010b: 7).

La exclusión, emparentada con el olvido, es también una forma de la 
violencia que contribuye a explicar el ambiente criminal de Santa Teresa, 
puesto que “sin utopías de emancipación popular ni canales estables de mo-
vilidad social, la violencia de los excluidos podrá desatar una cultura de la 
muerte” (Hopenheyn cit. en Poblete, 2010b: 62). Dicha cultura de la muerte 
implica que las distintas individualidades se ven enfrentadas en la supervi-
vencia o en la toma del poder, de manera que el Yo se impone. Así, la violencia 
proviene de todos lados y se propaga en todas direcciones. Santa Teresa, por 
ser una ciudad fronteriza, sirve como medio para traducir los discursos con-
trapuestos: desplaza lo marginal hacia lo periférico, fagocita cuerpos y escupe 
normalidad, olvido.

3.4. el CUerpo femenino Como siGno 

Puesto que cada quien es partícipe sólo de su propia muerte, ésta es siempre 
estrictamente individual; así, el instante mismo de la muerte es irreprodu-
cible. En el caso de 2666 esto puede verse en la omisión de casi todos los 
momentos de muerte violenta. En “La parte de los crímenes” lo único que se 
tiene como evidencia es el cadáver, la huella de la violencia, nunca su momen-
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to culminante y más agónico: el asesinato, la muerte a manos del verdugo. 
Esta parte no está protagonizada por las muertas, que carecen por completo 
de voz, ni siquiera por los crímenes, pues el modus operandi también está veda-
do. Los cuerpos son el centro de la narración y su acumulación interminable 
termina por volver realmente nauseabundo el estado de cosas que lo permite.

Desde el comienzo de “La parte de los crímenes” hay una introducción 
inmediata en los elementos que la van a caracterizar: la actitud soez y displi-
cente de los policías, la brutalidad ejercida contra las víctimas y la recurrencia 
del lenguaje forense que las describe. Este lenguaje, si bien carece de todo 
dejo poético, de todo subjetivismo, provoca por eso mismo la impresión de ser 
completamente explícito, como lo demuestra la primera víctima de la serie:  

Esperanza Gómez Saldaña había muerto estrangulada. Presentaba hemato-
mas en el mentón y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y 
en las costillas. Había sido violada vaginal y analmente, probablemente más 
de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por 
los que había sangrado profusamente (444).

Frente a la abundancia de párrafos como este es inevitable preguntarse 
qué objeto persiguen las descripciones de los cadáveres de mujeres. ¿Deseo 
de maravillar, de repeler, de mover al morbo o a la compasión, de recordar, de 
testimoniar? Resultados análogos pueden venir de intenciones muy distintas. 
En 2666, la enumeración de las muertas y de los detalles que rodean sus res-
pectivos infortunios puede, ciertamente, provocar un efecto de saturación,15 
pero hay también un intento, si bien diluido, para devolver algo de la indi-
vidualidad perdida a la serie de cadáveres anónimos. Al igual que en Estrella 
distante y algunos otros relatos, tal es la política que Bolaño postula “a la hora 

15   Cfr. “[...] la aparición de muertas en Santa Teresa se narra en ‘La parte de los crímenes’ 
de 2666 con tal precisión, con tal rigurosidad de acta policial, que se vuelve un discurso opaco 
frente a la enumeración azarosa de fobias o la seguidilla de chistes machistas que se cuentan los 
miembros del corrompido cuerpo oficial de Santa Teresa” (Ríos, 2011: 49) y “[...] los asesina-
tos de mujeres se detallan minuciosa y asépticamente, de modo que la repetición innumerable 
de casos y las similitudes entre ellos hacen que el horror pierda espesura, y se transforme en 
letra, en mera palabra escrita, desligándose así de su referente. Algo similar a lo que ocurre con 
Sade y el efecto de saturación de sus escritos” (Poblete, 2006: 151).
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de narrar lo inenarrable: volver a contar infinitamente, sin origen ni fin, para 
dar cuenta de lo inaprensible de la experiencia del horror” (De Rosso cit. en 
Manzoni, 2006: 61). Es necesario recordar que el tema de fondo de “La parte 
de los crímenes” es el magnicidio, cuya dimensión monstruosa se fuga de 
toda intelección, y no el asesinato común, producto de la pasión individual y 
materia más apta para el policial. Curiosamente, cuando de manera eventual 
el asesino resulta ser la pareja sentimental o algún conocido cercano de la víc-
tima, su identidad sí es revelada, tergiversando así, una vez más, las expecta-
tivas del género policial. Estos elementos provocan que, entre esos crímenes 
pasionales y los asesinatos en serie sin resolución, la red de causalidades se 
desdibuje aún más. La reiteración de los cadáveres y las vejaciones no debería 
ser, sin embargo, un lenitivo del aspecto terrible de los asesinatos, sino una 
estrategia que muestra la medida descomunal del crimen exhibido. 

En una conversación entre Sergio González y Yolanda Palacio, la fun-
cionaria enumera las estadísticas escandalosas de violaciones y delitos sexuales 
(704). La estadística es, en efecto, sobrecogedora, pero los números no tienen la 
misma fuerza expresiva que los detalles específicos sobre cada una de las vícti-
mas y el hecho de que tengan nombres propios, vidas privadas, sueños. Puesto 
que esas focalizaciones personales son casi siempre insuficientes para dar una 
impresión de ellas como personajes tangibles, la individuación del crimen no es 
específica; sin embargo, estos fragmentos ayudan a integrar una visión sensible 
de las víctimas sin rostro y sin voz. Si se piensa en la ya mencionada reiteración 
de lo infame, es posible decir entonces que la historia de una es la historia de 
todas, tanto en la forma del crimen como en la tragedia que éste acarrea.

Una historia particular condensa esta perspectiva sobre lo individual 
como proyección focalizada de lo colectivo: la de una familia residente en Santa 
Teresa que pierde a una niña de once años. Pocas historias de las muertas que 
aparecen en “La parte de los crímenes” son esbozadas con tanto detalle como 
esta, en la que destacan elementos de la más sencilla cotidianeidad, del esfuer-
zo personal y del riesgo de la vida en Santa Teresa. El padre de la niña simple-
mente desaparece, como ocurre con las muertas, su rastro se esfuma cuando 
trata de cruzar “al otro lado”, y la madre debe sostener ella sola a la familia:

No le importó pasarse noches sin dormir, empalmando un turno con otro, o que-
darse hasta las dos de la mañana en la cocina, preparando las tortas bien picantes 
que sus compañeras se comerían al día siguiente, cuando ella partiera a la fábrica 
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a las seis. Al contrario, el esfuerzo físico la llenaba de energía, el agotamiento 
se convertía en vivacidad y gracia, los días eran largos, lentísimos, y el mundo 
(percibido como un naufragio interminable) le mostraba su cara más vivaz y la 
hacía tomar conciencia de que la suya, naturalmente, también lo era (504-505).

La inminencia del peligro sobre esta vida afanosa se manifiesta en un 
intento de violación que sufre la hermana mayor, Livia, con la pobreza extre-
ma como fondo del cual tiene que emerger la familia completa a fuerza de tra-
bajo y sacrificio. El impulso de supervivencia se impone en la madre y sus tres 
hijos, quienes finalmente logran una cierta mejoría económica, pero entonces 
llega el golpe y Penélope, la más pequeña, la única que aún continuaba estu-
diando, desaparece: “un día salió de la escuela y ya no la volvieron a ver” (505). 
A partir de ese punto la cotidianeidad se trastoca completamente para ellos:

Durante tres días el hermano recorrió Santa Teresa en caminatas agotadoras 
buscando un coche negro. Encontró muchos [...] pero quienes se montaban 
en ellos no tenían cara de secuestradores o eran parejas jóvenes (cuya felicidad 
hacía llorar al hermano de Penélope) o eran mujeres. [...] Por las noches la 
familia se reunía en casa y hablaban de Penélope con palabras que nada signi-
ficaban, o cuyo último significado solo podían entender ellos (506).

Como epílogo a esta historia de sacrificio familiar sólo quedan la bru-
talidad y la injusticia:

Una semana después apareció su cadáver. Lo encontraron los funcionarios de 
Obras Públicas de Santa Teresa en un tubo de desagüe que recorría bajo tierra 
la ciudad. [...] El cuerpo fue trasladado de inmediato a las dependencias del 
forense, en donde éste dictaminó que había sido violada anal y vaginalmente, 
presentando numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangula-
da. Tras una segunda autopsia, sin embargo, se dictaminó que Penélope Mén-
dez Becerra había muerto debido a un fallo cardiaco mientras era sometida a 
los abusos antes expuestos (506).

Frente a la infamia inconmensurable de desenlaces como éste, la enume-
ración de ciertos detalles anteriores a la muerte (fragmentos de sus vidas per-
sonales, la ropa que llevaban puesta, los objetos que portaban, las relaciones con 
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sus familiares o conocidos) rescata una cara más sensible de las mujeres asesina-
das. De esa manera dejan de ser encabezados de nota roja o imágenes anónimas, 
y se recupera un poco su existencia tangible. De pronto se hace evidente que la 
serie de cadáveres está dotada de nombres, a cada uno de los cuales pertenece un 
cuerpo y una historia, y que el crimen los priva de tajo no sólo de la vida, sino de 
la prolongación de dicha historia. Los cuerpos y los objetos dan testimonio  
de los pasados particulares, pero la muerte niega la posibilidad de la continuidad 
y del porvenir. Esta negativa proporciona, por un lado, la sensación de incom-
pletitud y fragmentariedad persistente que irradia “La parte de los crímenes” y, 
por el otro, intensifica el horror del crimen: la muerte de las mujeres es no sólo 
sufrimiento, sino también un silencio hacia lo sucesivo dictado por los verdugos. 
Allí, en el discernimiento de este hecho, se origina una semilla de empatía que 
obliga al lector a abandonar el papel de voyeur hastiado por la repetición de la 
dinámica criminal. Es así que “La parte de los crímenes” deviene de memoria 
colectiva, debida la profusión de personajes, en memoria individualizadora.

Es importante anotar que la serie de crímenes apunta no sólo al mag-
nicidio, sino también al feminicidio: todos los cuerpos descritos son cuerpos 
de mujeres. Bajo esta consideración es fácil descubrir que tanto las socie-
dades como las relaciones presentadas en la novela son esencialmente de 
carácter patriarcal. El personaje de Azucena Esquivel Plata, la “María Félix 
de la política mexicana”, aporta una visión histórica que describe la impre-
sión de las clases altas con respecto de las clases bajas: “[...] para mi familia, 
sépalo usted, los mexicanos de verdad éramos muy pocos. Trescientas fami-
lias en todo el país. Mil quinientas o dos mil personas. El resto eran indios 
rencorosos o blancos resentidos o seres violentos venidos de no se sabe dón-
de para llevar a México a la ruina” (739). Sin embargo, a pesar de ser parte 
de la clase encumbrada, ella misma sufre la resistencia a la participación 
equitativa de las mujeres, existente hasta en los altos círculos de la sociedad 
mexicana. La desaparición en Santa Teresa de su amiga Kelly Rivera Parker, 
mujer llena de resolución y armada de una “furiosa independencia”, es el 
ejemplo de que la violencia de la ciudad circunda a todas las clases sociales, 
especialmente cuando se trata de mujeres. El poder que se manifiesta a tra-
vés de esos crímenes percibe a la mujer como poseedora de un cuerpo que se 
debe vulnerar y sojuzgar.

De igual manera, en el análisis general de todos los casos narrados en 
“La parte de los crímenes”, es posible identificar la solidaridad y el esfuerzo 
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como rasgos femeninos, y la brutalidad y el desinterés como rasgos masculi-
nos. Un ejemplo que lo pone en evidencia es el caso de las norteamericanas, 
Erica y Lucy Anne, en el que, durante la pesquisa sobre la desaparición de 
esta última, Erica se topa con la displicencia de los policías, quienes de in-
mediato tienden a creer que ella y su amiga son prostitutas (510). Por el 
contrario, es la desconocida enfermera de un hospital quien se interesa por su 
búsqueda y le brinda apoyo y amistad (511). Un ejemplo más es Reinaldo, el 
conductor de televisión homosexual que no se identifica con la imagen mas-
culina tradicional y machista. Esto le da un carácter benévolo que lo lleva a 
descubrir y proteger a la vidente Florita Almada.

Dichas caracterizaciones de lo masculino y lo femenino son constantes. 
Si bien los criminales permanecen en el desconocimiento, cuando el asesino 
sí es descubierto generalmente resulta ser el esposo, el amante o el novio de 
la víctima, lo cual contribuye a la noción de que la violencia en 2666 tiene 
indefectiblemente un origen masculino; las víctimas son casi siempre mujeres 
y los verdugos, hombres. La misoginia se hace presente en esta tendencia a 
depredar cuerpos femeninos. A propósito de la visión de la mujer como fuente 
de ‘violencia’ debida a su manifiesta carnalidad, Baudelaire enunciaba: “La 
mujer es ‘natural’, es decir abominable” (cit. en Praz, 1999: 287). El recorri-
do por la estirpe de mujeres herbolarias, historia familiar de misoginia que 
desemboca en el nacimiento de Lalo Cura, invierte el sentido que la anterior 
sentencia otorga a lo ‘natural’, puesto que la armonía entre ellas contrasta 
notablemente con la espiral de violencia que se desprende del mundo de los 
hombres: “[...] solían hablar de santos y de enfermedades que ellas nunca 
padecieron, del tiempo y de los hombres, a los que consideraban una peste, 
tanto al tiempo como a los hombres, y daban las gracias al cielo, aunque sin 
excesivo entusiasmo, dijo la voz, de ser sólo mujeres” (697).

Una vez más, en este párrafo lo infame caracteriza no sólo a los hombres, 
sino también al tiempo, esa sucesión de monstruosidades. Hay que notar cómo 
los únicos dos hombres de la familia no pueden escapar al sino masculino que 
los une a un destino violento. El jovencísimo Rafael Expósito, heredero de la 
sangre fría de los nacidos en Villaviciosa, se siente feliz al saberse vengado y 
muere resignadamente. ¿De dónde viene un código de honor semejante? Rafael 
sigue, sin saber ni preguntarse el por qué, una costumbre que parece remontar-
se a un tiempo todavía bárbaro, casi mítico. Lalo Cura, por su parte, protago-
niza su propia historia como pistolero a sueldo y policía. Las cinco mujeres, 
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empero, permanecen incólumes en mutua compañía, sustraídas a la infamia y 
al tiempo: “[...] el buen carácter y la disposición de ánimo para atravesar los 
periodos de violencia o pobreza extrema fueron comunes a todas” (694). Pa-
rece haber entonces un tipo singular de conexión entre los personajes feme-
ninos, misma que surge de experiencias comunes y apunta más a la intuición 
que al conocimiento objetivo.

La visión del cuerpo femenino canibalizado por el crimen (rasgo mas-
culino) se encuentra también en la metáfora que hace la periodista Guadalupe 
Roncal sobre la cárcel: “Parece [...] una mujer destazada. Una mujer desta-
zada pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven los presos” (379).  Esta 
imagen se explica porque la cárcel es un espacio en el que el sexo, la amistad 
y la existencia en sí se desfiguran, tendiendo a las formas más extremas y 
grotescas como resultado del encierro y la reformulación de las reglas de 
convivencia. Se puede pensar, por ejemplo, en la brutalidad que desatan la 
llegada y consiguiente iniciación de Klaus Haas, así como en la castración y el 
asesinato de los integrantes de la banda de Los caciques.

Sin embargo, a pesar de la sucesión de horrores, son pocas las expre-
siones de dolor que son narradas en “La parte de los crímenes”. La irrupción 
agresiva de la muerte avistada en los cadáveres provoca sólo horror y descon-
cierto, emociones mucho más violentas y repentinas que, por la rapidez con que 
se suceden las historias de muerte, no tienen tiempo de diluirse en dolor. La 
incomprensión se torna en una angustia que se expande y lleva todo al borde 
de la locura, del sinsentido, como le ocurre al judicial Juan de Dios Martínez:

Durante muchos días Juan de Dios Martínez pensó en los cuatro infartos que 
sufrió Herminia Noriega antes de morir. A veces se ponía a pensar en ello 
mientras comía o mientras orinaba en los baños de una cafetería o de un lo-
cal de comidas corridas frecuentado por judiciales, o antes de dormirse, justo  
en el momento de apagar la luz y entonces se levantaba de la cama y se acer-
caba a la ventana y miraba la calle, una calle vulgar, fea, silenciosa, y luego se 
iba a la cocina y ponía a hervir agua y se hacía café, y a veces, mientras bebía 
el café caliente y sin azúcar, un café de mierda, ponía la tele y se dedicaba a ver 
los programas  nocturnos que llegaban por los cuatro puntos cardinales [...] 
canales de locos inválidos que cabalgaban bajo las estrellas y que se saludaban 
con palabras ininteligibles, en español o en inglés o en spanglish, pero ininte-
ligibles todas las jodidas palabras, y entonces Juan de Dios Martínez dejaba la 
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taza de café sobre la mesa y se cubría la cabeza con las manos y de sus labios 
escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero 
cuando finalmente retiraba las manos sólo aparecía, iluminada por la pantalla 
de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el más mínimo rastro 
de una lágrima (667-668).

3.5. lo sexUal perverso

El horror que se desprende de “La parte de los crímenes” se origina en el 
hecho de que la conjunción entre placer y crimen no es un producto estético 
o ideológico elaborado por una sensibilidad exaltada, como ocurre con los 
autores románticos o en el caso específico de Carlos Wieder, sino un hecho 
recurrente en la realidad ficcional de 2666. La novela alude constantemente 
a la existencia en las sombras de unos seres para los que el asesinato, la acti-
vidad sexual y la consecución de la belleza conforman la misma cosa. La falta 
de certezas sobre estos criminales los instala en la cima de la crueldad, pues al 
no tener motivaciones manifiestas es fácil representarlos en el imaginario del 
lector repitiendo la frase del Marqués de Sade: “He aquí lo que es el asesinato: 
un poco de materia desorganizada”. La carnicería se vuelve un “experimento 
químico de gabinete” cuyo objetivo es únicamente saciar la curiosidad volup-
tuosa del verdugo. 

 El sadismo despliega sus posibilidades al plantear constantemente la 
contradicción entre la moral y el sensualismo desenfrenado de las sociedades 
contemporáneas. La belleza es lo que arrastra la muerte sobre las muchachas 
asesinadas en 2666; asimismo, características físicas y morales como juventud 
e inocencia acarrean consigo la profanación corporal. De esa manera, elemen-
tos considerados generalmente como ideales femeninos se vuelven motivos e 
imanes de una muerte violenta. Ésta es otra correspondencia con la filosofía 
sádica que sentencia: “es condición de placer sádico la existencia de la virtud” 
(Praz, 1999: 203).  Las víctimas de esta depredación son casi siempre seres 
rodeados del aura de la inocencia y la virtud: mujeres y niñas jóvenes, bellas, 
trabajadoras, pues la mayoría son empleadas de las maquilas, como repenti-
namente se da cuenta González Rodríguez: “las que estaban muriendo eran 
obreras, no putas. Obreras, obreras” (583). El mal se ceba en lo que es más 
puro, cumpliendo así con los fundamentos sádicos: “No pensemos que es la 
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belleza de una mujer lo que más excita el espíritu de un libertino, sino más 
bien, ese tipo de crimen que las leyes religiosas y civiles han atribuido a su 
posesión; la prueba de ello es que cuanto más criminal es esta posesión, más 
nos excita” (Sade cit. en Praz, 1999: 203).

La selección del lenguaje es uno de los aspectos a través de los cuales 
el sadismo se presenta en 2666. El lenguaje forense, por ejemplo, alude a la 
violación y la muerte con términos específicos, estandarizados, desligados de 
toda intención, que apuntan a desnudar la acción que describen: violación, 
empalamiento, muerte por asfixia, apuñalamiento, mutilación, etcétera. Estos 
sustantivos designan con una sola palabra momentos límite cuyo horror no 
tiene cabida en un único término que intenta ser literal, explícito, pero que al 
mismo tiempo elude toda la violencia demencial que rodea al momento. En 
ese sentido, el lenguaje forense se acerca al discurso sádico en la descripción 
de los cuerpos y los procedimientos. La narrativa de Sade echa mano del mis-
mo recurso: la alcoba es un gabinete donde se exploran objetivamente, casi 
con hastío, las posibilidades de la voluptuosidad humana. 

En 2666, el sadismo toca no sólo el ámbito sexual, sino también el 
afectivo, reiterando la concepción de los cuerpos ajenos como meros objetos 
de exploración sensual: “El acto del amor tiene un gran parecido con la tor-
tura o con una operación quirúrgica” (Baudelaire cit. en Praz, 1999: 297). Los 
episodios que ligan lo violento con lo sexual son tan frecuentes que otorgan 
a la narración un matiz sórdido, pues el sexo aparece siempre desnaturaliza-
do, desviado, de manera que el amor pocas veces tiene cabida puesto que “al 
no poder reconocerse en el otro, el amor en la literatura de Bolaño es sexo, 
arrebato, aburrimiento, ejercicio de evasión o mera gimnasia” (Poblete, 2006: 
204). Lola, la esposa de Amalfitano, practica el vagabundeo como practica el 
sexo: desapasionadamente, sin premeditación ni finalidad. No hay consecuen-
cias a largo plazo; el acto ocurre por cualquier razón y en cualquier lugar, 
como sucede con un chofer que le da aventón: 

En cierta ocasión uno de los choferes que la recogió en la carretera le pregun-
tó si quería conocer el cementerio de Mondragón y ella aceptó el ofrecimiento. 
[...] durante un rato pasearon por entre las tumbas, la mayoría de ellos con 
nombres vascos, hasta llegar al nicho en donde estaba enterrada la madre del 
chofer. Éste le dijo entonces que le gustaría follársela allí mismo. [...] Bus-
caron un lugar más apartado y el acto no duró más de quince minutos (226).
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Casi todas las relaciones amorosas descritas con relativa profundidad 
comportan algún sesgo de desviación reflejado en el aspecto sexual. El sexo 
parece ser siempre más fácil de sobrellevar como un acto desvinculado de 
todo sentimiento profundo. Por regla general, lo que el sexo provoca en los 
personajes es indiferencia o extrañeza o una volátil alegría que difícilmente 
perdura o tiene consecuencias duraderas en sus vidas. La promiscuidad, la 
poligamia y el sexo duro son las constantes por las que casi todos transitan 
más bien mecánicamente. Este marco de relaciones desnaturalizadas abona 
al clima de espanto que culmina en los asesinatos sexuales de las muchachas 
de Santa Teresa. En 2666 no hay concesión mínima a la felicidad carnal por-
que ni siquiera las relaciones amorosas, voluntarias y consentidas que sur-
gen entre los personajes comportan una “normalidad”; hasta el amor parece 
apuntar al sufrimiento, al hastío o a la duda. La relación de Rosa Amalfitano 
con Chucho Flores contiene ese sesgo perverso en el que lo amoroso parece 
constituirse sólo a través del sexo, mezcla a la que se añaden además las dro-
gas ocasionales y los ambiguos comportamientos de Flores:

[Rosa] Pensaba si él la quería, si lo que él sentía por ella era amor, si ella, a su 
vez, sentía amor por él, o atracción física, o algo, cualquier cosa, si eso era todo 
lo que ella tenía que esperar de una relación de pareja (418).

Siempre que estaban allí, después de contemplar en silencio el cambio del día a 
la noche, Chucho Flores se desabrochaba la bragueta y la cogía de la nuca has-
ta pegar su rostro en su entrepierna. [...] Después, aún con un regusto salado 
y amargo en la boca, encendía un cigarrillo mientras Chucho Flores sacaba de 
su cigarrera de plata un papelillo doblado que contenía cocaína (418).

Sin embargo, el papel que cumplen dichos episodios es casi siempre 
definitivo para la trama, como también afirma Ríos Baeza al abordar esta 
temática: “Bien como referencia, bien como tonalidad, las alusiones al sexo 
provocarán alteraciones y giros narrativos importantes en la literatura de 
Bolaño” (Ríos, 2011: 128). Una vez más la violencia, sexual en este caso, se 
traduce en acontecimiento, mismo que define una nueva peripecia en el desti-
no de los personajes. Esto se debe tal vez al hecho de que el sexo desapegado, 
mediado por la prostitución, la pornografía o las relaciones “abiertas”, fun-
cionaría, según Ríos Baeza, como acceso a un estado adolescente de libertad 
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y otredad, de extrañeza, de manera tal que los personajes se acercarán a las 
versiones marginales del sexo para poder “sentirse otros” (Ríos, 2011: 263-
264). A través de ellas buscarán entonces acceder una vez más a ese estado 
donde todo es “nuevo”, no importa si es “Cielo o Infierno”.

La relación del policía Juan de Dios Martínez con la directora del 
manicomio se desliza en esa dirección evasiva, pues aunque Martínez está 
enamorado y desea estrechar más el vínculo, ella se empeña en mantener la 
distancia emocional entre ambos. La mujer está sobrecogida por el temor a 
envejecer, y se niega a una vida común con un hombre que es más joven que 
ella. El sexo es sólo una huida alterna hacia el Yo más joven que la doctora 
anhela, un Yo que todavía sea deseable, exhibible:

A veces el judicial Juan de Dios Martínez se sorprendía de lo bien que sabía 
coger Elvira Campos y de lo inagotable que era en la cama. Coge como si se 
fuera a morir, pensaba. En más de una ocasión le hubiera gustado decirle que 
no era necesario, que no se esforzara, que él, con tal de sentirla cerca, sólo ro-
zándola, ya se daba por satisfecho, pero la directora, cuando se trataba de sexo, 
era práctica y efectiva. Mi reina, le decía a veces Juan de Dios Martínez, mi 
tesoro, mi amor, y ella, en la oscuridad, le decía que se callara y le sorbía hasta 
la última gota ¿de su semen? ¿de su alma? ¿de la poca vida que él entonces 
creía que le quedaba? Hacían el amor, por expreso deseo de ella, en una semi-
penumbra. Tentado estaba a veces de encender la luz y contemplarla, pero el 
deseo de no contrariarla lo refrenaba. No enciendas la luz, le dijo ella en una 
ocasión, y él pensó que Elvira Campos le podía leer el pensamiento (530-531).

Se ha hablado ya del lenguaje forense y de sus implicaciones como recur-
so narrativo. La recurrencia al discurso visual de la pornografía es otro recurso 
lingüístico plenamente identificable en 2666. Éste se ve reflejado en el uso cons-
tante del vocabulario estandarizado de la industria pornográfica para aludir los 
elementos y procesos del acto sexual. Piénsese, por ejemplo, en el verbo follar 
como explicitación y al mismo tiempo elipsis del acto, o en todas las designa-
ciones específicas, liberadas de metáforas que suavicen el carácter mecánico del 
sexo: vagina, ano, verga o secreción seminal. Esta forma de narrar, de designar 
los elementos alrededor del ámbito sexual, “[...] hallará su táctica y estrategia 
en los géneros marginales, audio-visuales, de la pornografía como heredera de la 
tradición narrativa y teatral del marqués de Sade” (Ríos, 2011: 131).
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Los episodios relacionados con el ámbito sexual echan mano del dis-
curso pornográfico pero, al igual que otros discursos identificables en 2666, 
su uso acaba por desviarse y defraudar las expectativas regulares del mis-
mo. Esto se debe, por un lado, al contexto generalizado de violencia sexual 
que, desbordando “La parte de los crímenes”, impregna todas las formas de 
sexualidad presentadas en la novela. Por otro lado, la convicción sobre la 
tristeza de la carne es una constante que surge una y otra vez como con-
trapeso frente a los abundantes momentos de exaltación sexual. Y es que 
la insatisfacción del deseo vuelve triste lo que debiera ser puramente vital, 
como lo afirma el propio Bolaño:

Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean 
los que están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo único que 
desean es follar. Los castrados lo único que desean es follar. [...] Hasta los 
muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste tener que 
admitirlo pero es así (2012, 519).

El sexo y el amor son invariablemente tristes en tierra arrasada. Y 
Santa Teresa no es la excepción porque se encuentra en permanente estado 
de sitio.

Espinoza, en la relación que mantiene con Rebeca, aparenta la formali-
dad de un pretendiente serio, aunque es claro que utiliza a la muchacha como 
un sucedáneo frente a la indecisión amorosa de Liz Norton. En el siguiente 
pasaje se evidencia, mediante el lenguaje propio del medio pornográfico, la 
intención meramente objetual de Espinoza:

Cuando despertó le dolía el estómago y tenía deseos de morirse. Por la tarde 
salió a hacer compras. Entró en una lencería y en una tienda de ropa de mujer 
y en una zapatería. Esa noche se llevó a Rebeca al hotel y después de ducharse 
juntos la vistió con un tanga y ligueros y medias negras y un body negro y 
zapatos de tacón de aguja de color negro y la folló hasta que ella no fue más 
que un temblor entre sus brazos (201).

A pesar de estos episodios en apariencia apasionados, ambos persona-
jes saben que la relación no ha de fructificar en nada duradero, pero se em-
peñan en mantener la simulación hasta el final: Espinoza promete regresar y 
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casarse con Rebeca. Esta certeza sobre la separación definitiva planea sobre 
ellos el tiempo que permanecen juntos y ensombrece todo rastro de cariño. 
En sí, la relación es más una aventura sexual para Espinoza y de iniciación 
para Rebeca. El fingimiento del amor vierte un regusto de tristeza en párra-
fos como el anterior, que, según el lenguaje y las imágenes que utiliza, debie-
ran versar sobre el erotismo puro. 

El ménage à trois, ese lugar común tanto de las relaciones consideradas 
“abiertas” como del ámbito pornográfico, proyecta una sombra constante so-
bre el vínculo afectivo que une a Espinoza, Pelletier y Norton. En algún pun-
to la realización de dicho acto sexual es comparado con el episodio violento 
en el que el español y el francés golpean a un taxista hasta dejarlo agonizante. 
Cuando el trío sexual finalmente se concreta, la tensión emocional que pu-
diera comportar ya se encuentra desvanecida tiempo atrás y está, además, 
inevitablemente ligada al recuerdo remanente de la golpiza. Los significados 
e implicaciones del episodio se agotan por completo con el acto en sí.

La “máquina” sexual que Fate ve en el supuesto video de Robert Rodrí-
guez es quizá el mejor ejemplo de cómo la narración de lo sexual se desarro-
lla, en efecto, bajo el modelo audio-visual de la pornografía: 

Aparecía una mujer joven, muy morena, delgada y con grandes pechos, que se 
desnudaba sentada en la cama. De la oscuridad surgían tres tipos que primero 
le hablaban al oído y luego la follaban. Al principio la mujer oponía resisten-
cia. [...] Luego, fingía un orgasmo y se ponía a gritar. Entonces los tipos, que 
hasta ese momento la estaban poseyendo alternativamente, se acoplaban a la 
vez, el primero la penetraba por la vagina, el segundo por el ano y el tercero 
metía su verga en la boca de la mujer. El cuadro que formaban era el de una 
máquina de movimiento continuo. El espectador adivinaba que la máquina iba 
a estallar en algún momento, pero la forma del estallido, y cuándo ocurriría, 
era imprevisible. Y entonces la mujer se corría de verdad. Un orgasmo que no 
estaba previsto y que ella era la que menos esperaba. Los movimientos de la 
mujer, constreñidos por el peso de los tres tipos, se aceleraron. Sus ojos, fijos 
en la cámara, que a su vez se acercó a su rostro, decían algo aunque en un len-
guaje inidentificable. [...] Luego la carne pareció desprenderse de sus huesos 
y caer al suelo de aquel burdel anónimo o desvanecerse en el aire, dejando un 
esqueleto mondo y lirondo, sin ojos, sin labios, una calavera que de improviso 
empezó a reírse de todo (405-406).
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La protagonista de la película, como le había anticipado Charly Cruz a 
Fate, se llama Justina en un guiño más a Sade, quien no sólo señaló los “infor-
tunios de la virtud” evidenciados en la elección de las principales víctimas de 
Santa Teresa, sino que también gustaba de describir este tipo de “máquinas 
sexuales” acopladas creativamente de todas las maneras posibles. El párrafo, 
que liga una vez más la violencia (la carne se desprende de los huesos) con 
el erotismo, no describe únicamente un episodio estrictamente pornográfi-
co, sino que puede interpretarse también como una imagen simbólica de la 
máquina predadora que opera en Santa Teresa. Esa máquina que funciona 
a partir del suministro constante de un cierto tipo de mujeres, prototipos 
idealizados para servir al papel de objetos de fornicación; mujeres cuya dis-
posición incluya el fingimiento tanto como el disfrute erótico, incluso a su 
pesar, y existentes sólo en el imaginario febril del espectador. Materia prima 
maleable a la que se le pueda extraer hasta el último resquicio de placer que 
contenga. Cuerpos mortales, vulnerables, incapaces de soportar el continuum 
del deseo que en ellos se ceba, de manera que terminan por dar con sus huesos 
en el desierto; simples desechos de cosas desgastadas. La calavera de la mujer 
ríe, tal vez, porque como Ansky ella también se siente gozosa sólo frente al 
vacío; ríe porque está aliviada de que al menos su tiempo haya llegado al tan 
esperado final. Fate contempla la película sin saber que está frente a la reali-
dad descarnada de la ciudad, pero es a partir de ese instante que los eventos 
despiertan en él la sospecha del peligro inminente. El video es posiblemente 
el suceso definitivo que desencadena el rescate oportuno de Rosa Amalfitano.

El carácter generalmente violento de las relaciones sexuales resalta 
especialmente en el pasaje donde la baronesa y Entrescu hacen el amor en un 
castillo rumano (863). Hay en él una parodia del rito sexual que integra ele-
mentos diversos. La preeminencia de la sangre y el dolor, en singular mezcla 
con el placer de los dos personajes, incluye también una referencia a la tradi-
ción vampírica de Rumania a través del poema sobre Vlad Tepes. De nuevo 
la narración se da desde la contemplación voyerista de lo pornográfico, por 
parte de Archimboldi y sus compañeros, haciendo uso del discurso pornográ-
fico y sus clichés. El cuerpo del general Entrescu se torna símbolo, en primer 
lugar, por sus atributos genitales, en los que se hace especial hincapié durante 
el pasaje. Hay allí una proyección de la violencia sexual que el hombre ejerce, 
“por naturaleza”, sobre la mujer (la condesa termina por sentir tanto dolor 
como placer, su entrega es de alguna manera una auto-inmolación). El hecho 
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de que finalmente Entrescú sea crucificado por su propia tropa (930-931) 
hace pensar en un sacrificio individual que, gracias a que Archimboldi, toda-
vía como Hans Reiter, está presente una vez más como espectador, se vuelve 
una metáfora del castigo merecido por el agresor. También es una alegoría de 
la muerte del hombre aristocrático, noble. No es casual que Reiter sea testigo 
de ambas escenas: el encuentro con la condesa y la crucifixión. La primera 
remite inevitablemente a la sexualidad violenta que está presente a lo largo 
de toda la novela. La segunda ayuda a rematar simbólicamente el ciclo infame 
de la Gran Guerra, que es el que enmarca y determina la vida del escritor.

Si bien los ejemplos anteriores pueden resumir el carácter de casi todos 
los episodios sexuales de la novela, el sexo como tabla de salvación aparece tam-
bién en 2666. No obstante, aunque en esos momentos acerca a los personajes 
al hallazgo de lo ‘“uevo”, comporta también un carácter triste, pues sólo sirve 
como el último refugio de la dicha frente a la miseria y la calamidad. El primer 
ejemplo es el del poeta acmeísta y su mujer, referido en el cuaderno de Ansky:

Una pareja que desde la pobreza y la marginación construye un juego muy 
simple. El juego del sexo. La mujer del poeta folla con otros. No con otros 
poetas, pues el poeta y por ende su mujer están en la lista negra y los demás 
poetas huyen de ellos como si fueran leprosos. La mujer es muy hermosa. [...] 
Profundamente enamorada. El poeta también folla con otras mujeres [...] con 
obreras a las que conoce en el metro o haciendo cola en alguna tienda. [...] 
También hacen el amor en grupo. El poeta, su mujer y otra mujer. El poeta, su 
mujer y otro hombre. Generalmente son tríos pero en ocasiones son cuartetos 
y quintetos. A veces, guiados por un presentimiento, presentan con pompa y 
gran protocolo a sus respectivos amantes, quienes al cabo de una semana se 
enamoran entre sí y nunca más vuelven a verlos [...]. En cualquier caso todo 
esto acaba cuando el poeta cae preso y ya nadie sabe nada de él, porque lo 
asesinan (918-919).

El otro caso es el de Archimboldi e Ingeborg. Ambos, tras reencon-
trarse en Colonia, comienzan a hacer el amor incansablemente, como una for-
ma de oponer el sexo a la fatalidad de la tuberculosis que a ella la consume. La 
enfermedad/muerte se ve desafiada por el sexo/vida. El amor por Ingeborg, 
mediado siempre por el sexo, es el elemento más luminoso de la existencia de 
Archimboldi, y aunque la relación transcurra rodeada del aura de la pobre-
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za y la enfermedad, permanece siempre prístina. Ese vínculo afectivo es de 
una importancia tal para el personaje que cuando ella finalmente muere las 
noticias sobre el escritor se diluyen en la vaguedad. Después de la muerte de 
Ingeborg, el discurrir geográfico de Archimboldi es referido sólo de manera 
indirecta a través de la baronesa Von Zumpe, desviando el foco hacia la es-
critura de éste y, secundariamente, hacia el vínculo o los encuentros sexuales 
que ambos mantienen. Archimboldi es el personaje en cuya vida se materia-
liza esta frase de Bolaño: “Los libros son finitos, los encuentros sexuales son 
finitos, pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia 
muerte, nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz” (2012: 523).

3.6. el ojo qUe mira

Ernst Jünger habla de una segunda conciencia que es de orden estético, ca-
rente de responsabilidad y de capacidad para involucrarse (Poblete, 2006: 67). 
A través de esa mirada todo es observado sin dramatismo, aunque lo que se 
observa sea la catástrofe permanente. Esta reacción despliega una interesante 
gama en los personajes de Bolaño. Desde Carlos Wieder, el esteta del horror 
(Echevarría cit. en Manzoni, 2006: 37), hasta la perspicacia esquizofrénica de 
Fate, cada personaje se involucra en distintos niveles de acción y de reacción 
cuando se trata de encarar la violencia y las sensaciones que ésta produce.  

En la novela muchos personajes permanecen en un estado latente de 
contemplación que sólo se trastoca cuando la amenaza es inminente, y esto 
último se produce principalmente en “La parte de los crímenes”. Puesto que 
no hay una verdad única, sino sólo retazos asomados a la superficie, los per-
sonajes de las otras cuatro partes son incapaces de ver o de contar nada con-
creto porque, de entrada, se desconocen a sí mismos: incluso cuando sueñan 
o cuando hacen el amor se mueven en los terrenos de lo incomprensible. 
Sus verdaderas naturalezas afloran únicamente cuando es necesario actuar. 
Esto es congruente con la caracterización del típico personaje bolañiano 
que “actúa y sólo después, mucho después, se sentará a pensar sobre lo he-
cho o sobre lo omitido” (Poblete, 2006: 17). Esta actitud permite a algunos 
personajes escapar al cerco amenazador de la violencia, pues el movimiento 
es una manera de conjurar el peligro, ese destino que los acecha y al cual 
apenas vislumbran. Sin embargo, llega el momento cuando el peligro deja 
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de ser subjetivo, mero producto de mentes exaltadas, y se vuelve patente. 
Esto propicia que los puntos de torsión de la trama se produzcan cuando los 
personajes entran en una situación límite de riesgo, resultando en un vuelco 
o peripecia que los obliga a actuar, a salir de la perplejidad o la comodidad. 
La acción o inacción determina entonces sus futuros respectivos y encauza 
la trama. Así, aunque la angustia existencial convive con el miedo auténtico, 
sólo el segundo es lo suficientemente tangible para mover al alienado y po-
nerlo de bruces contra el horror.

3.6.1. La apatía

En toda “La parte de los crímenes” pueden encontrarse ejemplos del estado 
de cosas que ha permitido la reiteración del crimen en Santa Teresa. La apatía 
de las autoridades es evidentemente una de ellas. La imagen que permanece 
de las fuerzas policiales de la ciudad está completamente contagiada de vileza, 
corrupción y mediocridad. El judicial Juan de Dios Martínez es una mirada 
hacia el interior de ese cuerpo policial indolente que trata a las víctimas como 
un número o como una molestia: 

A las seis de la mañana se presentó en comisaría. Un grupo de patrulleros 
estaba festejando el cumpleaños de un compañero y lo invitaron a beber pero 
él no aceptó. [...] En el pasillo vio a varios policías platicando, en grupos de 
dos, de tres, de cuatro. De vez en cuando un grupo se reía estruendosamente. 
Un tipo vestido de blanco [...] arrastraba una camilla. Sobre la camilla, com-
pletamente cubierta por una funda de plástico gris, iba el cadáver de Emilia 
Mena Mena. Nadie se fijó en él (466).

Los críticos literarios son personajes que también permanecen al margen, 
no por ignorancia, sino por apatía. Su interés único es encontrar a Archimboldi 
y esto lo desarrollan casi como un juego o un capricho. Durante la búsqueda del 
escritor, alrededor de cuya figura han forjado el sentido de sus vidas académicas 
y personales, acaban por darse de bruces con el presente, nada halagador, que es 
Santa Teresa. Sin embargo, están tan acostumbrados a la comodidad de la vida 
académica que lo único que hacen en la ciudad es vagabundear sin rumbo, a la 
manera de quien hace turismo, incluso turismo sexual como ocurre con Espino-
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sa y su “novia” mexicana. Todo se queda en el convencimiento, resignado pero 
indulgente, de que nunca encontrarán al escritor. Así, aunque el viaje a San-
ta Teresa termina de alguna manera en fatalidad, sus actitudes no cambian en 
esencia, permaneciendo del lado de lo banal. Se puede decir que la persecución 
de Archimboldi es también un esfuerzo por alcanzar un sentido superior para 
sus vidas desenfadadas. Archimboldi es un símbolo de esa otra vida misteriosa, 
más intensa y más tangible, más cruda pero más real, que les es desconocida: la 
escritura. Por eso mismo no llegan a interesarse verdaderamente por lo que ocu-
rre en Santa Teresa. Sólo Norton puede intuir que algo infausto está ocurriendo 
o por ocurrir, debido a la desconfianza creciente que le provoca la ciudad, pero se 
va de todas maneras (o quizás es justamente por eso que se va).

3.6.2. La sospecha
  

Fate,16 por el contrario, parece conocer bien las facetas contradictorias de los 
seres humanos al “entrever en el genocidio de Santa Teresa lo que la ‘herman-
dad’ [la comunidad afroamericana] ha debido padecer desde la represión nor-
malizada hacia la ‘otredad’” (Ríos, 2011: 416). Por esto es capaz de entender el 
peligro subrepticio pero inminente que lo cerca cada vez más, con lo que logra 
ayudar también a Rosa y a la periodista Guadalupe Roncal. Teme, aunque no 

16   Con respecto al personaje de Fate, es posible observar un cierto paralelismo con Easy 
Rawlins, protagonista de la novela De pesca, de Walter Mosley. Rawlins, salvando las distancias 
necesarias, habría podido servir de inspiración para moldear a Fate. Bolaño mismo describe a 
Rawlins como “un negro que en realidad no es un detective, sino simplemente un negro nortea-
mericano, o un afroamericano, como diría alguien políticamente correcto, que siempre tiene to-
das las de perder[...] no es un detective, sino un tipo inteligente que de vez en cuando soluciona 
problemas, busca gente desaparecida, intenta arreglar asuntos de poca monta que inevitablemen-
te se convierten al cabo de pocas páginas en asuntos de vida o muerte, y los problemas se agran-
dan hasta hacerse insoportables, la maquinaria de la realidad se pone en funcionamiento y todo 
lleva a los lectores a pensar que de ésta Easy no saldrá vivo, entre otras cosas porque es negro 
y pobre y ningún poder político o religioso está detrás de él, un tipo que sólo tiene a su favor un 
poco de fuerza física, bastante inteligencia y nada más. Pero Easy siempre sale de los callejones 
en que lo pone Mosley. Magullado, malherido, cada vez más viejo y más descreído, pero sale [...] 
Y esa capacidad de supervivencia de su personaje es uno de los principales regalos que nos ha he-
cho Mosley. Ha creado el estoico moderno. Es decir, el estoico de siempre” (Bolaño, 2004a: 144).
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sabe lo que teme. Su trayectoria es decisiva; se aleja del dolor pasado, la muerte 
de su madre, que ha detonado en él una primera huida: 

¿Cuándo empezó todo?, pensó [...] La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo 
controlar la situación? Y luego otras preguntas: ¿realmente quería salir? 
¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y también pensó: el dolor ya no impor-
ta. Y también: tal vez todo empezó con la muerte de mi madre. Y también: el 
dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y también: 
joder, duele, joder, duele. No importa, no importa, rodeado de fantasmas (295).

Esta imagen agónica lo es en más de un sentido: sugiere la existencia 
de una enfermedad dolorosa que convierte a Fate en un enfermo terminal17 y 
lo pone en contacto con un primer destino cercano: la muerte. Para entonces, 
el personaje ya ha dejado de ser Quincy Williams y se conforma con ser Oscar 
Fate (la novela no explica nunca por qué los compañeros de oficina le cambian 
el nombre, pero este segundo apellido no puede ser más revelador). El segun-
do destino se va dibujando sigilosamente a medida que Fate se acerca a Santa 
Teresa. A lo largo del viaje, la narración desliza pistas y situaciones simbólicas 
dirigidas a Fate, guiños tempranos que el personaje sólo puede dejar pasar 
impertérrito porque aún no conoce nada concreto sobre los asesinatos perpe-
trados en la ciudad a la que se dirige. La muerte del encargado de deportes, esa 
casualidad ridícula rodeada por el rumor de un “lío de faldas”, detona el viaje. 
La primera señal explícita es el reportaje sobre las muertas de Santa Teresa 
que pasa por televisión mientras él duerme en un hotel sin saber todavía que 
esa ciudad es su destino, como sino y como lugar geográfico. Ya en camino, tie-
ne un encuentro indirecto con Kessler, el detective estrella, que conversa sobre 
los crímenes en una mesa cercana a aquella en la que Fate desayuna. Finalmen-
te, en la noche que pasa conduciendo hacia Santa Teresa el paisaje desierto y 
el silencio de los pueblos terminan por provocarle la impresión de que todas 
las cosas parecen muertas, “como si los habitantes hubieran muerto esa misma 
noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre” (342). El ambiente se va 
salpicando de presagios infaustos conforme se acerca a la ciudad pero, una vez 

17   La enfermedad, además, pone a Fate en sintonía con el propio Bolaño y su propio pade-
cimiento terminal.



Crimen y violencia: el pulso de la muerte en 2666, de Roberto Bolaño■84

más, Fate no puede entender todavía que el peligro lo cerca, como si todas las 
señales fueran afluentes sucesivos de los cuales no tiene conciencia hasta que el 
torrente está a punto de derramarse y el baño de sangre se vuelve inminente.

El mecanismo del azar se ve magnificado y puesto en evidencia, en es-
pecial en “La parte de Fate”, pues la voluntad narrativa que elige contar todos 
esos detalles, aparentemente disconexos y ajenos a la conciencia del perso-
naje, es sin embargo precisa al delinear el hilo exacto que hace pasar a Fate 
de un punto neutral a un estado de movimiento enloquecido, de interminable 
huida. Este proceso, disimulado a medias por la multiplicidad de situaciones, 
es tan gradual que no sólo el personaje se ve sorprendido por el cambio; tam-
bién el lector puede perderse en los vericuetos ambiguos que desembocan en 
el final de esta parte. La sospecha se convierte en la única manera de asir el 
filamento que, entre la proliferación de momentos e impresiones, conecta un 
punto del destino de Fate con el siguiente.

Los hechos siguen su curso una vez que Fate se encuentra ya en Santa 
Teresa. El personaje se entera de los asesinatos a través de Chucho Flores y 
conoce a Guadalupe Roncal cuando ésta casualmente escucha una discusión 
telefónica que él tiene con su jefe de Nueva York, quien se niega a autorizarle 
un reportaje sobre los asesinatos. Fate permanece más o menos impasible, 
a lo mucho rendido al extrañamiento, mientras recorre los vericuetos de la 
ciudad en compañía de sujetos como Chucho Flores. Pareciera que la apatía 
lo embarga, pero la noche de la pelea de box desencadena en él las acciones 
decisivas. Cuando la pelea termina se plantea volver inmediatamente a Nueva 
York, “en donde todo volvería a tener la consistencia de la realidad” (396), 
pero igualmente sigue la caravana de Chucho Flores hasta un restaurante 
donde acaba preguntándose por lo sagrado, sin saber que está a punto de 
toparse de bruces con la inminencia de la muerte, que es su símil:

¿Qué es para mí lo sagrado?, pensó Fate. ¿El dolor impreciso que siento ante 
la desaparición de mi madre? ¿El dolor de lo que no tiene remedio? ¿O esta 
especie de calambre en el estómago que siento cuando miro a esta mujer? [...] 
para mí lo sagrado es la belleza, una mujer guapa y joven de rasgos perfectos. 
[...] ¿Conozco algo sobre la inocencia o sobre el dolor? ¿Conozco algo sobre 
las mujeres? [...] ¿Veo lo sagrado en alguna parte? Sólo percibo experiencias 
prácticas, pensó Fate. Un hueco que hay que llenar, hambre que debo aplacar, 
gente a la que debo hablar para poder terminar mi artículo y cobrar (398-399).
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Aunque no pueda encontrar allí la deseada “consistencia de la realidad”, 
encuentra sin embargo una respuesta precisa: “¿Por qué estoy aquí, comiendo 
tacos y bebiendo cerveza con unos mexicanos a quienes apenas conozco? La 
respuesta, lo sabía, era sencilla. Estoy por ella” (397). Contrastando con esa 
“realidad práctica” en la que se siente estancado, descubre en la belleza de Rosa 
Amalfitano un resquicio de algo que lo fascina en extremo y a lo cual se aferra 
desesperadamente. Más adelante, ya en casa de Charly Cruz, cuando le pide a 
Rosa que se vaya con él y la toma de la mano, descubre la desesperación en la 
que ha estado envuelto todo ese tiempo: “La mano de la muchacha le pareció 
tibia, una temperatura que evocaba otros escenarios pero que también evocaba 
o comprendía aquella sordidez. Al estrecharla tuvo conciencia de la frialdad de 
su propia mano. He estado agonizando todo este tiempo, pensó” (408). Fate, que 
ya es de por sí un hombre enfermo, asume de golpe la conciencia de su agonía. 
Hasta ese punto de la narración no ha pasado nada que evidencie de manera 
irrebatible que Fate o Rosa están en peligro, pero los acontecimientos se ponen 
cada vez más sórdidos y esa sensación se ve acrecentada con el relato de la rela-
ción entre Rosa y Chucho Flores, pues este último es evidentemente propenso 
a los celos desmedidos, al sadismo, a las drogas y a la violencia.

Entre ese torbellino de cosas otra señal resuena en las palabras que 
Rosita Méndez pronuncia mientras platica con Rosa Amalfitano sobre su ex-
periencia sexual: “Yo he follado con narcos. Te lo juro. ¿Quieres saber qué se 
siente? Pues se siente como si te cogiera el aire. Ni más ni menos, el mero 
aire” (414). La verdadera faceta criminal de Chucho Flores es tal vez insi-
nuada con esas palabras, pues de él la narración no presenta una perspectiva 
íntima, ocupándose sólo de su comportamiento superficial. El hecho de que 
para sostener sus encuentros sexuales lleve a Rosa Amalfitano a las afueras 
de Santa Teresa o a moteles en medio de la nada es, junto con la desconfianza 
inmediata de Óscar Amalfitano, la única pista sobre su ambiguo comporta-
miento: “si te coge un narco es como si te follara el aire en el desierto” (415); 
“si te coge un narco es siempre a la intemperie” (415).

Finalmente, sólo cuando un policía llama al motel donde se encuentran 
Fate y Rosa se confirma que hay un peligro real que les está dando caza; la 
persecución sí es tal y la huida está justificada. Lo que hasta ese momento po-
dría haber sido sólo la paranoia de Fate frente a una ola de sucesos sórdidos se 
vuelve urgencia por salvar a la muchacha. En las últimas páginas de esta parte 
los tiempos comienzan a mezclarse en desorden por efecto del sueño que siente 
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Fate, agotado después de una noche precipitada. Las partes se embrollan entre 
sí, de modo que el cruce de la frontera se alterna caóticamente con la entrevista 
al sospechoso Klaus Haas según Fate se quede dormido o despierte de alguna 
siesta repentina. En el final de esta parte se concluye que lo único que Fate obtie-
ne es el horror del presente y la incertidumbre del futuro, e incluso así sale mejor 
parado que los críticos. Tal vez Bolaño diría que sale del trance siendo más sabio.

Es interesante notar que el valor como acción, como ejercicio de riesgo, 
proviene siempre de los personajes que actúan desde el margen. Los policías, la 
institución, están abocados sólo a la normalización del crimen. Fate, por el con-
trario, actúa sin estar obligado a hacerlo. Harry Magaña, el sheriff que investiga 
el asesinato de la norteamericana Lucy Anne (518-520), debe dejar su rol den-
tro de la legalidad antes de ponerse a investigar en los bajos mundos de Santa 
Teresa; para hacerlo chantajea, tortura y amenaza. Sin embargo, cuando parece 
que se aproxima a descubrir los fundamentos del núcleo, también él desaparece.

González Rodríguez, al igual que Fate, es periodista cultural y llega a 
Santa Teresa para cubrir una nota secundaria: el caso del penitente endemo-
niado. Los asesinatos de mujeres se le dan a conocer pronto: “[...] el cura de 
la iglesia de Santa Catalina le sugirió que abriera bien los ojos, pues el pro-
fanador de iglesias y ahora asesino no era, a su juicio, la peor lacra de Santa 
Teresa” (471). El periodista regresa a la Ciudad de México, entrega la crónica 
sobre el penitente y, acto seguido, se olvida del asunto. Sin embargo, incluso a 
su pesar, pronto retoma el hilo de sangre que ha descubierto en Santa Teresa: 
“Una noche, mientras leía a George Steiner, recibió una llamada” (674), y a 
continuación escucha la voz de Haas que lo busca para pedirle ayuda. Habría 
que preguntarse cuándo la gratuidad de los detalles es tal, como esta única 
mención a Steiner. La declaración sobre las lecturas de Sergio González es a 
su vez una declaración de principios del propio personaje.18

18   Esto se complica aún más al considerar que Sergio González es un homenaje al perio-
dista de la vida real.
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3.6.3. La locura

Amalfitano es un personaje marcado por la derrota y el fatalismo. Es un hom-
bre suspendido en el tiempo para el que todas las cosas son simultáneas: 
el recuerdo se mezcla con la reflexión constante y esta combinación parece 
apuntar a la locura, una locura paralela a la de su mujer muerta o desapare-
cida. La parte completa está integrada como la “historia descompuesta” de 
la que Amalfitano oye hablar en un sueño, cuando la voz en su cabeza está 
presentándose las primeras veces: 

Soñó con la voz [...] de una francesa, que le hablaba de signos y de números y 
de algo que Amalfitano no entendía y que la voz de su sueño llamaba ‘historia 
desarmada’ o ‘historia desarmada y vuelta a armar’, aunque evidentemente 
la historia desarmada se convertía en otra cosa, en un comentario al margen 
[la existencia del libro de Lonko Kilapán, O’Higgins es araucano], en una nota 
sesuda [su juego duchampiano con el Testamento geométrico de Rafael Dieste], 
en una carcajada que tarda en apagarse [la voz misma] y saltaba de una roca 
andesita a una riolita y luego a una toba, y de ese conjunto de rocas prehistó-
ricas surgía una especie de azogue, el espejo americano, decía la voz, el triste 
espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis 
inútiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor (264).

Esa historia es la suya propia tanto como la de América, y la voz en 
su cabeza es tal vez el resultado final de una alienación extrema, de un juego 
especular entre su existencia y la de su mujer, narraciones paralelas que des-
embocan en resultados parecidos: “La locura es contagiosa” (228), descubre el 
propio personaje. Su estado mental se va conformando por lo que el narrador 
llama las “ideas-juego”, a través de las cuales Amalfitano:

Convertía el dolor de los otros en el dolor de uno. Convertía el dolor, que es lar-
go y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve 
y que siempre se escabulle. Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, 
un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en 
donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, 
incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, 
aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura (244).
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A esas alturas ya le da igual vivir en un lugar signado por la muerte y 
se niega a temer, refugiado en la reconfortante evasión que le proporciona la 
idea de la locura. Sólo cuando Rosa se ve en peligro cae en la cuenta de que  
la espiral de la violencia también lo ha alcanzado a él, y de que, alarmante-
mente, no pudo entenderlo a tiempo. 

En el caso de Santa Teresa, los perseguidores pueden convertirse rá-
pidamente en perseguidos. El miedo a esta inversión de papeles contribuye 
al silencio que rodea las causas de los asesinatos y a los propios asesinos; es 
peligroso buscar y entrar en el punto de no retorno donde de pronto “se sabe 
demasiado”, como atestiguan los casos de algunos periodistas que indagan 
los crímenes. La periodista Guadalupe Roncal lo enuncia con todas sus letras: 
“Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de Santa Teresa, una 
termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen, miedo a un levantón. 
Miedo a la tortura. Por supuesto, con la experiencia el miedo se atenúa. Pero 
yo no tengo experiencia” (375). El centro de la espiral quema, irradia peligro 
y detona la huida instintiva de los que se acercan. 

Lalo Cura es un caso muy particular en el catálogo de personajes de 
2666. Desde su génesis está señalado por la violencia, pues la reiteración de 
ésta en su historia personal se remonta a cuatro o cinco generaciones antes. 
Nace en Villaviciosa, el pueblo de los asesinos, y es además el fruto de todos 
los azares que la violencia arrastra consigo: violación, machismo, asesinato, 
pistoleros, narcotraficantes, policías, corrupción. Paradójicamente, es tam-
bién uno de los personajes más lúcidos; sólo él parece intuir cómo funciona la 
red de poder en Santa Teresa. Llega a infiltrarse hasta el fondo de lo que en 
apariencia es sólo caos e irracionalidad, y lo logra porque él, que es el vástago 
de la violencia misma, no tiene miedo. Lalo Cura19 es la personificación, bas-
tante literal, de un símil: la violencia es locura y la locura es violencia. 

19  Para conciliar las dos apariciones de Lalo Cura, tanto en 2666 como en “Prefiguración de 
Lalo Cura”, relato contenido en Putas asesinas, es necesario remitirse a los elementos comunes 
en ambas. Violación, pornografía, pobreza, marginalidad y asesinato desembocan en dos orí-
genes paralelos que se deslizan hacia actitudes en apariencia distintas, pero que no lo son del 
todo; Lalo Cura y su canibalización terminan persiguiendo, en víctimas reales o simbólicas, a los 
agresores de la madre. Lalo Cura es “el hijo de la chingada” en busca de venganza, ese personaje 
que al mismo Bolaño le habría gustado ser: “un tira de homicidios, alguien que puede volver 
solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas” (Bolaño, 2004b: 343). 
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Se ha hablado ya de la presencia reiterada de Lalo Cura en las escenas 
del crimen mientras trata de desentrañar la distribución de éstas en Santa 
Teresa. Veladamente se insiste en esa búsqueda que emprende por su propia 
cuenta cuando, en “La parte de Fate”, un “tipo joven y alto, vestido con una 
chamarra y unos bluejeans” (432) aparece en un Peregrino negro frente a la 
casa de los Amalfitano en el momento en que Fate y Rosa están por partir. 
“Es un judicial” (432), informa Óscar Amalfitano a su hija. El profesor pa-
rece conocerlo y confiar en él. La descripción apunta a que es Lalo Cura. El 
simbolismo del Peregrino negro se vuelve más ambiguo: ¿es un emisario de 
muerte o de protección?

Sobre esta interrogante hay un momento revelador en “La parte de 
los crímenes”. Lalo Cura espera al oficial González, que acaba de contar a 
sus compañeros varios chistes de mal gusto sobre mujeres, y luego, junto 
con toda la dependencia de policía, enfilan “hacia un sitio discreto. A poca 
velocidad. Total, qué prisa había por partirse la madre” (692). ¿Qué es lo que 
ocurre ahí: un reto, un ajuste de cuentas?  Todo apunta a eso, y de nuevo es 
Lalo Cura quien intercede para vengar el ultraje, verbal esta vez, contra las 
mujeres. Mezclado con el episodio, y de alguna manera enmarcado por él, se 
desencadena el recuerdo de su estirpe femenina, recuerdo que, extrañamente, 
llega narrado por unas voces (como la voz que susurra en la cabeza de Amalfi-
tano): “semidormido, varado entre el sueño y la vigilia, escuchaba o recordaba 
voces que le hablaban de la primera de su familia, el árbol genealógico que se 
remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre, de quince años, violada 
por un soldado belga en una casa de adobes de una sola habitación” (693). Al 
igual que su antepasado Rafael Expósito, Lalo Cura está ligado al sino feme-
nino del ultraje, y, como él, consagra el suyo propio a la reivindicación de la 
mujer ultrajada. Se le puede ver entonces como un antihéroe decididamente 
benigno frente al clima de barbarie que predomina en la novela.

3.6.4. La escritura

Hay algunos personajes que, a pesar de encontrarse en el centro mismo del 
desamparo, logran elevarse por encima del caos existencial y privilegiar su 
deseo de libertad, de acceder a una realidad más sensible. Nietzsche decía que 
“el goce absurdo por excelencia es la creación” (cit. en Poblete, 2006: 137). 
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Archimboldi, enfrentado a una vida difícil y violenta, comienza a escribir 
compulsivamente. Los personajes que no temen son casi suicidas, locos, viven 
rodeados por la muerte y a veces por el prodigio; son iluminados en medio 
del caos que es la realidad. La literatura forma parte de ese prodigio y es así 
como toca también brevemente a Amalfitano. 

Durante toda “La parte de los críticos”, Archimboldi20 es sólo un fan-
tasma, una ausencia a la que se persigue, un poco como Carlos Wieder en 
Estrella distante, pero en su contraparte benévola; Archimboldi no es el asesi-
no, sino el superviviente. Si en “La parte de los críticos”, Archimboldi es sólo 
un eco cuya existencia se basa en una serie de títulos de libros, en la parte 
donde es protagonista la situación cambia por completo y revela a un hombre 
que sin proponérselo ha tejido un destino fuera de toda convención. Él es el 
único personaje principal que transita narrativamente por una línea tempo-
ral prolongada. El relato de su vida da la impresión de intensidad y cámara 
lenta que se tiene estando bajo el agua con los ojos abiertos. Las insistentes 
incursiones infantiles en la vida submarina hablan de que él conoce, desde 
el mero principio de su existencia, otras realidades. Es por eso, tal vez, que 
está preparado para la extrañeza de todas las cosas.21 El personaje logra salir 

20   Se desea mencionar un aspecto casual respecto del personaje de Archimboldi que, si bien 
no es del todo pertinente para el texto presente, no deja de ser interesante. Es el siguiente: la his-
toria de la primera infancia de Archimboldi tiene curiosos parecidos con dos personajes literarios 
ajenos a Bolaño. El primero es el adolescente Joaquín Mahlke de la novela El gato y el ratón, de 
Günter Grass. Mahlke, como el pequeño y el joven Archimboldi, es también una temprana cria-
tura submarina que gusta de sumergirse para recuperar restos oxidados de chatarra, y que pare-
ce hallarse siempre más a gusto bajo la superficie acuática que sobre ella. El segundo personaje, 
igual que Archimboldi, siente una fascinación y especial ternura por su hermana menor, Mischa, 
con la que crea un lazo afectivo especial que excluye al mundo de los adultos. Éste es nada menos 
que Hannibal Lecter, el bien conocido asesino serial de la novela Hannibal, de Thomas Morris. 
Roberto Bolaño afirma haber leído a ambos autores y expresa su admiración por ellos en los bre-
ves textos que les dedica: “Hannibal, de Thomas Morris” y “El siglo de Grass”, incluidos en Entre 
paréntesis. Decir si algo de estos personajes fue calcado efectivamente en Archimboldi se deja a 
consideración del lector intrigado, pues la respuesta verdadera está vedada.

21   Cfr. Ríos Baeza: “[...] en 2666 Arturo Belano, quien salta de los márgenes hacia la 
periferia en su condición de narrador, necesitará la ayuda del propio Benno von Archimboldi 
para mantener los ojos abiertos en el agua negra de las profundidades del horror, cuando le 
toque contar sucesos complejos y dolorosos” (Ríos, 2011: 500). Y también: “‘Hans no se siente 
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ileso de la Segunda Guerra y termina por acudir en auxilio de Klaus Haas, su 
sobrino. El gigante con el que sueñan Haas y la pequeña Lotte encamina sus 
pasos, sin saberlo, hacia el abismo más profundo: Santa Teresa. Lalo Cura lo 
presagia también mientras regresa del duelo a golpes en medio del desierto:

Vivir en el desierto, pensó Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifa-
nio se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sono-
ra y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los 
pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio 
para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas más profundas, 
no para los hombres (698).

Los peces de aguas profundas como Archimboldi. El proceso mediante 
el cual Hans Reiter se convierte en Archimboldi es el que va de la locura a la 
escritura como un acto lógico. La naturaleza acuática, que desde el principio 
lo diferencia del resto de los seres humanos, evoluciona cuando, todavía ado-
lescente, Hans Reiter conoce a Hugo Halder, quien le presta el Parsifal y lo 
inicia de esa manera en otro tipo de locura: la afición a los libros.22 Reiter lee 
el Parsifal: “Y lo que más le gustó, lo que lo hizo llorar y retorcerse de risa, 
tirado sobre la hierba, fue que Parsifal en ocasiones cabalgaba llevando bajo 
su armadura su vestimenta de loco” (823). Una vez que es soldado, Reiter 
imagina que, bajo su vestimenta de soldado de la Wehrmacht, él mismo lleva 
puesto un pijama de loco (837). Sus camaradas recelan de tanta presencia de 
ánimo, “había entrado en combate como si no hubiera entrado en combate” 
(840), sin saber que ese valor proviene de una contigüidad con la locura. Un 
capitán, cuando Reiter afirma tener miedo a la muerte, le espeta: “Maldito 
embustero, a mí no me mientas, a mí no me puedes engañar. ¡Tú no tienes 
miedo de nada!” (840). Los compañeros de Reiter no entienden que éste es 
incapaz de pensar seriamente en el futuro porque vive evadido en un mundo 

cómodo sino bajo el agua, y debido a su costumbre de abrir los ojos bajo la superficie —lo que 
le irrita e infecta los globos oculares— su mirada se confunde con la de un drogadicto (esto es, 
alguien que percibe la realidad de forma alterada)” (Poblete cit. en Ríos, 2011: 500).

22   La asociación con el Quijote es obvia: al leer un libro de caballerías Hans Reiter descubre 
el mundo alucinante de la literatura, en el que se progresivamente se va a adentrar y perder.
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que gira alrededor de su fantasía acuática: “En ocasiones [...] fingía que era 
un buzo y que estaba paseando otra vez por el fondo del mar” (841).

La guerra es sólo otro eco incapaz de traspasar el mar que se interpone 
entre Reiter y la realidad. Sólo cuando encuentra el cuaderno y el refugio del 
escritor judío Ansky en una cabaña abandonada, ya hacia el final de la guerra, 
se produce un punto de inflexión. Reiter profesa una afinidad esencial por 
Ansky, quizá porque al igual que él “no siente ninguna piedad por sí mismo” 
(911). La lectura lo entretiene hasta que se enfrenta con la posibilidad de que 
él mismo pudo haber matado al judío:

Durante varios días Reiter pensó que había sido él quien le había disparado a 
Ansky. Por las noches tenía pesadillas horribles que lo despertaban y lo hacían 
llorar. A veces se quedaba quieto, ovillado en la cama, escuchando cómo caía la 
nieve sobre la aldea. Ya no pensaba en el suicidio, porque se creía muerto (921).

Una noche soñó que volvía a estar en Crimea [...] se ponía a caminar y encontra-
ba un soldado del ejército rojo muerto, bocabajo, con un arma todavía en la mano. 
Al inclinarse para darle la vuelta y verle el rostro temía, como tantas otras veces 
había temido, que aquel cadáver tuviera el rostro de Ansky. Al coger el cadáver 
por la guerrera pensaba: no, no, no, no quiero cargar con este peso, quiero que 
Ansky viva, no quiero que muera, no quiero ser yo el asesino, aunque haya sido 
sin querer, aunque haya sido accidentalmente, aunque haya sido sin darme cuen-
ta. Entonces, sin sorpresa, más bien con alivio, descubría que el cadáver tenía su 
propio rostro, el rostro de Reiter. Al despertar de ese sueño, por la mañana, recu-
peró la voz. Lo primero que dijo fue: —No he sido yo, qué alegría (922).

Este periodo de temor intenso lo despoja de su invariable sangre fría 
y lo transforma en una especie de antihéroe. De ese modo, cuando un fun-
cionario nazi escondido bajo el nombre de Zeller le confiesa haber dirigido 
la “desaparición” de docenas de judíos,23 Reiter lo asesina sin miramientos 
y huye. Justo después de ese episodio, ya de regreso en Colonia, comienza a 

23   Una historia que recuerda al caso Eichmann, en el que las atrocidades cometidas es-
tuvieron mediadas por el pretexto del deber burocrático, desembocando en las reflexiones de 
Hanna Arendt sobre la banalidad del mal.
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escribir: “Durante el día escribía y leía. Escribir era fácil, pues sólo necesitaba 
un cuaderno y un lápiz. Leer era un poco más difícil, pues las bibliotecas pú-
blicas aún estaban cerradas y las pocas librerías (la mayoría ambulantes) que 
uno podía encontrar tenían los precios por las nubes” (961). En la ciudad se 
reencuentra también con Ingeborg y se ponen a vivir juntos. A ella le cuenta 
que las autoridades podrían buscarlo por huir del campo de prisioneros o por 
el asesinato de Zeller, así como el exhorto de una vieja adivina para que cam-
bie su nombre. Finalmente, cuando intenta rentar una máquina de escribir 
para hacer una copia de su primera novela, Lüdicke (980), adopta el nombre 
de Benno von Archimboldi, en clara referencia al pintor Arcimboldo sobre el 
cual había leído en el cuaderno de Ansky. A partir de ahí su actividad como 
escritor va en ascenso hasta finalmente coincidir con el famoso escritor ermi-
taño que es presentado en “La parte de los críticos”. El largo proceso de tras-
mutación que va del loco, del alienado acuático, hasta el escritor consagrado, 
está entrecruzado de manera definitiva por la lectura y por la escritura. Ar-
chimboldi es un personaje que ejerce ambas actividades como un acto supre-
mo de valor y libertad frente a la brutalidad de la vida que le toca en suerte.

Finalmente, Arturo Belano, el doble recurrente de Bolaño, será una 
vez más el hilo conector entre 2666 y otras obras narrativas del escritor, si 
hemos de dar crédito a las palabras de Ignacio Echevarría:

Una última observación que acaso no esté de más añadir. Entre las anotaciones 
de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es 
Arturo Belano’. Y en otro lugar añade, con la indicación ‘para el final de 2666’: ‘Y 
esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me 
pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belanor’ (1125) .

Su aparición es entonces tan fugaz como definitiva, pues cierra toda la 
narración confirmando su papel de testigo y fabulador absoluto, de manera 
similar a como ocurre en Estrella distante.24 Belano, atrapado él también en el 

24   Si bien esta aparición explícita de Belano en 2666 sale a la luz por mediación de Echeva-
rría, hay un guiño que posiblemente remite a ambos detectives salvajes en uno de los episodios 
de la trama: la historia familiar de Lalo Cura. Considerar el fragmento siguiente: “En 1976 la 
joven María Expósito encontró en el desierto a dos estudiantes del DF que le dijeron que se 
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ciclo infame de la historia (todo lo he hecho, todo lo he vivido), concluye esta 
última aparición a la manera de Mallarmé: “La carne es triste, ¡ay! / y ya he leí-
do todos los libros”. El detective salvaje se despide finalmente de propia voz.

3.7. el leCtor deteCtive

Si bien la caracterización de 2666 como novela policial ya ha sido dejada atrás, 
el título de este apartado se justifica gracias a la declaración abierta de Bola-
ño sobre su poética: “‘El policía es el lector, que busca en vano ordenar esta novela 
endemoniada’” (2011: 8), de manera que “lo que importa es la participación 
activa del lector, simultánea al acto de la escritura” (Masoliver cit. en Bolaño, 
2011: 8). El autor, en una práctica común, entrega a propósito una obra frag-
mentada para que el lector conforme su propia guía en la lectura de la novela. 
La fragmentariedad y la falta de cohesión definitiva se corresponden además 
con el mecanismo de la violencia: no existe en ella un entramado que siga las 
reglas de los sistemas lógicos; el sentido vendrá más bien de la intuición y 
la sospecha, de los elementos que subyacen y no de los que pertenecen a la 
superficie, a la apariencia. La sospecha, que insiste siempre en la existencia 
de ese sentido subyacente, desencadena así una movilidad de los nervios y 
la inteligencia frente a lo que no se presenta o se explicita, convirtiéndolo 

habían perdido pero que más bien parecían estar huyendo de algo y a los que tras una semana 
vertiginosa nunca volvió a ver. Los estudiantes vivían dentro de su propio coche y uno de ellos 
parecía estar enfermo. Parecían como drogados y hablaban mucho y no comían nada, aunque 
ella les llevaba tortillas y frijoles que sustraía de su casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva 
revolución, una revolución invisible que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir a la 
calle unos cincuenta años más. O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocían Villaviciosa 
pero lo que querían encontrar era la carretera a Ures o a Hermosillo. Cada noche hicieron el 
amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una mañana ella 
llegó al lugar y no los encontró. Tres meses después, cuando su tatarabuela le preguntó quién 
era el padre de la criatura que esperaba, la joven María Expósito tuvo una extraña visión de sí 
misma: se vio pequeña y fuerte, se vio cogiendo con dos hombres en mitad de un lago de sal, vio 
un túnel lleno de macetas con plantas y flores” (697). ¿Es posible que esos dos estudiantes sean 
Lima y Belano a bordo del Impala de Quim Font, mientras huyen de Villaviciosa después de la 
muerte de Cesárea Tinajero? Si así fuera, y esto quedará sólo en especulación lo cual tampoco 
lo vuelve menos sugestivo, alguno de los dos es el padre de Lalo Cura.
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en materia de placer. Esto supone al espectador/lector como el puente fun-
damental para la experiencia estética. Los elementos de 2666 que pueden 
encauzar dicha experiencia serán el material de análisis de este apartado.

El shock, que según Vattimo es “la única forma de experiencia estéti-
ca en la posmodernidad” (cit. en Poblete, 2006: 84), es uno de esos recursos 
definitivos con los que topa el lector de 2666. Ya se ha mencionado cómo las 
escenas violentas son casi siempre elididas, de manera que se las reconoce 
sólo a través de la huella. En 2666, el espectáculo sangriento es inexistente, 
por lo que no puede ser juzgado objetivamente como horripilante o exaltador. 
Sin embargo, las descripciones de las muertas y los crímenes tampoco son 
mero pretexto para situaciones de turbio sensualismo puesto que aluden al 
momento culminante de la violación o la muerte. Así, aunque ese momento se 
omite en la narración, a través de las descripciones se instala inevitablemente 
en la imaginación del lector. Hacer que el lector evoque el instante y las cir-
cunstancias de una violación o un asesinato es, en efecto, un recurso estético 
que, de manera violenta, lo involucra de lleno en los eventos narrados. Toca-
do repentinamente por el horror, el lector siente el apremio de ponerse tras 
la perspectiva de los asesinos, de imaginar sus deseos y motivaciones para 
dilucidar el carácter macabro de los mismos. 

Del párrafo anterior se desprende que la omisión de un evento esperado, 
como la muerte, apela directamente a la reacción del lector. La importancia de 
lo no dicho o, en términos de la escuela de la recepción, la negatividad textual, es 
un elemento preponderante bien reconocido en la narrativa de Bolaño (Poblete, 
2006: 15). En 2666, la negatividad textual toma dos formas discernibles: el con-
tenido ausente y el indicio, ambos concretados sólo a partir de la sospecha del 
lector. El primero se presenta con el reconocimiento de un vacío, al echar en fal-
ta algo que debiera estar ahí pero no está. La resolución definitiva de los críme-
nes es el ejemplo más evidente de contenido ausente. El indicio, por otro lado, 
puede ser pensado como el momento o suceso que, al encajar repentinamente 
en la red de significados concebida por el lector a lo largo de las páginas, se 
vuelve relevante y pasa a formar parte de un sentido general que trasciende a lo 
meramente episódico, si bien no se dirige hacia una certeza definitiva. Patricia 
Poblete describe la importancia del indicio cuando enuncia lo siguiente: “[...] la 
atención en los detalles se torna significativa en la medida que éstos adquieren 
valor simbólico; se hacen clave de un sentido vago e incomprensible, que nos 
inquieta profundamente sin jamás llegar a revelársenos” (Poblete, 2006: 10).
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Es decir, el indicio es ese punto donde la diseminación del sentido se 
dispara. La fuerza comunicativa de estos recursos negativos reside precisa-
mente en el empeño humano de buscar signos en todos lados, en su necesidad 
imperiosa de otorgar significados que le permitan leer el caos del mundo. El 
caos a desentrañar aquí es la propia novela, donde esos signos parecen multi-
plicarse debido a elementos como el estatus inacabado de la misma, su estruc-
tura fragmentaria, las versiones contradictorias y las lagunas argumentales 
de la narración. 

Con respecto a “La parte de los crímenes”, es necesario apuntar que su 
narración se construye a partir del punto de vista de múltiples espectadores. 
Los personajes que alternan en esta parte no son los verdugos ni las víctimas, 
sino los involucrados tangenciales: familiares, amigos, judiciales, forenses, po-
líticos, aquéllos que por casualidad encuentran, contemplan o analizan los 
cadáveres; esto es, los testigos. Esta parte puede ser descrita entonces como 
un enrevesado compendio de testimonios; sin embargo, dichos testimonios 
pierden peso en la conformación de una verdad por provenir de seres que, 
además de socialmente ser marginales, están involucrados de manera muy 
parcial en los crímenes. Es decir, se trata de voces no autentificadas por nin-
gún tipo de oficialidad. Más aún, cuando el tipo de discurso que envuelve al 
testigo o al testimonio difiere de los discursos usuales sobre la “verdad”, la 
sospecha deviene extrañamiento y el lector se topa con una dificultad más 
para dilucidar la verosimilitud de hechos y palabras. 

Frente a la multiplicidad monstruosa y progresiva de la novela, el lector 
puede verse tentado a separar los eventos de la narración en indicios y detalles 
meramente gratuitos. Sin embargo, incluso la gratuidad puede mutar en senti-
do cuando se trata de la escritura de Bolaño, como lo describe Ríos Baeza:

[...] la gratuidad en la literatura de Bolaño no actúa sólo como ‘revestimiento’ 
narrativo: será una estrategia fronteriza para romper los vínculos entre inte-
rioridad/exterioridad con el fin de abrir los posibles ‘marcos’ de percepción. 
Para que los límites sean visibles debe existir contraste [...]. Es ese contraste 
el que se volverá ambiguo o, decididamente, desaparecerá  (Ríos, 2011: 107).

Es dado observar que 2666 abunda en estos elementos de apariencia 
gratuita, distribuidos tanto episódica como discursivamente. La escritura de 
Bolaño los desliza todo el tiempo, de maneras impredecibles, frustrando la 
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búsqueda de indicios y creando así un espacio sin contrastes definidos donde 
el lector se reconoce y desconoce alternativamente. Cuando las expectativas 
de la búsqueda se malogran, el lector ve desafiado su sentido de verosimilitud 
y la sospecha se precipita rápidamente en extrañamiento. 

La mezcla de discursos al interior de la novela es también un recurso 
estético que obliga al lector a replantearse el sentido de lo narrado en una cla-
ve distinta. La irrupción de géneros literarios como lo fantástico o lo onírico 
violenta la parte del discurso que, al interior de la novela, insiste en fijar a la 
realidad como una cosa única, innegable, objetiva. 

Si se toma el género fantástico como punto de partida para rastrear las 
implicaciones de esta idea, es siempre posible observar que prácticamente toda 
existencia humana se ve atravesada por una experiencia o, cuando menos, por 
una anécdota de lo sobrenatural. Esto es más común de lo que en general se 
percibe, y en México se acrecienta su regularidad porque existe una tradición 
milenaria alrededor de los brujos, los curanderos, los santos, las imágenes, los 
aparecidos, etcétera. La cultura del vidente de pacotilla es una constante en 
los ambientes suburbanos que se resisten a la regularización institucionalizada 
de sus creencias, de sus maneras de entender e interactuar con el mundo. Esa 
miscelánea de anécdotas sobre fantasmas y aparecidos, sobre supersticiones 
que conjuran la mala suerte o lo demoniaco, es por lo general ignorada en el 
ámbito literario. Lo sobrenatural arrastra un estigma de “no seriedad” que lo 
ha relegado a tener cabida sólo en los géneros de “categoría menor”; aquéllos 
que aluden únicamente a sus propias realidades sin tener conexión válida con 
la experiencia humana considerada como “verdadera”: el género fantástico y 
la ciencia ficción. No obstante, los testimonios mediados por lo sobrenatural, 
integrados en una narrativa no enmarcada dentro de esas categorías genéricas, 
revalorizan la existencia e influencia de ese ámbito en la cotidianeidad. 

En 2666 es posible reconocer esporádicamente algunos elementos de 
la ciencia ficción, actitud estética que “se empleará en cuanto recurso descrip-
tivo para jugar con la verosimilitud de algunas situaciones” (Ríos, 2011: 119). 
Véase, por ejemplo, la descripción de seres “misteriosos” como los teporochos 
que habitan El Chile: 

El basurero no tiene nombre oficial, porque es clandestino, pero sí tiene nom-
bre popular: se llama El Chile. [...] Por la noche aparecen los que tienen nada 
o menos que nada. En México DF los llaman teporochos, pero un teporocho 
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es un señorito vividor, un cínico reflexivo y humorista, comparado con los 
seres humanos que pululan solitarios o en pareja por El Chile. No son muchos. 
Hablan una jerga difícil de entender. [...] Los habitantes nocturnos de El Chi-
le son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los siete meses 
de transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su vida sexual son un 
misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y 
el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda 
fuera de la acción y la verbalización. Todos, sin excepción, están enfermos. 
Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale a despellejarlo. La población 
permanece estable: nunca son menos de tres, nunca son más de veinte (466).

Las formas de vida que describe este párrafo parecieran totalmente ajenas 
al ser humano; estos seres son caracterizados a través de sus costumbres alimen-
ticias y sexuales así como sus estadísticas poblacionales, de manera semejante a 
como se haría con un extraterrestre o con el hallazgo de una especie nueva.

De igual manera, la voz que escucha Amalfitano, supuestamente rela-
cionada con las capacidades telepáticas de los araucanos descritas en el libro 
de O’Higgins, desdibuja las fronteras de la locura del profesor, dando paso a 
la posibilidad de que esa voz, en efecto, tenga un origen externo, con lo que el 
relato cae dentro de los límites de la fantasía o la ciencia ficción. Otro caso es 
el de Ivánov, el escritor ruso de ciencia ficción, que se hace amigo de una rata 
que le habla mientras está encarcelado: 

La rata, en un ruso apenas susurrado, le hablaba a su vez de las alcantarillas de 
Moscú, del cielo de las alcantarillas en donde, debido al florecimiento de ciertos 
detritus, o a un proceso de fosforescencia inexplicable, siempre hay estrellas. Le 
hablaba de la tibieza de su madre, de las travesuras sin sentido de sus hermanas 
y de la enorme risa que estas travesuras solían provocarle y que aún hoy, en el 
recuerdo, le dibujaban una sonrisa en su escuálida cara de rata (909).25

25   Este relato que se desprende del cuaderno de Ansky remite, además, a un cuento de 
Bolaño donde el protagonista es una rata, “El policía de las ratas” (en El gaucho insufrible), y  
por consiguiente a “Josefina la cantora” de Kafka, otro autor cuya definición genérica escapa por 
múltiples tangentes.
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El caso del “espalda mojada” (708) es una anécdota que roza más bien 
el terreno de lo fantástico, pues la estadística de sus múltiples intentos por 
cruzar hacia Estados Unidos es contundente: cero. La naturaleza prodigiosa 
de tanta mala suerte es reconocida también por los otros migrantes, que lo 
utilizan como talismán para conjurar a la migra. Pero es la vidente Florita 
Almada quien ejemplifica mejor la manera como el discurso fantástico irrum-
pe en la narración dando apertura a nuevos significados. La anciana está in-
teresada en reivindicar a las mujeres muertas y mediante sus augurios da voz 
a esa colectividad que se manifiesta más como un grito que como un mensaje 
bien articulado:

Y entonces ya no pudo más y entró en trance. Cerró los ojos. Abrió la boca. 
Su lengua empezó a trabajar. Repitió lo que ya había dicho: un desierto muy 
grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, mu-
jeres asesinadas. ¿Qué ciudad es esa? [...] ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! 
Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis hijas! 
¡Mis hijas!, gritó al tiempo que se echaba sobre la cabeza un rebozo imaginario 
(546-547).

El grito “¡Mis hijas!” remite inmediatamente a La llorona de origen az-
teca, arquetipo espectral de la madre sufriente muy similar a la Medea griega.  
La loca es, de manera parecida a como ocurre en Amuleto, la voz que habla 
por las víctimas desterradas del mundo, de las desaparecidas, de las olvidadas. 
De la boca de Florita podrían salir las mismas palabras que enuncia Auxilio: 
“Esta será una historia de terror [...] Pero no lo parecerá porque seré yo la 
que lo cuenta” (Bolaño, 1999a: 4). Su testimonio es otro caso de voz no auten-
tificada en medio de la incertidumbre que ya es de por sí el aura de toda la no-
vela. Sin embargo, lo importante no está en el carácter verosímil o no de esas 
visiones extáticas, sino en cómo éstas desestabilizan el mensaje institucional 
al oponérsele abierta y audazmente. Así, aunque la anciana podría pasar por 
otra vidente “de pacotilla”, representa de igual manera la figura del ser ex-
tático, al que “se le concede una especie de intuición metafísica que detrás de 
las múltiples apariencias percibe la permanencia de una única esencia” (Praz, 
1999: 369), la existencia de un hilo conductor que atraviesa todos los críme-
nes. La insistencia en su revelación, “esa clase de revelación que pasa frente a 
nosotros dejándonos sólo la certidumbre de un vacío, un vacío que muy pron-
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to escapa hasta de la palabra que lo contiene” (546), aunque sea gritada desde 
atrás de la trinchera de la locura, o tal vez por eso mismo, se convierte en una 
auténtica forma de resistencia que poco a poco socava la ridiculización que 
las autoridades hacen de ella para instalarse como una verdad en la memoria 
colectiva de los habitantes de Santa Teresa.

El ensayista Alberto Chimal describe la preeminencia del visionario 
que percibe las realidades alternas del mundo en su “enfrentamiento personal 
con lo indecible”:

[...] lo visionario nunca será una experiencia objetiva ni democrática, y en esto 
se encuentra su valor: tal vez sea la única vivencia realmente individual, privada, 
irreductible, que aún podemos llegar a tener antes de la propia muerte [...]

[los visionarios] miran los bordes de la vida, la muerte de cada uno de 
nosotros que parece volverse más y más urgente en épocas de violencia como 
la nuestra pero ante la que no estamos más indefensos ahora que en cualquier 
otro momento de la historia (Chimal, 2012: 30).

Frente a la confusión de los términos locura y enfermedad en las socie-
dades actuales, la voz de Florita Almada rescata la verdad subjetiva de las 
supuestas visiones extáticas como un contrapeso a la empecinada negación 
de toda otra realidad que no sea la institucional o la racional. Su intento, por 
supuesto, termina siendo irrisorio comparado con la magnitud del horror y 
la negación sistemática de ésta.

Los personajes como Florita, Lola, Amalfitano o Archimboldi caminan 
sobre el borde de la locura, de lo extraordinario, y en su discurso casi deliran-
te reivindican el esfuerzo de la imaginación. Más aún, al enunciar claramente 
las palabras que enmarcan toda la novela, el epígrafe de Baudelaire, la voz de 
Florita se confirma como un punto definitivo para la diseminación del senti-
do: “Dijo que había visto mujeres muertas y niñas muertas. Un desierto. Un 
oasis” (545). Al final, puesto que el mensaje poético y el mensaje paranormal 
“son vertientes de una misma rama: la criptografía” (Ríos, 2011: 123), ambos 
discursos van a apelar a la insistencia del lector para encontrar y descifrar 
esa escritura oculta.

Ya ha sido establecido que el indicio es un medio indirecto de significar. 
La narración de los sueños en 2666, por consiguiente, entra en esta catego-
ría. Estos funcionan como indicio porque insisten en la existencia de “algo” 
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que quiere ser dicho, aunque la palabra no lo alcance como tal. Norton, por 
ejemplo, tiene un sueño que la aterroriza y cuyo significado no puede diluci-
dar, pero éste parece ser igualmente decisivo en su partida de Santa Teresa. 
No es de extrañar que en la narrativa de Bolaño los personajes reaccionen 
bruscamente a un suceso onírico, usualmente considerado como insustancial 
en la escala de valores de lo “real”, si se considera que los sueños se integran 
a partir de los aspectos desestimados de la realidad. El potencial del sueño 
como fuente de extrañamiento llega a su cúspide cuando sirve de prefigu-
ración a un suceso concreto. Así, la historia del soldado perdido en la línea 
Maginot, rescatado después de tener un sueño donde Dios le promete el res-
cate a cambio de su alma (842), desdibuja una vez más los contrastes entre 
distintos discursos genéricos y el nivel de verosimilitud que usualmente se le 
asigna a cada uno.

Puesto que los sueños son en este caso elementos narrativos que se 
instalan en el territorio de lo fantástico, es decir de lo simbólico, en el mundo 
onírico los personajes son vulnerables: en ellos los personajes temen, desean, 
recuerdan, exploran la soledad o la intemperie. De esta manera, el efecto de 
narrar los sueños actúa por contraste; desnuda las apariencias en las que vi-
ven los personajes confrontándolos con sus miedos y anhelos. La narración 
sucesiva que se hace en “La parte de los crímenes” de los sueños de tres perso-
najes, Pedro Negrete, Epifanio Galindo y Lalo Cura, ejemplifica lo anterior:

Esa noche el jefe de la policía de Santa Teresa durmió bien. Soñó con su her-
mano gemelo. Tenían quince años y eran pobres y salían a pasear por unas 
lomas llenas de matojos [...] En el sueño ni él ni su hermano hablaban, pero 
todos sus gestos eran iguales, la misma forma de caminar, el mismo ritmo, 
idéntico braceo. Su hermano ya era más alto que él, pero aún se parecían. 
Después ambos entraban en las calles de Santa Teresa y deambulaban por las 
aceras y el sueño poco a poco se iba desvaneciendo en una confortable bruma 
amarilla (484).

Esa noche Epifanio Galindo soñó con el coyote hembra que había quedado 
tirado en el borde de la carretera. [...] Luego se vio conduciendo el coche de 
Pedro Negrete por una larga pista que iba a morir en los faldeos erizados  
de rocas puntiagudas de las montañas. No llevaba ningún pasajero. [...] Epi-
fanio frenó y se bajó a examinar el coche. [...] Abrió el maletero. Allí había un 
cuerpo. Estaba atado de pies y de manos. Un trapo negro le cubría la cabeza. 
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Qué chingados es esto, gritaba Epifanio en el sueño. Tras comprobar que aún 
seguía con vida [...] cerró la puerta del maletero sin atreverse a quitarle el 
trapo negro de la cara y ver quién era. Volvió a subirse al coche […] En el 
horizonte las montañas parecían estar quemándose o deshaciéndose, pero él 
siguió avanzando hacia ellas (484-485).

Esa noche Lalo Cura durmió bien. La litera era demasiado blanda, pero 
cerró los ojos y empezó a pensar en su nuevo trabajo y poco después se dur-
mió. [...] A la una de la mañana entraron los dos que ocupaban las literas de al 
lado. [...] Encendieron la luz y lo miraron. Uno de ellos dijo: es un escuincle. 
Sin abrir los ojos Lalo los olió. Olían a tequila y a chilaquiles y a arroz con 
leche y a miedo. Después se quedó dormido y no soñó con nada (485-486).

Como puede verse, la narración del sueño sirve también como clave 
de acceso a la subjetividad de algunos personajes, vistos generalmente desde 
una perspectiva exterior que más bien los caracteriza como personajes-tipo: 
el jefe de la policía, un judicial, un matón a sueldo. Los sueños conforman otro 
tipo de memoria, una que no es construida a fuerza de voluntad o de viven-
cias, sino a través de los retazos sobre todo lo que alguna vez pudo ser vivido 
o imaginado: “así eran los sueños. Había sueños en donde todo encajaba y 
había sueños en donde nada encajaba y el mundo era un ataúd de chirridos” 
(572). Lo onírico se presenta como una vivencia alternativa, una memoria 
lúdica y voluble que corre paralela al trabajo imaginativo del lector.

La ironía como herramienta narrativa es otro elemento que, apelando 
al lector, funciona también por contraposición. El autor opone situaciones 
crudas y violentas con otras que rayan en la exasperación del sinsentido, 
provocando así una discordancia de ambientes que desemboca en el extraña-
miento del lector. El personaje de Fate es el mejor ejemplo de este mecanis-
mo, pues se encuentra a menudo frente a sucesos e individuos que habitan en 
la línea limítrofe del disparate: el fundador de las panteras negras que predica 
en la iglesia y proporciona en sus sermones recetas de cocina; el grupo de 
musulmanes antisemitas desfilando bajo una fotografía de Bin Laden, una 
pelea de simulacro entre boxeadores, la reunión donde se exhibe una película 
pornográfica supuestamente dirigida por Robert Rodríguez. El resultado es 
la concurrencia y discordancia simultánea de las dos caras que moldean la 
experiencia vital: mientras que un personaje como Fate transita casi impasi-
ble por el sinsentido de su propia vida, en el mundo de afuera, el resto de la 
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narración, la muerte violenta da cuenta de víctimas incidentales y termina 
por ponerse también tras su huella, restando importancia a todo lo demás y 
patentizando la sinrazón que emana de las experiencias frívolas. 

El ritmo de la novela es trepidante debido en parte a la abundancia de 
personajes y a la sucesión de escenarios. Esto es acorde con la focalización 
transitoria que se establece entre unos y otros: la mayor parte del tiempo los 
individuos mudan de lugar tan rápido que desdibujan todo escenario. En esta 
dinámica convulsa, el hecho de que la narración se detenga repentinamente 
en la contemplación de una imagen cristalizada, a la manera de un paisaje o 
un tableau vivant, crea un contraste que desequilibra los ritmos: la narración 
puede pasar de la rapidez a la inmovilidad, y viceversa, sin transitar el tér-
mino medio. Más aún, en “La parte de los crímenes” existen sólo tiempos 
fragmentados, mezclados entre sí. El futuro es negado sistemáticamente y 
todos los personajes que aparecen en ella están atrapados en la misma espiral. 
La aparición recurrente de algunos personajes, como la pareja de camilleros 
que semejan padre e hijo (533), indica cuál es su importancia en la red de 
asesinatos. Unos saben más y otros menos, pero ninguno tiene la perspectiva 
completa. Sólo el lector puede llegar a intuir las respuestas posibles, pero 
esto es únicamente por saturación, pues entre tantos momentos, entre tantos 
datos, discursos, palabras, el hilo de la verdad se diluye dejando como único 
rastro la sensación del peligro, de su malestar. Así, al llegar al mero final de 
la novela se tendrá la inevitable sensación de que siempre hay un remanente 
que permanece inconcluso o desconocido, porque “el mensaje de los bordes es 
confuso, el espacio de revelación es móvil y la verbalización, aunque precisa, 
no alcanza para asimilar estas interferencias” (Ríos, 2011: 286).

Algunas partes de la historia tienen ciertamente un cierre más o me-
nos cabal que delimita la parte argumental y permite otorgarles a sus pro-
tagonistas un papel definido dentro de la trama completa. La parte de los 
críticos, por ejemplo, termina con la decisión de Norton en favor de Morini y 
el consiguiente regreso a Europa de Espinoza y Pelletier. “La parte de Fate” 
concluye con la huida exitosa al lado de Rosa. Las otras partes, por el con-
trario, son pozos donde los hechos inconclusos plantean más preguntas que 
respuestas: ¿qué hace Archimboldi al llegar a México?, ¿cuál es el resultado 
de la lucha legal de Klaus Haas?, ¿qué es la extraña voz que escucha Amal-
fitano? y, más intrigante aún, ¿qué es lo que ésta quiere decirle? Pero sobre 
todo, la interrogación más inquietante: ¿a dónde conducen las pistas que han 
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sido dadas sobre los asesinos; qué o quién está detrás del hálito mortal que 
inunda a Santa Teresa? Es frente a esta incógnita que la pesquisa del lector 
topa con pared y se dibuja el punto final del horror: en esta novela plagada de 
asesinatos y detectives no se otorga nunca la solución del misterio ni se hace 
justicia por los crímenes. El sentido completo escapa en todas direcciones: 

El buscado irá al encuentro de sus buscadores, con la esperanza de que, unién-
dose a las demás piezas del rompecabezas ya instaladas en el tablero de Santa 
Teresa (Klaus Haas, Norton, Amalfitano, Fate, Pelletier, Espinosa, todo como 
en un cuadro de Archimboldo), exista algún fin del tiempo y la estrella estalle 
(Ríos, 2011: 356).

Al final, lo que 2666 describe, más que el mecanismo explícito del cri-
men y sus perpetradores, es la materialización superficial del crimen perfecto: 
sus consecuencias antes que sus causas. Ese artilugio ficcional buscado por 
los escritores de novela policiaca o de suspenso26 encuentra en 2666 la ex-
presión definitiva: en medio del desierto mexicano se ha construido el estado 
de cosas ideal para la criminalidad. El suspenso permanece y los hechos que 
constituyen la trama no contribuyen a aliviarlo; por el contrario, sólo produ-
cen incertidumbre y miedo. 

Tal vez, una vez demostrada la persistencia ad infinitud del crimen y 
la violencia, la resolución inconclusa es otra manera de oponer, frente a la 
ola de barbarie, la potencia de la imaginación. Es entonces que 2666 triunfa 
como totalidad, pues logra abarcar ambas cosas, violencia e imaginación, por 
medio de una estructura que contiene dentro de sí la posibilidad en toda su 
magnitud infinita.

26   Por ejemplo, la serie de relatos reunidos bajo el título La coartada perfecta, de Patricia 
Highsmith.
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ConClUsiones

Una vez que han sido expuestos los elementos susceptibles de ser cali-
ficados como violentos al interior de 2666, es pertinente englobar los 

enunciados principales que, como una propuesta teórica e interpretativa, se 
desprenden de este texto. De esta manera se dará una vuelta más alrededor 
de la espiral, un vistazo último sobre la perspectiva aquí planteada, antes de 
poner el punto final.

En primer lugar, se ha caracterizado a la novela partiendo del epígrafe 
de Baudelaire: “Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento”, afirman-
do que el horror será, en efecto, su detonante esencial. A la estructura de 
la novela, en tanto multiplicidad desbordada de relatos que se entrecruzan, 
subyace un trasfondo de violencia que funciona como elemento definitivo de 
ruptura sobre la red superficial de la trama. El punto de partida será pues 
temático, centrado en la violencia que ya por sí misma resalta en 2666 y es-
pecialmente en “La parte de los crímenes”. Debido a la multiplicidad colosal 
de las historias narradas, la novela en general está construida a partir de alu-
siones tangenciales, tanto a los crímenes como a la violencia que los subyace. 
Por tal motivo se eligió el método rizomático, en el sentido deleuziano, como 
el más adecuado para explorar las posibles conexiones entre las partes que 
integran la novela. 

Partiendo de tópicos bien reconocidos en la narrativa de Roberto Bo-
laño, como el mal, la infamia y el horror, el primer capítulo de este texto 
califica a la escritura del autor como ‘violenta’. Esta caracterización se des-
prende directamente de la idea humana de la mortalidad, puesto que los tópi-
cos mencionados se asumen como matices de la problemática que dicha idea 
suscita. La noción de una escritura violenta de Roberto Bolaño sirve entonces 
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para explorar, en la narrativa de este, los distintos periplos hacia la muerte. 
El autor mismo declara al valor mérito personal supremo y define a la escri-
tura como “auténtico ejercicio de riesgo”, con lo que se cumple la sentencia 
de Steiner: “la escritura es una artimaña contra la muerte”. De este modo se 
establece un paralelismo entre violencia y literatura que enmarca las formas 
en que la escritura puede ser utilizada para desacralizar la oficialidad, reivin-
dicar las voces no autentificadas e instaurar a la sospecha como “posibilidad 
de resistencia”. Todas estas formas pueden, como se expuso en las páginas 
subsiguientes, ser observadas en 2666. 

La recurrencia al género policial es otro de los aspectos de la narrativa 
de Bolaño en el cual se hace énfasis en este apartado. Esta recurrencia tiene su 
razón de ser en la noción de secreto que el crimen conlleva y en el consiguiente 
proceso causal que lo devela. Sin embargo, puesto que el motivo principal de 
2666 es el magnicidio y no el asesinato común, la medida del crimen escapa a 
toda relación causal o racional, por lo que la expectativa principal del género 
se ve decepcionada. En líneas generales, y como afirma De Rosso, Bolaño 
es más bien un lector de policial que incidentalmente echa mano de algunos 
recursos del género. Puesto que en 2666 el secreto detrás de los crímenes no 
es revelado, los remanentes son la sospecha permanente y el hálito del mal: 
el horror.

Finalmente, para exponer la particularidad narrativa de 2666 frente a 
otras obras de Roberto Bolaño, en este capítulo se contrapusieron los dos ver-
sos aludidos en “Literatura + enfermedad= enfermedad”, que corresponden 
a Baudelaire y Mallarmé respectivamente: “Hundirse en el fondo del abismo, 
Cielo o Infierno, ¿qué importa? / Al fondo de lo desconocido para encontrar 
lo nuevo” y “La carne es triste, ¡ay! / y ya he leído todos los libros”. De este 
contraste se desprende precisamente el papel del lector como el viajero que 
emprende un movimiento diseminador paralelo a la lectura de la novela, en el 
que la posibilidad es el mecanismo para configurar la memoria. 

En el capítulo II, “Violencia y literatura”, el campo temático de 2666 
sirvió como punto de partida para identificar una cierta cercanía con aquel 
que, según el italiano Mario Praz, corresponde al Romanticismo: lo enfermo, 
privilegio de la subjetividad, de la sugestión y la nostalgia. El sadismo es 
otro elemento de la corriente romántica plenamente identificado dentro de la 
novela en tanto fuerza violenta y multiforme que trastoca la realidad. En el 
capítulo se definieron y desarrollaron dos formas posibles de la violencia. La 
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primera, explorada bajo el título “Pasión y violencia”, toma la noción primaria 
de la violencia como “fuerza vital”. De allí, en consonancia con lo expresado en 
El erotismo por Bataille y por Denis de Rougemont en Amor y Occidente, se le 
considera esencialmente un impulso transgresor que permanece encubierto 
porque se dirige hacia la muerte, hacia el terreno de la transgresión. Algunos 
aspectos de la violencia-pasión desarrollados en este apartado son la contra-
dicción vida/muerte, la tiranía de los cuerpos, la crueldad (el sadismo) como 
exploración voluptuosa y el anhelo/temor de la libertad total. Precisamente, 
la narración de 2666 se sirve de estos aspectos para construir ficcionalmente la 
maquinaria del crimen.

En “Violencia y civilización” se exploró la idea de la violencia como 
irrupción abrupta sobre la vida “civilizada”, es decir, normada. La violencia 
se manifiesta entonces como un ‘otro’ orden al que no alcanzan los sistemas 
lógicos, dejando tras de sí un vacío racional que, una vez más, pertenece al 
terreno del tabú, de la transgresión. El Estado como regulador de la violencia 
institucionalizada sirve de ejemplo al contraste entre violencia y civilización; 
contraste que, sin embargo, es sólo aparente en tanto se cimenta en una es-
tructura farsante como el Estado. El crimen, ejercido sobre un anónimo y 
de manera recurrente, despersonaliza a la muerte. Esto lleva también a la 
anonimidad del horror y a la imposibilidad de la mímesis, según los plantea-
mientos de Adorno y Celan. Así, 2666 delinea la maquinaria de la apariencia, 
de la normalización del crimen y la violencia. Más aún, puesto que el arte, 
la literatura, es un medio para reflotar la memoria, la importancia del juego, 
entre Bolaño y Belano se evidencia como definitivo para la estructura y el 
sentido de la novela.

El capítulo III, “2666: dentro de la espiral”, concentra y explicita las 
formas en que puede ser identificada la violencia al interior de la narración. 
En “Individualidad y colectividad”, por ejemplo, se asignan las formas de vio-
lencia desarrolladas en el segundo capítulo con los dos planos, individual y 
colectivo, en los que se desarrolla la novela: pasión-individualidad y barbarie 
(en oposición a civilización-colectividad). Esta última forma puede ser obser-
vada principalmente en “La parte de los crímenes”, en tanto su narración está 
constituida como una multiplicidad de voces y perspectivas de los personajes. 
La estructura de 2666 como conjunción de microhistorias apunta, además, a 
la voluntad narrativa de Arturo Belano, quien, según afirma Ignacio Echeve-
rría, se revela como guía y fabulador de la narración. Sin embargo, la forma 



Crimen y violencia: el pulso de la muerte en 2666, de Roberto Bolaño■108

caótica permanece, puesto que el detective salvaje se ve incapaz de otorgar 
coherencia al sentido de todos los hechos que narra. Belano asume que lo 
importante son las preguntas antes que las respuestas y, al narrar, convierte 
la memoria colectiva en memoria individualizadora y viceversa.

En el apartado que corresponde a “La posibilidad de la memoria” se re-
toma la idea de la voluntad narrativa de Belano. En primer lugar, se destaca el 
hecho de que en 2666 la poesía devenga narrativa en un intento por recuperar 
y dar sentido al recuerdo de las cosas. La memoria está fragmentada y con-
fusa por la carencia de un orden causal, puesto que la realidad se revela como 
mera apariencia. En esta parte se explora la idea de la normalización del 
crimen para justificar la imposibilidad de dilucidar los signos relevantes de 
aquellos que han sido falseados, es decir, que son sólo apariencia. La memoria, 
sustentada sólo en la sospecha, debe actuar entonces de manera rizomática. 
Los lugares como estancias de paso para el viaje o la huida y la cartografía de 
los mismos, configurada sólo a partir de huellas, son otros dos elementos que 
se desprenden de la posibilidad de la memoria.

“Violencia y poder” versa sobre las relaciones posibles entre los dos 
ámbitos que designa, tanto afinidades como conflictos. Se habló del enfren-
tamiento centro/periferia, propuesto por Adrián Ríos, que precisamente en 
2666 se ve desdibujado cuando se contrapone al juego vida/muerte. Así, se 
afirma que en esta novela el conflicto principal es aquel que se libra contra 
la muerte. El Estado, en tanto monopolio de la violencia, ve invertido su or-
den jerárquico en “La parte de los crímenes”, pues los cuerpos, la cartografía 
construida a partir de estos, se vuelve una afirmación del poder oculto que 
se opone a la institución o, al menos, a la apariencia civilizada de ésta. La 
magnitud de la violencia ejercida en los cuerpos proporciona no sólo énfasis 
al mensaje, sino que se apunta a la constante histórica del mal, ya señalada 
por diversos autores como característica de la obra de Bolaño. La reiteración 
del mal, surgida del vacío racional con respecto a las motivaciones de los ase-
sinos, unifica el entramado temporal de 2666. El motivo de la ciudad infame 
(Santa Teresa, Londres, Venecia, Tenochtitlan), insiste en la atemporalidad 
de la violencia, en la historia humana como tiempo cíclico y por consiguiente 
en el apocalipsis como única salida de este bucle de horror. Finalmente, se 
hace mención de elementos como olvido y silencio que permiten mantener 
este estado de cosas, frente al cual se confirma una vez más la importancia del 
juego de la memoria.
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En “El cuerpo femenino como signo”, se exploraron las implicaciones 
de narrar los cuerpos femeninos en tanto huellas, puesto que el momento de 
la muerte en sí, el espectáculo sangriento, es siempre omitido. El lenguaje 
forense, objetivo, explícito, desnudo de metáforas, contrasta con los ejemplos 
sensibles, cotidianos, de las víctimas o de los familiares de éstas, de manera 
que la narración reiterada de los cuerpos produce una individuación, no sólo 
una saturación. La individuación del crimen tiene lugar precisamente a través 
de esos detalles cotidianos que vuelven a cada mujer asesinada una proyec-
ción focalizada de lo colectivo. El magnicidio narrado en ‘La parte de los 
crímenes’, es también la multiplicación del feminicidio, puesto que todas las 
víctimas son mujeres. De este hecho se desprenden caracterizaciones especí-
ficas para lo masculino y lo femenino. Al primero corresponderá, de manera 
generalizada, la brutalidad, el desinterés y, principalmente, la génesis del mal 
y el crimen. Los personajes femeninos, por el contrario, atienden casi siempre 
a valores como la intuición, la solidaridad y el esfuerzo. El cuerpo femenino 
es vulnerable frente a la brutalidad masculina.

El sadismo es el motivo principal de “Lo sexual perverso”. Partiendo 
de la conjunción entre crimen y placer, se exploraron elementos que van del 
asesinato como recreación sensual a la belleza en tanto condición del placer 
sádico; misma que puede observarse en la gran cantidad de víctimas jóvenes, 
bellas, trabajadoras, epítomes de la virtud. En el apartado inmediatamente 
anterior se habló del lenguaje forense como un discurso objetivo que apunta 
a desnudar, mediante palabras específicas, un momento límite. El discurso sá-
dico, usado como “experimentación estética”, se sirve del lenguaje forense de 
la enumeración y el catálogo, pero también, en consonancia con lo afirmado 
por Ríos Baeza, echa mano del lenguaje audio-visual de la pornografía. Las 
expectativas que provoca, sin embargo, se ven desviadas frente a la reitera-
ción de “la tristeza de la carne” enunciada por Mallarmé, que vuelve terrible 
o pesaroso lo que debiera ser excitante. La convicción sobre la tristeza de la 
carne se ve reflejada también en el plano afectivo, puesto que las relaciones 
amorosas entre los personajes comportan casi siempre algún aspecto desvia-
do que los arrastra sólo al sufrimiento, al hastío o a la duda. El sexo y el amor 
en 2666, cuando son luminosos, brillan de manera pasajera, pues son sólo el 
último baluarte frente a la miseria y la adversidad.

“El ojo que mira” parte de la conciencia estética definida por Jünger 
para analizar las reacciones de los personajes frente a la violencia y la catás-
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trofe. De acuerdo con la capacidad para involucrarse que desarrolla, a cada 
personaje principal se le identifica con la apatía, la sospecha, la locura o la 
escritura. Esto se hace bajo la convicción de que los personajes comienzan sus 
relatos en un estado latente de contemplación que sólo se trastoca cuando la 
amenaza es inminente, es decir, cuando la violencia irrumpe de lleno en sus 
vidas y trastoca la realidad. En ese instante, los personajes inician un movi-
miento, de viaje o de huida, como una manera de conjurar el peligro, provo-
cando así una peripecia importante para la trama de la novela. La apatía es la 
actitud predominante en, por ejemplo, los críticos y los policías, esto es, en los 
elementos cercanos a lo institucional (o académico). La sospecha se despren-
de a su vez de los personajes que actúan desde el margen y que, como Fate, 
logran integrar destino, azar y valor. La locura, por otro lado, puede servir 
de refugio frente a la violencia, tal es el caso de Amalfitano; pero también 
es fuente de lucidez y valor, como lo demuestra el caso de Lalo Cura. Este 
personaje, fruto de todos los avatares de la violencia, resulta un antihéroe 
protector y reivindicador de lo femenino. La escritura, por último, a través de 
Archimboldi se descubre emparentada con la locura. Si la naturaleza acuática 
del personaje señala el conocimiento e inmersión de éste en otras realidades, 
lectura y locura incluidas, el proceso que lo lleva de un extremo a otro revela, 
mediante el cambio de nombre, la relación entre locura y literatura. En efecto, 
el valor de Archimboldi desafiado por el miedo desemboca en escritura. Lec-
tura y escritura se revelan como actos supremos de valor y libertad.

Por último, “El lector detective” sostiene la importancia del lector de 
2666 en tanto puente fundamental para la experiencia estética. Esta convicción 
se desprende, en primer lugar, de la poética expresada por el propio Bolaño al 
caracterizar al lector como detective. En segundo lugar, puesto que la violencia 
y sus mecanismos se corresponden con la fragmentariedad y con la falta de un 
sistema lógico, causal, que guíe el sentido de la novela, éste surge más bien de 
la sospecha y de la intuición, ejercicios paralelos al momento de la lectura. El 
shock será el detonante necesario para involucrar al lector de lleno en lo que es 
narrado. Como la escena violenta es elidida, el lector, al topar con la huella de 
ésta, se ve obligado a imaginar motivos y mecanismos. Entonces 2666 apela a la 
“negatividad textual” designada por la teoría de la recepción y lo hace mediante 
contenidos ausentes e indicios. Estos elementos que actúan por negatividad 
contribuyen precisamente al extrañamiento y a la diseminación del sentido por 
parte del lector. 
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Aspectos como la multiplicidad de espectadores, los testigos no auten-
tificados, la mezcla de discursos inusuales o la gratuidad apuntan también al 
extrañamiento del lector, quien se ve en la necesidad de poner su lectura bajo 
distintas claves genéricas. En efecto, la irrupción de géneros como lo fantásti-
co, lo onírico o la ciencia ficción violenta los discursos objetivos de la realidad, 
erigiéndose así como una forma de transgresión. El género de la ciencia ficción 
juega con la verosimilitud para dar apertura a otras posibilidades de sentido, 
como ocurre con la voz que escucha Amalfitano. Con respecto del género fan-
tástico, se hizo hincapié en la figura del “vidente de pacotilla” en tanto reivindi-
cación de lo visionario y subjetivo frente a la oficialidad y la razón. La narración 
de lo onírico, por otra parte, desmantela las apariencias de los personajes para 
concretar esas vivencias alternativas en otra forma de memoria lúdica. Algunos 
elementos más como la ironía, el ritmo convulso de la narración y la permanen-
cia de las interrogantes fueron también analizados en el contexto de la novela 
para explicar su relevancia como efectos estéticos sobre el lector. Al final, frente 
a la escasez de respuestas sobre los crímenes, los remanentes de incertidumbre 
y horror podrán ser confrontados únicamente con la diseminación del sentido 
que hace el lector; con la apertura de la posibilidad, o lo que es lo mismo: con 
la imaginación, con el viaje. Frente a la muerte, como dijo Plutarco (y reitera 
Bolaño): navegar es preciso, vivir no es preciso.
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