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PRESENTACION

a tesis como carta de presentacién elaborada al final de una carrera

académica es un fenémeno paraddjico. Los estudiantes suelen temer y
quererla al mismo tiempo. La idea de tener que escribir 100 o 150 paginas, un
libro completo, sobre un tema especifico asusta y amenaza. La idea de poder
demostrar que cuatro o cinco afos de clases, trabajos y examenes no han sido
inatiles, que el estudiante es capaz de pensar y trazar el pensamiento sobre el
papel de manera sistemdtica y coherente, de participar en esta conversaciéon
intelectual interminable que es la razén de ser de las carreras humanisticas,
atrae y seduce. Ha habido y hay intentos de prescindir de las tesis como re-
quisito final de una carrera universitaria. Las disciplinas exactas y las huma-
nisticas proponen examenes finales, informes profesionales e incluso la mal
llamada “titulacién cero”. Sin embargo y aunque estos intentos se formali-
cen en planes de estudio y normativas universitarias, la tesis sigue vigente
y —creo- imprescindible en todas las dreas del conocimiento. Quizds ya no se
efectie la ceremonia de su defensa solemne, quizas se convierta en una materia
acreditable como las demas. No importa: escribir una tesis sigue siendo el rito
académico que las rafces més profundas deja en el estudiante, el futuro Licen-
ciado, Maestro o Doctor.

Nuestros temas de tesis, los objetos de estudio, nos acompafian a lo
largo de toda la vida, aunque no nos dediquemos a la investigacién o una
carrera profesional universitaria. Puede ser que un tiempo nos fastidie, pero
una y otra vez vamos a regresar a nuestro tema inicial —no en balde “inicial”
e “Inicidtico” se parecen.

Algunas tesis de pre y posgrado se convierten en libros, es decir, dejan
la estera de lo intimo formada por un pequeiio gremio de lectores expertos
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y se exponen a un grupo de lectores més vasto. Las autoras y los autores de
estas tesis se exponen a un peligro: el de la critica, el de ser juzgado y eva-
luado por ojos lectores que requieren sobre todo una cosa: la comprension.
El gremio de expertos comprende de manera natural, el grupo més vasto de
lectores pide mas, pide no perder la atencion, pide incluso cierto atractivo
estético de un texto que originalmente s6lo habia buscado y presentado un
conocimiento especializado.

La tesis y la tesis publicada son textos diferentes, hasta si son formal-
mente idénticos. Se diferencian no sélo por publicos distintos, sino también
por el rol que juegan dentro de la comunidad académica. La tesis intenta con-
vencer a un asesor y a dos lectores, el libro dialoga con otros textos y, de su
parte, procura provocar mas textos, mas respuestas tentativas. La esterilidad
intrinseca a la tesis se supera cuando se convierte en libro. Creo que en esta
superacién propuesta e intentada reside el gran valor de la presente coleccién
que integra tesis de tres disciplinas humanisticas.

Dr. Andreas Kurz
Director del Departamento de Letras Hispdnicas

Universidad de Guanajuato



PRrROLOGO

oberto Bolafo es un escritor controversial. La controversia se produce

en varios niveles y entre grupos de lectores heterogéneos. Hay criticos
académicos que lo rechazan tajantemente como autor demasiado taquillero,
es decir, parecen constatar que vender muchos ejemplares de un libro y tener
a muchos lectores son criterios que, de antemano desacreditan a un autor,
le restan valor y genuina preocupacién estética y artistica. EEstoy seguro de
que de Don Quijote de la Mancha se han vendido més ejemplares que de cual-
quier libro de escritor hispano alguno. Entonces, el Quijote es trash literario?
Hay otros criticos que tratan a Bolafio como los lectores germanos tratan a
Goethe: cualquier palabra escrita por el genio ha de ser una revelacién, un re-
galo del autor a sus lectores que sélo ellos, los criticos, son capaces de descifrar
adecuadamente. La equivalencia cualitativa barthesiana entre creador divino y
critico/ profeta se revela en esta postura. La obra de Bolarfio, vasta y heterogé-
nea, provoca estas reacciones extremas, ninguna de las cuales le hace justicia
ni a la obra ni a su autor. Morir joven y con muchos proyectos sin terminar,
agregan sal y pimienta a la receta. Es sumamente dificil, por ende, investigar
las novelas y narraciones del chileno/mexicano. “Trabajar” a Bolafo (expre-
sién horrenda de la jerga critico-literaria) sin prejuicios, sin tomar partido, sin
caer en uno de los extremos descritos, guardar cierta distancia imprescindible
en los estudios literarios, es un reto. Lucia Noriega Herndndez acept6 el reto
en un proyecto de tesis de licenciatura. Jamds escuché las voces que decian
“Bolaiio no vale la pena, es un farsante” o “Bolafio es un dios y a los dioses no
se les cuestiona nada”. Prefirié buscar su propio acercamiento a 2666, a La
literatura nazi en América y a otros textos complejos y desafiantes. Acept6 el
reto, hall6 su lectura y escribié no una tesis, sino un estudio destinado a ser

C1d



libro. Escribié, en otras palabras, una genuina aportacién a la critica de la obra
bolafiiana; descifré su propia lectura novedosa ante los ojos de un asesor de
tesis sorprendido primero, de un gremio académico de lectores después, de los
lectores especializados y generalmente interesados ahora.

La violencia estd omnipresente en la obra de Bolafio. Sus narradores
despliegan —gustoso o no— toda una gama amplia de comportamientos,
actos y actitudes violentos que abarcan asesinatos psicopaticos, la destruc-
cién del cuerpo, las multiples formas de tortura, agresiones verbales y psi-
colégicas y el largo etcétera que una vez mas plagio de Gabriel Zaid. La obra
2666 concentra este desquicio humano en Santa Teresa, un lugar mitico que
es Ciudad Judrez. Las afectadas son las mujeres de la frontera y del desierto,
las trabajadoras en las maquiladoras internacionales. Cuerpos y almas que se
evaporan. Matar no es suficiente, quitar la vida a alguien no basta. Hay que
horadar, buscar la chispa vital ajena y apropiarse de ella. Hay que cortar y
quemar, violar y humillar, hay que sentirse poderoso y divino porque sélo un
dios inmortal puede tener derecho sobre la vida ajena.

Paul Celan se suicidé en 1970. Murié a los 50 afos, la misma edad de
Bolafio. Celan dej6 una serie de poemas cortos, cincelados y enigmaticos, los que
comprueban su perenne lucha con el lenguaje. Y Celan dej6 la “Todesfuge”, la
“I'uga de la muerte”, su intento de convertir en poesia los horrores del campo
de concentracién que habfa vivido en piel propia. La “IFuga” fracasa porque el
lenguaje no es capaz de comunicar un dolor y un grado de violencia que rebasa
todo lo imaginable y representable. El lenguaje es un instrumento ineficiente,
pero el tnico del que el poeta dispone y el tnico que sabe manejar, aunque sabe
también que en realidad la herramienta maneja al artesano que lo usa para sus
creaciones. La leche negra de la mafana, la tumba en el aire y la muerte que es
un maestro de Alemania son metaforas e imdgenes tan grandiosas como romén-
ticamente sublimes. Pero son imagenes que no captan el horror ni, mucho me-
nos, curan las heridas infligidas a cuerpo y alma. Puede ser que el suicidio de
Celan sea el testimonio definitivo de este fracaso, puede ser que el rumano se
cansara de tanta bisqueda y queria forzar una respuesta. Jaméas sabremos, pero
entendemos que el intento de expresar lo inexpresable, tan initil y desesperan-
zado como el trabajo de Sisifo, es la tinica tarea digna del escritor, la que justifica
su existencia y labor. Roberto Bolafio lo intenté y, por supuesto, fracasé. No
obstante, como humanos s6lo nos queda el intento. Mas justificacién y aprecio
no requiere la obra de Bolario.

12 = Crimeny violencia: el pulso de la muerte en 2666, de Roberto Bolaiio



Lucia Noriega le sigue las huellas al autor de 2666. Mas no puede
hacer porque un estudio literario de la indole del presente no puede ofrecer
respuestas definitivas. Si el autor fracasa, el critico necesariamente también
lo hace. Sélo puede preguntarse como intenta Bolafio reflejar el horror, jamas
como lo logra. Esta modestia, falsa como todas las modestias, caracteriza el
trabajo de Lucfa Noriega. Expresa sus hallazgos tentativos en un lenguaje
correcto y pulcro, un lenguaje que se respeta a s{ mismo. Es un andlisis a la
altura de la obra analizada. Mayor elogio no encuentro.

Andreas Kurz

Guanajuato, Gto., 2 de octubre de 2019
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INTRODUCCION

En 2019 se cumplieron dieciséis anos de la muerte de Roberto Bolaro,
tiempo en el que la suerte de su obra sigue siendo venturosa. Las sim-
patfas y antipatfas se alternan entre los lectores, viejos y nuevos, y la prolife-
racién de traducciones, ediciones y articulos echa de ver que sus lectores van
siempre en aumento. Existe, pues, una cierta fascinacién alrededor de la obra
general de Bolaiio que permite asignarle el titulo de “autor de culto”.

En “La nocién de margen en la narrativa de Roberto Bolano”, el cri-
tico Adridn Felipe Rios Baeza resume el efecto del “fenémeno Bolano”, esa
llegada intempestiva al reconocimiento con dosis alternadas de alabanza y
vituperio, de la siguiente manera: “[...]] las reacciones a favor y en contra
resultaron tan desmedidas que acabaron por eclipsar las iniciales lecturas
provechosas que pudieran hacerse de sus novelas, poemas y cuentos” (Rios,
2011:15). Independientemente de la disparidad de percepciones, positivas
o negativas, que circulan con respecto a Bolafio, es evidente que en la ac-
tualidad varios estratos lectores y criticos confluyen en un punto comtn:
la obra de Roberto Bolafo es un elemento significativo, fuente germinal
de rupturas en la literatura latinoamericana, por lo que su andlisis resulta
tan enriquecedor como inagotable. Es por esto que para la obra general de
Bolano “urge [...] una readecuacién de los criterios de analisis y un marco
tedrico cimentado en el comparativismo y la multidisciplinariedad, con el
fin de abarcar esos aspectos conflictivos y eclécticos que conformarian su
particular textualidad” (Rios, 2011: 16).

Dentro del ciclo narrativo de Bolafio, 2666 es la tltima novela que es-
cribe antes de su prematuro fallecimiento. La novela queda inacabada, pero es
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publicada de manera péstuma. A pesar de este hecho, y debido a su extensién
y multiplicidad, no se la puede catalogar como una obra incompleta:

[...] lo importante para su autor no ha sido completarla, sino desarrollarla. [...”]
Nos preguntamos cuando una novela empieza o no empieza a estar inacabada.
Mientras el autor la escribe, el final no puede ser lo mas importante y muchas
veces ni siquiera estd decidido cudl va a ser. Lo que importa es la participacion
activa del lector, simultdnea al acto de la escritura. Bolafo lo ha dejado bien
claro a proposito del titulo [Los sinsabores del verdadero policia’): “El policia es el

lector, que busca en vano ordenar esta novela endemoniada (Bolano, 2011: 8).

El principal escenario hacia el cual convergen los destinos de los per-
sonajes de 2666 es la frontera mexicana: Santa Teresa, como espejo ficcional
de Ciudad Judrez, urbe limitrofe entre Estados Unidos de América y México.
Una vez mas, al igual que en Los detectives salvajes, Roberto Bolafio elije Méxi-
co como el territorio necesario para moldear su escritura. Cabe destacar que,
si bien el resto de su obra narrativa (con la excepcién de Amuleto) estd ambien-
tada en Espana o en Chile, las que son consideradas las novelas cumbres de
Bolano, Los detectives salvajes y 2666, son un homenaje al territorio mexicano,
lugar de cultivo ideal para una “escritura pobre”. Asi lo afirma el ensayista
Alberto Chimal al definir esta Gltima como la escritura que “parte de la impo-
sibilidad de su subsistencia no para amoldarse sino para volverse mas extra-
fNa: para experimentar siempre mas radicalmente, arriesgarse de maneras mas
absurdas, equivocarse espectacularmente. O, de vez en cuando, para entregar
logros que hubieran sido imposibles de realizarse en cualquier otro ambiente”
(Chimal, 2012: 62). Con respecto a las novelas que se han escrito sobre Méxi-
co, el propio Roberto Bolafio comenta en un pasaje de Entre paréntesis:

Pocos escritores mexicanos contemporaneos [... ] han emprendido semejante
empresa, como si tal esfuerzo les estuviera vedado de antemano o como si
aquello que llamamos México y que también es una selva o un desierto o una
abigarrada muchedumbre sin rostro, fuera un territorio reservado tinicamente

para el extranjero (Bolafio, 2004a: 307).

Esa selva, ese desierto, esa abigarrada muchedumbre sin rostro, son
todos uno mismo: la conjuncién de la incertidumbre y el caos que México lle-
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va consigo en su devenir histérico. Este pafs parece representar para Bolafio
el desierto por antonomasia, contraparte de la costa cdlida y amigable en la
que se refugié en sus ultimos afios de vida: Blanes. La ficcional Santa Teresa
serd entonces el “oasis de horror” al que alude el epigrate de 2666: “Un oasis
de horror en medio de / un desierto de aburrimiento”. Bolafio muestra un
apego muy personal por este verso de Baudelaire, tan asi que en el ensayo “Li-
teratura + enfermedad = enfermedad”, incluido en la compilacién El gaucho
mnsufrible, 1o convierte en eje de su propia poética:

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diag-
néstico mas lacido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para
salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo Ginico que tenemos
a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror,
es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con
soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos [_...]. Un oasis
siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento.
En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el
oasis es de horror, si sélo existen oasis de horror, el viajero podra confirmar,
esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un dia en que
todos los libros estan lefdos y que viajar es un espejismo.' Hoy, todo parece
indicar que sélo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia
el horror (Bolafo, 2012: 528).

Es evidente el tono desesperanzado que impregna el parrafo, mismo
que es comprensible si se tiene en cuenta que el ensayo fue escrito por Bolafio
en los dias en que la enfermedad fisica ya lo habia desgastado; el mismo sen-
timiento parece engendrar el halito de tiempo terminal de su tltima novela.
El horror es el detonante definitivo de una trama que paralelamente explora
el vacio desértico como esos oasis inesperados de los cuales surge el impulso
trastocante de la realidad en la que se mueven los personajes. De 2666 se
puede decir que cumple con el anhelo de libro definitivo, libro de riesgo para

' La cita desliza una clara referencia al palimpsesto de Mallarmé: “La carne es triste, jay! / y

ya he lefdo todos los libros”. De este modo, Bolafio establece una afinidad simultdnea no s6lo con

Baudelaire, sino también con Mallarmé. Esta conexién serd explorada en un péarrafo posterior.
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su lector tanto como lo es el cuerno del toro para el torero, en consonancia
con el pensamiento de un joven Kafka:

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el
craneo, ¢para qué lo leemos? [...]] lo que debemos tener son esos libros que
se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban pro-
fundamente, como la muerte de alguien a quien amamos més que a nosotros
mismos; como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa

el mar congelado que tenemos dentro (Kafka cit. en Steiner, 1990: 101).

En efecto, aunque la novela proporciona una lectura abordable con fa-
cilidad relativa, las sacudidas son constantes y su sucesién puede acumular en
el lector una dosis creciente de malestar y desconcierto. La extrafeza pronto
hace su aparicién y a partir de ese momento guia al lector en una deriva que
va de un oasis de horror al siguiente. Por otro lado, todo indica que ésa es
precisamente la intencién explicita de su autor, como también se busca evi-
denciar en estas paginas.

La novela 2666 estd estructurada en cinco partes sucesivas: “La parte
de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los
crimenes” y “La parte de Archimboldi”. Esta Gltima es la que queda incon-
clusa debido a la temprana muerte de Roberto Bolafio y, dado que cerraria
el ciclo narrativo total, niega un final definitivo también para la novela en su
conjunto. “La parte de los crimenes” narra la entrada al mundo académico de
cuatro criticos literarios de distintos pafses de Europa, su encuentro a partir
de la obsesién comun por un escritor, el alemdn Benno von Archimboldi, y
la consiguiente pesquisa que realizan para localizarlo en la ciudad mexicana
de Santa Teresa. “La parte de Amalfitano” tiene como protagonista al chileno
Oscar Amalfitano, profesor de literatura en la universidad de Santa Teresa,
con una historia de exilio y ruptura familiar que lo empuja hacia una ambigua
salud mental. “La parte de Fate” estd centrada en un periodista afroamericano
que viaja a Santa Teresa para reportar una pelea de box; allf conoce a la hija
de Oscar, Rosa Amalfitano, a quien termina salvando de unos enigmaticos
personajes brotados de los oscuros rincones de la mafia mexicana. “La parte
de Archimboldi” arroja luz sobre el origen del misterioso escritor, cuya his-
toria avanza paralela a la de la Segunda Guerra Mundial para acabar desem-
bocando en la Santa Teresa que aparece en las otras cuatro partes.
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Estas historias que se acaban de describir a grandes rasgos son, por
supuesto, el hilo central de cada parte, aquel que es posible rastrear de manera
concreta desde el inicio hasta el final de la novela; sin embargo, ese hilo se en-
trecruza continuamente con retazos mas o menos largos y disconexos de otras
microhistorias, bifurcadas a su vez en otras mas, de manera tal que la novela
lineal acaba por diseminarse entre la proliferacion de detalles y la disparidad de
tiempos y espacios. Asf, aunque cada parte aborda personajes principales y si-
tuaciones especificas, la conexién entre todas se explicitard mejor gracias a “La
parte de los crimenes”, la pentltima en orden de aparicién. En ésta se narran,
directa o tangencialmente, entretejidos con las vidas de diversos personajes, los
hallazgos sucesivos de una serie de caddveres de mujeres y nifas, asesinadas al
parecer en circunstancias desconcertantes y extremadamente sadicas.

En Estrella distante ya habia sido tratado el tema del asesino de mu-
jeres y, al igual que en ésta, en 2666 dichos episodios estan evidentemente
vinculados con los temas de la violencia extrema, la manifestaciéon del mal y
la sexualidad perversa. La conexién argumental entre los episodios violen-
tos no es siempre directa, pues la narracién se centra en ellos tanto como en
otros elementos, pero tampoco se puede hablar de gratuidad con respecto a
la narracién, pues su acumulacién sucesiva contribuye al ambiente de horror
que emana de la novela. Al final resulta evidente que bajo la multiplicidad de
situaciones descrita en “La parte de los crimenes” late un trasfondo de violen-
cia, cuyas implicaciones se extienden también hacia las otras partes. Este tras-
fondo, en cuanto elemento definitivo de ruptura, interfiere eventualmente las
historias de todos los protagonistas, caracterizando a la novela en su conjunto.
Santa Teresa acttia, entonces, como lugar de convergencia y dispersién de los
factores tributarios de la violencia, que surge a su vez del margen “debido a la
bullente confluencia de elementos” (Rios, 2011: 263).

Los tépicos planteados en 2666 son multiples y variados, aunque es
posible identificar el predominio de algunos. De igual manera, la pluralidad de
personajes y situaciones presente en esta novela es avasallante y quiza pueda
ser comparada solamente con la que existe en Los detectives salvajes, la otra
novela de larguisimo aliento escrita por Roberto Bolafio. Este proceder es una
caracteristica medular de ambas novelas, como lo afirma Adridn Rios Baeza
al enunciar una muy acertada “méaxima concluyente para la totalidad de la
narrativa de Bolano”. Argumente: “[...7] la imposibilidad de construir con el len-
guaje algo distinto de la dispersion. Aunque se deseen, hay cosas que no pueden

Lucia Noriega Herndndez = 19



nombrarse, lo que obliga a pensar que aquellas que realmente se nombran no
se asumiran como definitivas, sino sélo como tangenciales” (2011: 511).

Ante una multiplicidad conformada sélo por tangentes, por elementos
que tocan a lo concreto en un punto infimo y que sin embargo se disparan
hacia inasibles infinitos, se presenta la cuestiéon de cémo unificar y dar sentido
a todos los elementos que configuran 2666. Los detectives salvajes, por ejemplo,
tiene una linea argumental siempre convergente en dos personajes principa-
les: Lima y Belano. Por el contrario, en 2666 las partes tienen protagonistas y
escenarios distintos que, aunque se entrecrucen, estian bien delimitados a una
parte especifica. Bolafo incluso pretendid, al plantear la estructura inicial de
la novela, que fueran leidas de manera separada como historias independien-
tes.” La multiplicidad es entonces un elemento clave de la novela; esta en su
esencia porque el autor mismo “ve el mundo como un complicado sistema de
relaciones, que es producto a su vez de multiples sistemas interrelacionados”
(Vila Matas cit. en Manzoni, 2006: 100).

La intencién de este texto se centrard precisamente en encontrar y
describir elementos de cruce entre las cinco partes. Esta blasqueda de inte-
gracién, de conjuncién de la pluralidad, no debe entenderse como el proceso
de desbrozar los detalles “menores” o “irrelevantes” para dejar una sola rama,
bien definida y delimitada, pero al fin y al cabo trunca. Lo que se desea es
plantear una direccién de andlisis especifica que acttie como punto de fuga
para rastrear y enlazar entre si cualquiera de los distintos elementos de la
novela. Es decir, se asume que existe al menos una conexién entre cada par
posible de situaciones presentadas en la novela, de manera que incluso lo
gratuito tiene un papel que cumplir al interior de la narracién. Es evidente
que el intento de agotar dichas conexiones es fiitil, pues su cantidad tiende a
multiplicarse constantemente debido a la estructura monstruosa de la novela,
conformada de la siguiente manera:

En los instantes en que deberfa producirse la explosién argumental (el ase-
guramiento de todos los cabos sueltos), cada relato se vuelve un ‘rizoma’, en

palabras de Deleuze, que provoca un giro, una vuelta més trazada en un cons-

tante sentido-sinsentido, en suma, una senda limitrofe, temblando entre la esta-

2 Ver “Nota de los herederos del autor”, en 2666.
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bilidad y la inestabilidad. [De esa forma7] un sistema ordenado (un punto fijo,
una circunstancia muy concreta con la que se inicia la narracién) comienza su

periplo hacia la diseminacién y el caos (Rios, 2011: 511-512).

Se ha elegido precisamente el rizoma deleuziano como método para in-
cursionar en los recovecos de 2666, ya que su caracterizacién se corresponde
no so6lo con la estructura de la novela, sino también con la forma como ésta
se da al lector:

[...] el rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno
de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el
rizoma pone en juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados de
no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo multiple. [...] No
estd hecho de unidades, sino de dimensiones, o0 més bien de direcciones cam-
biantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece
y se desborda. [[...] el rizoma sélo esta hecho de lineas: lineas de segmenta-
ridad, de estratificaciéon, como dimensiones, pero también lineas de fuga o de
desterritorializacién como dimensién maxima, segin la cual, siguiéndola, la

multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza (Deleuze, 2002: 25).

A lo largo de las paginas que siguen se abordard el andlisis de 2666 a
partir de un tema especifico, que funcionari, en este caso, como linea de fuga
multiple para explorar algunas relaciones posibles entre las distintas partes
de la novela. Dicho tema serd la violencia, que adquiere importancia defini-
tiva porque caracteriza no sélo momentos o situaciones, sino que determina
esencialmente la trama.

Partiendo de lo anterior, los objetivos concretos del presente texto
serdn describir cémo la violencia puede ser observada en 2666 a partir de
algunas relaciones posibles entre violencia y literatura; analizar los significa-
dos y vinculos derivados de las formas en las que esa violencia es narrada y,
finalmente, evidenciar el papel indispensable que dicha tematica juega en la
conformacién total de 2666. Todo esto permitirad integrar una visién global
de la novela que, como ya se ha mencionado, es demasiado plural para ser
enmarcada bajo una perspectiva puramente estructural.

Para cumplir estos objetivos, se echard mano de algunos elementos
propios de la teorfa de la recepcién. También se hara mencién de ejemplos y
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aspectos recurrentes en otras obras de la narrativa y ensayistica de Roberto
Bolano: Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (1984:), Mon-
steur Pain (1999), Una novelita lumpen (2002), El gaucho insufiible (2003), Estre-
lla distante (1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Putas asesinas
(2001), Nocturno de Chile (2000), La literatura nazi en América (1996), Llamadas
telefonicas (1997) y Entre paréntesis (2004). Como puede observarse, la mayoria
de estas obras fue publicada antes que 2666 (2004), y han sido elegidas por-
que representan el antecedente a la recurrencia y evolucién de las tematicas
en la narrativa de Bolafio. Las obras péstumas que no han sido mencionadas
no se considerardn mas que de modo secundario.

Finalmente, el impulso primario que guia esta interpretacién es cer-
cano a la aficién explicita del autor de 2666 por el oficio del detective: “Me
hubiera gustado ser un detective de homicidios, mucho més que ser escritor.
De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede
volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas”
(Bolano, 2004a: 343).

En otras palabras, y si se sigue la premisa de Bolano que reza: “El
policia es el lector, que busca en vano ordenar esta novela endemoniada”, lo
que aqui se presenta es la exposicién desglosada de una lectora que, desde el
principio, concibid este texto como una pesquisa detectivesca.
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I. ROBERTO BOLANO Y LA ESCRITURA VIOLENTA

En la narrativa de Roberto Bolafo es posible identificar una serie de tépi-
cos donde, de acuerdo con Patricia Poblete, predominan los siguientes: la
desesperanza y la derrota, la biisqueda y la huida, el mal y el doble (Poblete,
2006: 225). A éstos, y siguiendo a Adridn Rios, habria que afiadir la recurren-
cia de lo “marginal”, en una amplia variedad de facetas, como propuesta ético-
estética en la que se cruzan e interfieren dinamicamente “la obra del autor, la
novela policial y la ciencia ficcién, la gratuidad para con ciertos episodios ca-
prichosos, el juego tipogrifico, el relato erético y la desacralizacién del oficio
mismo de escribir” (Rios, 2011: 221). Puesto que la narrativa de Bolafio esta
configurada desde y a partir de los margenes, ésta se orienta claramente del
lado de la contracultura. Bolafio, con toda intencién, apunta a construir docu-
mentos de barbarie a partir del desmembramiento de los elementos a los que
apela la cultura centralizada. Esta forma de ruptura, ampliamente reconocida
en la obra del chileno,’ es una primera evidencia para justificar el titulo de este
capitulo, que define su escritura como violenta. Bolafio mismo describe algu-

nas de sus obras de la siguiente manera:

En Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce [...] hablo de la
violencia. En La pista de hielo (1993) hablo de la belleza, que dura poco y cuyo
final suele ser desastroso. En La literatura nazi en América (1996) hablo de la

miseria y de la soberanfa de la practica literaria. En Estrella distante (1996)

? El texto “La nocién de margen en la narrativa de Roberto Bolafio”, de Adridn Felipe

Rios Baeza explora ampliamente esta perspectiva de Roberto Bolafio como escritor marginal.



intento una aproximacién, muy modesta, al mal absoluto. En Los detectives
salvajes (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En Amuleto
(1999), procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con vo-
cacion de griega. Omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo argumento es
indescifrable (Bolafio, 2004a: 19).

De esta lista se tomaran aquellos elementos que tocan de cerca el mal
y el horror, los componentes mas inquietantes de la narrativa del chileno. Es
inequivoco decir que el mal, el horror y la violencia son matices de una misma
problemdtica humana: la desesperacién que el individuo enfrenta por tener
que vivir consciente de la inminencia de desaparecer, de morir. Sin embargo,
en el tratamiento de semejante problematica 2666 apunta a ser sélo una apro-
ximacién tangencial. Por medio de numerosos recursos, la novela incursiona
en la violencia inmanente que late debajo de lo cotidiano, origen auténtico del
horror por la velada cercanfa que tiene con lo mortal.

El titulo de la novela, 2666, es un elemento criptico que, desde el prin-
cipio, “remite a un imaginario especifico”, el apocalipsis (Poblete, 2006: 26). Al
dividir la cifra en “2 y 666. Esta tltima, como sabemos de sobra, fue senalada
en las Escrituras como el ntimero de la Bestia (Apocalipsis 13)” (Poblete,
2006: 27). La impresién se ve reforzada al leer el parrafo de Amuleto, donde
Roberto Bolano desliza la alusién directa a esta cifra:*

[...] la [colonia] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un ce-
menterio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un
cementerio de 1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado
debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo

que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo (Bolafio, 1999a: 65).

La cifra es entonces un afio que, bajo esta descripcién, bien puede ser
interpretado en clave de muerte: un cementerio, un afio en el futuro lejano,
parpados muertos o nonatos, olvido. Patricia Poblete sefiala cémo, en la nove-
la, el término apocalipsis deviene en un “apocalisis laico™:

4 . - . ., .
Sobre las alusiones en otras obras de Bolafio al titulo de la novela, ver también: Rios,

2011, nota 155.
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[...] que al centrarse obsesivamente en el final olvida las finalidades. Deja de
ser teleolégico [meta, fin] y persiste sélo como escatologia [final, extremo],
ya que o bien el mundo parece terminarse antes de que se realice el propdsito
de la historia, o el tiempo se prolonga hasta mucho tiempo después de que
cese todo desarrollo dotado de sentido. Al fundirse con la angustia existen-
cial, el apocalipsis es experimentado ya no como cisma o transicién —como
excepcionalidad— sino como un estado de crisis perpetua que se transforma

en época, esto es, como la rutina, lo cotidiano, lo normal (Poblete, 2010a: 19).

Poblete refiere también que en Los detectives salvajes hay una tematiza-
cién de las vanguardias, los llamados zsmos de los que Bolafio pretende resca-
tar “[...7] el humor irénico y corrosivo, con el que se quiso horadar lo estable-
cido y llevar la imaginacién al poder” (Balido, 84). La novela 2666, mas bien,
evidencia el fracaso de ese intento. La situacién social e histérica en la que se
enmarca “La parte de los crimenes” serfa el resultado de dicho revés, donde
las luchas sociales que inspiraron o fueron inspiradas por los movimientos
vanguardistas ya han mostrado su imposibilidad factica. La imaginacién nada
puede en esta novela contra las fuerzas histéricas que arrastran a sus perso-
najes hacia el epicentro de la violencia: Santa Teresa, ciudad donde todos los
excesos encuentran una salida para manifestarse. Si en el resto del texto el
exceso de pasién solo se insintia en débiles explosiones de arrebato, como la
golpiza que los criticos propinan al taxista o la guerra misma, contada apenas
como eco de la vida de Archimboldi, en “La parte de los crimenes” las pasiones
més perversas se deslizan en espiral progresiva hacia la violencia total, acer-
candose cada vez mas al punto de convergencia con la muerte. Los personajes
como Fate, Archimboldi o Amalfitano dan cuenta de la inutilidad de todo afan
individual, de toda esperanza, de toda ideologfa, cuando descubren que hay un
peligro que es mucho mas real que el fracaso, o el aburrimiento o la derrota
existenciales: la inminencia de la pareja muerte-horror en la cotidianidad.

La trfada integrada por juventud, pasiéon y muerte se revela en Los
detectrves salvajes como la “epifania comun a los nacidos en la década de los
cincuenta” (Brodsky cit. en Manzoni, 2006: 86) que se mantiene mas o menos
constante en el grueso de la obra de Bolafio. En 2666 es posible observar un
distanciamiento con respecto del tema de la juventud, como si en ella el es-
critor hubiera decidido dejar atras ese aspecto caracteristico de sus primeras
obras para centrarse en una colectividad ya no tan joven y enferma de desen-
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canto. El siguiente fragmento, escrito antes de la publicacién de 2666, descu-
bre el apego de Roberto Bolafio por la imagen no contaminada de la juventud:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que es-
cogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso serfa mas
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho que
tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa que crefmos la mas generosa
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad
no lo era. [...] luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que
hacfa més de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabfamos, y como
no lo fbamos a saber si habfamos leido a Trotsky o éramos trotskistas, pero
igual lo hicimos, porque fuimos esttpidos y generosos, como son los jévenes,
que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jévenes ya no
queda nada [...]] Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos
Jévenes olvidados (2004a: 87).

Los personajes que nacieron a partir de esta experiencia personal del
escritor, j6venes impulsivos, volcados en el ideal de la militancia, politica o lite-
raria, protagonistas de las primeras novelas y reflejados asimismo en su poesfa,
dan paso en 2666 a personajes (in)maduros y obsesivamente autorreflexivos
que de modo constante se cuestionan para tratar de encontrar un sentido a
la realidad plagada de absurdos en la que se sienten inmersos. La esperanza
ha desaparecido para ellos y el futuro buscado se evidencia, con razén, como
amasijo de sinsentidos cristalizado en un presente incomprensible y estéril.
Ese paso de una juventud irreflexiva a la desencantada madurez es un trénsito
obligado que para el individuo comporta altas dosis de violencia, de rupturas,
pérdidas, abandonos, y es por tanto otro motivo que abona a la visién de 2666
como una exploracién de los inevitables periplos hacia la muerte.

En la mayor parte de la obra narrativa de Bolaiio se privilegia la iden-
tidad individual y subjetiva; en 2666, por el contrario, se deja sentir la iden-
tidad colectiva procedente de la pluralidad de los personajes: de entre ellos
ninguno es el centro (como lo son Lima y Belano en Los detectives salvajes). E1
imén que los atrae a todos es la red de violencia que subyace a los crimenes
de Santa Teresa, y esa red circunda a todas las clases y condiciones: extran-
jeros, lugarenios, politicos, prostitutas, escritores, criticos literarios, narco-
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traficantes, estudiantes, nifas, empleadas de maquiladoras, obreros, policias,
matones, boxeadores, etcétera. En 2666 cristaliza el momento histérico de
una sociedad, mas que de una sola generacién, como si ocurre en Los detecti-
ves salvajes, segin dan a entender las palabras del propio autor: “[...7 la nove-
la (LDs) intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad
de una generacion, felicidad que en una ocasién fue el valor y los limites del
valor. [...] Se puede leer como una agonia. También se puede leer como un
Juego” (Bolafio, 2004a: 327).

Santa Teresa es una analogfa méxima de la colectividad; la ciudad en-
ferma desliza en toda la novela un clima de languidez y mortandad. Sélo
muy lentamente son revelados los retazos de la verdad que, por un lado, la
ciudad se empefia en mantener oculta y que, por el otro, no puede acallar mas
porque las evidencias estan a la vista en los tiraderos, los parajes arenosos y
los periédicos de nota roja: Santa Teresa mata a sus propias hijas. E1 horror
que se desprende de ese hecho no es fuente de deleite o de belleza; no hay en
¢l intencionalidad estética ni reivindicatoria. Esto crea una disonancia con la
estética de Baudelaire, de manera que lo enfermo, el principio corruptor de
la muerte, se ofrece desnudo y en toda su visceralidad; no se lo niega ni se lo
oculta pero tampoco se lo venera, siendo mas la careta superficial que oculta
un mal mayor, terrible y subyacente: el halito de muerte del crimen impune,
que signa constantemente a la historia humana.

De esta manera, la ciudad concentra y devuelve reflejos reiterados de
uno de los elementos mas recurrentes de la obra de Roberto Bolafo: la infamia
(Manzoni, 2006: 24). Lo que en novelas como La literatura nazi en América o
Lstrella distante corresponde respectivamente al nazismo y al piloto asesino
Ramirez Hoffman (“El Infame”, con maytsculas), en este caso se condensa al-
rededor de Santa Teresa y sus misteriosos asesinos de mujeres: la representa-
cion del mal absoluto, materializado a través de la violencia sistemética llevada
al extremo. El motivo del nazismo también se presenta en 2666 a través de
“La parte de Archimboldi”, pues su desarrollo tiene lugar en el periodo histé-
rico de la Segunda Guerra. Violencia e infamia serdn una vez mas elementos
medulares de los episodios que aluden directamente a las atrocidades nazis.

La concurrencia de motivos tan dispares como la vocacién literaria/
artistica y el asesinato provoca un efecto de conmocién que desemboca en un
sentimiento de confusién y angustia. Los personajes que se ven enfrentados
en este contraste son a menudo protagonistas de conflictos existenciales sur-
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gidos a partir de dicha conmocién. Esa caracteristica inquietante, “el vinculo
que el escritor establece entre una supuesta ética artistica y una violencia
grotesca y desmedida” (Rios, 2011: 269), signa, por ejemplo, al narrador de
Lstrella distante cuando intenta contar la historia de Ramirez Hoffman; signa
a los “Escritores barbaros” con los que se alfa Hoftman; signa el monélogo
delirante de Auxilio (protagonista de 4muleto) mientras trata de reconstruir
la historia de los jovenes poetas mexicanos, perdidos en un torbellino de po-
breza y violencia; signa también al pintor de “La parte de los criticos” que
corta su propia mano y la incorpora a uno de sus cuadros para aumentar la
cotizacion de su obra en el mercado; signa a Archimboldi como escritor y
soldado. Hay detras de cada una de estas historias un esfuerzo por retratar
la tragedia constante escondida detrds del quehacer artistico, que queda asf
desacralizado, alejado de toda percepcién idealizada.

Los fragmentos biograficos enumerados en “La parte de los crimenes”
contrastan con los de La literatura nazi en América porque los biografiados
no son ya los infames, sino sus victimas. La caracterizacién de los infames es
vaga o nula en 2666 y, por consiguiente, el mal que representan ya no esté
personalizado en ningin individuo especifico, sino que es manifestado sélo
por el vacio, por ser la sombra ambigua que proyecta la narracién. El Pere-
grino negro que aparece esporadicamente es la tnica presencia fisica que,
también de manera ambigua, remite a él.

Hay otro punto de contraste entre 2666y La literatura nazi en América:
las vidas de los personajes sf llegan a juntarse en un hilo comin que es a la vez
geogratia, simbolo y época: Santa Teresa. Esto es significativo porque la novela
tiene una amplia variedad de escenarios que abarcan pafses tan diversos como
Meéxico, Estados Unidos, Espana, Francia, Alemania, [talia, Inglaterra, etcéte-
ra: “territorios multiculturales abordados a partir de una tactica que valoriza
lo local/individual. [...] multiplicidad de trayectorias que van construyendo y
deshaciendo mapas de intensidades real visceralistas” (Espinosa cit. en Manzo-
ni, 2006: 132). Los asesinatos de mujeres son el elemento que, sin que los perso-
najes estén conscientes de ello, los retine alrededor del mismo centro invisible.
Algunos personajes se conocen, coinciden; otros permanecen ajenos, pero todos
se conectan entre si gracias a una serie de interrelaciones que es insinuada ape-
nas en susurros a lo largo de las paginas.

La realidad histérica de Latinoamérica, en particular el caso recu-
rrente de las dictaduras, parece favorecer también el ambiente de vaguedad
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en la obra de Bolafio. La ruina es una vez mads, como afirma George Steiner,
el “punto de partida para cualquier reflexién seria sobre la literatura y sobre el
lugar de la literatura en la sociedad” (1990: 24). En efecto, para posicionar su
escritura frente a dicha realidad, Roberto Bolafio decide evidenciar la falsedad
e incompletitud de las versiones “oficiales” al dar prioridad a lo indicial, a los
subterfugios desdeniados de la realidad. En el autor se reconoce, en efecto, la
tendencia a retratar las acciones destructivas de los estados de represion, asi
como mover a la conmocién y la desconfianza sobre sus enmascaramientos
discursivos (Espinosa cit. en Manzoni, 2006: 129). Esta pieza, 2666, no serd la
excepcion en esta linea ideolégica de oposicién a la oficialidad; si la periferia,
lo marginal, es lo no-nombrado, Bolafno acude a él a través de los lenguajes
oficiales parodiados y de la inclusién de los aspectos inttiles, desapercibidos,
de lo cotidiano. En Amuleto, Nocturno de Chile o Estrella distante, por mencio-
nar algunos ejemplos, las voces privilegiadas son las de los disidentes o los
observadores, elementos no autentificados por la oficialidad, quienes dan su
versiéon de los hechos.

Habria que observar lo que ocurre cuando un grupo de poder quiere
ocultar un suceso criminal a la historia, como las masacres, desapariciones
forzadas y torturas perpetradas durante las dictaduras latinoamericanas.
Con necia frecuencia, el suceso es negado o falseado por los perpetradores,
pero borrar la totalidad de las huellas de tan ingente cantidad de crimenes
y mentiras es casi imposible. Los rastros tarde o temprano salen a la luz o
se quedan flotando en la superficie gracias a esos fragmentos que escapan
del olvido y a los pocos testigos que los conservan en la memoria. Dichos
fragmentos no son casi nunca coherentes como totalidad ni suficientes para
revelar la verdad, pero su presencia habla en contra de la versién oficial y
permite a la red de verdades subyacentes permanecer, existir, ser, al me-
nos minimamente, reivindicada. La escritura de Bolafio est4 caracterizada,
precisamente, por “revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y
como forma de ajustar cuentas con la historia” al “no insistir en demasia en
una referencialidad denunciante” sino en “una dimensién que vectoriza los
significados hacia una reflexién sobre el mal y el poder” (Espinosa cit. en
Manzoni, 2006: 130-131).

Estos aspectos de la escritura de Bolafo se ven igualmente reflejados
en su relacién con Arturo Belano, con quien lleva a cabo un juego especular
que el autor describe como “el ejercicio de la memoria bajo el rigor estilistico”
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alejado del “diario o crénica personal”;® ejercicio que signa el discurrir del
mismo Belano en tanto personaje y narrador y que apunta hacia una perspec-
tiva de la literatura “como maquina autosuficiente” (el personaje Belano, na-
rrador explicito de 2666, escribe sobre lo que recuerda, preserva la memoria
y prescinde, ficcionalmente, del escritor Bolaro).

Con respecto a la relacién entre violencia y literatura conviene hacer
notar otro aspecto que, opacado por la carga emocional que implica “La
parte de los crimenes”, pasa a segundo plano en la trama de 2666: el prota-
gonismo numeroso de los personajes relacionados con el dmbito literario.
Todas las partes, excepto la ya mencionada, corresponden a uno o varios
personajes bajo dicha clasificacién: tres criticos literarios, un académico,
un periodista y un escritor. La literatura juega un papel distinto en la vida
de cada uno, pero, en tanto acontecimiento, forma parte indisoluble de los
espacios vitales de los personajes y, en buena medida, determina sus des-
tinos y modela sus pensamientos. La ‘Parte de los crimenes’ y los sucesos
violentos que de ella se derivan serdn el contrapunto que los obliga a todos
a contemplar sus propias vidas bajo otra luz, alejada de la comodidad pura-
mente reflexiva de la ficcién literaria alrededor de la cual orbitan la mayor
parte del tiempo.

Bajo la sombra de estas consideraciones puede inferirse que Bolafio, en
particular con 2666, desea remarcar que lo que logra a veces salvar la barrera
de la violencia no es tanto la literatura en si, también signada por ella, sino
la escritura, el auténtico ejercicio de riesgo. Después de todo, y como enuncia
George Steiner: “;Quién serfa critico si pudiera ser escritor?” (1990: 23). Si
bien, hay una méxima todavia mas elevada: “leer es siempre mds importante
que escribir” (Bolafio cit. en Manzoni, 2006: 113).

La escritura, segun Steiner, “brota del deseo de durar”, lo que la con-
vierte en “una artimafia contra la muerte” (Steiner, 23). Puesto que tienen
un origen comin, el miedo humano a la mortalidad, no debe resultar extra-
fo que entre el ejercicio literario y la violencia haya una relacién estrecha.
En la obra de Bolano, en general, se reconoce la alusién constante a la li-
teratura como un elemento no sélo de riesgo, sino de auténtica experiencia

5

Visto en “Entrevista a R. Bolafio- Off the record”. Recuperado el 1 de diciembre de 2015,
de https://www.youtube.com/watch?v=qNhTTqu5sVsw
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vivencial capaz de permear la totalidad de las percepciones cotidianas: “la
vida y la literatura son una misma disciplina comparada en la obra de Bola-
no” (Brodsky cit. en Manzoni, 2006: 86). Este autor ve “la literatura como
forma de vida, riesgo y fin en sf misma” (Manzoni, 2006: 176). La estima-
cién superior que Bolafio profesa al valor personal es coherente con esta
visién, ya que entonces una cota méxima de la propia valentia es la escritu-
ra. Dicha conviccién es reiterada con tanta regularidad y certidumbre que
llega a resultar no s6lo conmovedora, sino también persuasiva: “Bolafio es
tal vez el ultimo escritor que se cree que la literatura es lo mas importante
que hay sobre la tierra. Lo curioso es que muchas veces consigue convencer
al lector de que efectivamente asi es” (Dés cit. en Manzoni, 2006: 198).

Esta idea del mérito supremo de la literatura no se dirige tampoco en
todas direcciones. Para Bolafio, una vez que la escritura se aleja del riesgo se
vuelve un mero objeto servil. La incomodidad y el desasosiego son elementos
necesarios para que la literatura pueda desplegar sus posibilidades sobre los
fundamentos mismos de la vida. De allf vendra su auténtico valor, porque,
como atinadamente rememora Celina Manzoni:

Fue Michel Leiris quien en 1946 reflexionando sobre el caracter de la escri-
tura se preguntaba si ese fenémeno, ese misterio que llamamos escritura no
resulta despojado de valor si se queda en lo meramente estético: ‘:No hay en el
hecho de escribir una obra nada que sea un equivalente [...] de lo que es para
el torero, el cuerno acerado del toro, lo inico que confiere —por la amenaza
material que encierra— una realidad a su arte y le impide ser otra cosa que la

vana gracia de una bailarina?” (Manzoni, 2006: 13).

La distincién que Bolafio hace respecto a las distintas caras de lite-
ratura y escritura puede verse en La literatura nazi en América, donde hay un
pasaje que, a propésito de alguno de los supuestos escritores nazis allf enu-
merados, dice lo siguiente:

[...] desde el primer momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto com-
prendié que sélo existian dos maneras de acceder a él: mediante la violencia
abierta, que no venia al caso [...] o mediante la literatura, que es una forma de
violencia soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos paises jévenes y

sensibles es uno de los disfraces de la escala social (Bolafio, 1996b: 70).
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Esta concepcién de la literatura sorprende por su contundencia, pero
resulta menos aspera si se piensa que, en efecto, escribir sobre algo implica
tocalizarlo, juzgarlo y exponerlo; el uso objetual que se le da a los cuerpos
cuando son violentados es susceptible de ser ejercido también sobre las ideas.
Entonces, si la literatura puede ser una alteridad oculta pero equivalente de
la violencia, una manera de liberar a la primera de la segunda, serfa usar ese
elemento violento que hay en la literatura para volverlo contra s{ mismo,
puesto que “La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie,
en la desproteccién, lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la
literatura que sélo los mejores entre los mejores son capaces de romper. Y
entonces ya no existe la literatura, sino el ejemplo” (Bolafio, 2004a: 284-285).

De esta manera, escribir sobre la violencia en su forma mas cruel y
descarnada, es decir en su forma mds pura, evidenciara, al menos parcialmen-
te, lo que quiere ser mantenido oculto: la existencia constante de lo violento
hasta en los mas domesticados de los &mbitos humanos. La violencia, a través
de la escritura, se vuelve momento luminoso que bien puede ser causa, efecto,
lugar de transicién, manifestacién extatica, espacio o ambiente. E1 momento
violento se presenta como una manera de que las cosas se disparen vertigino-
samente hacia los extremos o alcancen un estado limite.

Otro aspecto necesario para caracterizar de forma conveniente la es-
critura de Bolafio es la recurrencia, directa o indirecta, al género policial. En
primer lugar, es pertinente mencionar cémo Los sinsabores del verdadero policia,
producto directo de la inquietud del autor por el género, echa mano de un recur-
so frecuente en la novela negra norteamericana: el “canibalismo”, “reenvio na-
rrativo que corrige o retoma un episodio” (Manzi cit. en Manzoni, 2006: 159),
de “La parte de Amalfitano”. Esta novela péstuma canibaliza al personaje cuya
parte es, ademads, la mas breve de las que integran 2666, ofreciendo al lector la
posibilidad de prolongar un poco més el idilio literario con Oscar Amalfitano.

La aficién de Bolaiio por el género policiaco es un elemento bien reco-
nocido de su poética,’ y el papel que juega en su obra, y en particular en 2666,
cobra pleno sentido cuando se considera que el policial es un género que uti-

 Para un andlisis puntual de la recurrencia al género policial en otras obras de Bolafio,

ver el apartado “La novela policial”, en La nocién de margen en la narrativa de Roberto Bolafio, de
Adridn Felipe Rios Baeza.
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liza el discurso literario para indagar directamente en los temas predilectos
de Roberto Bolano: el crimen, el mal, la infamia, la falsedad discursiva de la
oficialidad y la valentfa como mérito supremo de la existencia personal. Es
decir, el policial se adentra en la bisqueda, en la resolucién del secreto, de lo
que desea ser mantenido oculto. Su método es el analitico y, puesto que pre-
tende develar explicitamente ese secreto, apela a la causalidad para delinear
los eventos de la realidad. Ezequiel de Rosso afiade la siguiente precision:
“Lo que la novela policial aporta a esta visiéon del mundo [conviccién de que
existe un secreto que ordena los hechos’ (no tan distinta de la que los sujetos
solemos tener en la vida cotidiana) es que este secreto serd satisfactoriamente
develado” (De Rosso cit. en Manzoni, 2006: 135). En efecto, frente a la pro-
liferacién de crimenes con la que el individuo se topa en la vida cotidiana, su
nocioén, su necesidad de justicia encuentra una satistaccién simboélica a través
de la resolucién ficcional del crimen. De Rosso hace también algunas puntua-
lizaciones importantes con respecto a la obra de Bolario:

Dificilmente puede un ‘purista’ reconocer en Bolafio a un autor de novelas
policiales; lo que parece reconocerse tal vez sea a un lector de novelas policia-
les que escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato que puede ser
leido desde el policial, pero que no satisface sus premisas basicas. Asi, si bien
en todas sus novelas aparecen muertes violentas, sélo en dos de ellas se nos
presenta el crimen como cuestién central, es decir, como un rasgo tematico
especifico de lo policial.

El lector de novelas policiales se encuentra en los libros de Bolafio en una
situacion de precariedad, buscando afanosamente un sentido en los hechos na-
rrados que el texto se niega a dar. Por lo tanto, no se trata tanto de un enigma
a develar, como en la novela policial, sino mas bien de un secreto que el texto

parece esconder (De Rosso cit. en Manzoni, 2006: 135 y 137).

2666 viene a sumarse a este diio que De Rosso menciona pues, en efec-
to, su centro gravitatorio es el crimen, y no uno sino una multiplicidad; cri-
menes violentos que apelan, primero, al asombro del lector, y segundo, a su
tenacidad como detective honorario para escarbar entre las pistas que se mul-
tiplican sin revelar ninguna verdad definitiva, ese “fetiche que el lector del
género se ha acostumbrado a buscar e inevitablemente encontrar” (De Rosso
cit. en Manzoni, 2006: 136). Sin embargo, al igual que en el resto de la obra de
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Bolafio, en 2666 1as expectativas del género se veran decepcionadas o torcidas
porque el secreto permanece indescifrable y, entre la proliferaciéon de detalles,
las pistas son en su mayoria indiscernibles de lo meramente anecdético, como
bien apunta Rios Baeza:

[...] los ‘indicios’ (las ‘pistas’) para resolver el enigma apareceran eximidas,
casi siempre, de la narracién central. [...] el interés por la pesquisa policial
pierde espesura por la irrupcién, en primer lugar, de la serie de comentarios
literarios y cinematograficos, los chistes miséginos, la enumeracién de fobias
y las circunstancias privadas de algunos personajes (Albert Kessler, Juan de
Dios Martinez, Lalo Cura); y en segundo lugar, porque a pesar de que al-
gunos victimarios son capturados, la policfa de Santa Teresa se esmera en
convencer a los ciudadanos, y autoconvencerse, de que no se trata de una red

criminal, sino de un solo asesino serial (2011: 161-162).

Esas desviaciones que constantemente se apartan de la pesquisa crimi-
nal desdibujan el sentido de lo que estd narrado en clave policial, es decir, aque-
llo relativo a la resolucién de los crimenes. La narraciéon adquiere entonces un
caracter conjetural que pone todo evento bajo la sospecha de ser significativo
para la resolucién del enigma, pero sin llegar tampoco a confirmarlo, con lo
que el lector es despojado de cualquier nocién de certeza sobre la relevancia de
los acontecimientos narrativos en la develacién del secreto. Adrian Rios afirma
que “en Bolano existe un esfuerzo constante por demostrar las condiciones de
imposibilidad para contar linealmente una historia policial. El mensaje ofrecido
a un supuesto lector se debilita en su trayecto, no desea alcanzar un destinatario”
(2011: 163) por lo que la narracién en clave policial quedarfa “abierta hacia la
diseminacién y no remitirfa a ninguna verdad, acabando asi de desmantelar las
premisas del cldsico modelo policiaco donde todos los cabos sueltos de la pes-
quisa investigativa necesitan cerrarse” (2011: 164). La no-resolucién se alinea
entonces con la incertidumbre constante que generalmente rodea al crimen en
la vida real. El desasosiego que produce la injusticia es trasladado a la novela;
sin embargo, este llega a ser percibido sélo de manera diferida, tardfa, cuando
las expectativas de resolucién ya son muy altas. El golpe final a estas expecta-
tivas se da con la lectura de la inconclusa parte de Archimboldi.

La particularidad narrativa de 2666, en tanto obra cumbre de la es-
critura violenta de Roberto Bolafio, puede ser inferida a partir de uno de los
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ensayos del autor: “Literatura + enfermedad = enfermedad”. Si bien su obra
general puede inscribirse en una de las premisas principales de este ensayo,
descrita por los versos de Baudelaire: “Hundirse en el fondo del abismo, Cielo
o Infierno, squé importa? / Al fondo de lo desconocido para encontrar lo
nuevo”, 2666 explora la inmensidad del abismo y confirma que lo que real-
mente se encuentra ahi no es el Cielo, ni mucho menos, sino el Infierno en
la peor de sus posibilidades, la que es patente, post apocaliptica e ineludible:
la brutalidad de lo real. A esta escritura ya no la justifica la bisqueda de lo
nuevo tanto como el sentimiento de persecucion, el saber que la muerte ha
de alcanzar a todos y que su forma esta dictada sélo por el azar: enfermedad,
vejez, asesinato, accidente, etcétera. Lo que empieza con Baudelaire termina
con Mallarmé: “La carne es triste, jay! / y ya he leido todos los libros”.” En-
tonces dara comienzo otra cosa distinta: la huida inutil pero inevitable para
tratar de conjurar el horror. Ese es el tltimo de los viajes e irénicamente ha
de desembocar, segtin Bolaio, en el horror mismo.

¢Qué funcién tiene el lector de este policial inaudito, inmerso en se-
mejante galimatfas de significados e ignorado en su papel de interpretador?
Su cometido se encuentra en iniciar un movimiento diseminador, en lugar de
integrador, donde la apertura de la narracién contintia amplidndose en todas
direcciones hasta instaurar la sospecha como conviccién tnica, en lugar de
limitar la busqueda o poner fin a la insistencia, aunque sea ciclica, sobre la
resolucién. Rios afirma:

Lo que moviliza a las narraciones pretendidamente policiales de Bolafio no
serfa la ‘pista’, ni la ‘basqueda’, ni la ‘clave’. Menos atn las referencias mimé-
ticas (fachadas que acaban por derruirse), sino el valor secretal de la misma
investigacion. Ese ‘secreto’ es la capacidad peligrosa de un lector que disemina
las significaciones, que esconde la informacién relevante y que dispara en di-

recciones diversas la trama detectivesca (2011: 65).

7 En su texto La nocion de margen en la narrativa de Roberto Bolafio, Adrian Rios hace una inter-
pretacién inversa del verso de Mallarmé: “en la narrativa de Bolafo la carne y los libros parecen ser
lo menos triste de todo. Sus personajes experimentan la sexualidad en una ‘desesperada naturali-
dad’, con la claridad de que el tiempo se les agota” (2011: 130). Sin embargo, esto que bien puede ser

aplicado a Los detectives salvajes, retorna en 2666 a su original sentido fatalista.
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El secreto, a diferencia de la verdad, no es un elemento definido que
pueda ser enmarcado en un sistema de relaciones causales ni ser descrito por
él, por lo que su protagonismo central permite vislumbrar todas las posibi-
lidades hacia las cuales remite el texto. Para el lector, la inexistencia de una
solucién definitiva no elimina la necesidad de ésta, puesto que el mero hecho
de explorar sucesos que le son tangenciales contribuye al ejercicio de la me-
moria, ese juego de Belano que insiste en que hay “algo” que permanece, que
debe permanecer, pues no se sabe cudndo el sentido puede mutar y convertirse
en un “algo” nuevo. El papel del lector, en este caso, es recordar y dejar que
sea la posibilidad, no la causalidad, la que configure la memoria. Idea que
remite y que puede ser resumida por el mismo afdn insinuado en el Pierre
Menard de Borges, como también lo apunta Rios Baeza, de manera que el
lector acttia como cruce para “continuar realizando rizomas y multiplicando
la escritura” (2011: 518). Asi, el lector se convierte en el punto definitivo que
detona el viaje propuesto en las paginas de 2666:

¢Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no le quedan,
segun ¢él, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le quedan
las ganas de viajar. Y ahf estd tal vez la clave del crimen. Porque si Mallarmé
llega a decir que lo que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal
vez habria conseguido la coartada perfecta. Pero en lugar de eso Mallarmé
dice que lo tnico que resta por hacer es viajar, que es como si dijera navegar es

necesario, vivir no es necesario (2012: 523-524).
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II. VIOLENCIA Y LITERATURA

Si bien el concepto de violencia no alcanza para acotar toda la problematica
que subyace a 2666, es trascendente para la novela en tanto tépico recu-
rrente, desestabilizador y de ruptura. De igual manera, se lo puede considerar
tangencial y tributario al tema de la muerte. Es posible partir de estas dos
nociones bdsicas, violencia y muerte, para empezar a desglosar el campo te-
matico que se despliega en 2666. No serd dificil observar que algunos de esos
tépicos son materia literaria y herencia de la tradicién romantica: recurrencia
de la muerte, el sueno, lo inefable, lo sexual perverso, etcétera (Praz, 199: II).
El tema roméntico es a la vez tan vasto y vago como la actual nocién
general del término mismo de lo romdntico. En este texto, sin embargo, no se
pretende profundizar en él més que como otro punto de partida para hablar
de ciertos temas universales que 2666 toca con asiduidad y que la determinan
en su esencia. Tomando como base el texto del italiano Mario Praz, La carne,
la muerte y el diablo en la literatura romdntica, se considerardn algunas deriva-
ciones pertinentes de la tradicién roméntica para ser observadas en 2666.
Praz define la oposicién entre /o cldsico y lo romdntico como analoga de la
que hay entre lo sano y lo enféermo (Praz, 1999: 44.). De igual manera y, salvando
las aclaraciones necesarias, caracteriza al romanticismo por privilegiar el ele-
mento subjetivo, as{ como por echar mano de la sugestién y la nostalgia. Rela-
cionado con el ‘Sehnsucht’ alemén y el ‘je ne sais quoi’ francés, el romanticismo
que arranca desde finales del siglo xviII se cimienta en “la vaga indicacién de la
cosa y deja a la imaginacién la tarea de evocarla” pues “la esencia del romanticis-
mo consiste en lo que es inefable” (Praz, 1999: 59). Estas nociones dan un punto
de partida para indicar la direccién tematica que predomina en 2666: de la opo-
sicién sano/enfermo serd facil elegir el segundo término como més adecuado al
sentimiento general que irradia de la novela. Adridn Rios confirma este afan por
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lo “anormal” en la obra de Bolafio al explorarlo bajo el nombre de “marginali-
dad”. De igual manera, es mas o menos claro que la trama recurre con frecuencia
a la insinuacién y al indicio, dejando de lado las justificaciones explicitas.

Uno de los aspectos de herencia romantica que se desean resaltar es
también el mas inquietante del catalogo: el sadismo. Bolafio mismo reconoce al
Marqués de Sade entre sus influencias principales cuando en una entrevista es
cuestionado por Carmen Boullosa sobre sus “padres literarios”. En la contes-
tacién incluye como elemento final a “toda esa prosa, generalmente anénima,
de autores galantes, mitad costumbristas y mitad anatomistas y que, de algin
modo, desemboca en la caverna interminable que es el Marqués de Sade” (Bo-
lafio cit. en Manzoni, 2006: 110), a quien Bolaiio lee “como un movimiento de
vanguardia estética”, “como un movimiento filoséfico” (Rios, 2011: 131).

Praz, en el texto mencionado, describe cémo las idiosincrasias sexua-
les relativas al sadismo “ofrecen la imagen deformada y colmada de elementos
comunes a todos los hombres” (Praz, 1999: 12), descorriendo el velo puesto
sobre un aspecto humano toda vez negado o reprimido:

[Sade’] en forma de fabula nos da la primera sistematizacién de las perver-
siones [...] no hizo mas que dar un nombre a un impulso que existe en cada
hombre, un impulso misterioso que existe en cada hombre, un impulso miste-
rioso como las mismas fuerzas de vida y de muerte con las que esta inextrica-
blemente unido (Praz, 1999: 17).

Dicho impulso se revela como un elemento profundamente transgresor
de toda otra sistematizacién que intente moderarlo. El sadismo es esencial-
mente esa fuerza multiforme que trastoca el orden preestablecido para inten-
tar instaurar el caos como ley suprema. Bajo un sistema semejante, la 16gica de
la realidad se desdibuja y da paso a la contingencia, fuente de horror, desespe-
ranza y absurdo. Es una fuerza tal la que moldea constantemente los recovecos
por los que discurre 2666, adoptando la faz de la violencia o del crimen. La luz
que la obra del Marqués de Sade “arroja sobre los impulsos menos confesables
del animal hombre” (Praz, 1999: 15) sera primordial para interpretar los ele-
mentos de la novela que refieren sucesos violentos o criminales, as{ como para
desentranar el caos que enmascara sus posibles motivaciones.

Sobre el sadismo y sus aspectos especificos se hablard mas ampliamen-
te en diversos lugares del texto. Como exploracién inicial, se describirdn dos

38 w Crimeny violencia: el pulso de la muerte en 2666, de Roberto Bolafio



formas basicas de violencia con el objetivo de indagar algunas facetas del
“impulso misterioso”, el mismo que parece dictar subrepticiamente la trama
principal de 2666, volviendo la novela realmente inquietante.

2.1. PASION Y VIOLENCIA

El término violencia es problematico en su definicién, pues existe la nocién
general de que estd siempre relacionado con una agresion fisica. Las definicio-
nes, muy escuetas, que de la Real Academia Espafiola (RAE) son las siguientes:

violencia

(Del lat. violentia).

1. f. Cualidad de violento.

2. f. Accién y efecto de violentar o violentarse.

3. f. Accién violenta o contra el natural modo de proceder.

4. f. Accién de violar a una mujer.

Sin embargo, el término en su significado mas primordial remite pre-
cisamente a una ruptura intempestiva de los limites, a un desgarramiento de
la realidad, de “lo natural”:

La violencia fue asociada desde tiempos muy remotos a la idea de la fuerza
fisica. Los romanos llamaban vzs, vires a esa fuerza, al vigor que permite que
la voluntad de uno se imponga sobre la de otro. [...]] Vis dio lugar al adjetivo
violentus, que aplicado a cosas, se puede traducir como ‘violento’, impetuoso’,
‘turioso’, ‘incontenible’, y cuando se refiere a personas, como ‘fuerte’, ‘violen-
to’, ‘irascible’. De wviolentus se derivaron wviolare —con el sentido de ‘agredir
con violencia’, ‘maltratar’, ‘arruinar’, ‘dafiar'— y violentia, que significé ‘impe-
tuosidad’, ‘ardor’ (del sol), rigor’ (del invierno), asi como ‘ferocidad’, ‘rudeza’
y ‘safia’. Cabe agregar que wvzs, el vocablo latino que dio lugar a esta familia de

palabras, proviene de la rafz prehistérica indoeuropea wei- ‘fuerza vital'.*

® Tomado del sitio web El castellano.org. La pdgina del idioma espaiiol, de http://www.elcas-
tellano.org/palabra.php?id=2286
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Es precisamente esa nocion de fierza vitalla que mejor sefiala el origen
de la violencia y a la vez concilia la contradiccién aparente entre atraccién
y miedo. Para explicar cémo conviven en un mismo origen estos dos polos
opuestos conviene desarrollar brevemente una primera idea de la violencia
como un impulso individual, pasional e indisolublemente humano. Con esta
intencién se desea remitir al libro Amor y Occidente, donde Denis de Rouge-
mont expone la existencia simultdnea de dos corrientes, pagana y cristiana,
que habrfan influido en la transformacién histérica de la nocién del amor para
Occidente. De este choque cultural y su consiguiente sincretismo nace el dto
contradictorio que dictara desde entonces la via amorosa de los occidentales:
el amor-pasién y el amor-dgape, o comunién. La diferencia esencial entre am-
bas proviene de sus nociones opuestas de unién con lo sagrado: mientras que
el paganismo antiguo entendfa dicha unién como absoluta, el cristianismo
instaura la comunién con Dios, en la que la condicién del alma y de la deidad
permanecen distinguibles y por tanto separadas.

Tomando como gufa el mito de “Iristdn e Iseo”, el autor de Amor y
Occidente describe y ejemplifica el impulso del amor-pasién, equiparable con
la posesion mistica, pero con una notable influencia pagana exaltadora del
eros y defensora de la herejfa. Este sentimiento y la retérica que le corres-
ponde encumbraban en un principio una concepcién religiosa deudora del
maniqueismo, misma que la iglesia cristiana repudié y persiguié con safia.
Dicha retérica, enmascarada tras la fachada del amor carnal, debia velar su
significado verdadero, de tal modo que sélo los iniciados pudieran ver clara-
mente a través de ella para asf exaltar la creencia de la que eran deudores. La
idea del amor cortés es un ejemplo de cémo la herejia encontré un medio de
continuidad bajo el cual ocultarse, y que a la vez le permitia hacerse mani-
fiesta. Sin embargo, debido a esta constante furtividad, el significado mistico
tue perdiéndose a lo largo de la historia y pervivié sélo la forma, en cuya base
se encuentra el encumbramiento del amor-pasién, la unién absoluta o diso-
lucién en el objeto amado. E1 Romanticismo, evidentemente, serfa deudor de
esta ideologia que sobrevivié gracias a su cardcter soterrado y visible. Este
tipo de pasién apunta, en Gltima instancia, a alcanzar la muerte para fundirse
en unidad con el objeto amado.

Muchas son las facetas que habria que explicar de este pulso pasional
para exponerlo con completa coherencia, sin embargo, para los efectos de
este texto, serd suficiente con retomar aquélla que contempla la pasiéon como
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un impulso transgresor en impetu permanente, profundamente anidado en la
psique del occidental y cuyas motivaciones permanecen ocultas o son encu-
biertas porque el cardcter mortal que las subyace todavia pertenece al campo
de lo profundamente transgresor, es decir, se dirige hacia la disolucién del
individuo y por lo tanto a la muerte.

¢Cudles serfan las consecuencias de semejante desarrollo histérico de
la idea de pasion? De Rougemont explica una de ellas en el siguiente parrafo:

Entre tantas saciedades, una de las mas profundas necesidades del hombre
queda sin satisfacciéon: la necesidad de sufrir. Un cuerpo social que lo cultiva
[el sufrimiento] languidece [ ...]; pero un cuerpo social que lo ignora y cree
poder ridiculizarlo, se deseca y se debilita muy aprisa. El espiritu concibe con
crueldad activa los sufrimientos que no deja que padezca el corazén. No hay
bondad en quien no ha sufrido: su fantasfa pierde el contacto vital y todo po-
der de ‘simpatia’. LLa mujer no es ya para el hombre del siglo xvii1 sino un ‘ob-
jeto’. Midamos mutuamente estos extremos: la mujer ideal, puro simbolo de
un amor que arrastra al amor mds alla de sus formas visibles; la mujer, objeto
de placer, instrumento mas o menos amable de una sensacién, que encierra al
hombre dentro de si (De Rougemont, 2001: 205).

Lo que en este fragmento aplica para el siglo xvi permanece valido
para la modernidad. La saciedad no conoce limites en el hombre del siglo xx;
el impulso de la busqueda continta latiendo en él de manera permanente, y la
frontera de la muerte sélo es un acicate para el apremio desesperado. Por eso,
justo en el puente instalado sobre el silencio que rodea a lo mortal, pasién y
violencia se dan la mano.

La pasién es pensada como un impulso inherente al ser humano que
apunta no s6lo hacia el goce, a la vida, sino también y, en dltimo término, al
deseo exasperado de la muerte. La violencia no estd tinicamente en el otro,
sino también en uno mismo; asi lo da a entender Bolaiio al ser interrogado:
¢como es el infierno? Escribe: “Como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicién
y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nues-
tra infame interpretacién de la libertad y de nuestros deseos” (2004a: 339).

La finalidad tltima de la pasion, la libertad absoluta, se orienta a la
disolucién de todas las fronteras, incluida la de la individualidad; asimismo,
destruir al objeto de pasién, aquello a lo que se ama, ejercer en él la violencia,
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es una manera de exasperar el deseo de unidad por via negativa. En un cierto

Z

momento histérico, la Edad Media, se ignoré “la existencia del deseo y de los

295

cuerpos, la realidad de un ‘objeto”, pero ese “obsticulo fisico del que hay que

vengarse” sale a la luz como extremo antagénico gracias al Marqués de Sade:

Sade, que es hombre del siglo xvi, conoce muy bien su monétona tiranfa [la
de los cuerpos] [...]. No hay duda alguna de que este objeto [fisico]] existe: él
es el que conserva el placer, y el placer es una fatalidad. {Cémo librarse sino
por el exceso, ya que todo exceso viene del espiritu! [...] Donde esta el placer
estard el sufrimiento, y el sufrimiento es el sigho de una redencién. Purificacion
por el mal hasta destruir los Gltimos encantos del pecado. En lugar de ocultar
el objeto, destruydmoslo por las torturas, de donde sacaremos todavia algin

placer. Y éste forma parte de nuestra ascesis (De Rougemont, 2001: 205- 206).

Esa tirania de los cuerpos subyuga al individuo en méas de una manera.
En primer lugar esta la consecuencia inevitable de la corporalidad: el cardcter
mortal de la carne. En segundo lugar esta el corolario a la primera: el cuerpo
que le ha sido dado al individuo es uno solo y la proliferaciéon del deseo en
¢l no puede ser nunca satisfecha, pues las posibilidades de la voluptuosidad
son infinitas y el cuerpo es finito. Estas limitaciones rigen con severidad los
impulsos humanos y guifan a los individuos a las conductas mas disimiles.
La crueldad, que concibe el dolor como parte integrante de la voluptuosidad
(Praz, 1990: 70), es una de ellas.

La conciliacién de placer y dolor, aunque a veces negada o asumida como
contradictoria por las sociedades, es bien conocida por el individuo. La cruel-
dad y el sadismo son elementos atemorizantes de las manifestaciones humanas,
pero atraen en la misma medida debido al presentimiento, no siempre confe-
sado, de que dolor y placer no son de hecho ajenos entre si. Esta conciencia
arraiga profundamente en el Romanticismo, como lo demuestra esta sentencia
de Baudelaire: “Yo digo: la voluptuosidad tnica y suprema del amor reside en
la certeza de hacer el ‘mal’. Y el hombre y la mujer saben, desde su nacimiento,
que en el mal se encuentra toda la voluptuosidad” (cit. en Praz, 1999: 297).

La idea esencial permanece latente desde entonces. El anhelo y el te-
mor de un poder desatado que permita ejercer la voluptuosidad libremente,
esa “infame interpretacién de la libertad y de nuestros deseos”, son senti-
mientos posibles por todos contemplados, sea que se les afiore o que se les
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repudie. Estos aspectos, a la vez atemorizantes y atrayentes, estdn presentes
todo el tiempo en 2666y, puesto que evidencian el contraste entre extremos,
engendran buena parte del horror que la novela suscita.

La tiranfa de los cuerpos tiene grados y en tales se manifiesta. Va del
mas elemental instinto de conservacion, es decir el natural temor a la muerte,
pasa por la gama del deseo sexual, filias y fobias y sus respectivas mascaradas,
y puede culminar en la brutalidad de la violacién o el asesinato (o el genocidio).
Las fronteras entre estos elementos son a veces delgadas, como bien lo apun-
ta George Steiner: “Es posible que haya afinidades més profundas de las que
hayamos percibido entre la ‘libertad total de la imaginacién erética sin trabas
y la libertad total del sadico” (Steiner, 1990: 111). Es precisamente la posibili-
dad de conjugar unos extremos con otros lo que hace dicha transgresién tan
atractiva. “El atatd y la alcoba/ fecundas en blasfemias”, rezaba Baudelaire.

El sadismo, ese “aspecto especifico del Mal du siecle” (Praz, 1999: 287),
brilla con luz propia en la escala de la tiranfa corporal. La materia, la corpo-
ralidad, es el terreno que el sadismo toma violentamente por asalto, desafian-
do toda moralidad y cuestionando todo fundamento. La obra del Marqués
de Sade quiere justificar, en nombre de la naturaleza, todas las formas de la
perversién sexual. La culminacién del sexo, para Sade, desemboca necesaria-
mente en el crimen, y el crimen es natural puesto que la Naturaleza misma lo
procura a destajo, alegato suficiente para permitirse su practica sistematica.
El libertino anuncia con desenfado: “He aqui lo que es el asesinato: un poco
de materia desorganizada” (Praz, 1999: 198) :Qué se puede objetar ante una
l6gica tal? Una légica que percibe todas las cosas como algo ajeno a si y que,
por tanto, carece de empatia. La destruccién como accién voluptuosa es la
expresiéon limitrofe de la violencia-pasion.

El atin de Sade es el del catdlogo, y la minuciosidad con que trata
de agotar la forma de la perversidad sexual es también aquella con la que
quiere llevar al maximo el placer del propio cuerpo. Ambas desembocan en
el agotamiento y el hastio; sin embargo, la inversién primordial ya ha sido
hecha: la virtud lleva a la miseria y a la ruina, y el vicio a la prosperidad. Ese
es el principio del cual Sade se hace pregonero (Praz, 1999: 183) y del que
deriva su propia visién metafisica: contra la creencia de que “Todo es bien,
todo es obra de dios”, concluye que “Todo es mal, todo es obra de Satanas”
y, en consecuencia, “hay que practicar el vicio porque se ajusta a las leyes de
la naturaleza” (Praz, 1999: 190).
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Las secuelas de semejante perspectiva son diversas, y aunque pueda ser
ignorada o negada la posibilidad ya ha sido enunciada. El argumento es puesto
en préctica con asiduidad, tendiendo constantemente hacia uno de los extre-
mos: el derecho supremo del individuo a la felicidad y al placer, a despecho
de toda ética. Las actuales sociedades ostentan con frecuencia este principio,
implementando un modelo de corrupcién que ejerce la doble moral al premiar
subrepticiamente lo que explicitamente prohibe. Bajo este dualismo confuso,
el individuo no puede discernir claramente el peso o el valor de sus acciones ni
saber si tiene libertad de eleccién en ellas. Privado del sostén de la fe, de la es-
peranza en el progreso o en una recompensa futura, se instala en él el presagio
fundamental de que detras de los peores crimenes y su posibilidad esta el mal
absoluto, siempre reiterado, cerniéndose sobre todas las cosas.

Bolafio hace eco de esas situaciones para construir ficcionalmente la
maquinaria del crimen. Por algo la forma narrativa de “La parte de los cri-
menes” recuerda al catdlogo y la enumeracién, en consonancia con el afan
sadico de agotar la posibilidad. Sin embargo, en 2666 lo que se explora con
exhaustividad no son las formas de la voluptuosidad, sino de la violencia, los
oasis de horror repartidos en el desierto de lo cotidiano.

2.2. VIOLENCIA Y CIVILIZACION

Anteriormente se dijo que en la violencia hay algo que horroriza y fascina al
mismo tiempo, y esto tiene que ver primordialmente con el miedo a lo des-
conocido. Foucault, en Vigilar y castigar, y Georges Bataille, en E/ erotismo,
hacen un recorrido por la historia antropolégica de la violencia. Bataille des-
cribe cémo la conciencia de la muerte se encuentra en la simiente de todos los
miedos humanos. En este sentido, la violencia se materializa en la posibilidad
intempestiva de sufrir dafio, dolor y, en tltimo término, de morir. Més atn, el
horror aumenta al darse cuenta de que la violencia es una fuerza que no sélo
toca al agresor, sino también al agredido, trastocdndolo, y por lo tanto se es
siempre vulnerable a alguna de sus formas.

René Girard sefiala que la nocién de civilizacién tiene una relacién estre-
cha con la conciencia de la violencia en tanto irrupcién abrupta, cadtica, sobre la
vida. Lo sagrado, por consiguiente, es un gesto surgido de la civilizacién como
impulso para exorcizar la violencia de todos contra todos (Poblete, 2006: 74).
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Esto nos habla de como, desde la antigiiedad, todos los intentos civilizatorios
contemplan el amansar la violencia primordial que anida en el hombre, de don-
de parten las regulaciones éticas y morales que siguen normando y limitando a
los sujetos de las sociedades actuales. Sin embargo, entre estos intentos se es-
capa siempre algin impulso, individual o colectivo, que termina por perturbar
esa paz fragil buscada con desespero por la civilizacién.

La violencia, en efecto, es una manifestacién de que existe un “otro”
orden que evade a todo cerco civilizatorio. En él las acciones pierden el nexo
con su significado y se convierten en manifestaciones vacias pero presentes;
no hay sistema l6gico o cognoscible que las alcance. No es que sus razones
sean inexistentes, sino que permanecen siempre desconocidas. El vacio racio-
nal es el vestigio de lo indecible y lo que el silencio encubre de él pertenece
al terreno del mal, a la animalidad primaria del hombre. En eso se parece al
tabt, y por consiguiente evidenciar dicha violencia, hablar de ella, tiene algo
de transgresion.

Es evidente que la violencia se da no sélo a nivel local, en el individuo,
sino que permea las sociedades en mayor o menor medida, actuando el Estado
como regulador de la misma: la ejerce o la castiga dependiendo de un sistema
de leyes estandarizado. La civilizacién plantea que el Estado puede incluso
impartir la muerte, es decir, eliminar toda anomalfa al interior que repre-
sente una amenaza para la civilizacién. El Estado ejerce su vigilancia sobre
un territorio y guarda celosamente las fronteras, geogriéficas y sociales. El
asesino, y en general todo individuo violento, son entonces seres del margen
que amenazan constantemente un centro organizado.

Un aspecto que no siempre se contempla es que la violencia no sélo
tiene formas explicitas, como el crimen tipificado por el derecho penal, sino
también soterradas (Galtung, 2009: 9). Estas son normadas por el furtivo con-
senso general de lo que no puede ser consentido pero si tolerado. En toda
civilizacién hay formas violentas que son vistas con mas aceptacién que otras,
pues la violencia, al ser también un concepto cultural, estd sujeta a cambiantes
Juicios morales, como afirma Johan Galtung en su texto Violencia cultural.

Asi, la oposicién entre violencia y civilizacién no es necesariamente tal,
puesto que a nivel colectivo se sirven una a otra en una dindmica de fragil
equilibrio. Ambos extremos conviven y pueden ocasionalmente funcionar en
armonfa como dos estratos complementarios, paralelos y en apariencia inde-
pendientes. La apariencia juega siempre un papel importante en la estabilidad
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de esta estructura farsante que apela a lo moral como superficie para ocultar
sus verdaderos acicates. La apariencia es un elemento indispensable del discur-
so institucionalizado, como lo descubre Archimboldi después de leer a Ansky:

La apariencia era una fuerza de ocupacién de la realidad, se dijo, incluso de
la realidad més extrema y limitrofe. Vivia en las almas de la gente y también
en sus gestos, en la voluntad y en el dolor, en la forma en que uno ordena los
recuerdos y en la forma en que uno ordena las prioridades. La apariencia pro-
liferaba en los salones de los industriales y en el hampa. Dictaba normas, se
revolvia contra sus propias normas (en revueltas que podifan ser sangrientas,
pero que no por eso dejaban de ser aparentes), dictaba nuevas normas.

El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia (926).

En 2666 se delinea tangencialmente la maquinaria de la apariencia, es de-
cir de la infamia, ensamblada expresamente para ocultar las contradicciones que
resultan de conjugar opuestos: dolor y placer, crueldad y voluptuosidad, sexo
(vida) y muerte. Es decir, una maquinaria dedicada a hacer realidad los deseos
mas ocultos y terribles, el paroxismo de un sistema enfocado en comerciar: en
él todo puede comprarse a cuenta del precio necesario, sea placer o impunidad.

Frente al ejemplo de Santa Teresa cabe preguntarse qué es lo que ocu-
rrird en una civilizacién donde la violencia tiene un alto nivel de aceptacion,
donde las instituciones que se supone deberfan impedirla sélo la ocultan o
incluso la alimentan. Es lo que ocurre a los personajes que habitan esa ciudad,
pues se ven expuestos al peligro, a la preocupacién constante por su propia
seguridad y la de los suyos, a la desconfianza mutua, a la impotencia para
hacer justicia o para entender siquiera de dénde viene el halito de muerte
que los rodea, a la incomprensién. Deben insensibilizarse gradualmente para
poder seguir viviendo sin paralizarse ante tanto horror. “[...7] si Santa Teresa
es el antro de la perdicién no es por las drogas, ni por la corrupcién, ni por
la pornografia, ni siquiera por las muertas: es por su impulso de normalizar la
barbarie, de generar una falsa transparencia” (Poblete, 2006: 6).

? A partir de aquf las referencias sin un autor o afio especifico corresponden a la edicién de
2666 que aparece en la bibliografia.

46 = Crimeny violencia: el pulso de la muerte en 2666, de Roberto Bolafio



Para la generalidad de los habitantes de Santa Teresa las victimas ané-
nimas se convierten en chivos expiatorios, victimas propiciatorias para que
ellos, los espectadores, se sustraigan un dfa mas a la violencia y a la bestia-
lidad colectiva. Esa violencia, aunque brutal, se banaliza porque es ejercida
en un anénimo. La serie de muertas se podrfa comparar con una exposicién
publica de la obra fotografica de Carlos Wieder, el piloto asesino de Estrella
distante. Serfa lo mismo que pasa, por ejemplo, cuando las personas leen y
observan los periédicos de nota roja; las fotos son crudas y explicitas y los
encabezados se permiten jugar frivolamente con la desgracia de las victimas
echando mano del més negro humor. Sélo si la victima es individualizada se
recupera en parte la empatia del espectador, pues la violencia recobra su cer-
canfa y su horror primordial: el Otro es un Otro como Yo.

La persistencia espeluznante del impulso violento, visto como una ano-
malfa en las sociedades occidentales, da pie a una serie de manifestaciones lite-
rarias que tratan de describirlo o de explicarlo. El éxito del género policiaco,
que tiene como objeto de inspiracién al asesino serial, el sicario o el sadico, es
ejemplo de ello. Esta rama de la literatura generalmente describe sujetos indi-
viduales, anomalfas especificas, pues son éstas las mas fascinantes por la mane-
ra explicita como revelan su aberracién: asesinando y torturando a sangre fria,
por gusto o por deporte. Il género policiaco se da entonces a la tarea de llenar
el vacio racional que rodea al sujeto violento: reconstruye su motivacién, su
modo de operacién o su historia psicolégica con el objeto de volver el crimen
menos insondable, menos temible. Sin embargo, cuando el motivo no es el ase-
sinato, la muerte especifica y personal de un individuo, sino el magnicidio, las
formas de la individualidad se diluyen, dando paso a una muerte impersonal,
generalizada, cuya magnitud escapa a toda racionalizacién.

El escritor André Gide introduce precisamente un nuevo componente
del horror para la literatura del siglo xx: el anonimato (Kurz, 2012: 416).
Frente a la individuacién exasperante, caracteristica de este siglo, el horror
que el individuo siente es potencializado cuando se enfrenta al crimen sin mo-
tivacién y al desconocimiento de una victima a la que nadie podré reivindicar.
El horror verdadero es anénimo y esto lleva a la imposibilidad literaria de la
mimesis. De igual manera, la Segunda Guerra Mundial y sus infamias siem-
pre evocan el dilema de Paul Celan y Theodor Adorno: cuestionar la funcién
mimética del lenguaje. A partir de entonces se discutira permanentemente la
posibilidad o imposibilidad de comunicar, por medios lingtifsticos y poéticos,
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toda la realidad del horror. Lo que s puede ser afirmado es el hecho de que los
escritores no han dejado de intentarlo con los medios que estin a su alcance
pues “Lo que se encubre en la historia oficial es lo siniestro, y serd la literatu-
ra la que lo reflote” (Poblete, 2006: 152).

En efecto, frente a la violencia, y al no haber sistema légico o cognosci-
ble que toque a ese “otro” orden que escapa al cerco civilizatorio, sera el arte,
la literatura, la que proporcione una aproximacién exploratoria del mismo.
Esto, por medio de una voluntad narrativa que elige qué es posible contar y
qué permanece en el ambito de lo inefable. De ahi la importancia que cobra el
Juego Bolafio-Belano en 2666, en tanto cristalizacién de esa voluntad que po-
sibilita la narracién del crimen. Las razones completas, profundas y exactas
permanecen, empero, desconocidas.

Siguiendo esta linea de razonamientos, la literatura otorga un sen-
tido a la imagen (violencia, dolor, éxtasis inexpresables) que, sin el texto,
no significarfa nada (Kurz, 2012: 419). Este es precisamente el meollo al
relacionar la obra de Bolafio, y particularmente 2666, con el tema de la vio-
lencia: las imdgenes de violencia consideradas de manera aislada no pasarfan
de retratos crudos, quirdrgicos, equiparables incluso con las descripciones
truculentas de los periédicos de nota roja. Sin embargo, enmarcadas dentro
de la trama de la novela, dichas imagenes cobran otro sentido, mucho mas
complejo y significativo, permitiendo ademds enlazar los multiples elemen-
tos dispersos que configuran cada parte.
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II1. 2666: DENTRO DE LA ESPIRAL DE LA VIOLENCIA

3.1. INDIVIDUALIDAD Y COLECTIVIDAD

En 2666 hay dos lineas que corren paralelas al momento de tematizar la
violencia. La primera corresponde a lo individual, a las partes que llevan
por titulo el nombre de su protagonista; los criticos, Amalfitano, FFate y Ar-
chimboldi. La segunda corresponde a lo colectivo, representado por “La parte
de los crimenes”. Esta dualidad se ve equiparada también con las dos facetas de
lo violento previamente descritas: la violencia individual se desata a partir del
impulso pasional y se extiende a lo colectivo como un frente de barbarie que
pone en cuestién la civilizacion buscada por las sociedades humanas.

En la primera, individualidad-pasién, hay un acercamiento a la vida
y manera de ver de los protagonistas; se los describe y caracteriza de forma
cuidadosa por medio de vivencias e incursiones en sus pensamientos. Existe
una nocién de vida interior en ellos, una aproximacién psicolégica que los
vuelve mds reales, més presentes, pero que también evidencia sus componen-
tes inutiles y absurdos, como el hecho de que Amalfitano escuche voces o la
frivola obsesién de los criticos por la identidad de Archimboldi. La cotidia-
neidad en toda su desnudez, esa serie de momentos constituida por detalles
sin orden definido, sin motivacién explicita, sin jerarquia, es el espacio que la
escritura de Bolano configura alrededor de los personajes para presentarlos
como sujetos tangibles.

En la segunda, el plano colectivo, por el contrario, los personajes son
fugaces y s6lo se presentan en la medida en que contribuyen al entramado
de los crimenes perpetrados en Santa Teresa. Aparecen personajes-tipo que
engloban a todos los que como ellos juegan un papel parecido: policfas, narco-
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traficantes, politicos, periodistas, madres dolientes, familiares de las muertas,
etcétera. Asimismo, hay personajes como Lalo Cura, la vidente Florita Almada
o la estirpe de mujeres herbolarias, que tienen como finalidad otorgarle com-
pletitud simbélica a “La parte de los crimenes”. Ambos planos, individual y co-
lectivo, se sirven uno al otro como contraste. Cada parte desarrolla un discurso
predominante, muy especifico, que se va elevando por turno para establecer
una visién particular sobre el mundo de sus personajes. Asi, a cada parte en
orden de aparicién corresponde el respectivo discurso académico, filoséfico,
periodistico, juridico y testimonial; todos ellos mezclados, a su vez, con “mu-
chos otros géneros que se asoman y se fugan a través de la acaudalada serie de
tramas y subtramas que componen la novela”'® (Blejer cit. en Rios, 2011: 287).

La forma especifica de 2666 esta conformada, al igual que otras obras
de Bolario, especialmente Los detectives salvajes, como una conjuncién de mi-
crohistorias. Cada una de éstas tiene su lugar en la narracién porque de algu-
na manera confluye con el resto; sea que los personajes lleven una existencia
anodina o, por el contrario, rayen en lo increible, siempre acaban por conec-
tarse a través de finos hilos de distinta longitud.

Como ya se ha mencionado, el orden de las historias no sigue un patrén
Unico identificable; las situaciones tienden a ser disimiles y la narracién se
focaliza alternadamente entre una multiplicidad de detalles en apariencia ca-
prichosos. El texto de la novela no es necesariamente lineal, no tiene la forma
de una croénica o de un documento historico o social a pesar de centrarse en la
serie de feminicidios. En este sentido, visto desde la perspectiva mimética, el
texto se ordena mds de acuerdo con el estilo del policial: crea un ambiente a
través de detalles mas o menos especificos, entre los que se distribuyen pistas
en apariencia significativas para la resolucién del crimen. Sin embargo, ya se
ha desmontado anteriormente esta versién de 2666 como novela policiaca,
por lo que, en un principio, pareciera que el azar es el (inico mecanismo con el
que estd construida (enlazada) la trama de la novela.

No obstante, al considerar la existencia de una voluntad que guia la na-
rracion, el caos da paso a una intencién especifica que insiste en contar “algo”,
aunque no lo haga de manera lineal o coherente. Lia narracién completa de 2666

' Ver nota 132 del texto de Rios Baeza, que es también donde se asignan los discursos

predominantes mencionados para cada parte de 2666.
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se puede considerar un ejercicio de la memoria porque esa voluntad plasma
todo lo que puede recordar (o fabular) sobre los personajes y situaciones de
la novela, de los cuales espera rescatar “algo”; ese algo que sélo la escritura
puede hacer perdurar. Este juego es similar al que se desarrolla en Estrella
distante, aunque en dicha novela el narrador sea revelado explicitamente: Ar-
turo Belano. Gracias a la designacion directa del propio Bolafio,'" la voluntad
narrativa del detective salvaje se instaura también aqui como gufa determi-
nante en la conformacién de 2666: “[Belano] se saldra del espacio textual y
se abogard la responsabilidad de redactar Estrella distante como gesto perso-
nal y 2666 como gesto colectivo™ (Rios, 2011: 381). No obstante, el hecho
de que este juego de la memoria sea encauzado por una voluntad no libra a la
narracion de su estructura esencialmente cadtica, puesto que el narrador mis-
mo ignora las respuestas a las preguntas que plantea. Para él, lo importante
no son las respuestas, sino la persistencia de las preguntas, ya que “Detras de
toda respuesta inapelable se esconde una respuesta atin mas compleja” (920).
El germen de las casualidades que conectan a los distintos personajes es
revelado parcialmente en “La parte de los crimenes”, con Santa Teresa como
centro geografico y simbélico. En principio, cada uno persigue un objetivo
distinto: los criticos buscan a Archimboldi, de quien obtienen noticias vagas a
través de un anodino becario mexicano. Fate acude por casualidad para repor-
tar una pelea de box, de la cual no se habrfa enterado siquiera de no ser por la
muerte del encargado de deportes de su revista, asesinado a causa de un lio de
faldas. Amalfitano llega buscando una vida distinta para él y su hija. Archim-
boldi vuela a Santa Teresa para auxiliar a Haas, gracias a que Lotte Reiter

compra por azar una de sus novelas y sorpresivamente se reconoce en ella.

"' Enlanota a la primera edicién de 2666, Ignacio Echeverrfa menciona un apunte suelto

de Bolafio: “El narrador de 2666 es Arturo Belano” (1125).

' Es interesante la teorfa que esgrime Rios Baeza sobre el papel de un Impala negro,
relacionado con el recurrente Peregrino de 2666, como hilo conector de las historias que elije
Belano en su papel de narrador. Si en El secreto del mal se cuenta que un Impala negro atro-
pell6 a Ulises Lima, entonces “el Impala negro, ese coche oscuro que cruzard distintos puntos
de México como el dngel de la muerte, serd el elemento que conecte definitivamente a Belano
con su peripecia final. Convencido de que Ulises realmente ha muerto, el escritor se abocara
a la tarea de hacer la crénica de los distintos momentos en los que ese dngel negro se deje
entrever” (Rios, 2011: 879).
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Sergio Gonzalez llega para cubrir la historia del “penitente endemoniado”.
Las razones son increfblemente disimiles, pero aun asi los destinos convergen
en la misma ciudad, que es también el punto de partida para que el narrador
despliegue su juego de la memoria: Santa Teresa como centro convulso de esa
espiral en la que, aunque todos orbitan alrededor de los asesinatos de mujeres,
cada personaje los observa desde una distancia desigual, misma que los acerca
o los aleja de la verdad subyacente. Sin embargo, como ocurre con toda espiral,
el centro es finalmente inaprensible: se aleja al infinito. Lo tinico que se tiene
de él es siempre una imagen simplificada, meramente intuitiva.

Cada microhistoria de la trama est4, a su vez, construida por la aglo-
meracién de detalles minimos, entre los cuales pocos son realmente signi-
ficativos por si mismos. De alli surge el parecido de esta narrativa con la
subjetividad, con lo cotidiano; todo est4 constituido por nimiedades: los even-
tos, acciones, sucesos y sensaciones son casi siempre infimos, volatiles. La
violencia viene entonces a trastocar como se percibe la magnitud de cada una
de estas cosas, que saltan de la cotidianeidad a una urgencia apremiante y
decisiva. El tiempo de accién y decisién se reduce.

Entre la proliferacién de detalles mds o menos sin sentido aparente,
lo extraordinario entra en la narracién por medio de episodios y personajes
extravagantes: la esposa vagabunda de Amalfitano y su bisqueda obsesiva del
poeta homosexual, el ex pantera negra que escribe recetarios de cocina, la vo-
cecilla uruguaya en la cabeza de Amalfitano, la historia familiar de Lalo Cura,
la historia del soldado perdido en la linea Maginot, el penitente escatolégico
que mancilla iglesias, el coyote atropellado por Epifanio cuando Lalo Cura
deja Villaviciosa, un libro colgado en el tendedero del patio y un largo etcéte-
ra. Esos destellos casi prodigiosos y las episédicas explosiones de violencia
fisica y sexual (la golpiza al taxista, el encuentro erético de Entrescu con la
condesa) mantienen la narracién en niveles de ondulante tensién y extraneza.
Los suerios de los personajes afiaden un alucinante toque extra de confusién e
irrealidad. Todos estos elementos enmarcan la revelacién del horror absoluto
que es “La parte de los crimenes”.

Los marcadores temporales que aparecen en “La parte de los crime-
nes” son también mds precisos que los existentes en las otras partes. Hay una
secuencia cronoldgica basada en el orden de las fechas: meses, afos; “Pocos
dfas antes de...”, “Por aquellos dias”. La vaguedad temporal disminuye porque
el periodo es corto y estd bien acotado. Todo indica que es en esta parte donde
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se condensa el nicleo de accién de las otras. El tiempo se estrecha alrededor
de un solo espacio, de un solo punto cada vez mas presurizado. Sin embargo,
aunque parezca que al final habrd como resultado un estallido, la tensién se
disuelve y todo permanece en la habitual “normalidad”.

Gonzalo Aguilar plantea una pregunta importante que surge de la rela-
cién entre la historia latinoamericana y la literatura de Bolafo: “:Cémo pudie-
ron instalarse la barbarie y el horror mientras continuaba la vida cotidiana?”
(Aguilar cit. en Manzoni, 2006: 148). La respuesta que aqui se plantea, especi-
ficamente para 2666, estd esbozada a partir de la narracién alternada y a veces
simultdnea de esos dos polos opuestos, horror y cotidianeidad, oasis y desierto,
dispuesta de esa manera para evidenciar el contraste y la coincidencia entre
ambos. Es decir, la certeza de que esas dos cosas no son excluyentes entre si,
por lo que saltar inadvertidamente de una a otra es en realidad una posibilidad
siempre abierta.

3.2. LA POSIBILIDAD DE LA MEMORIA

Si en Los detectives salvajes, Amuleto y Estrella distante la poesia es la forma
méxima de la literatura, y por la visién bolafiiana de ésta lo es también de la
vida, en 2666 se encuentra ya olvidada, machacada bajo el peso de la realidad.
Algo similar le pasa a Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes cuando
enuncia: “Yo también, llegado el momento, dejé de escribir y de leer poesfa. A
partir de entonces mi vida discurrié por los cauces mas grises que uno pueda
Imaginarse” (1998: 552). Se puede observar alli una equiparacién entre el
abandono de la poesfa y el paso a la edad madura: hay un vuelco hacia la na-
rrativa en los personajes que ya han dejado atrds la primera juventud, como
si de esa manera hubiera una posibilidad tangible de recuperar la memoria de
las cosas, de otorgarles sentido.

En 2666 todo es narrativa. Ni siquiera la poesfa es un ideal mayor que
la vida en si, con su transcurso disparejo y a veces contradictorio. Las cosas
cambian de maneras absurdas y repentinas, igual que en los suefios, asi que
facilmente se tornan pesadillas. La memoria estd fragmentada, reveldndola
como un ejercicio inatil para la busqueda de la verdad. La memoria es con-
fusa porque no hay un orden causal de las cosas: ningtin personaje conoce a
ciencia cierta la motivacién exacta de los crimenes o la manera como éstos

Lucia Noriega Herndndez =

53



son llevados a cabo. Lo Gnico que existe es un mecanismo sin maquina visible:
una persona desaparece y después aparece un cadaver. Los personajes que
actian lo hacen por desconcierto o presentimiento, de la misma manera en
que la presa huye repentinamente del cazador invisible, oculto en el sigilo o
el fingimiento.

Lo que para los personajes deberia ser la “realidad” se decanta en mera
apariencia, pues hay un aparato subyacente que se encarga de normalizar el
crimen y la violencia. Algunos personajes saben esto y logran ver por encima
de las apariencias impuestas. Mientras come en un restaurante el judicial
Juan de Dios Martinez cree reconocer a un narcotraficante entre los comen-
sales, pero no hace nada al respecto, pues cosas asf son “la norma” “Este
mundo es extrafio y fascinante, pens6” (477). Asf, aunque él es policia y sabe
que hay algo irregular en el hecho de que un delincuente frecuente los lugares
publicos con total impunidad, la extrafieza de saber que esto es algo normal
es mas fuerte que su alarma o su capacidad de accién. El asunto pasa al olvido,
se aleja en la memoria tal como el resto de los crimenes y delitos, cuya acepta-
cion social los convierte solamente en fuente de extraneza o apatfa.

Esta “normalizacién del crimen”, cimentada en mantener la apariencia de
normalidad a cualquier precio, se manifiesta con insistente regularidad en la no-
vela. Los policias, es decir la institucién, son los primeros en inventar culpables,
crimenes y conexiones entre ambos, de modo que la realidad de los hechos se
desdibuja frente a la ficcién impuesta y neciamente repetida hasta el hartazgo.
Klaus Haas, perdido kafkianamente en los corruptos recovecos de la burocracia,
victima eterna de un irregular procedimiento legal, ejemplifica la parte burocra-
tica del proceso que normaliza el crimen.

El resultado de la ‘normalizacién’ serd la certeza del desamparo absoluto
en el que se encuentran los personajes, producto de la inexistencia de justicia
o al menos de una coherencia narrativa que permita racionalizar y explicarse
los crimenes. El juego de la memoria, el mecanismo interior que posibilita la
narracion, revela sus carencias constantes y se queda en mero desvario, pues
tanto los personajes como el narrador se ven incapaces de dilucidar los signos
relevantes de los falseados o intrascendentes. I.a memoria del narrador, la co-
lectiva, se equipara entonces con las memorias individuales en su inutilidad al
momento de recordar las cosas como un todo coherente. Es asi que la narracién
se construye a partir de toda clase de fragmentos en un intento por no dejar de
lado nada que pueda ser significativo. Todo se vuelve un posible signo de algo,
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¢pero de qué? La memoria fabula y distribuye significados al menor indicio
de una conexion, por insignificante que sea, actuando de manera rizomatica.

La triada juventud-pasién-muerte, ya mencionada con anterioridad, se
funde en la tnica cosa de verdad apremiante: muerte, y por lo tanto devie-
ne en huida. En los personajes principales de 2666 hay un continuo afan de
basqueda o huida; de manera intempestiva o sin siquiera darse cuenta acaban
por huir del mismo horror, los crimenes de Santa Teresa, o por buscar los
motivos de éste. La huida muchas veces termina en retorno, como en el caso
de los criticos o de FFate; sin embargo, para los que transitan el circuito de la
espiral, el retorno ya no es al mismo lugar de partida, pues aunque éste no
haya cambiado los personajes si lo han hecho. Esto sucede porque la cons-
ciencia del horror tiene el poder de transmutar las cosas, hasta lo que es mas
familiar o querido, de manera tal que la extrafeza de la visién retrospectiva
surge cuando se dan cuenta de que “el sentido de una existencia surge en el
asombro de haber podido morir y estar con vida para contarlo” (Manzi cit.
en Manzoni, 2006: 162). La escritura retoma entonces su caracter libertador
y dador de permanencia, permite que una parte de ese algo indescifrable so-
breviva y refuta a la muerte: le dur desir de durer (Paul Eluard cit. en Manzoni,
2006: 31). La escritura se vuelve una forma necesaria de la memoria, tal vez
la tinica posible, y Belano lo sabe.

Tampoco los espacios pueden ser puntos de asidero para la dubitati-
va memoria, pues cambian en rdpida sucesién; son mds paisajes, estampas,
tableau-vivants, que lugares de pertenencia o de intimidad. Incluso cuando
tienen un dejo sentimental, éste pronto se ve perturbado por algin agente
externo. El hecho de que el viaje y la huida sean constantes vuelve a los luga-
res meras estancias de paso. Abundan las habitaciones de hotel o de pensién,
habitaciones aisladas e insignificantes en medio de ambientes que determinan
todo lo que contienen. Asi, el desierto, las urbes, el manicomio, el bosque, el
edificio derruido, son siempre escenarios que irradian desolacién e inestabi-
lidad sobre aquéllos que, permanentemente o sélo por contingencia, los ha-
bitan. Lo que de ellos permanece es tinicamente el sentimiento de desarraigo
que provocan, su recuerdo sensible méas que el espacial. Incluso los lugares
mads intimos se enfrentan también al asalto de la extrafieza, como lo demues-
tran el libro de geometria colgado en el tendedero del patio de Amalfitano,
la casa de la madre de Iate o el departamento de Morini, cuya distribucién
espacial se ve alterada cuando Norton la percibe a través de una pesadilla. Lo
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mismo ocurre con la casa de la directora del manicomio, de un lujo aceptable
pero frio, despersonalizado, y con la cabafia de Ansky, un lugar que parece
estar volteando siempre hacia el escondite dentro de la chimenea.

La cartografia configurada por los espacios en los cuales se desarrolla la
novela es un elemento que apunta a la mencionada voluntad narrativa de Belano
y a su proceder en tanto exploracién de los recovecos de la memoria. El narra-
dor asiste imaginativamente a la inmersién de los personajes en lugares diversos
y, a través de esa mirada, reconoce tanto los sucesos como los espacios. Sin em-
bargo, la conformacién de esos espacios no es tnica, pues la aparicién recurrente
de algunos de ellos permite que sean narrados a partir de distintas situaciones
y miradas. Los lugares colectivos devienen individuales a través de las miradas
que los focalizan. Esta cartogratia construida con fragmentos de subjetividades
crea un mapa simbélico que brota de la novela como una pista més para el con-
flicto detectivesco, y que, como tal, se resuelve en nada.

Santa Teresa es el primero y mas notable de esos espacios. A partir de
la enumeracién de colonias, fabricas, baldios, tiraderos, cerros, calles, hoteles,
centros nocturnos, etcétera, el narrador conforma un espacio desértico-urbano
en el cual inscribir la violencia. Sin embargo, puesto que no es posible plasmar
graficamente ese mapa, este se convierte sélo en el eco de la ciudad. Es otro
signo vacio que, aunque plagado de nombres y datos, al final no contribuye a
la resolucién de los crimenes, porque sde qué sirve el nombre de un local o de
una calle que no se puede ubicar en ningtin mapa, ni aunque sea imaginario? Sin
embargo, el espacio colectivo que el nombre de Santa Teresa abarca como un
todo de nebulosa forma, en realidad esta conformado a nivel micro por espacios
individuales, y serd la recurrencia mencionada lo que saque a estos lugares de la
generalidad de nombres en la que estan inmersos para colocarlos en la catego-
ria de los signos. La posibilidad de reconocer esos nombres como existentes en
algin punto anterior de la narracién permite conformar una cartografia de la
ciudad hecha no de emplazamientos, sino de huellas: las marcas dejadas por los
personajes que estuvieron ahi, cristalizadas por la mirada del narrador.

“El Rey del Taco” (704), por ejemplo, es un restaurante de comida
mexicana donde confluyen, en momentos indiscernibles en el tiempo, perso-
najes como Fate o Sergio Gonzalez Rodriguez. En “La parte de los crimenes”,
el novio y verdugo de una muchacha asesinada es capturado en el bar Los
Zancudos, luego de que el dueio, exagente de la policfa municipal, dé el aviso
a las autoridades (451). Los Zancudos es el mismo bar a donde Guerra lleva
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a un remolén Amalfitano para que pruebe el mezcal Los suicidas' (275). Ba-
res y discotecas son escenarios por donde los personajes transitan sin darse
cuenta de que estan en una posible escena del crimen:

Una noche Espinoza llevé a Rebeca a bailar. Estuvieron en una discoteca del
centro de Santa Teresa a la cual la muchacha no habfa ido nunca, pero de la
cual hablaban sus amigas en los mejores términos. Mientras bebian cubalibres
Rebeca le conté que al salir de aquella discoteca habfan secuestrado a dos de
las muchachas que tiempo después aparecieron muertas. Sus cadéveres fueron
abandonados en el desierto. A Espinoza le parecié de mal augurio que ella
dijera que el asesino tenfa por costumbre visitar esa discoteca (198).

La siguiente muerta fue Leticia Contreras Zamudio. La policfa acudi6 al lo-
cal nocturno La Riviera, sito entre las calles Lorenzo Septlveda y Alvaro Obre-
26n, en el centro de Santa Teresa, tras recibir una llamada anénima. En uno de
los reservados de la Riviera encontraron el cadaver, que presentaba multiples
heridas en abdomen y térax, asi como en los antebrazos, por lo que se supone

que Leticia Contreras luché por su vida hasta el tltimo segundo (500-501).

Sobre este tltimo local hay una nota més por precisar: en general, en la
novela es siempre posible observar que la policia es la primera en ignorar la ley
y usarla s6lo para su propio provecho. Los policias detienen y violan a todas
las prostitutas de la Riviera y ademads las culpan por la muerte de su compa-
fera (501). Esto demuestra cémo las apariencias son mds importantes para las
instituciones que la imparticién efectiva de justicia. De nuevo, se evidencia la
politica de normalizacién del crimen.

Finalmente, la diputada Esquivel Plata se aloja en Santa Teresa en una
habitacién de hotel igual a la de Norton: hay en ella dos espejos produciendo
un peculiar reflejo mutuo que excluye al espectador (776). Asi, la simultanei-
dad surge también a través de los espacios descritos, conectando sensaciones
y situaciones a partir de las cuales el significado se disemina.

1% Nombre que remite, a su vez, a Amadeo Salvatierra y Los detectives salvajes (Bolafio, 1998: 141).
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3.3. VIOLENCIA Y PODER

Adrian Rios describe el antagonismo entre espacios marginales y espacios
céntricos con el objetivo de caracterizar la dindmica que siguen los escenarios
en la obra de Bolafio y, en particular, en 2666. Sefiala: “Si bien el registro
cuidadoso de todos los asesinatos de mujeres desde 1993 hasta 1997 parece
un eje narrativo pertinaz, un eje imantado al que todos los espacios y com-
portamientos marginales se adhieren, el choque centro/ periferia continta re-
velandose” (Rios, 2011: 232).

Rios insiste en la incomodidad que los espacios fronterizos y margina-
les provocan en los espacios céntricos, que se ven en la necesidad, para man-
tenerse y perpetuarse, de vigilar, identificar y suprimir (o ya de plano negar,
normalizar) todo lo que proviene de la periferia, teniendo su existencia como
una amenaza constante. Sin embargo, ese rechazo no existe sélo por el miedo
a perder la comodidad o el confort o el reconocimiento, bien o mal merecidos,
como ocurre para el caso del mundillo literario donde se mueven los criticos.
La pregunta que se encuentra en la médula del conflicto centro/ periferia no
versa sobre la dindamica del contlicto en si, sino sobre su origen: ipor qué el
centro teme a la periferia? La respuesta se formula a partir del miedo humano
mas esencial: porque teme a la desarticulacién total, al exterminio de la tinica
forma de ser que se conoce. L.a amenaza de la periferia irrumpe en el centro
para desarticularlo provocando una reaccion instintiva de lucha contra la des-
aparicién, contra la muerte. Bajo esta perspectiva, el margen se vuelve limite
en lugar de frontera; es decir, més alld de distribuir el territorio que pertenece
a una cosa o a otra distinta, se vuelve momento definitivo entre ser algo y ser
nada, sin mediacién ni punto de retorno.

Centro y periferia, por estar jerarquizados y coexistir en mutua con-
nivencia, no reflejan el juego vida/muerte a cabalidad. Vida y muerte no son
s6lo antagonistas, sino complementarios exactos, causa y consecuencia inelu-
dibles que no pueden convivir simultdneamente; son opuestos excluyentes.
En 2666 hay ciertamente una lucha entre centro y periferia, pero la lucha
principal es, literalmente, la que se libra contra la muerte. Este conflicto fun-
damental supera al primero porque es mucho mas que un movimiento de
tira-afloja para reivindicar una posicién en el centro. Canon y alteridad no
son mas que un juego banal frente a lo que insinda “La parte de los crimenes”.
En esta parte se esconde la violencia pura, la locura, la muerte, el horror.
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No es de extrafiar, entonces, que los aspectos con los que Bolafio rodea esta
situacién se manifiesten en absurdo, miedo, incomprensién, brutalidad, incre-
dulidad, enajenacion, etcétera. Todas esas cosas se sitian fuera de la nocién
intermedia de la frontera porque habitan en el extremo mas terrible de la
realidad humana. Se vuelven dificiles o imposibles de aludirlas crudamente,
de darles un nombre exacto, de desnudarlas tal cual son. El origen exacto
del vértice del cual provienen es invisible; estd para siempre velado porque
su verdad, sus razones causales, se encuentran ocultas detrds del velo de la
muerte: la verdad esta con las muertas y las muertas ya no hablan.

Es necesario reconocer que 2666 presenta una serie de conflictos que
se articulan y se resuelven en distintos niveles de enfrentamiento: los criticos
disputan el afecto de Norton; Amalfitano pelea consigo mismo, con su luci-
dez y su desencanto; IFate se ve enfrentado con el dolor por la muerte de su
madre y luego con los perseguidores de Rosa Amalfitano; Archimboldi pelea
con el destino: la guerra, la culpa, la persecucién, la muerte y cualquier cosa
que se lance contra él. Cada una de estas lides encierra un nicleo de miedo,
pero sélo en “La parte de los crimenes” se revela el contraste inmenso entre
las consecuencias posibles del enfrentamiento si es la muerte la que esté es-
perando detras de la proxima acciéon. Sélo entonces los modos de reaccién se
diversifican y se vuelven significativos. Tanto la enajenacién como el valor
conjuran al miedo, pero sélo el segundo puede a veces alejar el peligro. Los
enajenados huyen, desvian la vista, pero los valientes miran hacia el centro
del miedo, aunque su accién sea como mirar fijamente el sol: la luz quema los
ojos, pero de cualquier manera allf no hay nada, sélo un vacio que lo mismo
equivale a mirar hacia la oscuridad absoluta; es imposible penetrar.'*

Se ha mencionado ya que el Estado monopoliza la violencia institucio-
nalizada y la impone como castigo en el cédigo criminal. Lo que “La parte
de los crimenes” insinda es la inversién de este orden jerarquico, de manera

'* Esta imagen es también punto de partida para una interpretacién del acertijo final que

aparece en Los detectives salvajes: “:Qué hay detrds de la ventana?”. En efecto, cuando se observa
una luz muy fuerte o un resplandor a través de una ventana, los bordes de ésta se desdibujan
por efecto del brillo. De nuevo, frente al acertijo, los enajenados desvian la vista, pero los
valientes miran al centro del miedo, cegados por él pero igualmente fascinados. El acertijo
Insiste, entonces no tanto en ser resuelto, como en ser observado.
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que la magnitud de la violencia ejercida se vuelve una afirmacién enfatica
del poder, uno que se contrapone al poder institucional, y de su superiori-
dad. La cartografia construida a partir de los lugares donde aparecen los
cuerpos contribuye no sélo a dibujar el hipotético mapa de una Santa Teresa
contradictoria, también se manifiesta como una declaracién del poder que se
esconde tras los crimenes.

Entre la marea de nombres propios que abundan en “La parte de los
crimenes”, el de Enrique Herndndez, narcotraticante de Cananea, se destaca
repentinamente. El nombre del poblado resuena en la pagina 621, donde el
judicial Juan de Dios Martinez supone que las muertas aparecidas en un bal-
dio fueron tiradas allf por individuos que iban hacia Cananea. La aparicién
de los cuerpos configura alternativamente un mapa fantasmagérico de Santa
Teresa, como si en la eleccién especifica de esos lugares estuviera escrita una
clave oculta. Lalo Cura parece darse cuenta de que las locaciones de los cuer-
pos podrian no ser gratuitas e inicia sus propias pesquisas partiendo de esa
cartografia macabramente trazada:

[...] el asesino o asesinos tiraron el caddver alli precisamente para que fuera
encontrado lo antes posible (657).

¢Por qué no arrojarla directamente a un costado de la carretera a Ca-
nanea o entre los escombros de los antiguos almacenes del ferrocarril? JEs
que el asesino no se dio cuenta de que dejaba el cuerpo de su victima al lado
de unos campos de fatbol? Durante un rato, hasta que lo echaron, Lalo Cura
estuvo de pie contemplando el lugar donde encontraron el cuerpo. [...] iSe
trataba de un asesino con prisa por deshacerse de su victima? ;Era de noche y

no conocia el lugar? (728-729).

Los puntos suspensivos, sin embargo, se perpettian: los razonamientos
de Lalo Cura se plantean sélo en forma de dudas que no se concretan en res-
puestas al interior de la narracién.

Existen formas variadas de la afirmacién del poder a través de la vio-
lencia. La magnitud de ésta es proporcional con el énfasis que se quiere poner
en el mensaje. Andreas Kurz sefiala: “Si la destruccién del cuerpo es comple-
ta, el poder del soberano [o verdugo| se manifiesta como absoluto” (2012:
424). Los cuerpos encontrados en “La parte de los crimenes” estdn desmem-
brados, mutilados, desnudos, expuestos en medio de tiraderos, de baldios, de
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parajes desiertos; todo lo cual implica que se desea exhibirlos. Para el hom-
bre hay siempre algo antinatural, extremadamente violento, en un cuerpo
muerto que permanece a la vista y que deja sentir al vivo su putrefaccién. Un
caddver que no es enterrado es un signo extremo de violencia y, en este caso,
de poder desmedido. Las mujeres asesinadas han sufrido no una sino varias
veces el ejercicio de la violencia desproporcionada: marginacién, secuestro,
violacién, tortura, muerte, abandono, revictimizacién, injusticia, olvido. Afir-
man una y otra vez, para la esfera de lo publico, la direccién descendente en
que se mueve la violencia; misma que, como el poder, también responde a una
estratificacién social y econémica.

Si el poder, el origen del horror y la violencia son soterrados, entonces
los cuerpos son la huella de su existencia y cumplen con una doble significa-
cién: evidencia, afirmacién de un poder que se oculta pero que igualmente se
pronuncia desde la oscuridad; despojo, el cuerpo como objeto que se utiliza y
se desecha. El desprecio por los cuerpos femeninos es evidente, pero no hay
rastro alguno sobre los acicates de tanta violencia. Todo lo anterior desembo-
ca en otro de los motivos expresados con regularidad en 2666: la reiteraciéon
del mal como constante histérica. Se ha hablado ya del cardcter apocaliptico
del titulo de la novela, pues 2666 es sélo otra fecha apocaliptica (o postapo-
caliptica); un afo cualquiera en el que volvera a pasar lo que ya esta pasando:
el eterno retorno del mal. El mal entendido no en un sentido teolégico, sino
arquetipico; un término que, a partir del vacio racional sobre la causalidad
del crimen, surge instintivamente como la tnica explicacién posible para la
violencia desmedida. Santa Teresa sintetiza, entonces, todos los lugares ase-
diados por el mal, México incluido, de manera que la singularidad contiene
a la totalidad en un juego de reflejos que se multiplica al infinito en tiempo
y espacio, como enuncia el recepcionista del motel donde se refugian Fate y
Rosa: “Cada cosa de este pafs es un homenaje a todas las cosas del mundo,
incluso a las que no han sucedido” (428).

Las alusiones a la maldad exponen el entramado temporal de 2666
al conectar los distintos momentos y espacios por los que transitan los per-
sonajes. T'émese, por ejemplo, la anécdota sobre el padre de Halder, un pin-
tor cuyos cuadros eran tinicamente sobre mujeres muertas (854). Su historia
funciona como profecia y como reiteracién de ese motivo comun a distintos
tiempos histéricos: el cadaver femenino como objeto estético. Mario Praz cita
el siguiente fragmento en alusién a la ciudad més decadente del siglo x1x:
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La tnica ciudad en el mundo que cuenta con casas de tortura, asi como con
casas de gozo patentadas, es Londres. Alli, se puede subir a un taxi que se
detiene ante una casa tranquila; se os hace una pregunta: ‘De qué sexo? ;Qué
edad? sjAmordazada o no? ;Cloroformada o no? ;Gasas y esponjas?’. Pues una
mesa de cirugfa es el lecho de estos horrorosos excesos (Péladan cit. en Praz,
1999: 799).

El Londres de la Revolucién Industrial bien podria equipararse con
la Santa Teresa de Bolafio, emplazada dos siglos después en el desierto
mexicano: las fabricas empleadoras de mano de obra barata, la pobreza, la
violencia y la muerte anénima son elementos presentes en ambas. En algiin
punto de la narracién existe la descripcién de una maquiladora “como una
pirdmide de color melén con un altar de los sacrificios, oculto detras de las
chimeneas” (564). Esta imagen de la pirdmide se conecta, a su vez, con la
obsesién adolescente de Ingeborg por los sanguinarios aztecas, a los que
describe como locos con “caprichos crueles” que se dedican a adornarse,
pasear y contemplar sacrificios humanos (870). El territorio mexicano, he-
rencia cultural y geografica de los aztecas, vuelve a ser escenario de barba-
rie y carnicerfa, significando de alguna manera que el progreso y el devenir
histérico son meros espejismos.

También “La parte de Archimboldi” desliza una referencia al futuro
paradero geogritfico del escritor mediante las lecturas de un ingeniero, aman-
te ocasional de la baronesa Von Zumpe:

[...] habfa leido novelas que hablaban de misteriosas desapariciones en Ve-
necia, sobre todo de turistas del sexo débil, mujeres sojuzgadas carnalmente,
mujeres sedadas por la libido de macrds venecianos, mujeres esclavas que con-
vivian, pared con pared, con las esposas legitimas de sus esclavizadores, [...]
siervas educadas en Oxford o en internados de Suiza atadas a una pata de la

cama en espera de una Sombra (1053).

En estas insinuaciones sobre el destino de las mujeres sojuzgadas, la
reiteracién de la ciudad-tipo que es Santa Teresa, cebada en los cuerpos de
las mujeres, insiste en la posibilidad de formas diversas. También la figura
del asesino, explorada en conversaciones casuales, se delinea sélo a través de
alusiones tangenciales cuyo eco es la imprecisién:
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[IngeborgT se puso a hablar sobre la atraccién que sienten algunas mujeres
por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres entre las
putas, por ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar hasta los limites. Para
Reiter esas mujeres eran unas histéricas. Para Ingeborg, por el contrario, esas
mujeres, esas mujeres, que decfa conocer, sélo eran jugadoras, mas o menos

como los jugadores de cartas que acaban suiciddndose de madrugada (970).

Un asesino, en el fondo es bueno [...]. Puedo pasar una noche bebiendo con
un asesino, y tal vez, al contemplar ambos la aurora nos pongamos a tara-
rear una pieza de Beethoven. ;Y qué? Puede el asesino llorar en mi hombro.
Normal. Ser asesino no es facil. Eso lo sabemos bien usted y yo. No es nada
tacil. Exige pureza y voluntad, voluntad y pureza. La pureza del cristal y una
voluntad de hierro. E incluso puedo ponerme a llorar en el hombro del asesino
y susurrarle palabras dulces como ‘hermano’, ‘compariero de infortunios’. En
ese momento el asesino es bueno, pues es intrinsecamente bueno, y yo soy un
idiota, puesto que soy intrinsecamente un idiota [...]. Pero cuando la obra se
acaba y estoy solo, el asesino abrird la ventana de mi cuarto y me degollara

hasta que no quede una gota de mi sangre (982).

Semejantes caracterizaciones aumentan la sospecha en la apariencia de
camaraderia de algunos personajes ambiguos como Chucho Flores o, incluso,
invocan al propio Carlos Wieder, el infame asesino de mujeres.

En 2666, 1a historia humana se presenta entonces como un tiempo ci-
clico del que es imposible sustraerse. Por este motivo, el aspecto mas pertur-
bador de la violencia sera la atemporalidad, su reiteraciéon constante e inex-
plicable bajo las formas mas diversas. También Ansky, hacia el final de su
diario, parece darse cuenta de la forma monstruosa en que se distribuye el
caos de la realidad:

En una de sus tltimas anotaciones menciona el desorden del universo y dice
que s6lo en ese desorden somos concebibles. En otra parte, se pregunta qué
quedara cuando el universo muera y el tiempo y el espacio mueran con él.
Cero, nada. Esta idea, sin embargo, le da risa. [...] Ansky piensa en universos
paralelos. Por aquellos dias Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Gue-
rra Mundial. Caida de Varsovia, caida de Parfs, ataque a la Unién Soviética.

Sélo en el desorden somos concebibles (920).
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El Londres de Wilde, Santa Teresa, los horrores nazis y la guerra son
universos paralelos, simultdneos. La reiteracién histérica de la infamia va de
la mano con la visién apocaliptica de la novela: la frase de Ansky, “s6lo en el
desorden somos concebibles”, asume la inevitabilidad de este destino ciclico y
le opone el final del universo, el apocalipsis, como tnica salida. Frente al vacio
Ansky rie, aliviado por la idea de que la historia realmente concluya. Y es que
el miedo, la miseria, el dolor, la impotencia, son fuerzas que avanzan siempre
en una sola direccién y que, en dado caso, necesitarfan una fuerza de igual
magnitud que se les oponga para ser detenidas. Sin embargo, la violencia
obedece a la inercia histdrica, al devenir, pertenece al tiempo y es por lo tanto
irreversible. Para cambiar la situacién serfa necesario escapar de ese tiempo
predeterminado pero, segtin el personaje de Chucho Flores, eso es lo tinico
que falta en Santa Teresa: “—Tiempo [...] Falta el jodido tiempo” (362). No
hay otra manera de romper el ciclo.

Esta perspectiva histérica aumenta la fatalidad en el individuo, que se
ve condenado a ser parte de un sistema de cosas que sabe injusto y brutal,
pero al cual no puede sustraerse. Lo tinico que le queda es la contemplacion
permanente de la tragedia, como lo describe Fate cuando su jefe le pregunta
por qué quiere hacer un reportaje sobre ‘La hermandad’ de Khalil e Ibrahim,
afroamericanos y neonazis: “iQué es lo que nos puede interesar de ellos? [...]
—La estupidez —dijo FFate— la variedad interminable de formas con que nos
destruimos a nosotros mismos” (372).

Rios Baeza resume los razonamientos anteriores cuando dice que el
titulo de 2666 “alude al propédsito esencial de desestabilizar cualquier nocién
temporal y armonfa estructural de sucesos” (2011: 338). No es de extrafiar
entonces que en 2666 todos los tiempos confluyan en uno solo, un tiempo en el
que hay una multiplicidad de eventos ocurriendo sin que se explicite a ciencia
clerta cudl estd antes y cudl después, pues eso no importa. La temporalidad li-
neal pasa a segundo plano porque todos los momentos violentos son de alguna
manera el mismo, como lo entrevé Archimboldi: “[...] la historia, que es una
puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferacién
de instantes, de brevedades que compiten entre si en monstruosidad” (993).

Un elemento medular que permite perpetuar este ciclo de horrores
es el olvido pues, como reza un enunciado de propiedad comin, quien no
conoce la historia estd obligado a repetirla. Forzar el olvido, propio o ajeno,
oponerse al ejercicio de la memoria negéndola, se vuelve una forma de vio-
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lencia. Contraponer, por ejemplo, el funeral de la madre de Fate, donde la
muerte alcanza un papel ritual, tanto para los vivos como para la memoria
del fallecido. Hay en el rito funerario una apropiacién intima de la muerte
que la arranca un poco de su dominio inevitablemente violento. Frente a esto,
la muerte inesperada y cruel y el abandono del cadaver son una violacién no
s6lo de la vida, sino también de la memoria del muerto. La rapidez con la que
se olvida cada crimen contribuye a la injusticia de las muertes despersonali-
zadas y anénimas: los cuerpos van a dar sin dilacién a la fosa comun y asi que-
da cerrado el caso. El ciclo de horrores contintia debido a la implementacién
deliberada de un proceso especitico:

La corrupcién, la inoperancia y la indolencia fomentan un negacionismo que
resulta ser tan perverso como el afdn feminicida, puesto que permite a quienes
apelan a él perpetuar la transgresién, convirtiéndola en un crimen perfecto, sin

historia, ni huella, ni recuerdo, ni memoria (Roudinesco cit en Poblete, 2010b: 7).

La exclusion, emparentada con el olvido, es también una forma de la
violencia que contribuye a explicar el ambiente criminal de Santa Teresa,
puesto que “sin utopfas de emancipacién popular ni canales estables de mo-
vilidad social, la violencia de los excluidos podra desatar una cultura de la
muerte” (Hopenheyn cit. en Poblete, 2010b: 62). Dicha cultura de la muerte
implica que las distintas individualidades se ven enfrentadas en la supervi-
vencia o en la toma del poder, de manera que el Yo se impone. Asf, la violencia
proviene de todos lados y se propaga en todas direcciones. Santa Teresa, por
ser una ciudad fronteriza, sirve como medio para traducir los discursos con-
trapuestos: desplaza lo marginal hacia lo periférico, fagocita cuerpos y escupe
normalidad, olvido.

3.4. EL CUERPO FEMENINO COMO SIGNO

Puesto que cada quien es participe sélo de su propia muerte, ésta es siempre
estrictamente individual; asi, el instante mismo de la muerte es irreprodu-
cible. En el caso de 2666 esto puede verse en la omisién de casi todos los
momentos de muerte violenta. En “La parte de los crimenes” lo tinico que se
tiene como evidencia es el cadaver, la huella de la violencia, nunca su momen-
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to culminante y més agénico: el asesinato, la muerte a manos del verdugo.
Esta parte no estd protagonizada por las muertas, que carecen por completo
de voz, ni siquiera por los crimenes, pues el modus operandi también estd veda-
do. Los cuerpos son el centro de la narracién y su acumulacién interminable
termina por volver realmente nauseabundo el estado de cosas que lo permite.
Desde el comienzo de “La parte de los crimenes” hay una introduccién
inmediata en los elementos que la van a caracterizar: la actitud soez y displi-
cente de los policfas, la brutalidad ejercida contra las victimas y la recurrencia
del lenguaje forense que las describe. Este lenguaje, si bien carece de todo
dejo poético, de todo subjetivismo, provoca por eso mismo la impresién de ser
completamente explicito, como lo demuestra la primera victima de la serie:

Esperanza Gémez Saldana habfa muerto estrangulada. Presentaba hemato-
mas en el mentén y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y
en las costillas. Habia sido violada vaginal y analmente, probablemente mas
de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por

los que habia sangrado profusamente (444).

Frente a la abundancia de parrafos como este es inevitable preguntarse
qué objeto persiguen las descripciones de los cadaveres de mujeres. ;Deseo
de maravillar, de repeler, de mover al morbo o a la compasién, de recordar, de
testimoniar? Resultados analogos pueden venir de intenciones muy distintas.
En 2666, la enumeracién de las muertas y de los detalles que rodean sus res-
pectivos infortunios puede, ciertamente, provocar un efecto de saturacién,'’
pero hay también un intento, si bien diluido, para devolver algo de la indi-
vidualidad perdida a la serie de cadaveres anénimos. Al igual que en Estrella
distante y algunos otros relatos, tal es la politica que Bolafio postula “a la hora

15

Cfr. “[...] la aparicién de muertas en Santa Teresa se narra en ‘La parte de los crimenes’
de 2666 con tal precision, con tal rigurosidad de acta policial, que se vuelve un discurso opaco
frente a la enumeracion azarosa de fobias o la seguidilla de chistes machistas que se cuentan los
miembros del corrompido cuerpo oficial de Santa Teresa” (Rios, 2011: 49) y “[...] los asesina-
tos de mujeres se detallan minuciosa y asépticamente, de modo que la repeticién innumerable
de casos y las similitudes entre ellos hacen que el horror pierda espesura, y se transforme en
letra, en mera palabra escrita, desligandose asf de su referente. Algo similar a lo que ocurre con
Sade y el efecto de saturacién de sus escritos” (Poblete, 2006: 151).
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de narrar lo inenarrable: volver a contar infinitamente, sin origen ni fin, para
dar cuenta de lo inaprensible de la experiencia del horror” (De Rosso cit. en
Manzoni, 2006: 61). Es necesario recordar que el tema de fondo de “La parte
de los crimenes” es el magnicidio, cuya dimensién monstruosa se fuga de
toda inteleccién, y no el asesinato comun, producto de la pasién individual y
materia més apta para el policial. Curiosamente, cuando de manera eventual
el asesino resulta ser la pareja sentimental o algin conocido cercano de la vic-
tima, su identidad si es revelada, tergiversando asi, una vez mads, las expecta-
tivas del género policial. Estos elementos provocan que, entre esos crimenes
pasionales y los asesinatos en serie sin resolucién, la red de causalidades se
desdibuje atin mas. La reiteracién de los cadaveres y las vejaciones no deberfa
ser, sin embargo, un lenitivo del aspecto terrible de los asesinatos, sino una
estrategia que muestra la medida descomunal del crimen exhibido.

En una conversacién entre Sergio Gonzalez y Yolanda Palacio, la fun-
cionaria enumera las estadisticas escandalosas de violaciones y delitos sexuales
(704). La estadistica es, en efecto, sobrecogedora, pero los ntimeros no tienen la
misma fuerza expresiva que los detalles especificos sobre cada una de las victi-
mas y el hecho de que tengan nombres propios, vidas privadas, suefios. Puesto
que esas focalizaciones personales son casi siempre insuficientes para dar una
impresién de ellas como personajes tangibles, la individuacién del crimen no es
especifica; sin embargo, estos fragmentos ayudan a integrar una visién sensible
de las victimas sin rostro y sin voz. Si se piensa en la ya mencionada reiteraciéon
de lo infame, es posible decir entonces que la historia de una es la historia de
todas, tanto en la forma del crimen como en la tragedia que éste acarrea.

Una historia particular condensa esta perspectiva sobre lo individual
como proyeccién focalizada de lo colectivo: la de una familia residente en Santa
Teresa que pierde a una nina de once anos. Pocas historias de las muertas que
aparecen en “La parte de los crimenes” son esbozadas con tanto detalle como
esta, en la que destacan elementos de la mas sencilla cotidianeidad, del estuer-
zo personal y del riesgo de la vida en Santa Teresa. El padre de la nifia simple-
mente desaparece, como ocurre con las muertas, su rastro se esfuma cuando
trata de cruzar “al otro lado”, y la madre debe sostener ella sola a la familia:

No le importé pasarse noches sin dormir, empalmando un turno con otro, o que-

darse hasta las dos de la mafiana en la cocina, preparando las tortas bien picantes

que sus compariieras se comerfan al dfa siguiente, cuando ella partiera a la fabrica
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a las seis. Al contrario, el esfuerzo fisico la llenaba de energfa, el agotamiento
se convertfa en vivacidad y gracia, los dfas eran largos, lentisimos, y el mundo
(percibido como un naufragio interminable) le mostraba su cara més vivaz y la

hacfa tomar conciencia de que la suya, naturalmente, también lo era (504-505).

La inminencia del peligro sobre esta vida atanosa se manifiesta en un
intento de violacién que sufre la hermana mayor, Livia, con la pobreza extre-
ma como fondo del cual tiene que emerger la familia completa a fuerza de tra-
bajo y sacrificio. El impulso de supervivencia se impone en la madre y sus tres
hijos, quienes finalmente logran una cierta mejorfa econémica, pero entonces
llega el golpe y Penélope, la més pequena, la tnica que atin continuaba estu-
diando, desaparece: “un dia salié de la escuela y ya no la volvieron a ver” (505).
A partir de ese punto la cotidianeidad se trastoca completamente para ellos:

Durante tres dias el hermano recorrié Santa Teresa en caminatas agotadoras
buscando un coche negro. Encontré muchos [...]] pero quienes se montaban
en ellos no tenfan cara de secuestradores o eran parejas jévenes (cuya felicidad
hacfa llorar al hermano de Penélope) o eran mujeres. [...] Por las noches la
familia se reunfa en casa y hablaban de Penélope con palabras que nada signi-

ficaban, o cuyo tltimo significado solo podian entender ellos (506).

Como epilogo a esta historia de sacrificio familiar s6lo quedan la bru-
talidad y la injusticia:

Una semana después aparecié su cadaver. Lo encontraron los funcionarios de
Obras Publicas de Santa Teresa en un tubo de desagiie que recorrfa bajo tierra
la ciudad. [...] El cuerpo fue trasladado de inmediato a las dependencias del
forense, en donde éste dictaminé que habia sido violada anal y vaginalmente,
presentando numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangula-
da. Tras una segunda autopsia, sin embargo, se dictaminé que Penélope Mén-
dez Becerra habfa muerto debido a un fallo cardiaco mientras era sometida a

los abusos antes expuestos (506).
Frente a la infamia inconmensurable de desenlaces como éste, la enume-

racién de ciertos detalles anteriores a la muerte (fragmentos de sus vidas per-
sonales, la ropa que llevaban puesta, los objetos que portaban, las relaciones con
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sus familiares o conocidos) rescata una cara mds sensible de las mujeres asesina-
das. De esa manera dejan de ser encabezados de nota roja o imagenes anénimas,
y se recupera un poco su existencia tangible. De pronto se hace evidente que la
serie de cadaveres esta dotada de nombres, a cada uno de los cuales pertenece un
cuerpo y una historia, y que el crimen los priva de tajo no sélo de la vida, sino de
la prolongacién de dicha historia. Los cuerpos y los objetos dan testimonio
de los pasados particulares, pero la muerte niega la posibilidad de la continuidad
y del porvenir. Esta negativa proporciona, por un lado, la sensacién de incom-
pletitud y fragmentariedad persistente que irradia “La parte de los crimenes” y,
por el otro, intensifica el horror del crimen: la muerte de las mujeres es no sélo
sufrimiento, sino también un silencio hacia lo sucesivo dictado por los verdugos.
Allf, en el discernimiento de este hecho, se origina una semilla de empatia que
obliga al lector a abandonar el papel de voyeur hastiado por la repeticién de la
dindmica criminal. Es asi que “La parte de los crimenes” deviene de memoria
colectiva, debida la profusién de personajes, en memoria individualizadora.

Es importante anotar que la serie de crimenes apunta no sélo al mag-
nicidio, sino también al feminicidio: todos los cuerpos descritos son cuerpos
de mujeres. Bajo esta consideracién es facil descubrir que tanto las socie-
dades como las relaciones presentadas en la novela son esencialmente de
cardcter patriarcal. El personaje de Azucena Esquivel Plata, la “Marfa Félix
de la politica mexicana”, aporta una visién histérica que describe la impre-
si6én de las clases altas con respecto de las clases bajas: “[...7] para mi familia,
sépalo usted, los mexicanos de verdad éramos muy pocos. Trescientas fami-
lias en todo el pafs. Mil quinientas o dos mil personas. El resto eran indios
rencorosos o blancos resentidos o seres violentos venidos de no se sabe don-
de para llevar a México a la ruina” (739). Sin embargo, a pesar de ser parte
de la clase encumbrada, ella misma sufre la resistencia a la participacién
equitativa de las mujeres, existente hasta en los altos circulos de la sociedad
mexicana. La desaparicién en Santa Teresa de su amiga Kelly Rivera Parker,
mujer llena de resoluciéon y armada de una “furiosa independencia”, es el
ejemplo de que la violencia de la ciudad circunda a todas las clases sociales,
especialmente cuando se trata de mujeres. El poder que se manifiesta a tra-
vés de esos crimenes percibe a la mujer como poseedora de un cuerpo que se
debe vulnerar y sojuzgar.

De igual manera, en el analisis general de todos los casos narrados en
“La parte de los crimenes”, es posible identificar la solidaridad y el esfuerzo
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como rasgos femeninos, y la brutalidad y el desinterés como rasgos masculi-
nos. Un ejemplo que lo pone en evidencia es el caso de las norteamericanas,
Erica y Lucy Anne, en el que, durante la pesquisa sobre la desaparicién de
esta dltima, Erica se topa con la displicencia de los policias, quienes de in-
mediato tienden a creer que ella y su amiga son prostitutas (510). Por el
contrario, es la desconocida enfermera de un hospital quien se interesa por su
bisqueda y le brinda apoyo y amistad (511). Un ejemplo més es Reinaldo, el
conductor de televisién homosexual que no se identifica con la imagen mas-
culina tradicional y machista. Esto le da un caracter benévolo que lo lleva a
descubrir y proteger a la vidente Florita Almada.

Dichas caracterizaciones de lo masculino y lo femenino son constantes.
Si bien los criminales permanecen en el desconocimiento, cuando el asesino
sf es descubierto generalmente resulta ser el esposo, el amante o el novio de
la victima, lo cual contribuye a la nocién de que la violencia en 2666 tiene
indefectiblemente un origen masculino; las victimas son casi siempre mujeres
y los verdugos, hombres. La misoginia se hace presente en esta tendencia a
depredar cuerpos femeninos. A propésito de la visién de la mujer como fuente
de ‘violencia’ debida a su manifiesta carnalidad, Baudelaire enunciaba: “La
mujer es ‘natural’, es decir abominable” (cit. en Praz, 1999: 287). El recorri-
do por la estirpe de mujeres herbolarias, historia familiar de misoginia que
desemboca en el nacimiento de Lalo Cura, invierte el sentido que la anterior
sentencia otorga a lo ‘natural’, puesto que la armonfa entre ellas contrasta
notablemente con la espiral de violencia que se desprende del mundo de los
hombres: “[...7] solfan hablar de santos y de enfermedades que ellas nunca
padecieron, del tiempo y de los hombres, a los que consideraban una peste,
tanto al tiempo como a los hombres, y daban las gracias al cielo, aunque sin
excesivo entusiasmo, dijo la voz, de ser s6lo mujeres” (697).

Una vez mds, en este parrafo lo infame caracteriza no sélo a los hombres,
sino también al tiempo, esa sucesién de monstruosidades. Hay que notar cémo
los tinicos dos hombres de la familia no pueden escapar al sino masculino que
los une a un destino violento. El jovencisimo Rafael Expésito, heredero de la
sangre fria de los nacidos en Villaviciosa, se siente feliz al saberse vengado y
muere resignadamente. ;De dénde viene un cédigo de honor semejante? Rafael
sigue, sin saber ni preguntarse el por qué, una costumbre que parece remontar-
se a un tiempo todavia barbaro, casi mitico. Lalo Cura, por su parte, protago-
niza su propia historia como pistolero a sueldo y policfa. Las cinco mujeres,
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empero, permanecen incélumes en mutua compafifa, sustraidas a la infamia y
al tiempo: “[...7] el buen carécter y la disposiciéon de dnimo para atravesar los
periodos de violencia o pobreza extrema fueron comunes a todas” (694). Pa-
rece haber entonces un tipo singular de conexién entre los personajes feme-
ninos, misma que surge de experiencias comunes y apunta mas a la intuicién
que al conocimiento objetivo.

La visién del cuerpo femenino canibalizado por el crimen (rasgo mas-
culino) se encuentra también en la metéfora que hace la periodista Guadalupe
Roncal sobre la carcel: “Parece [...] una mujer destazada. Una mujer desta-
zada pero todavia viva. Y dentro de esa mujer viven los presos” (379). Esta
imagen se explica porque la carcel es un espacio en el que el sexo, la amistad
y la existencia en si se desfiguran, tendiendo a las formas mas extremas y
grotescas como resultado del encierro y la reformulacién de las reglas de
convivencia. Se puede pensar, por ejemplo, en la brutalidad que desatan la
llegada y consiguiente iniciacién de Klaus Haas, asi como en la castracién y el
asesinato de los integrantes de la banda de Los caciques.

Sin embargo, a pesar de la sucesién de horrores, son pocas las expre-
siones de dolor que son narradas en “La parte de los crimenes”. La irrupcién
agresiva de la muerte avistada en los caddveres provoca sélo horror y descon-
cierto, emociones mucho més violentas y repentinas que, por la rapidez con que
se suceden las historias de muerte, no tienen tiempo de diluirse en dolor. La
incomprensién se torna en una angustia que se expande y lleva todo al borde
de la locura, del sinsentido, como le ocurre al judicial Juan de Dios Martinez:

Durante muchos dias Juan de Dios Martinez pensé en los cuatro infartos que
sufri6 Herminia Noriega antes de morir. A veces se ponfa a pensar en ello
mientras comfa o mientras orinaba en los bafios de una cafeteria o de un lo-
cal de comidas corridas frecuentado por judiciales, o antes de dormirse, justo
en el momento de apagar la luz y entonces se levantaba de la cama y se acer-
caba a la ventana y miraba la calle, una calle vulgar, fea, silenciosa, y luego se
iba a la cocina y ponfa a hervir agua y se hacfa café, y a veces, mientras bebfa
el café caliente y sin azcar, un café de mierda, ponia la tele y se dedicaba a ver
los programas nocturnos que llegaban por los cuatro puntos cardinales [...”]
canales de locos invélidos que cabalgaban bajo las estrellas y que se saludaban
con palabras ininteligibles, en espafiol o en inglés o en spanglish, pero ininte-

ligibles todas las jodidas palabras, y entonces Juan de Dios Martinez dejaba la
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taza de café sobre la mesa y se cubria la cabeza con las manos y de sus labios
escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero
cuando finalmente retiraba las manos sélo aparecia, iluminada por la pantalla
de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el mas minimo rastro
de una lagrima (667-668).

3.5. L0 SEXUAL PERVERSO

El horror que se desprende de “La parte de los crimenes” se origina en el
hecho de que la conjuncién entre placer y crimen no es un producto estético
o ideoldgico elaborado por una sensibilidad exaltada, como ocurre con los
autores romanticos o en el caso especifico de Carlos Wieder, sino un hecho
recurrente en la realidad ficcional de 2666. La novela alude constantemente
a la existencia en las sombras de unos seres para los que el asesinato, la acti-
vidad sexual y la consecucién de la belleza conforman la misma cosa. La falta
de certezas sobre estos criminales los instala en la cima de la crueldad, pues al
no tener motivaciones manifiestas es ficil representarlos en el imaginario del
lector repitiendo la frase del Marqués de Sade: “He aqui lo que es el asesinato:
un poco de materia desorganizada”. La carnicerfa se vuelve un “experimento
quimico de gabinete” cuyo objetivo es inicamente saciar la curiosidad volup-
tuosa del verdugo.

El sadismo despliega sus posibilidades al plantear constantemente la
contradiccién entre la moral y el sensualismo desenfrenado de las sociedades
contempordneas. La belleza es lo que arrastra la muerte sobre las muchachas
asesinadas en 2666; asimismo, caracteristicas tisicas y morales como juventud
e inocencia acarrean consigo la profanacién corporal. De esa manera, elemen-
tos considerados generalmente como ideales femeninos se vuelven motivos e
imanes de una muerte violenta. Esta es otra correspondencia con la filosofia
sédica que sentencia: “es condicién de placer sadico la existencia de la virtud”
(Praz, 1999: 203). Las victimas de esta depredacién son casi siempre seres
rodeados del aura de la inocencia y la virtud: mujeres y nifas jévenes, bellas,
trabajadoras, pues la mayorfa son empleadas de las maquilas, como repenti-
namente se da cuenta Gonzélez Rodriguez: “las que estaban muriendo eran
obreras, no putas. Obreras, obreras” (583). El mal se ceba en lo que es mas
puro, cumpliendo asf con los fundamentos sadicos: “No pensemos que es la
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belleza de una mujer lo que més excita el espiritu de un libertino, sino mas
bien, ese tipo de crimen que las leyes religiosas y civiles han atribuido a su
posesion; la prueba de ello es que cuanto mas criminal es esta posesion, mas
nos excita” (Sade cit. en Praz, 1999: 203).

La seleccién del lenguaje es uno de los aspectos a través de los cuales
el sadismo se presenta en 2666. El lenguaje forense, por ejemplo, alude a la
violacién y la muerte con términos especificos, estandarizados, desligados de
toda intencién, que apuntan a desnudar la accién que describen: violacion,
empalamiento, muerte por asfixia, apufialamiento, mutilacién, etcétera. Estos
sustantivos designan con una sola palabra momentos limite cuyo horror no
tiene cabida en un tinico término que intenta ser literal, explicito, pero que al
mismo tiempo elude toda la violencia demencial que rodea al momento. En
ese sentido, el lenguaje forense se acerca al discurso sadico en la descripcién
de los cuerpos y los procedimientos. La narrativa de Sade echa mano del mis-
mo recurso: la alcoba es un gabinete donde se exploran objetivamente, casi
con hastio, las posibilidades de la voluptuosidad humana.

En 2666, el sadismo toca no sélo el dambito sexual, sino también el
afectivo, reiterando la concepcién de los cuerpos ajenos como meros objetos
de exploracién sensual: “El acto del amor tiene un gran parecido con la tor-
tura o con una operacién quirtrgica” (Baudelaire cit. en Praz, 1999: 297). Los
episodios que ligan lo violento con lo sexual son tan frecuentes que otorgan
a la narracién un matiz sérdido, pues el sexo aparece siempre desnaturaliza-
do, desviado, de manera que el amor pocas veces tiene cabida puesto que “al
no poder reconocerse en el otro, el amor en la literatura de Bolafio es sexo,
arrebato, aburrimiento, ejercicio de evasién o mera gimnasia” (Poblete, 2006:
204). Lola, la esposa de Amalfitano, practica el vagabundeo como practica el
sexo: desapasionadamente, sin premeditacién ni finalidad. No hay consecuen-
cias a largo plazo; el acto ocurre por cualquier razén y en cualquier lugar,
como sucede con un chofer que le da aventén:

En cierta ocasién uno de los choferes que la recogi6 en la carretera le pregun-
t6 si querfa conocer el cementerio de Mondragén y ella acept6 el ofrecimiento.
[...] durante un rato pasearon por entre las tumbas, la mayoria de ellos con
nombres vascos, hasta llegar al nicho en donde estaba enterrada la madre del
chofer. Este le dijo entonces que le gustarfa follarsela alli mismo. [....] Bus-

caron un lugar més apartado y el acto no duré mas de quince minutos (226).
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Casi todas las relaciones amorosas descritas con relativa profundidad
comportan algtn sesgo de desviacién reflejado en el aspecto sexual. El sexo
parece ser siempre mds facil de sobrellevar como un acto desvinculado de
todo sentimiento profundo. Por regla general, lo que el sexo provoca en los
personajes es indiferencia o extrafieza o una volatil alegria que dificilmente
perdura o tiene consecuencias duraderas en sus vidas. La promiscuidad, la
poligamia y el sexo duro son las constantes por las que casi todos transitan
mas bien mecdnicamente. Este marco de relaciones desnaturalizadas abona
al clima de espanto que culmina en los asesinatos sexuales de las muchachas
de Santa Teresa. En 2666 no hay concesién minima a la felicidad carnal por-
que ni siquiera las relaciones amorosas, voluntarias y consentidas que sur-
gen entre los personajes comportan una “normalidad”; hasta el amor parece
apuntar al sufrimiento, al hastio o a la duda. La relaciéon de Rosa Amalfitano
con Chucho Flores contiene ese sesgo perverso en el que lo amoroso parece
constituirse sélo a través del sexo, mezcla a la que se annaden ademads las dro-
gas ocasionales y los ambiguos comportamientos de Ilores:

[Rosa’] Pensaba si él la queria, si lo que él sentia por ella era amor, si ella, a su
vez, sentfa amor por él, o atraccion fisica, o algo, cualquier cosa, si eso era todo

lo que ella tenfa que esperar de una relacién de pareja (418).

Siempre que estaban alli, después de contemplar en silencio el cambio del dfa a
la noche, Chucho Flores se desabrochaba la bragueta y la cogfa de la nuca has-
ta pegar su rostro en su entrepierna. [...] Después, atin con un regusto salado
y amargo en la boca, encendia un cigarrillo mientras Chucho Flores sacaba de

su cigarrera de plata un papelillo doblado que contenfa cocaina (418).

Sin embargo, el papel que cumplen dichos episodios es casi siempre
definitivo para la trama, como también afirma Rios Baeza al abordar esta
temética: “Bien como referencia, bien como tonalidad, las alusiones al sexo
provocaran alteraciones y giros narrativos importantes en la literatura de
Bolafio” (Rios, 2011: 128). Una vez mas la violencia, sexual en este caso, se
traduce en acontecimiento, mismo que define una nueva peripecia en el desti-
no de los personajes. Esto se debe tal vez al hecho de que el sexo desapegado,
mediado por la prostitucién, la pornografia o las relaciones “abiertas”, fun-
cionarfa, segtin Rios Baeza, como acceso a un estado adolescente de libertad
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y otredad, de extrafieza, de manera tal que los personajes se acercardn a las
versiones marginales del sexo para poder “sentirse otros” (Rios, 2011: 263-
264). A través de ellas buscardn entonces acceder una vez mas a ese estado
donde todo es “nuevo”, no importa si es “Cielo o Infierno”.

La relacién del policia Juan de Dios Martinez con la directora del
manicomio se desliza en esa direccién evasiva, pues aunque Martinez estd
enamorado y desea estrechar més el vinculo, ella se empefia en mantener la
distancia emocional entre ambos. La mujer estd sobrecogida por el temor a
envejecer, y se niega a una vida comdn con un hombre que es més joven que
ella. El sexo es sélo una huida alterna hacia el Yo mds joven que la doctora
anhela, un Yo que todavia sea deseable, exhibible:

A veces el judicial Juan de Dios Martinez se sorprendia de lo bien que sabfa
coger Elvira Campos y de lo inagotable que era en la cama. Coge como si se
fuera a morir, pensaba. En més de una ocasién le hubiera gustado decirle que
no era necesario, que no se esforzara, que él, con tal de sentirla cerca, sélo ro-
zandola, ya se daba por satisfecho, pero la directora, cuando se trataba de sexo,
era préctica y efectiva. Mi reina, le decfa a veces Juan de Dios Martinez, mi
tesoro, mi amor, y ella, en la oscuridad, le decfa que se callara y le sorbfa hasta
la tltima gota ;de su semen? gde su alma? ;de la poca vida que él entonces
crefa que le quedaba? Hacfan el amor, por expreso deseo de ella, en una semi-
penumbra. Tentado estaba a veces de encender la luz y contemplarla, pero el
deseo de no contrariarla lo refrenaba. No enciendas la luz, le dijo ella en una

ocasion, y él pensé que Elvira Campos le podia leer el pensamiento (530-531).

Se ha hablado ya del lenguaje forense y de sus implicaciones como recur-
so narrativo. La recurrencia al discurso visual de la pornogratia es otro recurso
lingiifstico plenamente identificable en 2666. Este se ve reflejado en el uso cons-
tante del vocabulario estandarizado de la industria pornogriéfica para aludir los
elementos y procesos del acto sexual. Piénsese, por ejemplo, en el verbo follar
como explicitacién y al mismo tiempo elipsis del acto, o en todas las designa-
ciones especificas, liberadas de metaforas que suavicen el cardcter mecéanico del
sexo: vagina, ano, verga o secrecion seminal. Esta forma de narrar, de designar
los elementos alrededor del ambito sexual, “[...] hallara su téctica y estrategia
en los géneros marginales, audio-visuales, de la pornografia como heredera de la
tradicién narrativa y teatral del marqués de Sade” (Rios, 2011: 131).
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Los episodios relacionados con el dmbito sexual echan mano del dis-
curso pornografico pero, al igual que otros discursos identificables en 2666,
su uso acaba por desviarse y defraudar las expectativas regulares del mis-
mo. Esto se debe, por un lado, al contexto generalizado de violencia sexual
que, desbordando “La parte de los crimenes”, impregna todas las formas de
sexualidad presentadas en la novela. Por otro lado, la conviccién sobre la
tristeza de la carne es una constante que surge una y otra vez como con-
trapeso frente a los abundantes momentos de exaltacién sexual. Y es que
la insatisfaccién del deseo vuelve triste lo que debiera ser puramente vital,
como lo afirma el propio Bolaiio:

Follar es lo tinico que desean los que van a morir. Follar es lo inico que desean
los que estdn en las carceles y en los hospitales. Los impotentes lo tnico que
desean es follar. Los castrados lo tnico que desean es follar. [...] Hasta los
muertos, lef en alguna parte, lo tinico que desean es follar. Es triste tener que

admitirlo pero es asf (2012, 519).

El sexo y el amor son invariablemente tristes en tierra arrasada. Y
Santa Teresa no es la excepcién porque se encuentra en permanente estado
de sitio.

Espinoza, en la relacion que mantiene con Rebeca, aparenta la formali-
dad de un pretendiente serio, aunque es claro que utiliza a la muchacha como
un sucedaneo frente a la indecisién amorosa de Liz Norton. En el siguiente
pasaje se evidencia, mediante el lenguaje propio del medio pornografico, la
intencién meramente objetual de Espinoza:

Cuando despert6 le dolia el estdbmago y tenfa deseos de morirse. Por la tarde
salié a hacer compras. Entré en una lencerfa y en una tienda de ropa de mujer
y en una zapaterfa. Esa noche se llevé a Rebeca al hotel y después de ducharse
juntos la vistié con un tanga y ligueros y medias negras y un body negro y
zapatos de tacén de aguja de color negro y la foll6 hasta que ella no fue mas

que un temblor entre sus brazos (201).
A pesar de estos episodios en apariencia apasionados, ambos persona-

jes saben que la relacién no ha de fructificar en nada duradero, pero se em-
pefan en mantener la simulacién hasta el final: Espinoza promete regresar y
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casarse con Rebeca. Esta certeza sobre la separacién definitiva planea sobre
ellos el tiempo que permanecen juntos y ensombrece todo rastro de carifio.
En si, la relacién es mds una aventura sexual para Espinoza y de iniciacién
para Rebeca. El fingimiento del amor vierte un regusto de tristeza en parra-
fos como el anterior, que, segtn el lenguaje y las imagenes que utiliza, debie-
ran versar sobre el erotismo puro.

El ménage a trois, ese lugar comin tanto de las relaciones consideradas
“abiertas” como del ambito pornogréfico, proyecta una sombra constante so-
bre el vinculo afectivo que une a Espinoza, Pelletier y Norton. En algin pun-
to la realizacién de dicho acto sexual es comparado con el episodio violento
en el que el espanol y el francés golpean a un taxista hasta dejarlo agonizante.
Cuando el trio sexual finalmente se concreta, la tensién emocional que pu-
diera comportar ya se encuentra desvanecida tiempo atrds y estd, ademds,
inevitablemente ligada al recuerdo remanente de la golpiza. Los significados
e implicaciones del episodio se agotan por completo con el acto en si.

La “méquina” sexual que Fate ve en el supuesto video de Robert Rodri-
guez es quizd el mejor ejemplo de cémo la narracién de lo sexual se desarro-
lla, en efecto, bajo el modelo audio-visual de la pornografia:

Aparecfa una mujer joven, muy morena, delgada y con grandes pechos, que se
desnudaba sentada en la cama. De la oscuridad surgfan tres tipos que primero
le hablaban al ofdo y luego la follaban. Al principio la mujer oponfa resisten-
cia. [...] Luego, fingfa un orgasmo y se ponfa a gritar. Entonces los tipos, que
hasta ese momento la estaban poseyendo alternativamente, se acoplaban a la
vez, el primero la penetraba por la vagina, el segundo por el ano y el tercero
metfa su verga en la boca de la mujer. El cuadro que formaban era el de una
méquina de movimiento continuo. El espectador adivinaba que la maquina iba
a estallar en algin momento, pero la forma del estallido, y cudndo ocurrirfa,
era imprevisible. Y entonces la mujer se corria de verdad. Un orgasmo que no
estaba previsto y que ella era la que menos esperaba. Los movimientos de la
mujer, constrefiidos por el peso de los tres tipos, se aceleraron. Sus ojos, fijos
en la cdmara, que a su vez se acercé a su rostro, decfan algo aunque en un len-
guaje inidentificable. [...] Luego la carne parecié desprenderse de sus huesos
y caer al suelo de aquel burdel anénimo o desvanecerse en el aire, dejando un
esqueleto mondo y lirondo, sin ojos, sin labios, una calavera que de improviso

empez6 a reirse de todo (405-406).
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La protagonista de la pelicula, como le habfa anticipado Charly Cruz a
IFate, se llama Justina en un guifio mas a Sade, quien no sélo sefial6 los “infor-
tunios de la virtud” evidenciados en la eleccién de las principales victimas de
Santa Teresa, sino que también gustaba de describir este tipo de “maquinas
sexuales” acopladas creativamente de todas las maneras posibles. El parrafo,
que liga una vez mds la violencia (la carne se desprende de los huesos) con
el erotismo, no describe tnicamente un episodio estrictamente pornografi-
co, sino que puede interpretarse también como una imagen simbélica de la
maquina predadora que opera en Santa Teresa. Esa maquina que funciona
a partir del suministro constante de un cierto tipo de mujeres, prototipos
idealizados para servir al papel de objetos de fornicacién; mujeres cuya dis-
posicién incluya el fingimiento tanto como el disfrute erético, incluso a su
pesar, y existentes sélo en el imaginario febril del espectador. Materia prima
maleable a la que se le pueda extraer hasta el tltimo resquicio de placer que
contenga. Cuerpos mortales, vulnerables, incapaces de soportar el continuum
del deseo que en ellos se ceba, de manera que terminan por dar con sus huesos
en el desierto; simples desechos de cosas desgastadas. La calavera de la mujer
rie, tal vez, porque como Ansky ella también se siente gozosa sélo frente al
vacio; rie porque estd aliviada de que al menos su tiempo haya llegado al tan
esperado final. Fate contempla la pelicula sin saber que esta frente a la reali-
dad descarnada de la ciudad, pero es a partir de ese instante que los eventos
despiertan en él la sospecha del peligro inminente. El video es posiblemente
el suceso definitivo que desencadena el rescate oportuno de Rosa Amalfitano.

El cardcter generalmente violento de las relaciones sexuales resalta
especialmente en el pasaje donde la baronesa y Entrescu hacen el amor en un
castillo rumano (863). Hay en él una parodia del rito sexual que integra ele-
mentos diversos. La preeminencia de la sangre y el dolor, en singular mezcla
con el placer de los dos personajes, incluye también una referencia a la tradi-
cién vampirica de Rumania a través del poema sobre Vlad Tepes. De nuevo
la narracién se da desde la contemplacién voyerista de lo pornogrifico, por
parte de Archimboldi y sus compaiieros, haciendo uso del discurso pornogra-
fico y sus clichés. El cuerpo del general Entrescu se torna simbolo, en primer
lugar, por sus atributos genitales, en los que se hace especial hincapié durante
el pasaje. Hay allf una proyeccién de la violencia sexual que el hombre ejerce,
“por naturaleza”, sobre la mujer (la condesa termina por sentir tanto dolor
como placer, su entrega es de alguna manera una auto-inmolacién). EI hecho
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de que finalmente Entresct sea crucificado por su propia tropa (930-931)
hace pensar en un sacrificio individual que, gracias a que Archimboldi, toda-
via como Hans Reiter, estd presente una vez mas como espectador, se vuelve
una metafora del castigo merecido por el agresor. También es una alegoria de
la muerte del hombre aristocrético, noble. No es casual que Reiter sea testigo
de ambas escenas: el encuentro con la condesa y la crucifixién. La primera
remite inevitablemente a la sexualidad violenta que estd presente a lo largo
de toda la novela. La segunda ayuda a rematar simbdélicamente el ciclo infame
de la Gran Guerra, que es el que enmarca y determina la vida del escritor.

Si bien los ejemplos anteriores pueden resumir el caracter de casi todos
los episodios sexuales de la novela, el sexo como tabla de salvacién aparece tam-
bién en 2666. No obstante, aunque en esos momentos acerca a los personajes
al hallazgo de lo “uevo”, comporta también un carécter triste, pues sélo sirve
como el tltimo refugio de la dicha frente a la miseria y la calamidad. El primer
ejemplo es el del poeta acmefsta y su mujer, referido en el cuaderno de Ansky:

Una pareja que desde la pobreza y la marginacién construye un juego muy
simple. El juego del sexo. La mujer del poeta folla con otros. No con otros
poetas, pues el poeta y por ende su mujer estdn en la lista negra y los demads
poetas huyen de ellos como si fueran leprosos. La mujer es muy hermosa. [...]
Profundamente enamorada. El poeta también folla con otras mujeres [...]] con
obreras a las que conoce en el metro o haciendo cola en alguna tienda. [...]
También hacen el amor en grupo. El poeta, su mujer y otra mujer. El poeta, su
mujer y otro hombre. Generalmente son trios pero en ocasiones son cuartetos
y quintetos. A veces, guiados por un presentimiento, presentan con pompa y
gran protocolo a sus respectivos amantes, quienes al cabo de una semana se
enamoran entre s{ y nunca mas vuelven a verlos [...]. En cualquier caso todo
esto acaba cuando el poeta cae preso y ya nadie sabe nada de él, porque lo

asesinan (918-919).

El otro caso es el de Archimboldi e Ingeborg. Ambos, tras reencon-
trarse en Colonia, comienzan a hacer el amor incansablemente, como una for-
ma de oponer el sexo a la fatalidad de la tuberculosis que a ella la consume. La
enfermedad/muerte se ve desafiada por el sexo/vida. El amor por Ingeborg,
mediado siempre por el sexo, es el elemento mas luminoso de la existencia de
Archimboldi, y aunque la relacién transcurra rodeada del aura de la pobre-
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za y la enfermedad, permanece siempre pristina. Ese vinculo afectivo es de
una importancia tal para el personaje que cuando ella finalmente muere las
noticias sobre el escritor se diluyen en la vaguedad. Después de la muerte de
Ingeborg, el discurrir geogréfico de Archimboldi es referido s6lo de manera
indirecta a través de la baronesa Von Zumpe, desviando el foco hacia la es-
critura de éste y, secundariamente, hacia el vinculo o los encuentros sexuales
que ambos mantienen. Archimboldi es el personaje en cuya vida se materia-
liza esta frase de Bolafio: “Los libros son finitos, los encuentros sexuales son
finitos, pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia
muerte, nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz” (2012: 523).

3.6. EL 0JO0 QUE MIRA

Ernst Jinger habla de una segunda conciencia que es de orden estético, ca-
rente de responsabilidad y de capacidad para involucrarse (Poblete, 2006: 67).
A través de esa mirada todo es observado sin dramatismo, aunque lo que se
observa sea la catdstrofe permanente. Esta reaccién despliega una interesante
gama en los personajes de Bolano. Desde Carlos Wieder, el esteta del horror
(Echevarrfa cit. en Manzoni, 2006: 37), hasta la perspicacia esquizofrénica de
IFate, cada personaje se involucra en distintos niveles de acciéon y de reaccién
cuando se trata de encarar la violencia y las sensaciones que ésta produce.
En la novela muchos personajes permanecen en un estado latente de
contemplacién que sélo se trastoca cuando la amenaza es inminente, y esto
altimo se produce principalmente en “La parte de los crimenes”. Puesto que
no hay una verdad tnica, sino sélo retazos asomados a la superficie, los per-
sonajes de las otras cuatro partes son incapaces de ver o de contar nada con-
creto porque, de entrada, se desconocen a si mismos: incluso cuando suefian
o cuando hacen el amor se mueven en los terrenos de lo incomprensible.
Sus verdaderas naturalezas afloran Gnicamente cuando es necesario actuar.
Esto es congruente con la caracterizacién del tipico personaje bolafiiano
que “actdia y sélo después, mucho después, se sentard a pensar sobre lo he-
cho o sobre lo omitido” (Poblete, 2006: 17). Esta actitud permite a algunos
personajes escapar al cerco amenazador de la violencia, pues el movimiento
es una manera de conjurar el peligro, ese destino que los acecha y al cual
apenas vislumbran. Sin embargo, llega el momento cuando el peligro deja
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de ser subjetivo, mero producto de mentes exaltadas, y se vuelve patente.
Esto propicia que los puntos de torsién de la trama se produzcan cuando los
personajes entran en una situacién limite de riesgo, resultando en un vuelco
o peripecia que los obliga a actuar, a salir de la perplejidad o la comodidad.
La accién o inaccién determina entonces sus futuros respectivos y encauza
la trama. Asi, aunque la angustia existencial convive con el miedo auténtico,
s6lo el segundo es lo suficientemente tangible para mover al alienado y po-
nerlo de bruces contra el horror.

3.6.1. La apatia

En toda “La parte de los crimenes” pueden encontrarse ejemplos del estado
de cosas que ha permitido la reiteracién del crimen en Santa Teresa. La apatia
de las autoridades es evidentemente una de ellas. La imagen que permanece
de las fuerzas policiales de la ciudad estd completamente contagiada de vileza,
corrupcién y mediocridad. El judicial Juan de Dios Martinez es una mirada
hacia el interior de ese cuerpo policial indolente que trata a las victimas como
un ntimero o como una molestia:

A las seis de la mafiana se presenté en comisarfa. Un grupo de patrulleros
estaba festejando el cumpleafios de un compariero y lo invitaron a beber pero
él no aceptd. [...] En el pasillo vio a varios policias platicando, en grupos de
dos, de tres, de cuatro. De vez en cuando un grupo se refa estruendosamente.
Un tipo vestido de blanco [...] arrastraba una camilla. Sobre la camilla, com-
pletamente cubierta por una funda de plédstico gris, iba el cadaver de Emilia

Mena Mena. Nadie se f1j6 en él (466).

Los criticos literarios son personajes que también permanecen al margen,
no por ignorancia, sino por apatfa. Su interés tinico es encontrar a Archimboldi
y esto lo desarrollan casi como un juego o un capricho. Durante la bisqueda del
escritor, alrededor de cuya figura han forjado el sentido de sus vidas académicas
y personales, acaban por darse de bruces con el presente, nada halagador, que es
Santa Teresa. Sin embargo, estdn tan acostumbrados a la comodidad de la vida
académica que lo tnico que hacen en la ciudad es vagabundear sin rumbo, a la
manera de quien hace turismo, incluso turismo sexual como ocurre con Espino-
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sa y su “novia” mexicana. Todo se queda en el convencimiento, resignado pero
indulgente, de que nunca encontraran al escritor. Asi, aunque el viaje a San-
ta Teresa termina de alguna manera en fatalidad, sus actitudes no cambian en
esencia, permaneciendo del lado de lo banal. Se puede decir que la persecucién
de Archimboldi es también un esfuerzo por alcanzar un sentido superior para
sus vidas desenfadadas. Archimboldi es un simbolo de esa otra vida misteriosa,
més intensa y mas tangible, més cruda pero mas real, que les es desconocida: la
escritura. Por eso mismo no llegan a interesarse verdaderamente por lo que ocu-
rre en Santa Teresa. S6lo Norton puede intuir que algo infausto estd ocurriendo
o por ocurrir, debido a la desconfianza creciente que le provoca la ciudad, pero se
va de todas maneras (0 quizas es justamente por eso que se va).

3.6.2. La sospecha

Fate,'® por el contrario, parece conocer bien las facetas contradictorias de los
seres humanos al “entrever en el genocidio de Santa Teresa lo que la herman-
dad’ [la comunidad afroamericana] ha debido padecer desde la represién nor-
malizada hacia la ‘otredad™ (Rios, 2011: 416). Por esto es capaz de entender el
peligro subrepticio pero inminente que lo cerca cada vez mas, con lo que logra
ayudar también a Rosa y a la periodista Guadalupe Roncal. Teme, aunque no

. . . . .
% Con respecto al personaje de Fate, es posible observar un cierto paralelismo con Easy

Rawlins, protagonista de la novela De pesca, de Walter Mosley. Rawlins, salvando las distancias
necesarias, habria podido servir de inspiracién para moldear a Fate. Bolafio mismo describe a
Rawlins como “un negro que en realidad no es un detective, sino simplemente un negro nortea-
mericano, o un afroamericano, como dirfa alguien politicamente correcto, que siempre tiene to-
das las de perder[...] no es un detective, sino un tipo inteligente que de vez en cuando soluciona
problemas, busca gente desaparecida, intenta arreglar asuntos de poca monta que inevitablemen-
te se convierten al cabo de pocas paginas en asuntos de vida o muerte, y los problemas se agran-
dan hasta hacerse insoportables, la maquinaria de la realidad se pone en funcionamiento y todo
lleva a los lectores a pensar que de ésta Easy no saldré vivo, entre otras cosas porque es negro
y pobre y ningtn poder politico o religioso estéd detras de €I, un tipo que sélo tiene a su favor un
poco de fuerza fisica, bastante inteligencia y nada mas. Pero Easy siempre sale de los callejones
en que lo pone Mosley. Magullado, malherido, cada vez ms viejo y més descreido, pero sale [...]
Y esa capacidad de supervivencia de su personaje es uno de los principales regalos que nos ha he-
cho Mosley. Ha creado el estoico moderno. Es decir, el estoico de siempre” (Bolafo, 2004a: 144).
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sabe lo que teme. Su trayectoria es decisiva; se aleja del dolor pasado, la muerte
de su madre, que ha detonado en él una primera huida:

¢Cudndo empez6 todo?, pensé [...] La pesadilla. ¢Cémo salir de aqui? ;Cémo
controlar la situacién? Y luego otras preguntas: realmente querfa salir?
¢Realmente querfa dejarlo todo atrds? Y también penso: el dolor ya no impor-
ta. Y también: tal vez todo empez6 con la muerte de mi madre. Y también: el
dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y también:

joder, duele, joder, duele. No importa, no importa, rodeado de fantasmas (295).

Esta imagen agénica lo es en més de un sentido: sugiere la existencia
de una enfermedad dolorosa que convierte a Fate en un enfermo terminal'” y
lo pone en contacto con un primer destino cercano: la muerte. Para entonces,
el personaje ya ha dejado de ser Quincy Williams y se conforma con ser Oscar
IFate (1a novela no explica nunca por qué los comparfieros de oficina le cambian
el nombre, pero este segundo apellido no puede ser mas revelador). El segun-
do destino se va dibujando sigilosamente a medida que Fate se acerca a Santa
Teresa. A lo largo del viaje, la narracién desliza pistas y situaciones simbdlicas
dirigidas a Fate, guifios tempranos que el personaje sélo puede dejar pasar
impertérrito porque atin no conoce nada concreto sobre los asesinatos perpe-
trados en la ciudad a la que se dirige. La muerte del encargado de deportes, esa
casualidad ridicula rodeada por el rumor de un “lio de faldas”, detona el viaje.
La primera sefial explicita es el reportaje sobre las muertas de Santa Teresa
que pasa por television mientras él duerme en un hotel sin saber todavia que
esa ciudad es su destino, como sino y como lugar geogréfico. Ya en camino, tie-
ne un encuentro indirecto con Kessler, el detective estrella, que conversa sobre
los crimenes en una mesa cercana a aquella en la que Fate desayuna. Finalmen-
te, en la noche que pasa conduciendo hacia Santa Teresa el paisaje desierto y
el silencio de los pueblos terminan por provocarle la impresién de que todas
las cosas parecen muertas, “como si los habitantes hubieran muerto esa misma
noche y en el aire todavia quedara un hélito de sangre” (342). El ambiente se va
salpicando de presagios infaustos conforme se acerca a la ciudad pero, una vez

'" La enfermedad, ademds, pone a Fate en sintonfa con el propio Bolafio y su propio pade-

cimiento terminal.
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mas, IFate no puede entender todavia que el peligro lo cerca, como si todas las
senales fueran afluentes sucesivos de los cuales no tiene conciencia hasta que el
torrente estd a punto de derramarse y el bano de sangre se vuelve inminente.

El mecanismo del azar se ve magnificado y puesto en evidencia, en es-
pecial en “La parte de Fate”, pues la voluntad narrativa que elige contar todos
esos detalles, aparentemente disconexos y ajenos a la conciencia del perso-
naje, es sin embargo precisa al delinear el hilo exacto que hace pasar a Fate
de un punto neutral a un estado de movimiento enloquecido, de interminable
huida. Este proceso, disimulado a medias por la multiplicidad de situaciones,
es tan gradual que no sélo el personaje se ve sorprendido por el cambio; tam-
bién el lector puede perderse en los vericuetos ambiguos que desembocan en
el final de esta parte. La sospecha se convierte en la tinica manera de asir el
filamento que, entre la proliferacion de momentos e impresiones, conecta un
punto del destino de IFate con el siguiente.

Los hechos siguen su curso una vez que Fate se encuentra ya en Santa
Teresa. El personaje se entera de los asesinatos a través de Chucho Flores y
conoce a Guadalupe Roncal cuando ésta casualmente escucha una discusién
telefénica que él tiene con su jefe de Nueva York, quien se niega a autorizarle
un reportaje sobre los asesinatos. Fate permanece mas o menos impasible,
a lo mucho rendido al extrafiamiento, mientras recorre los vericuetos de la
ciudad en compaiifa de sujetos como Chucho Flores. Pareciera que la apatia
lo embarga, pero la noche de la pelea de box desencadena en él las acciones
decisivas. Cuando la pelea termina se plantea volver inmediatamente a Nueva
York, “en donde todo volveria a tener la consistencia de la realidad” (396),
pero igualmente sigue la caravana de Chucho Flores hasta un restaurante
donde acaba preguntdndose por lo sagrado, sin saber que estd a punto de
toparse de bruces con la inminencia de la muerte, que es su simil:

¢Qué es para mf lo sagrado?, pensé Fate. ¢El dolor impreciso que siento ante
la desaparicién de mi madre? ¢El dolor de lo que no tiene remedio? O esta
especie de calambre en el estbmago que siento cuando miro a esta mujer? [...”]
para mi lo sagrado es la belleza, una mujer guapa y joven de rasgos perfectos.
[...] ¢Conozco algo sobre la inocencia o sobre el dolor? iConozco algo sobre
las mujeres? [...7] ¢Veo lo sagrado en alguna parte? Sélo percibo experiencias
practicas, pens6 Fate. Un hueco que hay que llenar, hambre que debo aplacar,

gente a la que debo hablar para poder terminar mi articulo y cobrar (398-399).
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Aunque no pueda encontrar allf la deseada “consistencia de la realidad”,
encuentra sin embargo una respuesta precisa: “:Por qué estoy aqui, comiendo
tacos y bebiendo cerveza con unos mexicanos a quienes apenas conozco? La
respuesta, lo sabfa, era sencilla. Estoy por ella” (397). Contrastando con esa
“realidad practica” en la que se siente estancado, descubre en la belleza de Rosa
Amalfitano un resquicio de algo que lo fascina en extremo y a lo cual se aferra
desesperadamente. Mas adelante, ya en casa de Charly Cruz, cuando le pide a
Rosa que se vaya con él y la toma de la mano, descubre la desesperacién en la
que ha estado envuelto todo ese tiempo: “La mano de la muchacha le pareci6
tibia, una temperatura que evocaba otros escenarios pero que también evocaba
o comprendia aquella sordidez. Al estrecharla tuvo conciencia de la frialdad de
su propia mano. He estado agonizando todo este tiempo, pens6” (408). Fate, que
ya es de por si un hombre enfermo, asume de golpe la conciencia de su agonfa.
Hasta ese punto de la narracién no ha pasado nada que evidencie de manera
irrebatible que IFate o Rosa estdn en peligro, pero los acontecimientos se ponen
cada vez mas soérdidos y esa sensacién se ve acrecentada con el relato de la rela-
cién entre Rosa y Chucho Flores, pues este tltimo es evidentemente propenso
a los celos desmedidos, al sadismo, a las drogas y a la violencia.

Entre ese torbellino de cosas otra sefial resuena en las palabras que
Rosita Méndez pronuncia mientras platica con Rosa Amalfitano sobre su ex-
periencia sexual: “Yo he follado con narcos. Te lo juro. jQuieres saber qué se
siente? Pues se siente como si te cogiera el aire. Ni mas ni menos, el mero
aire” (414). La verdadera faceta criminal de Chucho Flores es tal vez insi-
nuada con esas palabras, pues de ¢l la narraciéon no presenta una perspectiva
intima, ocupandose s6lo de su comportamiento superficial. El hecho de que
para sostener sus encuentros sexuales lleve a Rosa Amalfitano a las afueras
de Santa Teresa o a moteles en medio de la nada es, junto con la desconfianza
inmediata de Oscar Amalfitano, la tnica pista sobre su ambiguo comporta-
miento: “si te coge un narco es como si te follara el aire en el desierto” (415);
“si te coge un narco es siempre a la intemperie” (415).

Finalmente, sélo cuando un policia llama al motel donde se encuentran
IFate y Rosa se confirma que hay un peligro real que les estd dando caza; la
persecucion sf es tal y la huida esta justificada. Lo que hasta ese momento po-
drfa haber sido sélo la paranoia de Fate frente a una ola de sucesos sérdidos se
vuelve urgencia por salvar a la muchacha. En las tltimas paginas de esta parte
los tiempos comienzan a mezclarse en desorden por efecto del suefio que siente
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IFate, agotado después de una noche precipitada. Las partes se embrollan entre
sf, de modo que el cruce de la frontera se alterna cadticamente con la entrevista
al sospechoso Klaus Haas segtn IFate se quede dormido o despierte de alguna
siesta repentina. En el final de esta parte se concluye que lo tinico que Fate obtie-
ne es el horror del presente y la incertidumbre del futuro, e incluso asi sale mejor
parado que los criticos. Tal vez Bolafio dirfa que sale del trance siendo més sabio.

Es interesante notar que el valor como accién, como ejercicio de riesgo,
proviene siempre de los personajes que actian desde el margen. Los policfas, la
institucion, estdn abocados s6lo a la normalizacion del crimen. Fate, por el con-
trario, actiia sin estar obligado a hacerlo. Harry Magana, el sheriff que investiga
el asesinato de la norteamericana Lucy Anne (518-520), debe dejar su rol den-
tro de la legalidad antes de ponerse a investigar en los bajos mundos de Santa
Teresa; para hacerlo chantajea, tortura y amenaza. Sin embargo, cuando parece
que se aproxima a descubrir los fundamentos del nicleo, también él desaparece.

Gonzalez Rodriguez, al igual que Iate, es periodista cultural y llega a
Santa Teresa para cubrir una nota secundaria: el caso del penitente endemo-
niado. Los asesinatos de mujeres se le dan a conocer pronto: “[...7] el cura de
la iglesia de Santa Catalina le sugiri6 que abriera bien los ojos, pues el pro-
fanador de iglesias y ahora asesino no era, a su juicio, la peor lacra de Santa
Teresa” (471). El periodista regresa a la Ciudad de México, entrega la crénica
sobre el penitente y, acto seguido, se olvida del asunto. Sin embargo, incluso a
su pesar, pronto retoma el hilo de sangre que ha descubierto en Santa Teresa:
“Una noche, mientras lefa a George Steiner, recibié una llamada” (674), y a
continuacién escucha la voz de Haas que lo busca para pedirle ayuda. Habria
que preguntarse cuidndo la gratuidad de los detalles es tal, como esta tnica
mencién a Steiner. La declaracién sobre las lecturas de Sergio Gonzalez es a
su vez una declaracién de principios del propio personaje.'

1 . , ) . . P . .
% Esto se complica ain mds al considerar que Sergio Gonzélez es un homenaje al perio-

dista de la vida real.
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3.6.3. La locura

Amalfitano es un personaje marcado por la derrota y el fatalismo. Es un hom-
bre suspendido en el tiempo para el que todas las cosas son simultaneas:
el recuerdo se mezcla con la reflexién constante y esta combinacién parece
apuntar a la locura, una locura paralela a la de su mujer muerta o desapare-
cida. La parte completa esta integrada como la “historia descompuesta” de
la que Amalfitano oye hablar en un suefio, cuando la voz en su cabeza esta

presentandose las primeras veces:

Sofi6 con la voz [...] de una francesa, que le hablaba de signos y de ntimeros y
de algo que Amalfitano no entendia y que la voz de su suefio llamaba ‘historia
desarmada’ o ‘historia desarmada y vuelta a armar’, aunque evidentemente
la historia desarmada se convertfa en otra cosa, en un comentario al margen
[la existencia del libro de Lonko Kilapan, O’Higgins es araucano’], en una nota
sesuda [su juego duchampiano con el Testamento geométrico de Rafael Dieste’],
en una carcajada que tarda en apagarse [la voz misma] y saltaba de una roca
andesita a una riolita y luego a una toba, y de ese conjunto de rocas prehisté-
ricas surgfa una especie de azogue, el espejo americano, decfa la voz, el triste
espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis

inttiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor (264).

Esa historia es la suya propia tanto como la de América, y la voz en
su cabeza es tal vez el resultado final de una alienacién extrema, de un juego
especular entre su existencia y la de su mujer, narraciones paralelas que des-
embocan en resultados parecidos: “La locura es contagiosa” (228), descubre el
propio personaje. Su estado mental se va conformando por lo que el narrador
llama las “ideas-juego”, a través de las cuales Amalfitano:

Convertia el dolor de los otrosen el dolor de uno. Convertia el dolor, que es lar-
go y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve
y que siempre se escabulle. Convertfa un relato barbaro de injusticias y abusos,
un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en
donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad,
incluso si la libertad sélo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en orden,

aunque fuera al precio de lo que cominmente se conoce como cordura (244).
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A esas alturas ya le da igual vivir en un lugar signado por la muerte y
se niega a temer, refugiado en la reconfortante evasién que le proporciona la
idea de la locura. Sélo cuando Rosa se ve en peligro cae en la cuenta de que
la espiral de la violencia también lo ha alcanzado a él, y de que, alarmante-
mente, no pudo entenderlo a tiempo.

En el caso de Santa Teresa, los perseguidores pueden convertirse ra-
pidamente en perseguidos. El miedo a esta inversién de papeles contribuye
al silencio que rodea las causas de los asesinatos y a los propios asesinos; es
peligroso buscar y entrar en el punto de no retorno donde de pronto “se sabe
demasiado”, como atestiguan los casos de algunos periodistas que indagan
los crimenes. La periodista Guadalupe Roncal lo enuncia con todas sus letras:
“Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de Santa Teresa, una
termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen, miedo a un levantén.
Miedo a la tortura. Por supuesto, con la experiencia el miedo se atentia. Pero
yo no tengo experiencia” (375). El centro de la espiral quema, irradia peligro
y detona la huida instintiva de los que se acercan.

Lalo Cura es un caso muy particular en el catdlogo de personajes de
2666. Desde su génesis estd senalado por la violencia, pues la reiteracién de
ésta en su historia personal se remonta a cuatro o cinco generaciones antes.
Nace en Villaviciosa, el pueblo de los asesinos, y es ademads el fruto de todos
los azares que la violencia arrastra consigo: violacién, machismo, asesinato,
pistoleros, narcotraficantes, policias, corrupciéon. Paradéjicamente, es tam-
bién uno de los personajes mas licidos; sélo él parece intuir como funciona la
red de poder en Santa Teresa. Llega a infiltrarse hasta el fondo de lo que en
apariencia es s6lo caos e irracionalidad, y lo logra porque €1, que es el vastago
de la violencia misma, no tiene miedo. Lalo Cura' es la personificacion, bas-
tante literal, de un simil: la violencia es locura y la locura es violencia.

!9 Para conciliar las dos apariciones de Lalo Cura, tanto en 2666 como en “Prefiguracién de
Lalo Cura”, relato contenido en Putas asesinas, es necesario remitirse a los elementos comunes
en ambas. Violacién, pornografia, pobreza, marginalidad y asesinato desembocan en dos ori-
genes paralelos que se deslizan hacia actitudes en apariencia distintas, pero que no lo son del
todo; Lalo Cura y su canibalizacién terminan persiguiendo, en victimas reales o simbdlicas, a los
agresores de la madre. Lalo Cura es “el hijo de la chingada” en busca de venganza, ese personaje
que al mismo Bolafio le habrfa gustado ser: “un tira de homicidios, alguien que puede volver
solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas” (Bolafo, 2004b: 84:3).
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Se ha hablado ya de la presencia reiterada de Lalo Cura en las escenas
del crimen mientras trata de desentrafiar la distribucién de éstas en Santa
Teresa. Veladamente se insiste en esa bisqueda que emprende por su propia
cuenta cuando, en “La parte de Fate”, un “tipo joven y alto, vestido con una
chamarra y unos bluejeans” (432) aparece en un Peregrino negro frente a la
casa de los Amalfitano en el momento en que IFate y Rosa estdn por partir.
“Es un judicial” (432), informa Oscar Amalfitano a su hija. El profesor pa-
rece conocerlo y confiar en él. La descripcién apunta a que es Lalo Cura. El
simbolismo del Peregrino negro se vuelve mds ambiguo: ses un emisario de
muerte o de proteccién?

Sobre esta interrogante hay un momento revelador en “La parte de
los crimenes”. Lalo Cura espera al oficial Gonzalez, que acaba de contar a
sus comparneros varios chistes de mal gusto sobre mujeres, y luego, junto
con toda la dependencia de policia, enfilan “hacia un sitio discreto. A poca
velocidad. Total, qué prisa habfa por partirse la madre” (692). ;:Qué es lo que
ocurre ahf: un reto, un ajuste de cuentas? Todo apunta a eso, y de nuevo es
Lalo Cura quien intercede para vengar el ultraje, verbal esta vez, contra las
mujeres. Mezclado con el episodio, y de alguna manera enmarcado por él, se
desencadena el recuerdo de su estirpe femenina, recuerdo que, extrafiamente,
llega narrado por unas voces (como la voz que susurra en la cabeza de Amalfi-
tano): “semidormido, varado entre el suefio y la vigilia, escuchaba o recordaba
voces que le hablaban de la primera de su familia, el 4rbol geneal6gico que se
remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre, de quince afios, violada
por un soldado belga en una casa de adobes de una sola habitacién” (693). Al
igual que su antepasado Ratael Expésito, Lalo Cura estd ligado al sino feme-
nino del ultraje, y, como él, consagra el suyo propio a la reivindicacién de la
mujer ultrajada. Se le puede ver entonces como un antihéroe decididamente
benigno frente al clima de barbarie que predomina en la novela.

3.6.4. La escritura
Hay algunos personajes que, a pesar de encontrarse en el centro mismo del
desamparo, logran elevarse por encima del caos existencial y privilegiar su

deseo de libertad, de acceder a una realidad més sensible. Nietzsche decia que
“el goce absurdo por excelencia es la creaciéon” (cit. en Poblete, 2006: 137).
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Archimboldi, enfrentado a una vida dificil y violenta, comienza a escribir
compulsivamente. Los personajes que no temen son casi suicidas, locos, viven
rodeados por la muerte y a veces por el prodigio; son iluminados en medio
del caos que es la realidad. La literatura forma parte de ese prodigio y es asi
como toca también brevemente a Amalfitano.

Durante toda “La parte de los criticos”, Archimboldi* es s6lo un fan-
tasma, una ausencia a la que se persigue, un poco como Carlos Wieder en
Lstrella distante, pero en su contraparte benévola; Archimboldi no es el asesi-
no, sino el superviviente. Si en “La parte de los criticos”, Archimboldi es sélo
un eco cuya existencia se basa en una serie de titulos de libros, en la parte
donde es protagonista la situacién cambia por completo y revela a un hombre
que sin proponérselo ha tejido un destino fuera de toda convencion. El es el
Ginico personaje principal que transita narrativamente por una linea tempo-
ral prolongada. El relato de su vida da la impresién de intensidad y cdmara
lenta que se tiene estando bajo el agua con los ojos abiertos. Las insistentes
incursiones infantiles en la vida submarina hablan de que él conoce, desde
el mero principio de su existencia, otras realidades. Es por eso, tal vez, que
estd preparado para la extrafieza de todas las cosas.”' El personaje logra salir

?* Se desea mencionar un aspecto casual respecto del personaje de Archimboldi que, si bien
no es del todo pertinente para el texto presente, no deja de ser interesante. Es el siguiente: la his-
toria de la primera infancia de Archimboldi tiene curiosos parecidos con dos personajes literarios
ajenos a Bolafio. El primero es el adolescente Joaquin Mahlke de la novela El gato y el ratén, de
Giinter Grass. Mahlke, como el pequefio y el joven Archimboldi, es también una temprana cria-
tura submarina que gusta de sumergirse para recuperar restos oxidados de chatarra, y que pare-
ce hallarse siempre mds a gusto bajo la superficie acudtica que sobre ella. El segundo personaje,
igual que Archimboldi, siente una fascinacién y especial ternura por su hermana menor, Mischa,
con la que crea un lazo afectivo especial que excluye al mundo de los adultos. Este es nada menos
que Hannibal Lecter, el bien conocido asesino serial de la novela Hannibal, de Thomas Morris.
Roberto Bolario afirma haber leido a ambos autores y expresa su admiracién por ellos en los bre-
ves textos que les dedica: “Hannibal, de Thomas Morris” y “El siglo de Grass”, incluidos en Entre
paréntesis. Decir si algo de estos personajes fue calcado efectivamente en Archimboldi se deja a
consideracién del lector intrigado, pues la respuesta verdadera esta vedada.

*'' Cfi: Rios Baeza: “[...] en 2666 Arturo Belano, quien salta de los mérgenes hacia la
periferia en su condicién de narrador, necesitara la ayuda del propio Benno von Archimboldi
para mantener los ojos abiertos en el agua negra de las profundidades del horror, cuando le
toque contar sucesos complejos y dolorosos” (Rios, 2011: 500). Y también: “‘Hans no se siente
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ileso de la Segunda Guerra y termina por acudir en auxilio de Klaus Haas, su
sobrino. El gigante con el que suefian Haas y la pequefia Lotte encamina sus
pasos, sin saberlo, hacia el abismo méas profundo: Santa Teresa. Lalo Cura lo
presagia también mientras regresa del duelo a golpes en medio del desierto:

Vivir en el desierto, pensé Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifa-
nio se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sono-
ra y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los
pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio
para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas mas profundas,

no para los hombres (698).

Los peces de aguas profundas como Archimboldi. El proceso mediante
el cual Hans Reiter se convierte en Archimboldi es el que va de la locura a la
escritura como un acto légico. La naturaleza acudtica, que desde el principio
lo diferencia del resto de los seres humanos, evoluciona cuando, todavia ado-
lescente, Hans Reiter conoce a Hugo Halder, quien le presta el Parsifal y lo

22

inicia de esa manera en otro tipo de locura: la aficién a los libros.*” Reiter lee
el Parsifal: “Y lo que mas le gusto, lo que lo hizo llorar y retorcerse de risa,
tirado sobre la hierba, fue que Parsifal en ocasiones cabalgaba llevando bajo
su armadura su vestimenta de loco” (823). Una vez que es soldado, Reiter
imagina que, bajo su vestimenta de soldado de la Wehrmacht, él mismo lleva
puesto un pijama de loco (837). Sus camaradas recelan de tanta presencia de
4nimo, “habfa entrado en combate como si no hubiera entrado en combate”
(840), sin saber que ese valor proviene de una contigiiidad con la locura. Un
capitan, cuando Reiter afirma tener miedo a la muerte, le espeta: “Maldito
embustero, a mi no me mientas, a mf{ no me puedes enganar. [T no tienes
miedo de nada!” (840). Los compaiieros de Reiter no entienden que éste es
incapaz de pensar seriamente en el futuro porque vive evadido en un mundo

cémodo sino bajo el agua, y debido a su costumbre de abrir los ojos bajo la superficie —lo que
le irrita e infecta los globos oculares— su mirada se confunde con la de un drogadicto (esto es,
alguien que percibe la realidad de forma alterada)” (Poblete cit. en Rios, 2011: 500).

2 La asociacién con el Quijote es obvia: al leer un libro de caballerfas Hans Reiter descubre
el mundo alucinante de la literatura, en el que se progresivamente se va a adentrar y perder.
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que gira alrededor de su fantasfa acudtica: “En ocasiones [...] fingfa que era
un buzo y que estaba paseando otra vez por el fondo del mar” (841).

La guerra es sélo otro eco incapaz de traspasar el mar que se interpone
entre Reiter y la realidad. Sélo cuando encuentra el cuaderno y el refugio del
escritor judio Ansky en una cabafia abandonada, ya hacia el final de la guerra,
se produce un punto de inflexién. Reiter profesa una afinidad esencial por
Ansky, quiza porque al igual que él “no siente ninguna piedad por sf mismo”
(911). La lectura lo entretiene hasta que se enfrenta con la posibilidad de que
é1 mismo pudo haber matado al judio:

Durante varios dias Reiter pens6 que habia sido él quien le habfa disparado a
Ansky. Por las noches tenfa pesadillas horribles que lo despertaban y lo hacfan
llorar. A veces se quedaba quieto, ovillado en la cama, escuchando cémo cafa la

nieve sobre la aldea. Ya no pensaba en el suicidio, porque se crefa muerto (921).

Una noche sofé6 que volvia a estar en Crimea [...]] se ponia a caminar y encontra-
ba un soldado del ejército rojo muerto, bocabajo, con un arma todavia en la mano.
Alinclinarse para darle la vuelta y verle el rostro temifa, como tantas otras veces
habfa temido, que aquel cadaver tuviera el rostro de Ansky. Al coger el cadaver
por la guerrera pensaba: no, no, no, no quiero cargar con este peso, quiero que
Ansky viva, no quiero que muera, no quiero ser yo el asesino, aunque haya sido
sin querer, aunque haya sido accidentalmente, aunque haya sido sin darme cuen-
ta. Entonces, sin sorpresa, mas bien con alivio, descubrfa que el cadaver tenfa su
propio rostro, el rostro de Reiter. Al despertar de ese suefio, por la mariana, recu-

peré la voz. Lo primero que dijo fue: —No he sido yo, qué alegria (922).

Este periodo de temor intenso lo despoja de su invariable sangre fria
y lo transforma en una especie de antihéroe. De ese modo, cuando un fun-
cionario nazi escondido bajo el nombre de Zeller le confiesa haber dirigido

23

la “desaparicién” de docenas de judios,” Reiter lo asesina sin miramientos

y huye. Justo después de ese episodio, ya de regreso en Colonia, comienza a

?  Una historia que recuerda al caso Eichmann, en el que las atrocidades cometidas es-

tuvieron mediadas por el pretexto del deber burocritico, desembocando en las reflexiones de
Hanna Arendt sobre la banalidad del mal.
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escribir: “Durante el dia escribia y lefa. Escribir era fécil, pues s6lo necesitaba
un cuaderno y un ldpiz. Leer era un poco mas dificil, pues las bibliotecas pu-
blicas atin estaban cerradas y las pocas librerias (la mayorfa ambulantes) que
uno podia encontrar tenfan los precios por las nubes” (961). En la ciudad se
reencuentra también con Ingeborg y se ponen a vivir juntos. A ella le cuenta
que las autoridades podrian buscarlo por huir del campo de prisioneros o por
el asesinato de Zeller, asf como el exhorto de una vieja adivina para que cam-
bie su nombre. Finalmente, cuando intenta rentar una maquina de escribir
para hacer una copia de su primera novela, Liidicke (980), adopta el nombre
de Benno von Archimboldi, en clara referencia al pintor Arcimboldo sobre el
cual habfa lefdo en el cuaderno de Ansky. A partir de ahf su actividad como
escritor va en ascenso hasta finalmente coincidir con el famoso escritor ermi-
tafio que es presentado en “La parte de los criticos”. El largo proceso de tras-
mutacién que va del loco, del alienado acudtico, hasta el escritor consagrado,
estd entrecruzado de manera definitiva por la lectura y por la escritura. Ar-
chimboldi es un personaje que ejerce ambas actividades como un acto supre-
mo de valor y libertad frente a la brutalidad de la vida que le toca en suerte.

Finalmente, Arturo Belano, el doble recurrente de Bolafio, serd una
vez mas el hilo conector entre 2666 y otras obras narrativas del escritor, si
hemos de dar crédito a las palabras de Ignacio Echevarria:

Una ultima observacién que acaso no esté de mas afnadir. Entre las anotaciones
de Bolario relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es
Arturo Belano’. Y en otro lugar anade, con la indicacién ‘para el final de 2666": 'Y
esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me

pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belanor’ (1125) .

Su aparicién es entonces tan fugaz como definitiva, pues cierra toda la
narracién confirmando su papel de testigo y fabulador absoluto, de manera
similar a como ocurre en Estrella distante®* Belano, atrapado él también en el

** Si bien esta aparicién explicita de Belano en 2666 sale a la luz por mediacién de Echeva-
rria, hay un guifio que posiblemente remite a ambos detectives salvajes en uno de los episodios
de la trama: la historia familiar de Lalo Cura. Considerar el fragmento siguiente: “En 1976 la
joven Marfa Expdsito encontré en el desierto a dos estudiantes del DF que le dijeron que se

Lucia Noriega Herndndez = 93



ciclo infame de la historia (todo lo he hecho, todo lo he vivido), concluye esta
Gltima aparicion a la manera de Mallarmé: “La carne es triste, jay! /'y ya he lei-
do todos los libros”. El detective salvaje se despide finalmente de propia voz.

3.7. EL LECTOR DETECTIVE

Si bien la caracterizacién de 2666 como novela policial ya ha sido dejada atrds,
el titulo de este apartado se justifica gracias a la declaracién abierta de Bola-
o sobre su poética: “‘El policia es el lector, que busca en vano ordenar esta novela
endemoniada” (2011: 8), de manera que “lo que importa es la participacién
activa del lector, simultdnea al acto de la escritura” (Masoliver cit. en Bolafio,
2011: 8). El autor, en una préctica comin, entrega a propésito una obra frag-
mentada para que el lector conforme su propia gufa en la lectura de la novela.
La fragmentariedad y la falta de cohesién definitiva se corresponden ademés
con el mecanismo de la violencia: no existe en ella un entramado que siga las
reglas de los sistemas légicos; el sentido vendrd mas bien de la intuicién y
la sospecha, de los elementos que subyacen y no de los que pertenecen a la
superficie, a la apariencia. La sospecha, que insiste siempre en la existencia
de ese sentido subyacente, desencadena asf una movilidad de los nervios y
la inteligencia frente a lo que no se presenta o se explicita, convirtiéndolo

habfan perdido pero que més bien parecian estar huyendo de algo y a los que tras una semana
vertiginosa nunca volvié a ver. Los estudiantes vivian dentro de su propio coche y uno de ellos
parecfa estar enfermo. Parecfan como drogados y hablaban mucho y no comfan nada, aunque
ella les llevaba tortillas y frijoles que sustrafa de su casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva
revolucién, una revolucién invisible que ya se estaba gestando pero que tardarfa en salir a la
calle unos cincuenta afios mas. O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocian Villaviciosa
pero lo que querfan encontrar era la carretera a Ures o a Hermosillo. Cada noche hicieron el
amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una manana ella
llegé al lugar y no los encontré. Tres meses después, cuando su tatarabuela le pregunt6 quién
era el padre de la criatura que esperaba, la joven Marfa Expdsito tuvo una extrafia visién de sf
misma: se vio pequena y fuerte, se vio cogiendo con dos hombres en mitad de un lago de sal, vio
un tinel lleno de macetas con plantas y flores” (697). ¢Es posible que esos dos estudiantes sean
Lima y Belano a bordo del Impala de Quim Font, mientras huyen de Villaviciosa después de la
muerte de Cesédrea Tinajero? Si asf fuera, y esto quedara s6lo en especulacion lo cual tampoco
lo vuelve menos sugestivo, alguno de los dos es el padre de Lalo Cura.
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en materia de placer. Esto supone al espectador/lector como el puente fun-
damental para la experiencia estética. Los elementos de 2666 que pueden
encauzar dicha experiencia seran el material de analisis de este apartado.

El shock, que segtin Vattimo es “la Gnica forma de experiencia estéti-
ca en la posmodernidad” (cit. en Poblete, 2006: 84), es uno de esos recursos
definitivos con los que topa el lector de 2666. Ya se ha mencionado cémo las
escenas violentas son casi siempre elididas, de manera que se las reconoce
s6lo a través de la huella. En 2666, el espectaculo sangriento es inexistente,
por lo que no puede ser juzgado objetivamente como horripilante o exaltador.
Sin embargo, las descripciones de las muertas y los crimenes tampoco son
mero pretexto para situaciones de turbio sensualismo puesto que aluden al
momento culminante de la violacién o la muerte. Asf, aunque ese momento se
omite en la narracién, a través de las descripciones se instala inevitablemente
en la imaginacién del lector. Hacer que el lector evoque el instante y las cir-
cunstancias de una violacién o un asesinato es, en efecto, un recurso estético
que, de manera violenta, lo involucra de lleno en los eventos narrados. Toca-
do repentinamente por el horror, el lector siente el apremio de ponerse tras
la perspectiva de los asesinos, de imaginar sus deseos y motivaciones para
dilucidar el cardcter macabro de los mismos.

Del parrafo anterior se desprende que la omisién de un evento esperado,
como la muerte, apela directamente a la reaccién del lector. La importancia de
lo no dicho o, en términos de la escuela de la recepcién, la negatividad textual, es
un elemento preponderante bien reconocido en la narrativa de Bolafio (Poblete,
2006: 15). En 2666, la negatividad textual toma dos formas discernibles: el con-
tenido ausente y el indicio, ambos concretados sélo a partir de la sospecha del
lector. El primero se presenta con el reconocimiento de un vacio, al echar en fal-
ta algo que debiera estar ahf pero no esté. La resolucién definitiva de los crime-
nes es el ejemplo més evidente de contenido ausente. El indicio, por otro lado,
puede ser pensado como el momento o suceso que, al encajar repentinamente
en la red de significados concebida por el lector a lo largo de las paginas, se
vuelve relevante y pasa a formar parte de un sentido general que trasciende a lo
meramente episédico, si bien no se dirige hacia una certeza definitiva. Patricia
Poblete describe la importancia del indicio cuando enuncia lo siguiente: “[...7] la
atencién en los detalles se torna significativa en la medida que éstos adquieren
valor simbélico; se hacen clave de un sentido vago e incomprensible, que nos
inquieta profundamente sin jamas llegar a reveldrsenos” (Poblete, 2006: 10).
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Es decir, el indicio es ese punto donde la diseminacién del sentido se
dispara. La fuerza comunicativa de estos recursos negativos reside precisa-
mente en el empeio humano de buscar signos en todos lados, en su necesidad
imperiosa de otorgar significados que le permitan leer el caos del mundo. El
caos a desentrafar aqui es la propia novela, donde esos signos parecen multi-
plicarse debido a elementos como el estatus inacabado de la misma, su estruc-
tura fragmentaria, las versiones contradictorias y las lagunas argumentales
de la narracién.

Con respecto a “La parte de los crimenes”, es necesario apuntar que su
narracién se construye a partir del punto de vista de mdltiples espectadores.
Los personajes que alternan en esta parte no son los verdugos ni las victimas,
sino los involucrados tangenciales: familiares, amigos, judiciales, forenses, po-
liticos, aquéllos que por casualidad encuentran, contemplan o analizan los
caddveres; esto es, los testigos. EEsta parte puede ser descrita entonces como
un enrevesado compendio de testimonios; sin embargo, dichos testimonios
pierden peso en la conformacién de una verdad por provenir de seres que,
ademads de socialmente ser marginales, estdn involucrados de manera muy
parcial en los crimenes. Es decir, se trata de voces no autentificadas por nin-
gun tipo de oficialidad. Mds atin, cuando el tipo de discurso que envuelve al
testigo o al testimonio difiere de los discursos usuales sobre la “verdad”, la
sospecha deviene extrafiamiento y el lector se topa con una dificultad mas
para dilucidar la verosimilitud de hechos y palabras.

Frente a la multiplicidad monstruosa y progresiva de la novela, el lector
puede verse tentado a separar los eventos de la narracién en indicios y detalles
meramente gratuitos. Sin embargo, incluso la gratuidad puede mutar en senti-
do cuando se trata de la escritura de Bolafio, como lo describe Rios Baeza:

[...]la gratuidad en la literatura de Bolafio no actta s6lo como revestimiento’
narrativo: serd una estrategia fronteriza para romper los vinculos entre inte-
rioridad/exterioridad con el fin de abrir los posibles ‘marcos’ de percepcion.
Para que los limites sean visibles debe existir contraste [...]]. Es ese contraste

el que se volvera ambiguo o, decididamente, desaparecerd (Rios, 2011: 107).
Es dado observar que 2666 abunda en estos elementos de apariencia

gratuita, distribuidos tanto episédica como discursivamente. La escritura de
Bolano los desliza todo el tiempo, de maneras impredecibles, frustrando la
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bisqueda de indicios y creando asf un espacio sin contrastes definidos donde
el lector se reconoce y desconoce alternativamente. Cuando las expectativas
de la bisqueda se malogran, el lector ve desatiado su sentido de verosimilitud
y la sospecha se precipita rapidamente en extraflamiento.

La mezcla de discursos al interior de la novela es también un recurso
estético que obliga al lector a replantearse el sentido de lo narrado en una cla-
ve distinta. La irrupcién de géneros literarios como lo fantastico o lo onirico
violenta la parte del discurso que, al interior de la novela, insiste en fijar a la
realidad como una cosa unica, innegable, objetiva.

Si se toma el género fantastico como punto de partida para rastrear las
implicaciones de esta idea, es siempre posible observar que practicamente toda
existencia humana se ve atravesada por una experiencia o, cuando menos, por
una anécdota de lo sobrenatural. Esto es mas comtn de lo que en general se
percibe, y en México se acrecienta su regularidad porque existe una tradiciéon
milenaria alrededor de los brujos, los curanderos, los santos, las imégenes, los
aparecidos, etcétera. La cultura del vidente de pacotilla es una constante en
los ambientes suburbanos que se resisten a la regularizacién institucionalizada
de sus creencias, de sus maneras de entender e interactuar con el mundo. Esa
misceldnea de anécdotas sobre fantasmas y aparecidos, sobre supersticiones
que conjuran la mala suerte o lo demoniaco, es por lo general ignorada en el
ambito literario. Lo sobrenatural arrastra un estigma de “no seriedad” que lo
ha relegado a tener cabida sélo en los géneros de “categorfa menor”; aquéllos
que aluden Gnicamente a sus propias realidades sin tener conexioén valida con
la experiencia humana considerada como “verdadera™ el género fantastico y
la ciencia ficcién. No obstante, los testimonios mediados por lo sobrenatural,
integrados en una narrativa no enmarcada dentro de esas categorias genéricas,
revalorizan la existencia e influencia de ese ambito en la cotidianeidad.

En 2666 es posible reconocer esporadicamente algunos elementos de
la ciencia ficcién, actitud estética que “se empleara en cuanto recurso descrip-
tivo para jugar con la verosimilitud de algunas situaciones” (Rios, 2011: 119).
Véase, por ejemplo, la descripcién de seres “misteriosos” como los teporochos
que habitan El Chile:

El basurero no tiene nombre oficial, porque es clandestino, pero sf tiene nom-
bre popular: se llama El Chile. [...]] Por la noche aparecen los que tienen nada

o menos que hada. En México DF los llaman teporochos, pero un teporocho
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es un sefiorito vividor, un cinico reflexivo y humorista, comparado con los
seres humanos que pululan solitarios o en pareja por El Chile. No son muchos.
Hablan una jerga dificil de entender. [...7] Los habitantes nocturnos de El Chi-
le son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los siete meses
de transitar por el basurero. Sus hébitos alimenticios y su vida sexual son un
misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y
el sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda
fuera de la accion y la verbalizacién. Todos, sin excepcién, estdn enfermos.
Sacarle la ropa a un cadaver de El Chile equivale a despellejarlo. La poblacién

permanece estable: nunca son menos de tres, nunca son mas de veinte (466).

Las formas de vida que describe este parrafo parecieran totalmente ajenas
al ser humano; estos seres son caracterizados a través de sus costumbres alimen-
ticias y sexuales asi como sus estadisticas poblacionales, de manera semejante a
como se harfa con un extraterrestre o con el hallazgo de una especie nueva.

De igual manera, la voz que escucha Amalfitano, supuestamente rela-
cionada con las capacidades telepaticas de los araucanos descritas en el libro
de O’Higgins, desdibuja las fronteras de la locura del profesor, dando paso a
la posibilidad de que esa voz, en efecto, tenga un origen externo, con lo que el
relato cae dentro de los limites de la fantasia o la ciencia ficcién. Otro caso es
el de Ivanov, el escritor ruso de ciencia ficcién, que se hace amigo de una rata
que le habla mientras esta encarcelado:

La rata, en un ruso apenas susurrado, le hablaba a su vez de las alcantarillas de
Moscu, del cielo de las alcantarillas en donde, debido al florecimiento de ciertos
detritus, o a un proceso de fosforescencia inexplicable, siempre hay estrellas. Le
hablaba de la tibieza de su madre, de las travesuras sin sentido de sus hermanas
y de la enorme risa que estas travesuras solfan provocarle y que atn hoy, en el

25

recuerdo, le dibujaban una sonrisa en su escudlida cara de rata (909).

25 Este relato que se desprende del cuaderno de Ansky remite, ademds, a un cuento de

Bolafno donde el protagonista es una rata, “El policfa de las ratas” (en El gaucho insufiible), y
por consiguiente a “Josefina la cantora” de Kafka, otro autor cuya definicién genérica escapa por
multiples tangentes.
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El caso del “espalda mojada” (708) es una anécdota que roza mas bien
el terreno de lo fantéstico, pues la estadistica de sus multiples intentos por
cruzar hacia Estados Unidos es contundente: cero. La naturaleza prodigiosa
de tanta mala suerte es reconocida también por los otros migrantes, que lo
utilizan como talismén para conjurar a la migra. Pero es la vidente Ilorita
Almada quien ejemplifica mejor la manera como el discurso fantastico irrum-
pe en la narracién dando apertura a nuevos significados. La anciana estd in-
teresada en reivindicar a las mujeres muertas y mediante sus augurios da voz
a esa colectividad que se manifiesta mas como un grito que como un mensaje
bien articulado:

Y entonces ya no pudo mas y entré en trance. Cerré los ojos. Abrié la boca.
Su lengua empezé a trabajar. Repitié lo que ya habia dicho: un desierto muy
grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, nifias asesinadas, mu-
Jeres asesinadas. ;Qué ciudad es esa? [...7] jEs Santa Teresal {Es Santa Teresa!
Lo estoy viendo clarito. Allf matan a las mujeres. Matan a mis hijas. {Mis hijas!
iMis hijas!, grit6 al tiempo que se echaba sobre la cabeza un rebozo imaginario
(546-547).

El grito “{Mis hijas!” remite inmediatamente a La llorona de origen az-
teca, arquetipo espectral de la madre sufriente muy similar a la Medea griega.
La loca es, de manera parecida a como ocurre en Amuleto, la voz que habla
por las victimas desterradas del mundo, de las desaparecidas, de las olvidadas.
De la boca de Florita podrian salir las mismas palabras que enuncia Auxilio:
“Esta sera una historia de terror [...] Pero no lo parecerd porque seré yo la
que lo cuenta” (Bolafio, 1999a: 4). Su testimonio es otro caso de voz no auten-
tificada en medio de la incertidumbre que ya es de por si el aura de toda la no-
vela. Sin embargo, lo importante no esta en el caracter verosimil o no de esas
visiones extéticas, sino en cémo éstas desestabilizan el mensaje institucional
al oponérsele abierta y audazmente. Asi, aunque la anciana podria pasar por
otra vidente “de pacotilla”, representa de igual manera la figura del ser ex-
tatico, al que “se le concede una especie de intuicién metafisica que detras de
las multiples apariencias percibe la permanencia de una tnica esencia” (Praz,
1999: 369), la existencia de un hilo conductor que atraviesa todos los crime-
nes. La insistencia en su revelacion, “esa clase de revelacién que pasa frente a
nosotros dejandonos sélo la certidumbre de un vacfo, un vacio que muy pron-
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to escapa hasta de la palabra que lo contiene” (546), aunque sea gritada desde
atras de la trinchera de la locura, o tal vez por eso mismo, se convierte en una
auténtica forma de resistencia que poco a poco socava la ridiculizaciéon que
las autoridades hacen de ella para instalarse como una verdad en la memoria
colectiva de los habitantes de Santa Teresa.

El ensayista Alberto Chimal describe la preeminencia del visionario
que percibe las realidades alternas del mundo en su “enfrentamiento personal
con lo indecible”

[...] lo visionario nunca serd una experiencia objetiva ni democritica, y en esto
se encuentra su valor: tal vez sea la tinica vivencia realmente individual, privada,
irreductible, que atin podemos llegar a tener antes de la propia muerte [...]

[los visionarios | miran los bordes de la vida, la muerte de cada uno de
nosotros que parece volverse méas y mas urgente en épocas de violencia como
la nuestra pero ante la que no estamos mas indefensos ahora que en cualquier

otro momento de la historia (Chimal, 2012: 30).

Frente a la confusién de los términos locura y enfermedad en las socie-
dades actuales, la voz de Florita Almada rescata la verdad subjetiva de las
supuestas visiones extdticas como un contrapeso a la empecinada negacién
de toda otra realidad que no sea la institucional o la racional. Su intento, por
supuesto, termina siendo irrisorio comparado con la magnitud del horror y
la negacién sistemdtica de ésta.

Los personajes como Florita, Lola, Amalfitano o Archimboldi caminan
sobre el borde de la locura, de lo extraordinario, y en su discurso casi deliran-
te reivindican el estuerzo de la imaginacién. Mds atn, al enunciar claramente
las palabras que enmarcan toda la novela, el epigrafe de Baudelaire, la voz de
Florita se confirma como un punto definitivo para la diseminacién del senti-
do: “Dijo que habfa visto mujeres muertas y nifias muertas. Un desierto. Un
oasis” (54:5). Al final, puesto que el mensaje poético y el mensaje paranormal
“son vertientes de una misma rama: la criptografia” (Rios, 2011: 123), ambos
discursos van a apelar a la insistencia del lector para encontrar y descifrar
esa escritura oculta.

Ya ha sido establecido que el indicio es un medio indirecto de significar.
La narracién de los suefios en 2666, por consiguiente, entra en esta catego-
ria. Estos funcionan como indicio porque insisten en la existencia de “algo”
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que quiere ser dicho, aunque la palabra no lo alcance como tal. Norton, por
ejemplo, tiene un suefio que la aterroriza y cuyo significado no puede diluci-
dar, pero éste parece ser igualmente decisivo en su partida de Santa Teresa.
No es de extrafiar que en la narrativa de Bolafio los personajes reaccionen
bruscamente a un suceso onirico, usualmente considerado como insustancial
en la escala de valores de lo “real”, si se considera que los suefios se integran
a partir de los aspectos desestimados de la realidad. El potencial del suefio
como fuente de extrafiamiento llega a su cispide cuando sirve de prefigu-
racién a un suceso concreto. Asi, la historia del soldado perdido en la linea
Maginot, rescatado después de tener un suefio donde Dios le promete el res-
cate a cambio de su alma (842), desdibuja una vez mas los contrastes entre
distintos discursos genéricos y el nivel de verosimilitud que usualmente se le
asigna a cada uno.

Puesto que los suefios son en este caso elementos narrativos que se
instalan en el territorio de lo fantéstico, es decir de lo simbdélico, en el mundo
onirico los personajes son vulnerables: en ellos los personajes temen, desean,
recuerdan, exploran la soledad o la intemperie. De esta manera, el efecto de
narrar los suefios actiia por contraste; desnuda las apariencias en las que vi-
ven los personajes confrontdndolos con sus miedos y anhelos. La narracién
sucesiva que se hace en “La parte de los crimenes” de los suefos de tres perso-
najes, Pedro Negrete, Epifanio Galindo y Lalo Cura, ejemplifica lo anterior:

Esa noche el jefe de la policia de Santa Teresa durmié bien. Sofié con su her-
mano gemelo. Tenfan quince afios y eran pobres y salfan a pasear por unas
lomas llenas de matojos [...] En el suefio ni él ni su hermano hablaban, pero
todos sus gestos eran iguales, la misma forma de caminar, el mismo ritmo,
idéntico braceo. Su hermano ya era mds alto que él, pero alin se parecfan.
Después ambos entraban en las calles de Santa Teresa y deambulaban por las
aceras y el suefio poco a poco se iba desvaneciendo en una confortable bruma
amarilla (484).

Esa noche Epifanio Galindo sofié con el coyote hembra que habfa quedado
tirado en el borde de la carretera. [...] Luego se vio conduciendo el coche de
Pedro Negrete por una larga pista que iba a morir en los faldeos erizados
de rocas puntiagudas de las montafias. No llevaba ningtn pasajero. [...]] Epi-
fanio frené y se baj6 a examinar el coche. [[....] Abrié el maletero. Allf habfa un

cuerpo. Estaba atado de pies y de manos. Un trapo negro le cubria la cabeza.
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Qué chingados es esto, gritaba Epifanio en el suefio. Tras comprobar que atn
segufa con vida [...] cerr6 la puerta del maletero sin atreverse a quitarle el
trapo negro de la cara y ver quién era. Volvi6 a subirse al coche [...] En el
horizonte las montafias parecfan estar quemandose o deshaciéndose, pero ¢l
siguié avanzando hacia ellas (484-485).

Esa noche Lalo Cura durmié bien. La litera era demasiado blanda, pero
cerré los ojos y empezé a pensar en su nuevo trabajo y poco después se dur-
mié. [...] A la una de la mafiana entraron los dos que ocupaban las literas de al
lado. [...] Encendieron la luz y lo miraron. Uno de ellos dijo: es un escuincle.
Sin abrir los ojos Lalo los oli6. Olian a tequila y a chilaquiles y a arroz con

leche y a miedo. Después se qued6 dormido y no sofi6 con nada (485-486).

Como puede verse, la narracién del suefio sirve también como clave
de acceso a la subjetividad de algunos personajes, vistos generalmente desde
una perspectiva exterior que mas bien los caracteriza como personajes-tipo:
el jefe de la policfa, un judicial, un matén a sueldo. Los suenos conforman otro
tipo de memoria, una que no es construida a fuerza de voluntad o de viven-
cias, sino a través de los retazos sobre todo lo que alguna vez pudo ser vivido
o imaginado: “asf eran los suefios. Habfa suefios en donde todo encajaba y
habfa suefios en donde nada encajaba y el mundo era un atatd de chirridos”
(572). Lo onirico se presenta como una vivencia alternativa, una memoria
ladica y voluble que corre paralela al trabajo imaginativo del lector.

La ironfa como herramienta narrativa es otro elemento que, apelando
al lector, funciona también por contraposicién. El autor opone situaciones
crudas y violentas con otras que rayan en la exasperacién del sinsentido,
provocando asi una discordancia de ambientes que desemboca en el extrafia-
miento del lector. El personaje de Fate es el mejor ejemplo de este mecanis-
mo, pues se encuentra a menudo frente a sucesos e individuos que habitan en
la linea limitrofe del disparate: el fundador de las panteras negras que predica
en la iglesia y proporciona en sus sermones recetas de cocina; el grupo de
musulmanes antisemitas desfilando bajo una fotogratia de Bin Laden, una
pelea de simulacro entre boxeadores, la reunién donde se exhibe una pelicula
pornografica supuestamente dirigida por Robert Rodriguez. El resultado es
la concurrencia y discordancia simultdanea de las dos caras que moldean la
experiencia vital: mientras que un personaje como Fate transita casi impasi-
ble por el sinsentido de su propia vida, en el mundo de afuera, el resto de la
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narracién, la muerte violenta da cuenta de victimas incidentales y termina
por ponerse también tras su huella, restando importancia a todo lo demads y
patentizando la sinrazén que emana de las experiencias frivolas.

El ritmo de la novela es trepidante debido en parte a la abundancia de
personajes y a la sucesién de escenarios. Esto es acorde con la focalizacién
transitoria que se establece entre unos y otros: la mayor parte del tiempo los
individuos mudan de lugar tan répido que desdibujan todo escenario. En esta
dindmica convulsa, el hecho de que la narracién se detenga repentinamente
en la contemplacién de una imagen cristalizada, a la manera de un paisaje o
un tableau vivant, crea un contraste que desequilibra los ritmos: la narracién
puede pasar de la rapidez a la inmovilidad, y viceversa, sin transitar el tér-
mino medio. Més ain, en “La parte de los crimenes” existen s6lo tiempos
fragmentados, mezclados entre si. El futuro es negado sistematicamente y
todos los personajes que aparecen en ella estan atrapados en la misma espiral.
La aparicién recurrente de algunos personajes, como la pareja de camilleros
que semejan padre e hijo (533), indica cudl es su importancia en la red de
asesinatos. Unos saben mas y otros menos, pero ninguno tiene la perspectiva
completa. Sélo el lector puede llegar a intuir las respuestas posibles, pero
esto es inicamente por saturacion, pues entre tantos momentos, entre tantos
datos, discursos, palabras, el hilo de la verdad se diluye dejando como tnico
rastro la sensacién del peligro, de su malestar. Asi, al llegar al mero final de
la novela se tendrd la inevitable sensacién de que siempre hay un remanente
que permanece inconcluso o desconocido, porque “el mensaje de los bordes es
confuso, el espacio de revelacién es movil y la verbalizacién, aunque precisa,
no alcanza para asimilar estas interferencias” (Rios, 2011: 286).

Algunas partes de la historia tienen ciertamente un cierre mas o me-
nos cabal que delimita la parte argumental y permite otorgarles a sus pro-
tagonistas un papel definido dentro de la trama completa. La parte de los
criticos, por ejemplo, termina con la decisién de Norton en favor de Morini y
el consiguiente regreso a Europa de Espinoza y Pelletier. “La parte de FFate”
concluye con la huida exitosa al lado de Rosa. Las otras partes, por el con-
trario, son pozos donde los hechos inconclusos plantean més preguntas que
respuestas: ¢qué hace Archimboldi al llegar a México?, jcudl es el resultado
de la lucha legal de Klaus Haas?, squé es la extrafia voz que escucha Amal-
fitano? y, mds intrigante aun, squé es lo que ésta quiere decirle? Pero sobre
todo, la interrogacién mas inquietante: ja dénde conducen las pistas que han
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sido dadas sobre los asesinos; qué o quién estd detras del héalito mortal que
inunda a Santa Teresa? Es frente a esta incégnita que la pesquisa del lector
topa con pared y se dibuja el punto final del horror: en esta novela plagada de
asesinatos y detectives no se otorga nunca la solucién del misterio ni se hace
Jjusticia por los crimenes. El sentido completo escapa en todas direcciones:

El buscado ird al encuentro de sus buscadores, con la esperanza de que, unién-
dose a las demds piezas del rompecabezas ya instaladas en el tablero de Santa
Teresa (Klaus Haas, Norton, Amalfitano, Fate, Pelletier, Espinosa, todo como
en un cuadro de Archimboldo), exista algin fin del tiempo y la estrella estalle
(Rios, 2011: 856).

Al final, lo que 2666 describe, méas que el mecanismo explicito del cri-
men y sus perpetradores, es la materializacién superficial del crimen perfecto:
sus consecuencias antes que sus causas. Ese artilugio ficcional buscado por
los escritores de novela policiaca o de suspenso*® encuentra en 2666 la ex-
presiéon definitiva: en medio del desierto mexicano se ha construido el estado
de cosas ideal para la criminalidad. El suspenso permanece y los hechos que
constituyen la trama no contribuyen a aliviarlo; por el contrario, sélo produ-
cen incertidumbre y miedo.

Tal vez, una vez demostrada la persistencia ad infinitud del crimen y
la violencia, la resolucién inconclusa es otra manera de oponer, frente a la
ola de barbarie, la potencia de la imaginacién. Es entonces que 2666 triunfa
como totalidad, pues logra abarcar ambas cosas, violencia e imaginacion, por
medio de una estructura que contiene dentro de si la posibilidad en toda su
magnitud infinita.

*0 Por ejemplo, la serie de relatos reunidos bajo el titulo La coartada perfecta, de Patricia

Highsmith.
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CONCLUSIONES

l ' na vez que han sido expuestos los elementos susceptibles de ser cali-

ficados como wviolentos al interior de 2666, es pertinente englobar los
enunciados principales que, como una propuesta tedrica e interpretativa, se
desprenden de este texto. De esta manera se dard una vuelta més alrededor
de la espiral, un vistazo Gltimo sobre la perspectiva aqui planteada, antes de
poner el punto final.

En primer lugar, se ha caracterizado a la novela partiendo del epigrafe
de Baudelaire: “Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento”, afirman-
do que el horror serd, en efecto, su detonante esencial. A la estructura de
la novela, en tanto multiplicidad desbordada de relatos que se entrecruzan,
subyace un trasfondo de violencia que funciona como elemento definitivo de
ruptura sobre la red superficial de la trama. El punto de partida serd pues
temdtico, centrado en la violencia que ya por s{ misma resalta en 2666y es-
pecialmente en “La parte de los crimenes”. Debido a la multiplicidad colosal
de las historias narradas, la novela en general estd construida a partir de alu-
siones tangenciales, tanto a los crimenes como a la violencia que los subyace.
Por tal motivo se eligié el método rizomatico, en el sentido deleuziano, como
el més adecuado para explorar las posibles conexiones entre las partes que
integran la novela.

Partiendo de tépicos bien reconocidos en la narrativa de Roberto Bo-
lafio, como el mal, la infamia y el horror, el primer capitulo de este texto
califica a la escritura del autor como ‘violenta’. Esta caracterizacién se des-
prende directamente de la idea humana de la mortalidad, puesto que los tépi-
cos mencionados se asumen como matices de la problematica que dicha idea
suscita. La nocién de una escritura violenta de Roberto Bolafio sirve entonces
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para explorar, en la narrativa de este, los distintos periplos hacia la muerte.
El autor mismo declara al valor mérito personal supremo y define a la escri-
tura como “auténtico ejercicio de riesgo”, con lo que se cumple la sentencia
de Steiner: “la escritura es una artimana contra la muerte”. De este modo se
establece un paralelismo entre violencia y literatura que enmarca las formas
en que la escritura puede ser utilizada para desacralizar la oficialidad, reivin-
dicar las voces no autentificadas e instaurar a la sospecha como “posibilidad
de resistencia”. Todas estas formas pueden, como se expuso en las paginas
subsiguientes, ser observadas en 2666.

La recurrencia al género policial es otro de los aspectos de la narrativa
de Bolaiio en el cual se hace énfasis en este apartado. Esta recurrencia tiene su
razén de ser en la nocién de secreto que el crimen conlleva y en el consiguiente
proceso causal que lo devela. Sin embargo, puesto que el motivo principal de
2666 es el magnicidio y no el asesinato comun, la medida del crimen escapa a
toda relacién causal o racional, por lo que la expectativa principal del género
se ve decepcionada. En lineas generales, y como afirma De Rosso, Bolaiio
es mds bien un lector de policial que incidentalmente echa mano de algunos
recursos del género. Puesto que en 2666 el secreto detras de los crimenes no
es revelado, los remanentes son la sospecha permanente y el hélito del mal:
el horror.

Finalmente, para exponer la particularidad narrativa de 2666 frente a
otras obras de Roberto Bolano, en este capitulo se contrapusieron los dos ver-
sos aludidos en “Literatura + enfermedad= enfermedad”, que corresponden
a Baudelaire y Mallarmé respectivamente: “Hundirse en el fondo del abismo,
Cielo o Infierno, ¢qué importa? / Al fondo de lo desconocido para encontrar
lo nuevo” y “La carne es triste, jay! / y ya he leido todos los libros”. De este
contraste se desprende precisamente el papel del lector como el viajero que
emprende un movimiento diseminador paralelo a la lectura de la novela, en el
que la posibilidad es el mecanismo para configurar la memoria.

En el capitulo II, “Violencia y literatura”, el campo tematico de 2666
sirvi6 como punto de partida para identificar una cierta cercania con aquel
que, segun el italiano Mario Praz, corresponde al Romanticismo: lo enfermo,
privilegio de la subjetividad, de la sugestién y la nostalgia. El sadismo es
otro elemento de la corriente roméntica plenamente identificado dentro de la
novela en tanto fuerza violenta y multiforme que trastoca la realidad. En el
capitulo se definieron y desarrollaron dos formas posibles de la violencia. La
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primera, explorada bajo el titulo “Pasién y violencia”, toma la nocién primaria
de la violencia como “fuerza vital”. De alli, en consonancia con lo expresado en
L[ erotismo por Bataille y por Denis de Rougemont en Amor y Occidente, se le
considera esencialmente un impulso transgresor que permanece encubierto
porque se dirige hacia la muerte, hacia el terreno de la transgresién. Algunos
aspectos de la violencia-pasién desarrollados en este apartado son la contra-
diccién vida/muerte, la tiranfa de los cuerpos, la crueldad (el sadismo) como
exploracién voluptuosa y el anhelo/temor de la libertad total. Precisamente,
la narracién de 2666 se sirve de estos aspectos para construir ficcionalmente la
magquinaria del crimen.

En “Violencia y civilizacién” se exploré la idea de la violencia como
irrupcién abrupta sobre la vida “civilizada”, es decir, normada. La violencia
se manifiesta entonces como un ‘otro’ orden al que no alcanzan los sistemas
l6gicos, dejando tras de si un vacio racional que, una vez mds, pertenece al
terreno del tabt, de la transgresién. El Estado como regulador de la violencia
institucionalizada sirve de ejemplo al contraste entre violencia y civilizacién;
contraste que, sin embargo, es sélo aparente en tanto se cimenta en una es-
tructura farsante como el Estado. El crimen, ejercido sobre un anénimo y
de manera recurrente, despersonaliza a la muerte. Esto lleva también a la
anonimidad del horror y a la imposibilidad de la mimesis, segun los plantea-
mientos de Adorno y Celan. Asi, 2666 delinea la maquinaria de la apariencia,
de la normalizacién del crimen y la violencia. Mds aln, puesto que el arte,
la literatura, es un medio para reflotar la memoria, la importancia del juego,
entre Bolafio y Belano se evidencia como definitivo para la estructura y el
sentido de la novela.

El capitulo III, “2666: dentro de la espiral”, concentra y explicita las
formas en que puede ser identificada la violencia al interior de la narracion.
En “Individualidad y colectividad”, por ejemplo, se asignan las formas de vio-
lencia desarrolladas en el segundo capitulo con los dos planos, individual y
colectivo, en los que se desarrolla la novela: pasiéon-individualidad y barbarie
(en oposicidn a civilizacidon-colectividad). IEsta Gltima forma puede ser obser-
vada principalmente en “La parte de los crimenes”, en tanto su narracién estd
constituida como una multiplicidad de voces y perspectivas de los personajes.
La estructura de 2666 como conjuncién de microhistorias apunta, ademds, a
la voluntad narrativa de Arturo Belano, quien, segtn atirma Ignacio Echeve-
rria, se revela como guia y fabulador de la narracién. Sin embargo, la forma
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cadtica permanece, puesto que el detective salvaje se ve incapaz de otorgar
coherencia al sentido de todos los hechos que narra. Belano asume que lo
importante son las preguntas antes que las respuestas y, al narrar, convierte
la memoria colectiva en memoria individualizadora y viceversa.

En el apartado que corresponde a “La posibilidad de la memoria” se re-
toma la idea de la voluntad narrativa de Belano. En primer lugar, se destaca el
hecho de que en 26661a poesia devenga narrativa en un intento por recuperar
y dar sentido al recuerdo de las cosas. La memoria estd fragmentada y con-
tusa por la carencia de un orden causal, puesto que la realidad se revela como
mera apariencia. En esta parte se explora la idea de la normalizacion del
crimen para justificar la imposibilidad de dilucidar los signos relevantes de
aquellos que han sido falseados, es decir, que son s6lo apariencia. La memoria,
sustentada s6lo en la sospecha, debe actuar entonces de manera rizomética.
Los lugares como estancias de paso para el viaje o la huida y la cartografia de
los mismos, configurada sélo a partir de huellas, son otros dos elementos que
se desprenden de la posibilidad de la memoria.

“Violencia y poder” versa sobre las relaciones posibles entre los dos
ambitos que designa, tanto afinidades como conflictos. Se habl6 del enfren-
tamiento centro/periferia, propuesto por Adrian Rios, que precisamente en
2666 se ve desdibujado cuando se contrapone al juego vida/muerte. Asi, se
afirma que en esta novela el conflicto principal es aquel que se libra contra
la muerte. El Estado, en tanto monopolio de la violencia, ve invertido su or-
den jerdrquico en “La parte de los crimenes”, pues los cuerpos, la cartogratfia
construida a partir de estos, se vuelve una afirmacién del poder oculto que
se opone a la institucién o, al menos, a la apariencia civilizada de ésta. La
magnitud de la violencia ejercida en los cuerpos proporciona no sélo énfasis
al mensaje, sino que se apunta a la constante histérica del mal, ya sefnalada
por diversos autores como caracteristica de la obra de Bolano. La reiteracion
del mal, surgida del vacio racional con respecto a las motivaciones de los ase-
sinos, unifica el entramado temporal de 2666. E1 motivo de la ciudad infame
(Santa Teresa, Londres, Venecia, Tenochtitlan), insiste en la atemporalidad
de la violencia, en la historia humana como tiempo ciclico y por consiguiente
en el apocalipsis como tnica salida de este bucle de horror. Finalmente, se
hace mencién de elementos como olvido y silencio que permiten mantener
este estado de cosas, frente al cual se confirma una vez mds la importancia del
juego de la memoria.
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En “El cuerpo femenino como signo”, se exploraron las implicaciones
de narrar los cuerpos femeninos en tanto huellas, puesto que el momento de
la muerte en si, el espectdculo sangriento, es siempre omitido. El lenguaje
forense, objetivo, explicito, desnudo de metéforas, contrasta con los ejemplos
sensibles, cotidianos, de las victimas o de los familiares de éstas, de manera
que la narracion reiterada de los cuerpos produce una individuacién, no sélo
una saturacion. La individuacién del crimen tiene lugar precisamente a través
de esos detalles cotidianos que vuelven a cada mujer asesinada una proyec-
cién focalizada de lo colectivo. El magnicidio narrado en ‘La parte de los
crimenes’, es también la multiplicacién del feminicidio, puesto que todas las
victimas son mujeres. De este hecho se desprenden caracterizaciones especi-
ficas para lo masculino y lo femenino. Al primero corresponderd, de manera
generalizada, la brutalidad, el desinterés y, principalmente, la génesis del mal
y el crimen. Los personajes femeninos, por el contrario, atienden casi siempre
a valores como la intuicién, la solidaridad y el esfuerzo. El cuerpo femenino
es vulnerable frente a la brutalidad masculina.

El sadismo es el motivo principal de “Lo sexual perverso”. Partiendo
de la conjuncién entre crimen y placer, se exploraron elementos que van del
asesinato como recreaciéon sensual a la belleza en tanto condicién del placer
sadico; misma que puede observarse en la gran cantidad de victimas jévenes,
bellas, trabajadoras, epitomes de la virtud. En el apartado inmediatamente
anterior se hablé del lenguaje forense como un discurso objetivo que apunta
a desnudar, mediante palabras especificas, un momento limite. El discurso sa-
dico, usado como “experimentacién estética”, se sirve del lenguaje forense de
la enumeracion y el catdlogo, pero también, en consonancia con lo afirmado
por Rios Baeza, echa mano del lenguaje audio-visual de la pornogratia. Las
expectativas que provoca, sin embargo, se ven desviadas frente a la reitera-
cién de “la tristeza de la carne” enunciada por Mallarmé, que vuelve terrible
o pesaroso lo que debiera ser excitante. La conviccién sobre la tristeza de la
carne se ve reflejada también en el plano afectivo, puesto que las relaciones
amorosas entre los personajes comportan casi siempre algin aspecto desvia-
do que los arrastra sélo al sufrimiento, al hastio o a la duda. El sexo y el amor
en 2666, cuando son luminosos, brillan de manera pasajera, pues son sélo el
tltimo baluarte frente a la miseria y la adversidad.

“El ojo que mira” parte de la conciencia estética definida por Jinger
para analizar las reacciones de los personajes frente a la violencia y la catas-

Lucia Noriega Herndndez = 109



trofe. De acuerdo con la capacidad para involucrarse que desarrolla, a cada
personaje principal se le identifica con la apatia, la sospecha, la locura o la
escritura. Esto se hace bajo la conviccién de que los personajes comienzan sus
relatos en un estado latente de contemplacién que sé6lo se trastoca cuando la
amenaza es inminente, es decir, cuando la violencia irrumpe de lleno en sus
vidas y trastoca la realidad. En ese instante, los personajes inician un movi-
miento, de viaje o de huida, como una manera de conjurar el peligro, provo-
cando asf una peripecia importante para la trama de la novela. La apatia es la
actitud predominante en, por ejemplo, los criticos y los policias, esto es, en los
elementos cercanos a lo institucional (o académico). La sospecha se despren-
de a su vez de los personajes que actian desde el margen y que, como Fate,
logran integrar destino, azar y valor. La locura, por otro lado, puede servir
de refugio frente a la violencia, tal es el caso de Amalfitano; pero también
es fuente de lucidez y valor, como lo demuestra el caso de Lalo Cura. Este
personaje, fruto de todos los avatares de la violencia, resulta un antihéroe
protector y reivindicador de lo femenino. La escritura, por Gltimo, a través de
Archimboldi se descubre emparentada con la locura. Si la naturaleza acuética
del personaje sefala el conocimiento e inmersién de éste en otras realidades,
lectura y locura incluidas, el proceso que lo lleva de un extremo a otro revela,
mediante el cambio de nombre, la relacién entre locura y literatura. En efecto,
el valor de Archimboldi desafiado por el miedo desemboca en escritura. Lec-
tura y escritura se revelan como actos supremos de valor y libertad.

Por dltimo, “El lector detective” sostiene la importancia del lector de
2666 en tanto puente fundamental para la experiencia estética. Esta conviccion
se desprende, en primer lugar, de la poética expresada por el propio Bolario al
caracterizar al lector como detective. En segundo lugar, puesto que la violencia
y sus mecanismos se corresponden con la fragmentariedad y con la falta de un
sistema légico, causal, que gufe el sentido de la novela, éste surge mas bien de
la sospecha y de la intuicién, ejercicios paralelos al momento de la lectura. El
shock serd el detonante necesario para involucrar al lector de lleno en lo que es
narrado. Como la escena violenta es elidida, el lector, al topar con la huella de
ésta, se ve obligado a imaginar motivos y mecanismos. Entonces 2666 apela a la
“negatividad textual” designada por la teorfa de la recepcién y lo hace mediante
contenidos ausentes e indicios. Estos elementos que acttian por negatividad
contribuyen precisamente al extrafiamiento y a la diseminacién del sentido por
parte del lector.
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Aspectos como la multiplicidad de espectadores, los testigos no auten-
tificados, la mezcla de discursos inusuales o la gratuidad apuntan también al
extrafiamiento del lector, quien se ve en la necesidad de poner su lectura bajo
distintas claves genéricas. En efecto, la irrupcién de géneros como lo fantésti-
co, lo onirico o la ciencia ficcién violenta los discursos objetivos de la realidad,
erigiéndose asf como una forma de transgresion. El género de la ciencia ficcién
juega con la verosimilitud para dar apertura a otras posibilidades de sentido,
como ocurre con la voz que escucha Amalfitano. Con respecto del género fan-
téstico, se hizo hincapié en la figura del “vidente de pacotilla” en tanto reivindi-
caci6on de lo visionario y subjetivo frente a la oficialidad y la razén. La narracién
de lo onirico, por otra parte, desmantela las apariencias de los personajes para
concretar esas vivencias alternativas en otra forma de memoria liidica. Algunos
elementos méds como la ironfa, el ritmo convulso de la narracién y la permanen-
cia de las interrogantes fueron también analizados en el contexto de la novela
para explicar su relevancia como efectos estéticos sobre el lector. Al final, frente
a la escasez de respuestas sobre los crimenes, los remanentes de incertidumbre
y horror podran ser confrontados tinicamente con la diseminacién del sentido
que hace el lector; con la apertura de la posibilidad, o lo que es 1o mismo: con
la imaginacién, con el viaje. Frente a la muerte, como dijo Plutarco (y reitera
Bolaiio): navegar es preciso, vivir no es preciso.
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