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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rapido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (A/madia,
2010).
Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-



des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de
escritores hispanoamericanos fundamentales de los
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

El titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimoldgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia’. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la palabra inspiracién /o indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La Pequena Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.
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Un acuerdo y una confesién
antes que un prélogo

PONER EN LA LETRA DE LA ESCRITURA EL
anuncio del inicio de un prélogo es un ejercicio
de redundancia, puesto que se supone que todo
prélogo es justamente eso: un comienzo. De
todos modos, y mds alld de cualquier reticencia
de mi parte, debo iniciar estas lineas con un
intento de acuerdo y con una confesién.

Un prélogo supone, en si mismo, la idea de
que quien lo escribe se instala en el exterior
del texto que viene y lleva a cabo una apertura
hacia el interior, es decir hacia la comprensién
de esa escritura revelando la magnitud de su
sentido y de sus apuestas. Todo ello se acentia
cuando el prologuista es el propio autor de lo
que va a ser leido porque se confirma la certe-
za de que es portador de un saber acreditado
que le permite componer en unas pocas lineas



una sintesis adecuada. Esta propuesta de un
acuerdo se funda en una tentativa orientada a
los lectores para que evalden la posibilidad de
desmontar esa certeza por estar viciada de in-
sidiosos pleonasmos.

Ahora la confesién: esto no es un prélogo.
Lo que no supone la declaracién de una re-
nuncia, sino la formulacién de otro trato posi-
ble con los lectores del por-venir; prefiero, en-
tonces, elegir un registro diferente, movido por
un secreto deseo de goce y de fascinacién. Las
lineas que vienen estdn contaminadas por mi
pasion lectora de la escritura de Julio Cortézar
que me acompafa desde un tiempo tan remoto
que enunciarlo me desviaria de mi propdsito.
Esa pasién me ha habilitado a pensar estas pa-
labras liminares como un modesto manual de
instrucciones o un tablero de direccién.

Las reglas del acuerdo se limitan a dos en-
tradas, la primera es imaginar a los lectores en
perpetua inquietud y desplazamiento. La otra
se refiere a la funcién del critico literario que,
desde mi perspectiva, no pasa por exponer un
modelo privilegiado de significacién, sino an-
tes bien, debe promover el encuentro de cada
lector con su propio sentido, con su propio ca-
mino de interpretacién. Mi objetivo primor-
dial es que cada participante del acuerdo, afine,
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ajuste y despliegue las multiples figuraciones
de sentido que vayan surgiendo en las instan-
cias de lectura de los ensayos que componen
este volumen de la Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano.

Mis que como un guia experto, me presen-
to como aquel que elige compartir imédgenes y
pensamientos, sin imponerlos como ideas le-
gitimadas desde un saber sistematizado. Ante
todo, busco exponer mi experiencia de lector
como alguien que ha sido trasformado por el
camino emprendido. Que la lectura sea para
mi experiencia en el sentido de camino signi-
fica que es una exploracién de la escritura que
leo, en la medida que nunca estd presente por
anticipado y, sin embargo, me convoca y asedia
desde un mis alld de su materialidad signifi-
cante.

Los tres ensayos que componen este vo-
lumen estin en intima concordancia con una
idea de Jorge Luis Borges, que gloso como si-
gue: la obra de un escritor es tanto la suma de
sus textos escritos como la imagen de si mismo
que ha dejado en los otros. Es por esa razén
que esos ensayos son una aproximacién a la
convergencia, por una parte, de la bibliografia
de Julio Cortdzar que aparece como inabarca-
ble para una mirada que pretenda abordarla
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desde una sola y Gnica perspectiva. Y, por otra,
de la impronta inalterable que ha marcado el
campo literario a través de la intensidad con
que su poética ha permeado la literatura lati-
noamericana y de su activa participacion en los
controvertidos escenarios socio-histéricos des-
de los afios sesenta hasta su muerte en 1984,
constituyendo una figura de escritor de un
perfil dnico.

En “Julio Cortizar -Un némada de las
otras orillas” he leido criticamente el conjunto
de sus textos como quien se asoma a un cua-
derno de viajero en el que Cortizar ha dejado
las huellas de su paso por tradiciones literarias
de las mds variadas raigambres, moviéndose
entre lenguas en su tarea de traductor, dejando
los vestigios de su enorme curiosidad y de su
inagotable capacidad de asombro a la que nun-
ca impuso limites ni obstdculos. Al atravesar la
obra de Julio Cortdzar como si estuviera ho-
jeando un cuaderno de biticora, he apuntado a
situarme en correspondencia con una escritura
en la que las travesias tienen como objetivo, a
través del conocimiento de una realidad que no
se circunscribe a su dimensién factica, alcanzar
la interiorizacién de una otredad y un nuevo
modo de asumir la identidad de los viajeros,
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tanto del escritor como de sus innumerables
lectores.

En “Rayuela de Julio Cortézar. De las
lecturas incesantes/Un juego de nunca aca-
bar”, he pensado a Rayuela como si fuera un
punto de concentracién y de diseminacién de
las lineas mds notables de la poética narrativa
cortazariana. El gesto critico consiste en una
indagacién de algunos procedimientos y moti-
vos que recorren sus textos antes y después de
la aparicién de esa novela, y en correlato, con-
siderar especulativamente las relaciones de ese
lector omnivoro y voraz que era Cortézar con
el romanticismo, el surrealismo, el budismo
zen y el existencialismo, entre las principales
lineas de pensamiento que de manera heteré-
clita participan en la composicién novelesca.

Finalmente, “Las polémicas, un pasaje en-
tre escritura y vida en Julio Cortizar” es un
rastreo por los debates mds relevantes en los
que intervino el escritor argentino. En esas
instancias emergen nitidamente las tensiones
entre los imperativos que articularon el cam-
po de su poética literaria, por una parte, y los
imperativos que fueron constituyendo su pos-
tura ética y politica, por otra; a pesar de esas
tensiones, si tomamos como punto de partida
la concepcién que expone en Teoria del tinel,
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escrito alrededor de 1947, hasta llegar a esos
debates datados entre fines de los afios sesenta
y principios de los ochenta, es posible tender
un trazo continuo en el que la autonomia de la
escritura literaria aparece como una condicién
insoslayable de la tarea del escritor. Creo que
en esa continuidad es posible leer un pasaje de
doble circulacién entre su vida y su obra.

Mi parte del acuerdo con los lectores de
este volumen de la Pequesia Galeria de Escri-
tores Hispanoamericanos, que he planteado mds
arriba, se articula en la reciprocidad sucesiva
y simultinea de una doble premisa, prime-
ramente, en el testimonio de mi admiracién
intelectual por la vivencia de atravesar una
escritura que despliega su diversidad incalcu-
lable en el caleidoscopio ilimitado de las sig-
nificaciones urdidas por movimientos sin fin
y sin clausura y, luego, en la conviccién de que
un prélogo tradicional hubiera sido un intento
reduccionista.

A los lectores les corresponde arriesgarse al
por-venir de la lectura.

Buenos Aires, Coghlan, diciembre de 2014
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Julio Cortazar.
Un némada de las otras orillas

Hay otros mundos pero estdin en este mundo.

Paur ELuarD
I. TRANSITOS Y ESTANCIAS

La obra de Julio Cortizar puede ser leida
como una vasta cartografia tramada en un
complejo collage, que aparece inabarcable para
una mirada que pretenda abordarla desde una
sola y unica perspectiva. En su dilatada exten-
sién se entrecruzan experiencias de vida con
formas literarias figuradas por voces discursi-
vas inscriptas en géneros de bordes inestables y
por lenguajes de las mds variadas procedencias.
Esa cartografia se da a leer como una obra en
curso, en trdnsito, un itinerario incompleto; las



estancias de esas travesias, en las que se han
ido sedimentando sus movimientos, se mani-
fiestan en dos formas; ante todo, en los textos
que ha ido escribiendo a lo largo de su vida y,
luego, en las composiciones diversas que se han
configurado en sus bibliotecas de acuerdo con
las funciones que los trdnsitos iban imponien-
do a sus estratificaciones tan inestables como
las de los paisajes cambiantes de los médanos.
Los volimenes que constituyen su obra y las
bibliotecas en las que iba acumulando los li-
bros leidos y releidos, son las detenciones que
a lo largo de las maltiples travesias fueron es-
candiendo su nomadismo incesante.
Atravesar el conjunto de sus textos, tanto
aquellos que fue publicando en vida como los
que se han ido agregando en los afios poste-
riores a su muerte, se me presenta como el re-
corrido sinuoso por un cuaderno de viajero en
el que Cortdzar ha dejado la impronta de su
paso por tradiciones literarias de las mds varia-
das raigambres, moviéndose entre lenguas en
su tarea de traductor, dejando las huellas de su
enorme curiosidad y de su inagotable capaci-
dad de asombro a la que nunca impuso limi-
tes ni obstdculos, componiendo una urdimbre
inextricable entre un lector infatigable y un
escritor que va produciendo una obra de una

18



magnitud extraordinaria, tanto por su exten-
sién como por la diversidad genérica en la que
se despliega.

Esas travesias consistieron en exploracio-
nes que, desde luego, no se reducian al mero
registro, esto es, a descripciones escénicas o afi-
nes, sino que fueron experimentadas en hon-
dura, como un viaje interior, viaje sentimental
o temperamental que se realiza, simultinea-
mente, con el viaje exterior. Su escritura se abre
a mi mirada lectora a través de un itinerario
posible entre muchos otros. Un itinerario que
atraviesa ese territorio sin bordes precisos en
el que la inquietud némada de Julio Cortdzar
ha buscado profundizar las insondables latitu-
des de la otredad en un amplio espectro de sus
manifestaciones posibles y ha intentado asu-
mir el reconocimiento de su identidad como
un proceso en devenir, al tiempo que su propia
voz se configuraba en la modulacién de com-
ponentes de gran heterogeneidad, articulados
en formas literarias abiertas a multiples derivas
de sentido, orientadas hacia la dvida inquietud
de los lectores, conmoviendo esa incalculable
multiplicidad a la que el gesto de su literatura
se entrega.

El trinsito, que marca tanto a su vida como
a su obra, es una constante que emerge una y
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otra vez en sus textos, en coincidencia con la
busqueda de una segunda realidad que apenas
se atisba en la primera, digamos la fictica, la
inmediata. Esa construccién es el objeto inde-
clinable de su tenaz indagacién bajo la sospe-
cha que tras de ese escenario prefabricado hay
otra dimensién esperando ser descubierta y en
la que habitan los suefios. En esa instancia, la
vida alcanza un sentido mds complejo y pro-
fundo que el que surge de las meras acciones
que signan la cotidianeidad, en tanto paradig-
ma de la repeticién condicionada.

En sus desplazamientos, yendo y viniendo
con un afin insaciable que lo lleva a recorrer
tanto una bibliografia descomunal como a
viajar con una notable perseverancia, hay un
impulso relevante que proviene, en gran me-
dida, de la tradicién romdntica que impregna
su poética. Cortédzar insiste consecuentemente
alo largo de su obra en una consistente critica
del pensamiento racional y cientificista propio
del imaginario dominante desde la ilustracion.
El romanticismo se constituye como una fuer-
za que supone un rechazo a esa concepcién del
mundo que parcela la realidad y la secciona a
partir de una Iégica regida por una matriz uni-
voca, fundada en la conviccidn irrestricta en la
relacién de las causas y las consecuencias, ins-
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critas en series inevitables, sin otra alternativa
ni posibilidad. Cortédzar cultivé siempre un ro-
manticismo del descubrimiento, un entusias-
mo por lo nuevo, por las maravillas tangibles
que él mismo intufa irrumpir en la realidad.

Desde el comienzo de este ensayo he men-
cionado los términos “trdnsito” y “estancia’,
como puntos de inflexién a partir de los cuales
es posible disefiar una aproximacion a la poé-
tica cortazariana; aludiendo, en cada oportuni-
dad, a algunos de los nucleos semdnticos que
los componen, en desviaciones y agrupamien-
tos de multiples variaciones y constelaciones
inestables de significacion.

De “trénsito” la escritura de Cortdzar reto-
ma y disemina el sentido de “accién de transi-
tar”, y por ende, de “la actividad de personas y
vehiculos que pasan por una calle o una carre-
tera”; también de “el sitio por donde se pasa de
un lugar a otro”, y de “el paso de un estado a
otro”y de “la muerte de una persona”.

El conjunto de motivos temdticos que se
despliegan en su poética: viaje, pasaje, escritu-
ra, lectura, vida, muerte, por mencionar los mds
significativos, a medida que la textualidad se
va expandiendo, disponen configuraciones en
constantes procesos de mutacion que se sola-
pan e interpenetran unas con otras.
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La idea de viaje cuando pasa de su signi-
ficado puramente material, “desplazamien-
to fisico de un lugar a otro”, a un significado
existencial: “la vida como viaje”y a partir de la
modernidad, desde Montaigne y sus herede-
ros, a “la escritura como viaje”, conserva entre
sus nucleos semdnticos el de “trdnsito” y sus
resonadores (Ver Del Prado, 2006).

“Escritura” y “lectura” refieren tanto un
proceso como un resultado; en el proceso, la
mano que escribe y el ojo que leen estin en
trdnsito, se desplazan de un lugar a otro de
la pagina. Luego, como resultado, la escritura
es punto de partida de la lectura, y ambas se
entrecruzan en el traslado a otra lengua que
implica la traduccién.

El trénsito propio de la vida culmina in-
eluctablemente en un extrafiamiento definiti-
vo del yo en la muerte. La idea de atravesar la
obra de Julio Cortazar como si estuviera leyen-
do un cuaderno de biticora se sitda en corre-
lacién con una poética en la que las travesias
tienen como objetivo, a través del conocimien-
to de una realidad que no se circunscribe a su
dimensién fictica, alcanzar la interiorizacién
de una otredad y un nuevo modo de asumir la
identidad de los viajeros, tanto el escritor como
los innumerables lectores. Aislar algunos de
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los nicleos semanticos que componen el sig-
nificado de “trdnsito” me permite reflexionar
especulativamente en torno del viaje como una
figuracion apropiada para articular la poética
cortazariana. Pero esta tentativa critica ten-
dria cierta debilidad o, al menos, seria parcial,
si las constelaciones de sentido configuradas a
partir de “trdnsito”, a las que me he intentado
aproximar, no se pusieran en relacién con las
de “estancia”.

De “estancia”, su escritura, bdsicamente,
insiste sobre dos de sus acepciones: “mansién,
habitacién y asiento en un lugar, casa o paraje”
y “permanencia durante cierto tiempo en un
lugar determinado”.! El trdnsito del viaje, de
la vida, de la escritura y/o de la lectura, no son
movimientos perpetuos, estin atravesados por
detenciones. El nomadismo de Julio Cortdzar
conlleva la exigencia de situar estaciones en las

! En la primera parte de la entrada correspondiente al
término “estancia” del Diccionario de la novela de Macedonio
Ferndndez, editado por Ricardo Piglia (2000), se hacen
dos referencias que considero importante dejar anotadas
porque estdn en estrecho didlogo con lo que propongo
en el articulo: “Para Heidegger: Dassein, existencia. La
existencia es ‘estar en el mundo’ [...] Para Macedonio la
‘estancia’ es el estar en el mundo, la estructura formal de la
existencia de la ficcion”.
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que se busca refugio reparador, la vida pensada
como transito es un intervalo entre dos infini-
tudes eternas, pero si bien el destino de muer-
te es ineludible, ello no supone una constante
movilidad, hay estancias en las moradas que,
de tanto en tanto, suspenden las errancias.

De las posibles aproximaciones a su poé-
tica, la idea de cartografia me parece la mds
apropiada, porque alude a un saber que linda
lo mismo con la escritura que con la imagen,
y que muchas veces se ha mezclado con la fic-
cién, porque ha habido grandes viajeros que
han sido también notables fabuladores y por-
que el impulso de la aventura y, por lo tanto, de
la invencién puede ser mds formidable que el
del conocimiento de lo fictico. Por eso cuando
Cortizar evoca su infancia recupera el recuer-
do de un nifio fantasioso que buscaba tanto
evadirse como comprender mds alld, porque
sentia la misma curiosidad tanto por lo real
como por lo que imaginaba.

En la encrucijada entre vida y obra en Ju-
lio Cortézar, lo que apunto a examinar a través
de la figura del viaje, es esa tensién, ese ritmo,
que tiende desde lo mismo hacia lo otro. Por
eso lo que indago no es tan solo el viaje en su
materialidad o en su concrecién imaginaria o
ficcional, sino también su funcionalidad pro-
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ductiva en tanto que operador discursivo y es-
quema narrativo; el viaje como mirada y como
caracterizacién de un interrogante frente a un
enigma que atrae el deseo de busqueda. Desde
su nacimiento en Bélgica, la vida de Cortédzar
estard signada por una intensa movilidad, que
varia por la extension y diversidad de esos em-
prendimientos, pero que nunca se atenuard,
salvo en los primeros afios de su infancia en

Banfield.
II. LAS ETAPAS DE UN TRAYECTO

Toda escansion en periodos de un intervalo
temporal supone necesariamente un modo de
control sobre la narracién que pretende re-
presentar esa temporalidad. La sucesién y la
consecuente puesta en serie de los periodos
se configuran en un constructo, un dispositi-
vo que le impone un ordenamiento y no una
réplica de la realidad sobre la que opera. Por
lo tanto, la periodizacién que divide la vida y
la obra de Julio Cortdzar en seis etapas, es una
aproximacién critica con la que pretendo un
abordaje a su poética desde una perspectiva
diferente, considerando tanto los viajes como
las diversas funcionalidades de las operaciones
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de leer y escribir que caracterizan cada una de
esas etapas.

Para establecer esa periodizacién he traba-
jado prioritariamente con la palabra del pro-
pio Cortizar en dos registros diferentes, por
una parte, los cinco volimenes de su corres-
pondencia y, por otro, una seleccién suficien-
temente representativa de las entrevistas que
fue concediendo desde mediados de los afios
sesenta.

Julio Cortdzar a lo largo de su vida ha sido
un gran cultor del género epistolar. En el afio
2000, Alfaguara publica tres volimenes de su
correspondencia editados por Aurora Berndr-
dez; en 2012, con el mismo sello editorial, la
obra se amplia a cinco volimenes que recogen
las miles de cartas que fue escribiendo a lo lar-
go de cuarenta y ocho afos, desde 1937 hasta
dias antes de su muerte (Cortézar, 2000; 2012).

La desmesura del conjunto convoca la po-
sibilidad de varios recorridos de lectura que
no son excluyentes entre si, sino mds bien se
asedian mutuamente, ya sea como una larga
novela por entregas, una detallada compila-
cién de notas al margen su obra literaria, una
autobiografia que se despliega en simultineo
con la vida que se escribe, o un diario intimo,
entre otras. La tensién que se produce entre el

26



saber en progreso de las diversas circunstancias
y episodios a los que se refiere Cortédzar y la
instancia puntual del momento de la escritura
permite una comprension mds ajustada de la
progresién azarosa de una vida y una obra en
marcha.

Las entrevistas exponen otros aspectos, en
cada oportunidad emerge un trazado narrati-
vo que le va otorgando coherencia al pasado y
una apelacién a una referencialidad estable que
es interpretada de acuerdo con las variaciones
que las circunstancias le van imponiendo. A
partir de la aparicién de Rayuela y en coinci-
dencia con el creciente interés por la palabra
de los escritores en los medios masivos de co-
municacién, Julio Cortédzar comienza a ser en-
trevistado con frecuencia creciente; a lo largo
de los afos, se producen variantes y reformula-
ciones que informan sobre modos diversos de
evocar su vida y de la construccién imaginaria
que va otorgdndole sentido en cada caso a la
confrontacién rememorativa entre el pasado y
el presente de la entrevista.

Entre estos dos conjuntos se despliega la
diferencia que va de lo privado a lo publico.
Las cartas remitidas a un destinatario en par-
ticular, es decir a un interlocutor determinado
con el que se establece un didlogo reservado,
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varfan en registros diversos que van desde lo
confesional de la esfera intima hasta las férmu-
las retéricas del trato distante. Las entrevistas,
en cambio, fundan su legitimidad en un en-
cuentro cara a cara que se difunde en la plana
de los diarios, revistas y libros o en la pantalla
del televisor, establecido por el contrato impli-
cito de decir la verdad en una escena centrada
en la proximidad. Ese didlogo, que se presen-
ta como la via mds adecuada para la irrupcién
de la palabra auténtica, se articula en torno al
descubrimiento de aspectos desconocidos que
permiten el desvelamiento de algin secreto
provocado por la inquisicién de una pesquisa
bien orientada. La interrogacién amable apun-
ta a desencadenar recuerdos y anécdotas que se
van sucediendo como fragmentos. La urdim-
bre de los mismos supone un hilo conductor
entre lo que ha sido en un pasado y lo que ha
llegado a ser en el presente. En las entrevistas
las audiencias se multiplican hasta lo incalcu-
lable y la voz del entrevistado se orienta a esa
pluralidad.

A esas dos fuentes primarias, que oponen
lo intimo y lo publico, lo puntual del presen-
te y la revisién retrospectiva del pasado, lo he
cumplimentado, en primer término, con las re-
ferencias autobiograficas ya sea ensayisticas ya
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sea ficcionales que Julio Cortdzar ha disemi-
nado en su obra y, luego, con los aportes de los
ensayos biogrificos que han ido apareciendo
en los dltimos afios.

La divisién en seis periodos tiene como
objetivo primordial establecer ejes en torno de
los cuales sea posible aproximarse a una cierta
especificidad diferencial que caracterice a cada
uno de ellos, tanto en los trinsitos, viajes y es-
critura, como a las estancias, los volimenes de
su obra y la conformacién de las bibliotecas de
acuerdo con los usos privilegiados que Cor-
tazar les dio en cada una de esas etapas. Hay
un Cortazar que lee y escribe desde posiciones
diferentes: critico, profesor, tedrico, traductor,
narrador y poeta, entre otras variantes inter-
medias; cada una de ellas tiene especificidades
diferentes y adoptan intensidades diversas de
acuerdo con cada instancia de su vida.

1914-1929 BruseLAs-BueNoOs AIRrEs

Julio Cortazar nace el 24 de agosto de 1914 en
Ixelles, un suburbio de Bruselas. En esos dias,
Alemania ocupa Bélgica en los inicios de la
primera guerra mundial. En octubre de 1915,
la familia compuesta por los padres, la abuela
materna y Julio pasan a Suiza y se instalan en
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Zurich, donde en octubre, nace su hermana
Victoria Ofelia. En 1917, van a Barcelona y
luego, en 1919, emprenden el regreso a Bue-
nos Aires. Es posible que durante algunos me-
ses vivieran transitoriamente en la casa de los
abuelos maternos en Avellaneda; a partir de
1920 se mudan a Banfield, ya sin el padre que
abandona la familia en esa época; alli residen
hasta 1932.

Banfield es una localidad situada en la zona
sur de Gran Buenos Aires. La casa en la que
van a habitar durante mds de doce afios estaba
ubicada en la calle Rodriguez Pefia 585 a unas
seis cuadras de la estacion del Ferrocarril Sur.
Julio va a vivir alli con su madre Maria Her-
minia Descotte, su abuela materna, Victoria
Gabel, su hermana Ofelia y Etelvina Gabel,
la tia Ety, prima de su madre: “Creci en Ban-
field, pueblo suburbano de Buenos Aires, en
una casa con un jardin lleno de gatos, perros,
tortugas y cotorras: el paraiso. Pero en ese pa-
rafso yo era Adan” (Cortazar, 2012).> Rodea-
do y amparado por una familia de mujeres, va
creciendo en contacto con la fascinacién de un
mundo que descubria a través de vivencias que

2Carta a Graciela de Sola.
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lo transformaban en un lugar mds incierto e
inseguro.

Las ideas que circulaban en la casa de su
infancia no difieren de las que eran corrien-
tes en una familia de clase media argentina de
aquella época; pero a pesar de ello, no es arries-
gado conjeturar que habia diferencias con sus
vecinos mds préximos. Su madre tenia el gusto
por los idiomas; ademds del espafiol estudié
y aprendié muy bien el aleman, el inglés y el
francés; también su abuela Victoria hablaba
con soltura el alemdn y el francés. A todo ello,
hay que sumar la experiencia de haber vivido
en Europa, es decir un horizonte mds rico que
va a marcar a Cortdzar con una impronta de-
cisiva:

Mis primeros libros me los regalé mi madre.
Fui un lector muy precoz y, en realidad, aprendi
a leer por mi cuenta, con gran sorpresa de mi
familia, que incluso me llevé al médico porque
creyeron que era una precocidad peligrosa y tal
vez lo era, como se ha demostrado mis tarde.
Muy pronto me dediqué directamente a sacar
los libros que encontraba en las bibliotecas de la
casa. Con lo cual muchas veces lef libros que es-
taban al margen de mi comprensién a los siete,
ocho, nueve afos de edad. Pero, otros, en cam-
bio, me hicieron mucho bien, porque eran libros
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en alguna manera superiores a mis posibilida-
des, pero que me abrian horizontes imaginarios
absolutamente extraordinarios. Con las ideas
que habia en la gente de mi generacidn, las lec-
turas de los nifios se graduaban mucho. Hasta
cierta época eran los cuentos de hadas, después
las novelas rosa, y sélo en la adolescencia, los
muchachos y las muchachas podian empezar a
entrar en un tipo de literatura més amplio. Yo
franqueé antes todas esas etapas, y la verdad es
que mis primeros recuerdos de libros son una
mezcla de novelas de caballeria, los ensayos de
Montaigne, por ejemplo, que creo que lei a los
doce afios fascinado (Castro-Klaren, 1980).

Hay varias notas distintivas en esta cita, la pri-
mera es el hecho de que Cortdzar comenta que
en su casa habia varias bibliotecas, quizds se
refiere a que habia varios estantes con libros en
distintas habitaciones, lo que supone que tenia
a su disposicién un nimero considerable de
volumenes y una variedad que excedia con mu-
cho la que era habitual en esos afios. También
es notable su inclinacién hacia la lectura como
un comportamiento desmesurado, rasgo que lo
va a acompaifiar a lo largo de toda su vida. En
relacién con esto ltimo, en varias oportunida-
des ha recordado que un médico recomendé
apartar al nifio de los libros al menos por un
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tiempo, lo que evoca el motivo terapéutico que
el cura y el barbero le aplicaron a la biblioteca
de Alonso Quijano, o el de la suegra con Ema
Bovary, considerando a la lectura como una
actividad nociva para la conducta. Y, finalmen-
te, y acaso la mds relevante, su madre aparece
como la gran mediadora en su relacién con los
libros.

En numerosas oportunidades, Cortdzar
ha destacado entre sus lecturas tempranas al
Tesoro de la juventud, al Almanaque Peuser del
viajero y a los Viajes extraordinarios de Julio
Verne. La wvuelta al dia en ochenta mundos es
un homenaje de Cortizar a su “tocayo”. En el
recuerdo de esas lecturas infantiles hay algu-
nas marcas que pretendo recuperar. En primer
término, el titulo de Viajes extraordinarios abre
una serie de connotaciones multiples con la
vida y la obra de Cortézar. Luego, en las narra-
ciones de Verne se diseminan conocimientos
geogrificos, geoldgicos, fisicos, astronémicos,
acumulados por la ciencia moderna, una suerte
de ficcionalizacién de la enciclopedia. Por dlti-
mo, y muy vinculado con el punto anterior, las
ediciones que circulaban en la década del vein-
te en la Argentina tenfan ilustraciones como la
que se reproduce en el final de La vuelta al dia,
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que corresponde a una escena de Cinco semanas
en globo.

El viaje es el procedimiento que abre el
espacio propio hacia otro territorio a explo-
rar, esa es la escena sobre la que se sitdan los
posibles narrativos, para ello es necesaria una
nueva dimensién del espacio geogrifico, la tie-
rra ajena, la otra tierra, se convierte en la con-
dicién de posibilidad del saber. Dos instancias
entran en contraste, lo propio, lo conocido, y
lo otro, extranjero, nuevo, ponen a prueba la
identidad en curso. Cuanto mds se acentda esa
alteridad, tanto mds decisivas son las acciones
narrativas que se despliegan. La busqueda del
otro espacio aparece como la circunstancia
necesaria para la construccién del entramado
ficcional. Verne retoma la tradicién de la na-
rrativa en la que contar es contar un viaje, pero
la potencia al hacer de esa situacién un hecho
extraordinario. En la literatura de Cortdzar se
puede pasar de un lugar a otro, de un tiempo
a otro, de una realidad rutinaria a una realidad
deseada, a través de pasajes, puentes, galerias,
que habilitan el desplazamiento. El viaje real
deja su lugar al viaje imaginario.

El otro escenario de la formacién de Corté-
zar en su nifiez es la escuela primaria. En 1924,
comienza sus estudios en el segundo grado de
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la Escuela nim. 1o de Banfield, donde va a
egresar en 1928, tras cursar el sexto grado.

Julio Cortizar, que fue un muy buen alum-
no, ha referido en varias ocasiones una anéc-
dota que es significativa porque revela algunas
diferencias con sus compaiieros:

Me escandalizé que mi amigo rechazara el caso
de Wilhelm Storitz; si alguien habia escrito so-
bre un hombre invisible, sno bastaba para que su
existencia fuera irrefutablemente posible? Al fin
y al cabo el dia en que escribi mi primer cuento
fantdstico no hice otra cosa que intervenir en
una operacién que hasta entonces habia sido
vicaria; un Julio reemplazé al otro con sensible
pérdida para los dos (Cortdzar, 1967).

La casa y la escuela son los dos contextos en
los que se fue formando su vocacién de lector
insaciable. Su biblioteca, es decir, sus eleccio-
nes en las bibliotecas a las que tenia acceso, se
puede conjeturar con certeza por los rastros
que fueron imprimiendo algunos textos en su
memoria y por las mediaciones que se tendian
entre los libros y el nifio.

En numerosas entrevistas ha ido dejando
pistas de las preferencias de sus primeros afios
de lector: Horace Walpole, Alejandro Du-
mas, Joseph Sheridan, Charles Maturin, Mary
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Shelley, Sheridan Le Fanu, Ambrose Bierce,
Gustav Myerink, Victor Hugo, Edgar Wa-
llace, Sexton Blake, son los que mds veces ha
repetido. A los que hay que agregar las revistas
que circulaban en su casa: £/ Grdfico, Maribel,
El Hogar, Billiken, La Vida Moderna, La Novela

Semanall.

También la escritura comienza a emerger

en aquellos afios y tiene a su madre como una
presencia privilegiada:

36

Mi madre dice que empecé a escribir a los 8
afios, con una novela que ella guarda celosa-
mente a pesar de mis desesperadas tentativas
por quemarla. Ademds, parece que le escribia
sonetos a mis maestras y algunas condiscipulas
de las cuales estaba muy enamorado a los diez
afios; esos maravillosos afios infantiles que lo
hacen llorar a uno de noche (Guerrero, 1973)
[...] Y yo seguia escribiendo algunos poemas en
donde trabajaba un poco por mi cuenta... Mi
madre en quien yo tenia plena confianza vino
una noche antes de que yo me durmiera a pre-
guntarme un poco avergonzada, si realmente
esos textos eran mios o yo me los habia copia-
do. El hecho de que mi madre pudiera dudar
de mi, fue como la revelacién de la muerte, esos
primeros golpes que te marcan para siempre.
Aprendi que todo era relativo, que todo era pre-
cario, habia que vivir en un mundo que no era



el mundo de total confianza, de total inocencia
(Soler, 1977).

De aquellos afios se ha conservado una “Oda a
Memet”, dedicado a las trenzas de su herma-
na: “[...] Son dos serpientes que agonizan./Son
dos magas que se hechizan./ ;Son las ondas de
Memet!”

1929-1937 BUENOs AIRES-BoLivar

En 1928 Julio Cortédzar termina la escuela pri-
maria y al afio siguiente ingresa en la Escuela
Normal del Profesorado Mariano Acosta. En
1932 se gradda como Maestro normal y, en
1935, como Profesor Normal en Letras.

El Mariano Acosta estaba situado en la
calle Urquiza al 200, en el barrio portefio de
Balvanera. Las razones por las cuales cursa esa
carrera, ademds de sus inclinaciones vocacio-
nales, tienen que ver con el imaginario de las
clases medias y populares argentinas que veian
en la educacién una via de ascenso social; el
titulo de maestro al igual que el de profesor,
habilitaba para un trabajo mas o menos seguro
y una remuneracién considerable, aspecto que
para su familia habria de ser importante. Los
aportes de Cortdzar que contribuirian a refor-
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zar la endeble economia de su casa se comien-
zan a materializar ya desde sus primeros pasos
profesionales en Bolivar y Chivilcoy.

En 1932, la familia se muda a Buenos Ai-
res, a un departamento del segundo piso en la
calle Artigas 3246, situado en el barrio de Villa
del Parque; por lo tanto, en los primeros cuatro
afios de estudio, viaj6 en tren, de lunes viernes,
desde Banfield hasta la estacién Constitucién
de Buenos Aires, donde debia tomar el tranvia
98 que en su trayecto lo dejaba en Rioja y Al-
sina a un poco mds de una cuadra del Mariano
Acosta.

La Buenos Aires a la que llega Cortézar en
1929, es ya una gran metrépolis, que ha creci-
do de manera espectacular en las dos primeras
décadas del siglo XX. Es una ciudad que junto
con un rdpido incremento demografico, ha ido
modificando su perfil urbanistico; se ha remo-
delado el trazado de algunas de sus principales
avenidas para adaptarlas a un transito cada vez
mds intenso, que por su velocidad sin prece-
dentes y sus desplazamientos rdpidos habia
impuesto la transformacién estructural. A la
ampliacién de la red de subterrdneos en curso,
se suman los medios de transportes modernos
como el tranvia y la aparicién del sistema de
colectivos urbanos. Mientras tanto, los cables
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de alumbrado eléctrico, ya en 1928, habian
reemplazado los antiguos sistemas de gas y
kerosene (Sarlo, 1988). Buenos Aires es un es-
cenario en el que la experiencia de la velocidad
y la experiencia de la luz son la condicién de
posibilidad de un nuevo canon de imdgenes
y percepciones. No es demasiado arriesgado
afirmar que el impacto en Cortdzar del salto
cualitativo entre las vivencias de Banfield, un
pueblo suburbano, y las de este Buenos Ai-
res es correlativo a su inscripcién cultural en
ese nuevo espacio que aparece marcado por
la precipitacién y la ansiedad, la acumulacién
de materiales heterogéneos. Mis alld de estas
conjeturas, es notorio que mientras los terri-
torios de la infancia aparecen frecuentemente
en su narrativa, los afios de su formacién en el
Mariano Acosta solo se registran en referen-
cias aisladas como la dedicatoria en el cuento
“Torito” de Final del juego: A la memoria de don
Jacinto Ciicaro, que en las clases de pedagogia del
Normal “Mariano Acosta”, alld por el ario 30, nos
contaba las peleas de Sudrez o en “Escuela de
noche” de Deshoras, su ultimo libro de cuentos
de 1982, en el que recrea el clima de opresién
y violencia fisica propio de una época en que la
Argentina estaba gobernada por sectores au-
toritarios.
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Para el joven Cortizar han sido mucho
mds importantes los vinculos que establece
con sus compafieros con los que va a compar-
tir un conjunto de preocupaciones colectivas,
de elecciones intelectuales y afectivas, que la
formacion institucional que va a recibir en la
Escuela. Con Eduardo Jonquieres y Jorge D’
Urbano Viau sigue vinculado durante muchos
afios después de aquella etapa. La prematura
muerte de Francisco C. Reta, acaso su mis en-
trafiable amigo, va a ser una marca indeleble,
evocada en la dedicatoria de su libro Bestiario,
que reiterard en el epigrafe de su cuento “No
depende de la voluntad” en Octaedro. De sus
siete afios en el Mariano Acosta va a rescatar
s6lo dos de sus profesores, el filésofo Vicente
Fatone y el profesor de literatura Arturo Ma-
rasso.

Y si de algo me sirvi6 la escuela fue para crear-
me un capital de amigos. Es decir, para salir de
esos cursos con algunos amigos que luego fue-
ron amigos de toda la vida. Y el interés que las
distintas materias despertaban en mi por mi
cuenta. En esos siete afios yo fui un autodidacta
completo (Prego, 1984).

Addenda fue una de las revistas editadas por los
alumnos del Mariano Acosta, aparece por pri-
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mera vez en julio de 1932. En los dos nimeros
de 1934 figura como director Julio César Ibi-
fiez y como sub-director J. Florencio Cortédzar.
Ya en las ediciones de Addenda de 1935, Corta-
zar aparece como director y entre los redactores
se incluyen los nombres de sus amigos Fran-
cisco C. Reta, Eduardo A. Jonquiéres y Jorge
D’Urbano Viau. La tapa cambia la presenta-
cién tipogréfica por una diagramacién con di-
bujos de Jonquieres. En sus paginas hay apor-
tes de Cortézar y ademds se informa acerca de
tres conferencias, que va a dictar en la peiia La
Guarida,’ bajo los titulos de “El problema con-
ceptual”, “Divagaciones en torno a la pintura”
y “La musica moderna”; las mismas formaban
parte de un ciclo que se denominé “El arte del
siglo”. En el nimero de julio de 1934 aparece el
poema “Bruma” firmado por J. Florencio Cor-
tdzar, que comienza con estos Versos:

Buscar lo remoto con férvidas ansias

Y en limbos extrafios hundir obstinado el deseo.
Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca
Y acordes oscuros de queda armonia

(Trenti, 2000).

3 La pefa “La guarida”, funcionaba en el sétano del bar
Edison, en la avenida Rivadavia, entre las calles Urquiza y
24 de Noviembre, muy cerca del Mariano Acosta.



Aquellos afios que recibirdn la denominacién
de “Década infame”, quedaron marcados por
la corrupcién y el fraude; mientras que en el
plano internacional, el ascenso del fascismo y
el nazismo, con el ferviente apoyo de sectores
de la derecha nacionalista argentina, confor-
man el contexto en el que las actividades de
“La Guarida” serdn la expresion de la resisten-
cia a todo lo que significaba ese proceso.

Afios de magisterio y tres afios de ese llamado
profesorado de letras, que era una especie de
titulo orquesta, que permitia luego ensefiar en
escuelas secundaria las asignaturas mas diversas
y extrafias. [...] a lo largo de los siete afios de es-
tudio en el Normal Mariano Acosta [...] me fui
dando cuenta de que los planes de educacién en
esa escuela consistian en ir fabricando maestros
y profesores de un corte tipicamente nacionalis-
ta, con las ideas mds primarias y mas negativas
sobre la Patria, el Orden, el Deber, la Justicia, el
Ejército, la Civilidad (Prego, 1984).

La biblioteca de este periodo, de algin modo
la etapa fundacional de la biblioteca propia, se
va a ir conformando de acuerdo con los usos y
las funciones que tenia la bibliografia en pro-
ceso de acumulacién. Si bien era la biblioteca
de un estudiante, no habia mis que algunos
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lazos que la unian a los mandatos de los pro-
grama oficiales, mds bien el acopio provenia
de las elecciones intuitivas de un autodidacta,
por una parte, y de los intereses compartidos
con el nicleo intimo de sus amigos, por otra.
Junto al joven poeta que ya se anima a publicar
“Bruma”, aparece el lector dvido de las proble-
miticas criticas y tedricas vinculadas con los
lenguajes artisticos contemporaneos.

Opio de Jean Cocteau serd un libro decisivo
para Cortdzar. Para el estudiante de aquellos
afios ese texto, en el que la dimensién oniri-
ca desarma el privilegio de la razén con una
impronta propia del surrealismo, produjo una
reformulacién de sus modos de lectura.

En la Buenos Aires cosmopolita de finales
de los afios treinta habia un nimero conside-
rable de librerias que abastecian a un grupo en
constante crecimiento de lectores informados
y con exigencias. En varias entrevistas, Corta-
zar ha evocado su encuentro deslumbrante con
un libro de Cocteau:

Un dia, caminando por el centro de Buenos
Aires, entré en una librerfa y vi un libro de
un tal Jean Cocteau, que se llamaba Opio y se
subtitulaba Diario de una desintoxicacion. Esta-
ba traducido por Ramén Gémez de la Serna y
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prologado por Ramén. Un prélogo magnifico,
como casi todos sus prélogos. Bueno, algo habia
en ese libro (para mi Jean Cocteau no signifi-
caba nada), lo compré, me meti en un café y, de
eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las
cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba
todavia leyendo el libro, fascinado. Ese librito
de Cocteau me metié en la cabeza, no ya en la
literatura moderna, sino en el mundo moderno.
Ese fue un poco mi camino de Damasco, por-
que recién en ese momento me cai del caballo. Y
senti que toda una etapa de vida literaria estaba
irrevocablemente en el pasado y que delante se
abria un mundo del que yo todavia no entendia
muy claramente las cosas. [...] Ese libro —es
uno de los libros que me traje a Paris porque
fue un fetiche— me meti6 una visién deslum-
bradora. Desde ese dia lei y escribi de manera
diferente, ya con otras ambiciones, con otras
visiones (Prego, 1984).

La cita sitda al joven Cortdzar como una es-
pecie de flaneur, un moderno espectador ur-
bano, un investigador de la ciudad, pero esa
atencién vigilante estd, a su vez, atravesada por
las modulaciones del azar objetivo, por la con-
fluencia inesperada entre su deseo y lo que el
mundo le ofrece. El relato aparece como una
condensacién de un conjunto de motivos so-
bre los que estoy poniendo el acento para una
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aproximacién a la poética cortazariana. Ante
todo el trinsito, que puede ser pensado como
un modo de figuracién de la identidad como
una obra en curso, la imagen de mi camino a
Damasco es, en esa direccién, generadora de
multiples inflexiones de sentido; luego, las
connotaciones acerca de la lectura, el prélogo
de Ramén Goémez de la Serna, su traduccidn,
parecen anuncio de recorridos por venir. Tam-
bién es significativa la circunstancia de que
mids alld de su desconocimiento del texto de
Cocteau, ya era un lector con una competencia
que lo habilitaba para la conmocién que Opio
le produjo, todo ello en estricto correlato con
el indicio firme de que su biblioteca en forma-
cién comienza a consolidarse a partir de sus
elecciones. En sintesis el transito, la inquietud,
por una parte, y por otra, la estancia caracte-
rizada por la permanencia de ese libro en su
biblioteca a lo largo de los afios.

El transito a través de los libros que Julio
Cortézar va a ir sumando y la persistencia en el
tiempo de algunos de esos voltimenes iniciales
en el nucleo de libros inseparables son una es-
pecie de carta de navegacién de los viajes que
fue emprendiendo en el tiempo o en el espacio,
y permiten sondear el punto mds profundo de
si mismo. Esta etapa de sus viajes constituye,
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de multiples maneras, una iniciacién, un co-
menzar una transformacién acerca de su re-
lacién con la busqueda de la palabra literaria
y de su propia identidad. La condensacién de
los rastros de esas navegaciones aparece en mi
conjetura critica en la biblioteca posible de
aquellos afios, incluso en la imagen que fabulo
de los estantes en los que se van sumando uno
tras otros innumerables volimenes, inestables
estaciones de una trayectoria hacia una escri-
tura por-venir. También yo, acaso seducido por
la matriz romdntica que le atribuyo a la poéti-
ca cortazariana, he tratado de aprehender en
una conjetura la entidad de sus lecturas para
fijar el flujo constante y atrapar la dindmica del
transito sitiando cada una de sus estancias, el
tiempo por medio del espacio.

1936-1946 BoLivar/CHiviLcoY/MENDOZA-
Buenos Aires

Una vez egresado del Mariano Acosta, su as-
piracién era ingresar a la carrera de Letras de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, pero la situacién eco-
némica de su familia, lo obligé a abandonar
ese proyecto. En mayo de 1937, casi dos afos
después de egresar de la Escuela Normal con
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el titulo de Profesor Normal en Letras, Julio
Cortézar comienza a ejercer la docencia en el
Colegio Nacional de Bolivar.

En una carta que le envia a su amigo
Eduardo Castagnino el 23 de mayo de 1937,
unas semanas después de que se ha instalado
en Bolivar, traza un panorama desolador para
sus inquietudes:

La vida, aqui, me hace pensar en un hombre a
quien le pasean una aplanadora por el cuerpo.
Sélo hay una escapatoria, y consiste en cerrar
la puerta de la pieza en que se vive —porque de
ese modo uno se sugestiona y llega a suponerse
en otra parte del mundo— y buscar un libro,
un cuaderno, una estilografica. Nunca desde
que estoy aqui he tenido mayores deseos de leer.
Por suerte me traje algunas cosas, y podré, ahora
que estoy mds descansado, dedicarles tiempo. El
ambiente, en y fuera del hotel, en y fuera del
Colegio, carece de toda dimensién. Los micro-
bios, dentro de los tubos de ensayo, deben tener
mids inquietudes que los habitantes de Bolivar.
(Cortazar, 2012)

En 1938 aparece su primer libro, Presencia,
con el pseudénimo de Julio Denis. Es una co-
leccién de sonetos, con una tirada modesta de
250 ejemplares publicada por el librero Do-
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mingo Viau para la coleccién El Bibliéfilo, en
una edicién a dos tintas.

En julio de 1939, pasa a desempenarse en
la Escuela Normal Domingo Faustino Sar-
miento de Chivilcoy, donde permanecerd hasta
julio de 1944, cuando se incorpora a la Univer-
sidad Nacional de Cuyo en Mendoza durante
mids de un afio para dictar dos cursos, uno de
Literatura Francesa y el otro de Literatura de
Europa Septentrional, que dedicé especial-
mente a la Literatura Inglesa.

En ese periodo su biblioteca se amplia de
manera descomunal, aunque lo significativo no
s6lo radica en la cantidad de volimenes que
pasan por sus manos sino en el orden y siste-
matizacién con que a partir de ellos va dise-
fiando exhaustivos mapas de lectura. Los pro-
gramas que dicta en la Universidad de Cuyo
son testimonio elocuente de su capacidad
critica para establecer lineas de continuidad y
ruptura, elaboradas travesias que exhiben me-
ticulosos abordajes y un acabado conocimiento
bibliogrifico sobre el que funda sus especula-
ciones tedricas.

Paralelamente, mientras su maquina de lec-
tura se expande, Julio Cortdzar escribe mucho,
pero ejerce una severa autocritica que reduce
sus publicaciones al minimo; recién cuando
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regresa a Buenos Aires, ese ritmo comienza a
incrementarse paulatinamente.

Hay en estos afios una diversificacién de
las funcionalidades de la lectura y la escritura.
Su biblioteca crece de manera notable, apa-
recen sus primeros articulos y cuentos en pe-
riédicos. Comienza a traducir obras literarias.
Confinado a pueblos del interior de la provin-
cia de Buenos Aires leerd una enorme cantidad
de libros; cuando es designado en Chivilcoy, la
distancia con Buenos Aires le permitia viajar
los fines de semana, donde ird fortaleciendo
los vinculos con el grupo de amigos del Maria-
no Acosta. Hace una incursién con Paco Reta
a las provincias del norte y después viajard a
Chile via Mendoza, en su primera salida del
pais.

Carlos Maria Gabel, ahijado de Julio Cor-
tazar y sobrino de Victoria, su abuela, ha de-
jado un testimonio significativo de aquellos
afos:

Su espacio, el espacio preferido de su casa (se
refiere al departamento de la calle Artigas), era
su lugar de trabajo, un amplio rectingulo virtual
en un rincén del gran saldn a cuyo costado se
alineaba su larguisima biblioteca personal. Su
escritorio macizo y de moderadas dimensiones
y una pequefia mesita en la que descansaba, o
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no descansaba nunca su miquina de escribir
portitil negra testigo de una parte importante
de su obra y de sus numerosas traducciones. A
un costado de su escritorio, estaba apostada su
trompeta, testigo de su vocacién jazzistica (Ga-
bel, 2004).

1947-1951 BuENOS AIrEs-PARis

Su paso por la Universidad de Cuyo serd tam-
bién su despedida de la actividad docente, que
s6lo retomard muchos afios después, en 1980
con el dictado de un curso en la Universidad
de Berkeley. De regreso a la capital, se recibe
de traductor publico y comienza a ampliar el
espectro de los textos que traduce, que abarca-
rd otras modalidades discursivas ademds de las
literarias con las que se habia iniciado en esa
profesién. Ocupa el cargo de Gerente de la Ca-
mara Argentina del libro durante més de dos
afios. Publica otros textos y también cuentos
en revistas literarias. Tiene una intensa activi-
dad resefiando libros para varias publicaciones,
en particular en la revista Cabalgata en la que
aparecen, entre noviembre de 1947 y abril de
1948, cuarenta y dos resefias, exhibiendo una
diversidad de lecturas y una capacidad notable
de sintesis. Su escritura se propaga y diversifi-
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ca, trabaja en ensayos critico-tedricos, novelas,
poemas y cuentos, muchos de los cuales van a
publicarse después de su muerte.

Desde entonces y hasta que se radica en
Paris, sus ocupaciones laborales se reparten
entre el puesto de gerente en la Cdmara del Li-
bro, que ocupa desde 1946, y el trabajo de tra-
ductor publico en el estudio de Zoltan Havas.

La publicacién de algunos cuentos y traba-
jos criticos en revistas literarias de Buenos Ai-
res, la edicién del poema dramatico Los Reyes
en 1949 y el anuncio de la préxima aparicién
de Bestiario en Editorial Sudamericana, no son
suficientes para satisfacer las expectativas del
proyecto de Julio Cortézar. Su resefia sobre el
Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal en
Realidad'y el articulo sobre la muerte de Anto-
nin Artaud en Sur, son indicios inequivocos de
las divergencias que lo separan del grupo reu-
nido en torno a Victoria Ocampo. Ante este
panorama, no le resulta demasiado aventurado
poner en juego el magro capital simbélico acu-
mulado en esos afios y arriesgarse en un viaje
de exploracion, en el que ademds de profundi-
zar las busquedas literarias que lo obsesionan
pueda intentar alcanzar la identidad deseada.

En el verano de 1949, escribe la novela Di-
vertimento; unos meses después presenta a la
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editorial Losada la novela E/ examen, que ha
escrito a continuacién, que es rechazada por
Guillermo de Torre y se publica péstumamen-
te. En ese periodo también escribe Diario de
Andrés Fava.

En esos afios, ademds de su actividad profe-
sional en el estudio de Zoltan Havas, Cortdzar
traduce textos literarios y ensayos; Bremond,
Buber, Camus, Chestreton, Gide, Giono, son
algunos de los autores que ha volcado al cas-
tellano.

En enero de 1950 emprende su primer via-
je a Europa. Visita en Italia a Nédpoles, Roma,
Florencia y Venecia, entre otras, y finalmente
llega a Paris, la ciudad que luego sera su resi-
dencia por muchos afios. Regresa en abril en
el vapor Anna C, durante el trayecto escribe el
poemario Razones de la cdlera. Esa es una si-
tuacién que se repetird en varias oportunidades
a lo largo de los afios, durante el curso de un
viaje se produce el entrelazamiento de trdnsito
en el espacio y escritura, como en 1959, cuan-
do arriba a Buenos Aires en el Claude Bernard
en noviembre con muchas piginas de su no-
vela Los premios y la termina cuando regresa a
Europa en el Conte Grand. También en 1973, a
bordo su camioneta Volkswagen, que llamaba
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Fatner, se ird a Provenza para corregir las prue-
bas de galera de la novela E/ /ibro de Manuel.

1951-1963 Parfs-La Hasana

A finales de los afios cuarenta, conoce a Fredi
Guthmann, con quien establece un intenso in-
tercambio afectivo e intelectual, que se destaca
nitidamente dentro del circulo de amistades de
Cortézar y que se prolongard en una nutrida
correspondencia, cuando ya se ha radicado en
Francia. Este poeta nacido en 1911, descen-
diente de una familia judia alsaciana, huérfano
de padre y madre antes de la adolescencia, ha
heredado una importante fortuna. Obsesio-
nado por Rimbaud, viaja a la Polinesia, y tras
vivir unos meses en Tahit{ recorre los rincones
mis recénditos y exéticos del océano Pacifico.
En Fredi Guthmann, Cortdzar encuentra un
inestimable interlocutor con quien compartir
un conjunto de afinidades que lo mantenian
en cierto aislamiento en Buenos Aires, cuyos
grupos intelectuales tenian otros intereses y
preocupaciones. El 26 de julio de 1951, tras
su primer viaje a Europa, y cuando ya estd al
corriente de que el gobierno francés le ha otor-
gado una beca para estudiar en Paris por diez
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meses, de octubre a julio de 1952, Cortizar le
escribe:

54

Me he preguntado a mi mismo si en el fondo
lo que estoy buscando es quedarme por siempre
en Paris. Quizd si, quizd mi deseo intelectual
(yo vivo en realidad all4, usted lo sabe bien) es
un deseo absoluto, que me abarca por comple-
to. Si asi fuera, decidiré de mi destino una vez
que sea el momento. Mi plan es ahora aprove-
char esta beca, y acercarme un poco mds a las
fuentes: poesia, pldstica, vida humana, esa en-
trega que los argentinos negamos y retaceamos
y postergamos siempre. No quiero escribir, no
quiero estudiar (aunque lo siga haciendo); quie-
ro, simplemente ser de verdad, aunque ello me
lleve a descubrir que no soy nada. Cudnto mejor
saberlo que seguir esta vida por mensualidades
en Buenos Aires. Y si todo esto le suena absur-
do, a usted que estd en un orden que incluye y
supera a todos los Buenos Aires y los Paris, s¢ en
cambio que comprenderd mi especial y menudo
problema de hombre.

Cuando usted me conteste, le escribiré lar-
gamente sobre un montén de cosas, sobre todo
lecturas que he hecho, cosas que he escrito, y su-
cesos que me han pasado. Ahora estoy nervioso
y preocupado con este repentino viraje, y ten-
go plena conciencia del hermoso lio en que me
meto. Pero nada mds hermoso que elegir, como



ensefian los del café Flore, y la verdad es asi. El
hombre es un animal que elige (Cortazar, 2012).

El esbozo de ese proyecto, més bien la ilusion
de una errancia abierta antes que una ruta
definida sobre un mapa seguro, hace que se
correspondan, se entrecrucen y se superpon-
gan lugares y miradas, que sefialan puntos
de referencia y dejan entrever las fuerzas que
lo movilizan. En los guifios compartidos con
Fredi Guthmann, se asoman las alusiones al
existencialismo matizado con referencias a la
filosofia oriental, que le habia revelado Vicen-
te Fatone, su profesor de légica en el Maria-
no Acosta.* La figura del viaje, la connotacién
de movimiento y de ritmo que arrastra, junto
con la interseccién entre lo mismo y la otredad

* Vicente Fatone ha centrado uno de los ejes de su pensa-
miento en torno de la naturaleza de la mistica en cuanto
experiencia, dedicando especial atencién a la interpreta-
cién del pensamiento indio y de la filosofia oriental en
general. En su pensamiento la idea de libertad se articula
en intima relacién con las diversas corrientes del existen-
cialismo. La libertad es para Fatone el ingrediente funda-
mental de la existencia humana. Piensa la libertad como
una co-pertenencia de tal manera que la libertad pertenece
al hombre como el hombre pertenece a la libertad. Ese
es uno de los nexos mds notorios con la poética de Julio
Cortézar.
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posible, no parecen residir para Cortdzar en la
materialidad del trayecto desde un lugar a otro,
sino que manifiesta su valor como operador
discursivo y esquema narrativo. El viaje como
salida de una crisis y apertura al desciframien-
to de un secreto, es asimismo una condensa-
cién de algunos de los tépicos roménticos mds
transitados en sus lecturas.

En octubre de 1951, regresa a Paris con la
beca del gobierno francés. Inicialmente reside
en el pabellén argentino de la Cité Universi-
taire y va afianzando su deseo de quedarse en
Europa. Al finalizar la beca consigue un traba-
jo como locutor de las Actualités Francaises.
Luego serd empleado de un exportador de li-
bros; lo que significa una extraordinaria con-
densacién de lo que vengo exponiendo en este
ensayo, la idea de exportar libros se trama con
la lectura/escritura como transito, la cifra que
supone la sumatoria viaje/libro se disemina en
toda su incalculable produccién de sentidos en
ese acontecimiento, acaso marginal en la vida
de Julio Cortazar. Aurora Bernirdez viaja a
Paris en diciembre de 1952 para reunirse con
él, al afio siguiente contraen matrimonio.

Francisco Ayala le encarga la traduccién
de la obra en prosa de Edgar Allan Poe para
la Universidad de Puerto Rico. Lo que les
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permite radicarse en Roma y recorrer Italia,
mientras Cortdzar cumple con el compromi-
so. Nuevamente viaje, traduccién, escritura se
entrelazan en un ovillo inextricable. Al regreso
ambos formalizan su relacién de trabajo como
traductores independientes en el staff de la
Unesco, lo que les permitird obtener ingresos
suficientes para llevar a cabo sus proyectos y,
ademds, viajar con frecuencia, asi visitan Es-
pafia, India, Bélgica, Holanda, entre muchos
otros destinos.

En los textos tedrico-criticos de aquellos
afios, su proyecto alcanza la formulacién ri-
gurosa de un programa, en el que a los ecos
del existencialismo, atravesado por variaciones
propias de la filosofia oriental y del romanti-
cismo, Cortdzar incorpora su atraccién por
el surrealismo. Esos movimientos marcados
por la voluntad de trastorno del pensamiento
dominante en la cultura occidental, se entre-
lazardn en su concepcién del lenguaje poético
como via regia de la consumacién de lo nuevo.

Entre el Cortizar que deja Buenos Aires
y el que se instala en Paris hay una linea de
continuidad que se manifiesta en una serie de
ensayos en los que expone su canon literario, su
formacién intelectual y su metodologia critica.
En esos textos se va disefiando una oposicién
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antagdnica, por una parte, el lenguaje cien-
tifico, con su légica deductiva y su confianza
incondicional en la razén como principio or-
denador de las posibilidades del conocimien-
to; por otra, el lenguaje poético con la fuerza
desestructurante de la imagen racionalista, que
abre el saber hacia una dimensién integral del
hombre, aspecto que el pensamiento racional
no puede abarcar.

Cortizar insiste en reiterar una y otra vez
las caracteristicas del lenguaje que exceden los
dispositivos ordenadores de la razén analitica.
Afirma la conviccién acerca de la imposibili-
dad de separar los objetos conocidos del sujeto
que los enfrenta y se plantea la tarea de abarcar
la aprehensién de un mundo mds amplio, pen-
sando a la palabra poética como la dimensién
mids adecuada para esa indagacion.

“Para una poética”, publicado en La Torre
en 1954, retoma y afirma los desarrollos de la
concepcién que Cortdzar comienza a construir
en Buenos Aires, antes de su viaje a Paris. Es
una amplia especulacion sobre el acto poético
como modalidad privilegiada de conocimiento
de la realidad. Frente a las limitaciones del dis-
curso 16gico, la palabra poética aparece como la
indagacién mds adecuada de los caminos hacia
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el ser y como puente indispensable para alcan-
zar la plenitud ontoldgica.

Cortdzar avala sus argumentaciones in-
corporando una visién antropoldgica para re-
flexionar acerca del paralelismo entre el pensa-
miento mdgico de los pueblos primitivos y la
percepcién analdgica de la realidad propia de
los poetas. El poeta, como el mago, incursiona
en el conocimiento del mundo por un cami-
no alternativo y mucho mds rico que el que se
puede alcanzar por medio de la comprensién
cientifica.

“Para una poética” reafirma la especulacién
sobre el par de opuestos lenguaje poético ver-
sus lenguaje cientifico para insistir en uno de
los ejes centrales de su concepcién de la pala-
bra literaria y de la funcién del poeta.

En estos articulos se vislumbra tanto el
desarrollo de un conjunto de lineas progra-
miticas que exhiben acabadamente el modo
en que Cortdzar proyecta su escritura, como
su estrategia de lectura que focaliza y recorta
exclusivamente los aspectos mds pertinentes
para sus intereses intelectuales y literarios. Lee
y reescribe exclusivamente aquellas cuestiones
que le son funcionales al disefio de su proyecto;
asi, no hay alusiones de los conflictos y las po-
lémicas que en el seno del movimiento surrea-
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lista produjeron las relaciones entre literatura
y politica; ni tampoco se refiere a los debates
que sacudieron el campo intelectual francés, y
en particular a los existencialistas, provocados
por el alineamiento de Sartre con el bloque
socialista. La polémica Sartre-Camus, no apa-
rece mencionada en sus cartas o articulos. De
acuerdo con el mismo criterio, en su lectura de
John Keats privilegia “Oda a una urna grie-
g2’y “Oda a un ruisefior”, en los que el poeta
romdntico inglés valoré especialmente la per-
cepcién sensorial y el sentimiento; sobre estos
aspectos se centra gran parte de su lectura de
“Hyperion” en detrimento del sistema de co-
nocimiento intelectual, que tiene un notable
desarrollo en ese poema.

En el conjunto de los ensayos de ese pe-
riodo se recorta Imagen de John Keats, escrito
entre 1951 y 1952 y publicado péstumamente,
en particular por algunas marcas que lo distin-
guen, aunque esas diferencias pueden ser leidas
como un modo de expansién del mismo pro-
grama literario que recurre a otros dispositivos
para exponer sus posibilidades.

El texto se abre con un protocolo de lectura
titulado “Declaracién jurada”
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Un libro romantico, aplicado a su impulso y a
su tema con fidelidad de girasol. Es decir, un
libro de sustancias confusas, nunca alifiadas para
contento del sefior profesor, nunca catalogadas
en minuciosos columbarios alfabéticos. Y de
pronto si, de pronto ordenadisimo, cuando de
eso se trata: también al buen romdntico le lleva
un método el hacerse la corbata a la moda del
dia (Cortazar, 1996).

La primera y mds notoria diferencia con los
ensayos académicos es la inscripcién de una
primera persona que remite a lo largo del tra-
bajo a innumerables sefiales autobiogréficas,
aludiendo a sus amistades, lecturas, viajes y pu-
blicaciones. Ese gesto estd en consonancia con
el modo en el que va articulando la indagacién
critica sobre la obra y la vida de Keats: la di-
versidad de los materiales que pone en juego,
la variedad de abordaje de los poemas y las
cartas, la biblioteca que moviliza para elaborar
los sentidos poéticos y existenciales que pro-
pone, son estructuralmente solidarios con esa
voz que asume la responsabilidad de afrontar
el efecto polémico de su postura. En Imagen
de John Keats aparecen ciertos procedimientos
que luego se acentuardn en los textos literarios:
la especializacién de la prosa que retoma el rit-
mo de la palabra poética, el tono que modula
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y mezcla la palabra coloquial con la referencia
erudita y, sobre todo, la heterogeneidad como
emblema de ruptura contra las modalidades
uniformadoras de la racionalidad critica.

La poética que Cortédzar enuncia en los en-
sayos que he citado tiene su correspondencia
en los textos literarios que escribe y publica
hasta la aparicién de Rayuela, que supone la
culminacién de ese proyecto. Su indagacién
se constituye sobre la sospecha y el rechazo de
una formacion discursiva que se atribuye la re-
presentacién inequivoca de la realidad; sus re-
flexiones exhiben una profunda desconfianza
en las posibilidades de la razén que desconoce
las resistencias tenaces que una realidad mds
extensa ofrece a los dispositivos de la metodo-
logia analitica.

La biblioteca de Julio Cortézar en aquellos
aflos sigue creciendo al compds de su avidez,
pero la funcionalidad de sus lecturas ird va-
riando. El impulso critico-teérico que habia
tenido su principio en los afios cuarenta y que
va a extender hasta mediados de la década si-
guiente, se va atenuando, su escritura se orienta
hacia la ficcién y la poesia. Como también ha
quedado atrds un modo de leer vinculado a la
exigencia de exposicion docente, la lectura cri-
tica y la construccién tedrica quedard relegada,
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volverd a emerger s6lo muy esporadicamente,
dejando lugar al escritor que orienta su inda-
gacién libresca a la invencién imaginativa.

1963-1984 L.A HaBaNA/MANAGUA-PARTs

Hasta Rayuela, escritura y vida en Julio Cor-
tizar no aparecen como polos antagénicos
entre los que se puedan registrar contradic-
ciones, su programa de escritura y los textos
publicados exhiben una notable coherencia;
ese proyecto se corresponde con una bisqueda
intelectual plegada hacia el interior, otorgando
un lugar preeminente a la palabra poética, des-
preocupado de las articulaciones con el mundo
inmediato, lo que no significa un apartamien-
to que implique ignorancia o indiferencia;
en determinadas situaciones los imperativos
existenciales impulsaron a Cortdzar a asumir
actitudes que revelaban sus posturas éticas y
politicas. Pero en ningin caso, esas actitudes
ocupan el centro de su interés ni estin relacio-
nadas con su modo de pensar la literatura, que
busca provocar un cambio radical en la situa-
cién del hombre a partir de una valoracién su-
perlativa de la funcién poética sobre las demds
formas discursivas.
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Julio Cortazar pasa de ser un escritor con
un cierto reconocimiento, con una obra so-
bre la que la critica pone un cierto grado de
atencién, a ser una figura intelectual de una
magnitud inigualable en el ambito de la cultu-
ra latinoamericana. Eso tendrd consecuencias
en su actividad literaria que, progresivamente,
se ird restringiendo a la publicacién de libros
de cuentos; en la ultima década de vida no
aparecerd ninguna novela. Asimismo, su par-
ticipacion en las intervenciones publicas, que
le requeria la situacién politica en una Lati-
noameérica asolada por gobiernos brutalmente
autoritarios, se pone de manifiesto en innume-
rables participaciones en conferencias, ruedas
de prensa y ensayos relacionados con las exi-
gencias socio-histéricas que lo habian situado
en un rol de portavoz privilegiado de las de-
nuncias de las atrocidades perpetradas por las
dictaduras latinoamericanas. Salvo la traduc-
cién de un libro de Carol Dunlop, dejara esa
profesién, por una parte, porque ya no necesita
el vinculo econémico con la Unesco, sus in-
gresos dependerdn exclusivamente de sus de-
rechos de autor, y por otra, porque no le queda
tiempo para ocuparse de esa actividad. Hasta
esa época, Cortdzar habia sido quien construia
los diversos ordenamientos y las estratificacio-
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nes de su biblioteca a partir de sus intereses,
sus gustos, sus busquedas, pero la dimensién
alcanzada por su fama lo constituyé en un
polo de atraccién para innumerables escritores
que le envian sus obras desde todas partes del
mundo y en especial de la Argentina y Lati-
noamérica. El dltimo libro que publica en vida
es Los autonautas de la cosmopista, relato de un
viaje a través de la autopista Paris-Marsella,
que escribe en colaboracién con Carol Dunlop.

La funcién poética del lenguaje en la cons-
truccién novelistica de Rayuela se constituye
en un polo de atraccion que reune los diversos
componentes de su configuracién, concertdn-
dose como una textualidad heterogénea que
evoca la forma de un ovillo. El entramado re-
une los diferentes materiales que sometidos al
entrecruzamiento incesante se intersectan, se
injertan, y/o se desplazan en formas inesta-
bles, abriéndose a infinitas derivaciones pro-
ducto de las posibilidades de combinacién
que propone la trama novelesca. De tal modo
que los personajes, las acciones, la intriga, no
poseen contorno definitivo sino que se dan a
leer como fuerzas en movimiento, como cade-
nas de variables relacionadas entre si. En cada
nudo, que puede derivar en continuidad de los
posibles narrativos o en fisuras que producen
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el desvio o la transfiguracién, los componentes
textuales generan significacién impulsados por
las instancias de enunciacién y las multiples
variaciones de la palabra poética. La busqueda
de un centro no parece gestar una exploracién
topogréfica sino mds bien tropoldgica, la voz
que ilumina a los objetos es la instancia de
nombrarlos fuera de la costumbre y del este-
reotipo. La palabra poética nunca se presenta
aislada de sus variantes de enunciacién que
distribuyen variables y mutaciones hacien-
do imposible la correlacién univoca entre el
discurso y el mundo; en Rayuela nombrar es
siempre una tarea inacabada.

Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje.
Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en
la medida en que, como se dice explicitamente
en muchas partes del libro, nos engafia préc-
ticamente a cada palabra que decimos. Los
personajes del libro se obstinan en creer que el
lenguaje es un obsticulo entre el hombre y su
ser més profundo. La razén es sabida: emplea-
mos un lenguaje completamente marginal con
relacion a cierto tipo de realidades més hondas,
a las que quizds podriamos acceder si no nos
dejaramos engafiar por la facilidad con que el
lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo
(Cortézar, 1973b).

66



Desde su primer viaje a Cuba, en enero de
1963, esa correlacion comienza a trastornarse,
su concepcién del lenguaje como modo pri-
vilegiado de producir transformaciones en el
hombre le resultara insuficiente; la bifurcacién,
como tropo y configuracién discursiva, asedia-
rd su poética y la someterd a exigencias sin que
ninguna de ellas, termine desmontando la po-
sicién dominante que la autonomia tiene para
su concepcién de la literatura.

En una carta enviada a Roberto Ferndndez
Retamar, un prominente intelectual estrecha-
mente ligado al régimen de Fidel Castro, fe-
chada el 10 de mayo de 1967 en Saignon, dice:

[...] mi problema sigue siendo, como debiste
sentirlo al leer Rayuela, un problema metafisico,
un desgarramiento continuo entre el monstruo-
so error de ser lo que somos como individuos y
como pueblos en este siglo, y la entrevisién de
un futuro en el que la sociedad humana culmi-
naria por fin en ese arquetipo del que el socialis-
mo da una visién prictica y la poesia una visién
espiritual. Desde el momento en que tomé con-
ciencia del hecho humano esencial, esa busque-
da representa mi compromiso y mi deber. Pero
no creo como pude creerlo en otro tiempo, que
la literatura de mera creacién imaginativa bas-
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te para sentir que he cumplido como escritor,
puesto que mi nocién de esa literatura ha cam-
biado y contiene el conflicto entre la realizacion
individual como la entendia el humanismo, y la
realizacién colectiva como la entiende el socia-
lismo [...]

Cortézar luego la incluye en Ultimo round, an-
tecediéndola con el siguiente epigrafe:

Esta carta, publicada en la revista Casa de las
Américas (La Habana, 1967) se incorpora aqui a
titulo de documento, puesto que razones de go-
rilato mayor impiden que la revista citada llegue
al publico latinoamericano (Cortézar, 1969).

Hasta la aparicién de Rayuela, la coherencia
entre escritura y vida estaba centrada en un
proyecto que privilegiaba la funcién poética
del lenguaje y, por lo tanto, los textos de ese
periodo, cartas, articulos tedrico-criticos, obras
literarias de distintos géneros, exhibian una
afinada conjuncién que permitia pensarlos
como una constelacién.

El viaje a Cuba, sin dudas ha producido un
impacto profundo en Cortézar. La difusién de
sus textos, mds alla de los valores literarios que
sin duda poseen, estd ligada a un salto violento
en la atencién de los lectores que comienzan
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a privilegiar la literatura latinoamericana y en
particular a un grupo de escritores, entre los
que el escritor argentino es una figura desta-
cada. Las explicaciones que se han propuesto
para dar cuenta de ese salto cuantitativo en
el universo de los lectores latinoamericanos
son divergentes en cuanto a los motivos que
la originaron, pero casi sin excepciones consi-
deran a la conmocién producida por la revo-
lucién cubana como un factor importante en
el crecimiento del interés por la literatura la-
tinoamericana, aunque sin asignarle un rango
excluyente; se infiere, entonces, que hay causa-
lidades concurrentes que no pertenecen a las
mismas series y, en consecuencia, algunas de
ellas estaban fuera de la esfera de opcién per-
sonal de Cortdzar.

La funcién poética del lenguaje ya no es
suficiente para producir una ruptura, la exi-
gencia creciente de referirse al mundo obliga a
Cortédzar a otra valoracién de la funcién refe-
rencial del lenguaje. Dice en su carta:

Me basta hojear los periédicos que leen veinte
millones de compatriotas; me basta y me sobra
sentirme cubierto de la influencia que ejerce la
informacién norteamericana en mi pais y de la
que no se salvan, incluso creyéndolo sincera-
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mente, infinidad de escritores y artistas argen-
tinos de mi generacién que comulgan todos los
dias con las ruedas de molino subliminales de
United Press y las revistas “democréticas” que
marchan al compds de Time o Life [...] ayer en
Le Monde, un cable de la UPI transcribia decla-
raciones de Robert McNamara. Textualmente,
el secretario norteamericano de la defensa (¢de
qué defensa?) [...] Cito ese parrafo porque pien-
so que, después de leerlo, un escritor digno de
tal nombre no puede volver a sus libros como
si no hubiera pasado nada, no puede seguir es-
cribiendo con el confortable sentimiento de que
su misién se cumple en el mero ejercicio de una
vocacién de novelista, de poeta o de dramaturgo
(Cortdzar, 1969).

Los principios constructivos de la novela £/ /i-
bro de Manuel o del cuento “Recortes de pren-
sa” de Queremos tanto a Glenda parten de esa
exigencia: la narracién literaria puede ser un
espacio privilegiado para descifrar la informa-
cién falseada acerca del mundo que producen
los medios de comunicacién; por lo tanto, la
funcién poética del lenguaje es un modo de
desmontar la opacidad deliberada que se pro-
duce entre los discursos periodisticos y los he-
chos verdaderos; en otros términos, la narrativa
ficcional puede ser un gran decodificador de
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la funcién referencial, pero su significacién de-
pende de un criterio de verdad que opone dis-
curso a mundo para su verificacidn. Este giro
discursivo no significa que se produzca un cor-
te abrupto en el pensamiento de Cortdzar, los
sedimentos con que el existencialismo, el su-
rrealismo y las mds variadas formas de la acti-
tud romdntica siguen impregnando su voz y su
escritura no se diluyen, pero en alguna medida
aparecen deslocalizados en relacién con los
desplazamientos que se van operando en sus
argumentaciones. De todos modos, ese es uno
de los puntos de emergencia de la tensién que
estoy indagando: la dificultad de conciliar los
diversos matices de su pensamiento tal como
se enuncia desde mediados de los afios sesenta,
que exhibe una marcada insistencia en valo-
rar los procesos mediatizadores de la palabra,
cuando ese era un punto nodal de su rechazo
a los discursos hegeménicos que se proponia
socavar con la imagen poética.

Hasta la aparicién de Rayuela, Julio Cor-
tazar se refiere a la literatura en sus articulos
tedrico-criticos o en los metatextos de sus na-
rraciones —de los que los soliloquios de Persio
en Los Premios y los capitulos de Morelli en
Rayuela son ejemplos elocuentes— desple-
gando una poética sin fisuras. Igualmente, en
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su correspondencia de aquel periodo expone
su situacién vital, su postura intelectual, su
perspectiva tedrica, su enfoque critico, su re-
lacién con el mundo, en términos que no son
contradictorios con el de sus ficciones litera-
rias. A partir de entonces, su voz comienza
a participar de otros registros discursivos y
otras modalidades de circulacién de sus ideas,
progresivamente se va incrementando la in-
cidencia de un yo autobiografico que articula
sus argumentaciones en las entrevistas, en las
polémicas, en las conferencias y en los articulos
criticos. Las argumentaciones se organizan en
torno del relato autobiogrifico, con un notable
incremento de sus preocupaciones acerca de la
distorsion informativa en los medios de comu-
nicacién masiva y de las exigencias de partici-
pacién politica que se le imponen al intelectual
latinoamericano.

La escritura de Cortdzar abandona la valo-
racién excluyente que le otorgaba a la palabra
poética y se desplaza vertiginosamente hacia el
amplio campo de la experiencia social en tér-
minos de discurso. Escritura y vida comienzan
a tensarse y aparece la necesidad de tender un
puente, un pasaje, entre ellos; entonces, se pro-
duce un deslizamiento hacia un yo autobio-
grifico que es el dispositivo que le resulta mds
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eficaz para explicar las transformaciones que
se van operando entre esas dos dimensiones.
Por una parte, ese dispositivo habilita que la
memoria del pasado sea sometida a un proce-
samiento estético, mientras que los horizontes
de expectativa futuros quedan ligados al orden
ético. Pero por otra, el relato autobiogréfico,
que tiene por objeto la inscripcién de la vida
como una unicidad evolutiva, es un indecidi-
ble ya que la vida no es un a priori sino una
construccién producida por el propio relato.
De todos modos, estas variaciones no pertur-
ban la postura de Cortizar de valorizacién de
la autonomia literaria sin restricciones.

El nomadismo que caracteriza la vida de
Julio Cortézar se intensifica en el ultimo tramo
de su vida, pero con rasgo distintivo América
Latina va a ocupar un lugar preponderante. A
pesar de que se va desligando poco a poco de
sus obligaciones de traductor en la Unesco,
seguird trasladdndose por Europa, pero ahora
en funcién de su compromiso politico denun-
ciando las atrocidades que las dictaduras mi-
litares estin perpetrando en América Latina,
asi en 1974 integra el Tribunal Russell II, que
juzga los crimenes del régimen chileno enca-
bezado por Pinochet. Desde 1976 en que visita
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Solentiname, profundiza su compromiso con
la Revolucién Sandinista de Nicaragua.

Su biblioteca en esos afios debe obligato-
riamente abrirse a otros intereses, entre los que
los discursos politicos e histérico-sociales vin-
culados a la actualidad ocupan un lugar como
no habian tenido anteriormente. De todos
modos, la literatura sigue ocupando un lugar
central en su configuracién tal como se puede
verificar en los archivos de la Fundacién Juan
March de Madrid, a la que Aurora Bernirdez
confié el cuidado de la biblioteca personal de
Julio Cortazar.

Sien la obra de Cortdzar el viaje junto con
sus resonancias en los pasajes y la traduccién
estdn atravesados por el sentido de bisqueda
de una otredad que, ineluctablemente, reenvia
al vértice existencial decisivo, la finitud, como
sombra ineludible de la vida, en Los autonautas
de la cosmapista, 1a urdiembre entre escritura y
muerte estd acentuada por esa inminencia no
atraida al texto por la imaginacién sino por la
efectiva certeza de su cercania y de su concre-
cién. Ese suplemento, esa coaccién insoslaya-
ble, le otorga a la escritura una dimensién de
un espesor y una densidad corroborados mds
tarde por una evidencia regresiva, en términos
literales y no metaféricos: la muerte esperaba
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a los viajeros al final del camino. Esas circuns-
tancias hacen que en la etapa de gestacién de
los textos de Los autonautas. ..y en todo el pro-
ceso de armado del libro se tematice uno de los
tépicos distintivos de la poética cortazariana:
la figuracién de la muerte, la nada existencial,
aparece como el fundamento abismal de la pa-
labra literaria. Horacio Oliveira enfrentado al
salto al vacio en Rayuela, Marini en su viaje
final hacia el territorio del deseo en “La isla
al mediodia” de Todos los fuegos el fuego, 1a bis-
queda de lo desconocido y el descubrimiento
tragico de los viajeros de Malcom en el final
de Los premios, son algunas de las instancias
narrativas en la que se condensa ese motivo.
Inesperadamente la muerte sorprende a
Carol antes de la publicacién de la aventura, el
proyecto de un libro del viaje queda expuesto a
la indeterminacién, a una errancia en la que el
sinsentido y la incompletud no hubieran teni-
do fin. La voluntad de escritor es dedicar toda
su energia a la conclusién del libro que habian
planificado juntos. El encuentro inesperado
con la finitud de Carol se transforma, enton-
ces, en un encuentro con la escritura literaria y
con el limite de una alteridad inconmensurable
que sélo puede ser asediada por la densidad de
la palabra poética. Esa alteridad irreductible a
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cualquier pensamiento argumentativo, esa al-
teridad que habia transitado por su escritura
en formas, motivos y procedimientos, hace de
Los autonautas de la cosmopista un texto profun-
damente cortazariano, en el que se cifran los
motivos que he considerado prioritarios para
disefiar un recorrido por la vida y la obra de
Julio Cortazar.
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Rayuela de Julio Cortazar
De las lecturas incesantes /
Un juego de nunca acabar

BREVE PROLEGOMENO EN DOS INJERTOS

L

Mi trabajo pone de relieve la incesancia como
aquello que llega reapareciendo, aquello que
trastorna lo ya leido en la relectura, que liga al
texto con un mds alld del texto. En la escritu-
ra cortazariana, la incesancia se disemina en el
espesor de los textos fusionando el proceso de
inscripcién y su trascendencia como en un pa-
saje sucesivo y simultdneo, abriendo la deriva
del sentido hacia una semiosis sin fin.

II.
Estas lineas de lectura que aparecen a cierta
mirada critica como trazos continuos, desde



otra perspectiva no se dan a leer como produc-
tos terminados sino como una produccién en
proceso de hacerse, cuya expansién despliega
la prictica de una incesancia de la escritura,
tramada sobre otros textos, otros cédigos, y
articulada de esta forma en el armazén de los
discursos constitutivos de los saberes acerca de
la sociedad pero no en términos de légica de-
terminista, sino por la via de la cita.

1. Las reglas del juego
He pensado este ensayo critico como una pro-
vocacién, como un intento de celebracién del
desafio a los lectores que supone la dimensién
ladica de la Rayuela de Julio Cortazar. Voy a
comenzar con algunas aproximaciones que
tienen que ver con los protocolos, con un “ta-
blero de direccién” o, a la manera de Historias
de cronopios y de famas, con un “manual de ins-
trucciones”. El juego al que me refiero en el
titulo de este apartado se despliega como un
caleidoscopio, una diversidad incalculable de
constelaciones de sentido que el ojo de los lec-
tores va configurando en complicidad con la
textura de la novela.

Las reglas del juego son innumerables
porque la Rayuela y sus intérpretes estin en
perpetua inquietud y desplazamiento; en esta
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aproximacion voy a detallar s6lo las mds rele-
vantes.

La primera convencién se refiere a la fun-
cién del critico literario que, segin mi perspec-
tiva, no pasa por exponer un modelo privile-
giado de significacidn, sino antes bien, su rol es
el de un agente movilizador del encuentro de
cada lector con su propio sentido, con su pro-
pio camino de interpretacién. Lo que supone
corrernos del lugar del critico ungido con los
atributos de un pontifice que ha oido en algin
momento la voz del autor (metéfora del padre,
de Dios y/o de otras formas demiurgicas con
que se inviste al escritor) y las transmite para
guia de los devotos lectores. No, el objetivo
primordial del juego es que cada participante,
cada jugador, en tanto que lector de Rayuela,
afine, ajuste y despliegue las multiples figura-
ciones de sentido que vayan surgiendo en cada
encuentro con la novela.

La segunda regla o instruccién expone el
principio que imagina el dispositivo narrativo
de la novela de Julio Cortizar a partir del mo-
delo de una médquina.

La siguiente, habilita la posibilidad de pen-
sar el texto como si fuera un territorio, cuya
densidad varia segin se lo recorra a pie o so-
brevolindolo. En la intimidad de su trazado,
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cuando se lo atraviesa en un recorrido a pie,
las peripecias de la aventura asimilarian, en
un limite utdpico, ese trayecto a una rescritura
palabra a palabra del texto leido. En cambio,
el otro itinerario, el que supone un sobrevuelo
del texto, le permite al lector entregarse a un
suefio imaginario. Un lector flaneur, como di-
ria Benjamin, tan vinculado a Cortdzar en esa
idea de los pasajes y de Paris; un lector que se
abandona a vagar, que se deja llevar por los vai-
venes del texto, es complementario del lector
que se imagina en un vuelo que instala al texto
en un panorama en el que es posible establecer
vinculos més amplios.

La aprehensién del sentido y la experien-
cia de lectura son inseparables. El juego que
estamos conjeturando apunta a la valoracién
del itinerario que cada uno de nosotros puede
fabular con la Rayuela.

Complementariamente con lo anterior,
podemos decir que la lectura literaria es una

5 No hay una regla Gnica que distinga el vaivén entre el
P « » .
yo” y el “nosotros” que doy a leer en el presente trabajo,
salvo que el “nosotros” nunca se reviste de una pretensién
mayestdtica de autoridad. He optado por el “yo” cuando
asumo la argumentacién y el “nosotros” cuando pretendo
provocar al lector para que me acompafie en lo que
propongo.
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cuestion de distancia: dénde ponemos el texto
que vamos a leer, en qué lugar lo colocamos y
con qué otros textos lo entretejemos.

La mirada insistente y migratoria del lec-
tor que se posa sobre la escritura literaria, se
trama con la letra impresa en enlazamientos
nostilgicamente complices de un kamasutra
de lectura, en los que la travesia de los ojos y
el cuerpo extendido de la letra impresa se in-
terpenetran sin imposiciones de clausuras de
sentido.

Cada una de las paginas escritas diagrama
con la mirada que lee un precipitado de tra-
zados multilineales, las marcas siguen direc-
ciones diferentes, forman procesos siempre en
desequilibrio y disefian acercamientos y pun-
tos de fugas. Cada trazo aparece quebrado y
sometido a figuraciones diversas de insercion,
ya se bifurcan, ya se ahorquillan, ya se imbri-
can y desfloran. La suma en figuraciones ines-
tables de los pasajes en transito sobre las que
se imprimen conjuntamente las derivas de la
letra impresa con la confabulacién de la mi-
rada, no poseen en modo alguno, contornos
definitivos, sino que aparecen como la cifra de
encadenamientos variables relacionados entre
si. Esos encadenamientos dan a leer tanto li-
neas gruesas de sedimentacion, de insistencia,
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de repeticién, como lineas de fractura, de corte,
de suspension.

Esos van a ser los primeros movimientos
de apertura del juego que les propongo. Dénde
ponemos el texto para leerlo, es decir, a qué dis-
tancia de ese territorio nos vamos a situar para
que el dispositivo textual que hemos pensado
a partir del modelo de la miquina comience
a funcionar. Tenemos varias opciones posibles;
por una parte, lo podemos examinar en un so-
brevuelo; por otra, vamos a intentar recorrerlo
en la mds intima cercania de sus innumerables
senderos. Una vez elegida la modalidad, debe-
remos deliberar acerca de qué tipo de lentes
nos dispondremos a utilizar y con qué rango
de aproximacién: el que habilita una lupa, o
vamos a preferir unos binoculares, o acaso un
catalejo; incluso para algunas instancias ten-
dremos que acudir a un microscopio.

2. Un sobrevuelo —Rayuela en el contexto de la
obra de Julio Cortdzar
Una breve cita del primer capitulo de Rayuela
nos va a franquear la entrada: “Anddbamos sin
buscarnos pero sabiendo que andidbamos para
encontrarnos’.

Ya dispuestos a comenzar, intentemos una
lectura que se asemeje a un sobrevuelo. Deja-
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remos, pues, la caminata por los senderos para
mis tarde. Un sobrevuelo implica distinguir
dos alternativas, ante todo, la relacionada con
las formas de interpretacién a Rayuela inscri-
biéndola en el contexto de la propia obra de
Julio Cortézar; y luego, intentar un sondeo
tentativo de los vinculos entre el texto y los
discursos que constituyen lineas de pensa-
miento decisivas en la cultura de mediados del
siglo XX.

Inicialmente nos proponemos explorar un
conjunto de textos que he llamado “Bibliogra-
tia de abordaje”, en los términos que mejor de-
finen las operaciones de asalto a la novela. La
obra de Cortdzar en si misma es una biblioteca,
abarca todos los géneros y se va constituyendo
en el curso de una produccién que se extiende
alo largo de casi cincuenta afios.

La lectura critica de la masa de textos pro-
ducida por Julio Cortézar requiere atender a
los modos de constitucién de ese corpus; ante
todo, el presupuesto tedrico de que el nombre
del autor funciona como indice de una rela-
cién de atribucién que no participa de la 16gica
lineal de la determinacion, sino que es el re-
sultado de un dispositivo en el que se traman
un conjunto de operaciones discursivas de gran
complejidad, en el caso de Julio Cortizar exige
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un relevamiento especifico. En la actualidad,
su obra aparece como un conjunto en conti-
nua ampliacién. A los textos editados durante
su vida, se han ido agregando otros publicados
después de su muerte, entre los que se registran
considerables diferencias; Cortdzar ha dejado
testimonio de sus intentos de publicacién de
algunos de ellos, como las novelas E/ examen o
de textos critico-teéricos como Imagen de John
Keats aunque por distintas razones luego de-
cidié6 mantenerlos inéditos; en cambio, otros,
como los cuentos reunidos bajo el nombre de
La otra orilla, los consideraba ejercicios falli-
dos. Como sefialé mas arriba, en “Julio Cor-
téizar —Un némada de las otras orillas”; a los
textos literarios, se ha sumado la edicién de
su copiosa correspondencia; mientras tanto,
siguen apareciendo cartas no incluidas en esa
compilacién y nuevas entrevistas que, por los
mids diversos motivos, se mantenian inéditas.
Finalmente, la editorial Circulo de Lectores-
Galaxia Gutenberg ya ha publicado al menos
tres de los nueve volumenes de mds de mil pa-
ginas cada uno de sus “nuevas” Obras Comple-
tas, que incluyen textos hasta ahora descono-
cidos, entre los que se anuncia uno escrito por
Cortdzar a los doce afios; ademds, en el volu-
men dedicado a su correspondencia se agregan
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una gran cantidad de cartas inéditas y en otro
se recogen sus mejores entrevistas.

De lo que es posible inferir que cuando se
aborda el estudio de la obra de Julio Cortazar,
el nombre del autor apunta a un referente que
desbarata cualquier posibilidad de concebir un
cierto estatuto de identidad uniforme. Hay su-
ficientes indicios para considerar que las ins-
tancias de enunciacién aparecen diversificadas
al menos en dos constelaciones; un primer
conjunto que comprende todos los textos que
publicé en vida, en el que la heterogeneidad
enunciativa opera sobre el principio consti-
tuido en torno de la voluntad del escritor para
hacer circular su obra; y un segundo conjunto
en el que la posicién enunciativa es compartida
por aquellos que en tanto herederos o albaceas
disponen de los textos inéditos amparados en
la delegacién testamentaria de la propiedad in-
telectual de los mismos.

El dispositivo de atribucién de los textos
a un nombre propio que los reune y los iden-
tifica se funda tanto en una operacién critica
como en una maniobra trascendental. El com-
ponente trascendental y teolégico, que inviste
al nombre Julio Cortédzar para otorgar unidad
a sus textos, supone la elaboracién de un re-
lato que disefia un recorrido que reformula la
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diversidad reduciéndola a una uniformidad
progresiva; ese relato es un aspecto medular
para la reconsideracién de la relaciones entre
escritura y vida.

Por lo tanto, lo que tomo como punto de
partida para emprender el juego de la Rayuela
es una seleccién de ese inmenso océano de es-
critura. En primer término considero los tex-
tos publicados en vida del escritor; y en otro
plano, voy a recurrir a los que han ido apare-
ciendo en los ultimos afios, ya péstumos, que
suponen la exigencia de revisar la cronologia
de gestacién de su obra. En ese recorte bi-
bliografico, comenzaremos por Los reyes como
borde mads lejano, que se edita en 1949; luego
viene Bestiario, de 1951; Final del juego, que
tuvo dos ediciones la primera en México, en
el 1956,y otra en el 1964, en Buenos Aires, en
la que Cortédzar duplicé el nimero de cuentos;
Las armas secretas, de 1959; Historia de crono-
pios y de famas, de 19625y Todos los fuegos el fue-
go, de 1966. A continuacién revisaremos, dos
novelas de Cortdzar, Los Premios, de 1960; y
62. Modelo para armar, de 1968. También va-
mos a considerar, tres textos que son decisivos
a los efectos de nuestro abordaje, los dos libros
almanaques: Ultimo Round de 1967y La vuelta
al dia en ochenta mundos de 1969, y un volumen
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relevante de Julio Cortézar, acaso poco conoci-
do, casi secreto, Prosa del observatorio de 1972.
Este movimiento consiste en situar a Rayuela
como si fuera un punto de concentracién y de
diseminacién de las lineas mds notables de la
poética narrativa cortazariana. Ese comienzo
en Los Reyes, se debe articular con Teoria del
tinel escrito aproximadamente alrededor de
1947 ¢ Imagen de John Keats, datado entre sus
ultimos afios en Buenos Aires y los primeros
afios en Parfs. Ambos fueron publicados pos-
tumamente, 7eoria del tiinel en 1994 e Imagen
de John Keats en 1996.

Cortazar escribe Rayuela en un lapso que
va desde 1957-58 a 1962. Se impone una nota
digresiva: es frecuente el registro de un dato
equivocado, Julio Cortézar viaja a La Habana
en enero de 1963, no en enero de 1962. En ese
momento, el libro Rayuela ya estaba en su etapa
de edicién. Por lo tanto, no hay vinculo entre
estas dos circunstancias. La fluida, controverti-
day rica relacién que Cortdzar va a tener luego
con todas las cuestiones relacionadas con la
Revolucién Cubana es posterior.

En Los reyes aparece un motivo relevante, el
motivo del laberinto. En este poema dramati-
co Cortizar coincide con la imagen borgeana;
ambos comparten la valoracién de la figura del
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minotauro. El minotauro estd encerrado en el
laberinto, esa circunstancia para nuestro juego
implica una aproximacién a las figuraciones
espaciales que atraviesan la textualidad corta-
zariana y a Rayuela en particular, con un lado
de acd, un lado de all4, los puentes, los tablo-
nes, las ventanas y, bdsicamente, el trazado de
la propia rayuela como un diagrama en que el
desafio consiste en llegar al cielo desde la tie-
rra, en un itinerario en el que el azar participa
en cada vuelo de la piedra arrojada hacia la ca-
silla elegida.

Bestiario es el primer libro de cuentos de
Julio Cortazar. Hay uno anterior que ha sido
publicado después de su muerte, La otra orilla.
Ese titulo ya configuraba un anuncio, un envio
a la escritura futura, las orillas evocan el lado
de acd, lado de alld; ahi ya emerge un cauce
en la obra de Cortézar. A manera de revisién
sumaria, al modo de una ojeada urgente, nos
vamos a detener en algunos de los cuentos de
cada volumen. En Bestiario, “Lejana” es un re-
lato centrado en el diario de una mujer que va
registrando su trayecto entre una ciudad sud-
americana innominada en un cilido verano y
Budapest en un gélido invierno. EI motivo del
viaje y del doble ya aparecen inscriptos tem-
pranamente en su narrativa.
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También “La noche boca arriba”, de Final
del juego, se da a leer escindido en dos series;
un motociclista que tiene un accidente en las
calles de Paris, cruza las fronteras del delirio
y/0 el suefio para encarnarse en un moteca que
va a ser sacrificado en el México anterior a la
Conquista. Y en ese cuento, esos dos lugares,
el lado de acd del suefio y el lado de alld de la
vigilia, 0 a la inversa se pueden figurar a partir
de una imagen propia de Escher: el que suefia
es el otro.

Ahora bien, cuando nos acercamos a Las
armas secretas, estamos ya en la escena, en la
cercania, en la inminencia de los proyectos de
Cortédzar en torno a Rayuela. En particular a
un relato de notable importancia en la confi-
guracién de su poética narrativa, “El persegui-
dor”.

Para estos movimientos de aproximacién a
Rayuela, los cuentos de Las armas secretas, que
puede ser considerado uno de los libros centra-
les de Julio Cortdzar, son de gran importancia;

9

en “Las cartas de mam4” dice:

Muy bien hubiera podido llamarse libertad
condicional. Cada vez que la portera le entre-
gaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la
minuscula cara familiar de José de San Martin
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para comprender que otra vez mds habria de
franquear el puente.

Un recorrido por la obra de Cortdzar, exhibe
la insistencia en torno de la figura del puente.

San Martin, Rivadavia, pero esos nombres eran
también imdgenes de calles y de cosas, Rivada-
via al seis mil quinientos, el caserén de Flores,
mamd, el café de San Martin y Corrientes [era
el bar “La Fragata”, para los que lo recuerdan]
donde lo esperaban a veces los amigos, donde
el mazagrin tenia un leve gusto a aceite de rici-
no. Con el sobre en la mano, después del Merci
bien, madame Durand, salir a la calle (Cortizar,

1959).

Paris-Buenos Aires, la contrapartida entre esas
dos ciudades se da leer de modo muy nitido en
“Las cartas de mam4”.

“Los buenos servicios” es un relato narrado
desde la voz de una mujer ya mayor, con un
horizonte cultural propio de una persona que
hace trabajos domésticos. En ese texto la voz
narradora contrasta con la competencia del
lector porque el lector sabe mds que el narra-
dor. Ese es un vinculo a no perder de vista en
esta instancia del sobrevuelo.
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En “Las babas del diablo” es posible car-
tografiar algunos de los componentes mds
notables de la poética cortazariana. La conver-
gencia, el entramado de texto y metatexto, si
consideramos que Rayuela se presenta como
una esceno-grafia, como la puesta en escena
de una escritura en la que se despliegan una
teoria de la novela y una historia novelesca,
“Las babas del diablo” se da a leer como una
condensacion de ese dispositivo:

Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en
primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando continuamente formas
que no servirdn de nada. Si se pudiera decir: yo
vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo
de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia
eran las nubes que siguen corriendo delante de
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué

diablos.

Puestos a contar [...] (Cortézar, 1959)

Por lo tanto, aqui se tematiza esa tensién en
el texto. En el ordenamiento en que aparecen
en el volumen luego de “Las babas del diablo”
viene “El perseguidor”. Para algunas lineas cri-
ticas, “El perseguidor” expone un conjunto de
cuestiones que luego Cortdzar va a transfor-
mar y expandir en Rayuela. En “El persegui-
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dor” el artista estd encarnado en un musico de
jazz, Johnny Carter. En contrapunto, aparece
Bruno, el escribidor, que estd tratando de ha-
cer una biografia sobre el artista. Estos relatos
aparecen en 1959, nos estamos aproximando a
Rayuela y notamos cémo en la obra de Cortd-
zar hay anuncios de algunos de los motivos y
condensaciones narrativas que se van a desple-
gar en la novela. Finalmente, el cuento que le
da titulo al volumen, “Las armas secretas”, es
una exploracién de los posibles narrativos del
doble, que Cortdzar ya habia trabajado, entre
otros, en “Axolotl”, de Final del juego. En Ra-
yuela se escribe en la letra del relato la palabra
“doppelginger”, que tantas resonancias tiene
en relacién con el desdoblamiento y la escisién
de los personajes.

En este recorrido, en este sobrevuelo pen-
sado como una maniobra privilegiada para
aproximarnos al texto, la siguiente etapa co-
rresponde a 1960, cuando se publica la novela
Los premios. La historia estd centrada en un
viaje elidido y atravesada por los soliloquios de
Persio, pariente cercano de Oliveira, aunque
sin la ironia y el desdnimo, que caracteriza al
protagonista de Rayuela. En Persio, aparece la
idea de figura; dice Cortdzar, evocando a Jean
Cocteau —o dice Persio—: “Las estrellas de
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la constelacion de la Osa Mayor no saben que
pertenecen a la constelacién de la Osa Mayor”.
Lo que supone que el ojo es el que compone
esa figura. Por una parte, se anuncia el lugar
preeminente del lector y, por otra, esa idea de
composicién implica un gesto vanguardista.

Recordemos a Marcel Duchamp que ins-
tala un mingitorio, no casualmente, dentro de
un museo. Con ese gesto, Duchamp hace un
corte bien vanguardista: el arte ya no depende
de la destreza de la mano. En Miguel Angel,
en Rafael, en Veldzquez, el arte se funda en
la maestria de la mano, en la manufactura; en
Duchamp, en cambio, se funda en el ojo. El
ojo es el que compone la instancia artistica,
con todas sus derivaciones hacia la perspectiva,
la espacialidad, y la construccién del sentido
diseminado en multiples miradas.

En consonancia con ese desplazamiento,
las instrucciones para jugar a la Rayuela de Ju-
lio Cortédzar implican una valoracién eminente
de la funcién de los jugadores, de los intérpre-
tes. Es decir, el intérprete en el mismo sentido
que un lector situado, pensado como aquel que
en una funcién musical interpreta a Mozart o
Duke Ellington o Piazzolla.

En correspondencia con la musica, el lugar
del intérprete, el que pone en acto la partitura,
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ese es el lugar que yo les propongo que vaya-
mos ocupando. Ahora bien, lo que sigue en el
orden de publicacién es Historias de cronapios y
de famas, de 1962. Rayuela se abre con un “Ta-
blero de direccién”. Historias de cronopios y de
Jfamas, que es el texto cronolégicamente mds
préximo a Rayuela, comienza por un “Manual
de instrucciones”. Los dos volimenes se anun-
cian con protocolos, es decir, exposicién de re-
glas de juego, las condiciones de posibilidad a
partir de las cuales se va a producir sentido.

En enero de 1954, en una carta dirigida a
su amigo, el pintor y poeta, Eduardo Jonquie-
res, Cortédzar le refiere la circunstancia a par-
tir de la cual se le ocurre escribir el manual de
instrucciones, que luego va a formar parte de
Historias de cronopios y de famas:

El otro dia se me ocurrié que si tengo tiempo y
ganas, voy a escribir un Manual de instrucciones.
Esto nacié de que Aurora y yo habiamos ido a
San Giovani in Laterano para seguir exploran-
do el museo [...] Como faltaba un rato para que
abrieran, libamos un timbalo de lasagna en una
tavola calda, y nos metimos en el palacio de la
Scala Santa. Ta sabrds que por dicha Scala se
sube de rodillas, pues Santa Helena la importé
a Roma después de sacarla de casa de Pilatos.
Noté entre varias cosas notables, que vendian
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unos libritos con “instrucciones para subir a la
Santa Scala” y me parecié muy bien. También
me parecié que me di cuenta hasta que punto
estamos huérfanos de buenas instrucciones para
hacer cantidad de cosas importantes. Harian
falta instrucciones para beber una tacita de café,
por ejemplo, o para sentarse en una silla. [...]
Reconoce, con todo, que el Manual se impone.
[...] Puse a punto Manual de Instrucciones, que
no ha quedado mal. Consta de diez o doce ins-
trucciones para hacer diversas cosas, tales como
subir una escalera, disecar una lechuza, llorar,
matar hormigas en Roma, etc. Ya te lo mandaré.
(Cortizar, 2012).

Esa ocurrencia serd muy importante en el de-
sarrollo de su obra. De algiin modo, la idea
de un “Manual de Instrucciones” se sustenta
en la concepcién de que el significado de los
actos o de las creaciones humanas se produce
a partir de un conjunto de reglas que estable-
cen distinciones y convenciones que lo hacen
posible. El reglamento de un deporte o de un
juego establece las condiciones de posibilidad
del sentido de las acciones de los que parti-
cipan en ellos; del mismo modo, el prospecto
que acompafia cualquier médquina detalla una
determinada serie de operaciones para su fun-
cionamiento.

95



Tanto el juego como la miquina estdn in-
timamente ligados a la obra de Cortdzar; el
primer caso, en los titulos de algunos de sus
textos Rayuela, Final del juego, incluso en las
sucesivas ediciones de sus cuentos completos
una de las secciones la ha titulado “Juegos”.
Asimismo, su entidad convencional se articula
en la urdiembre de relatos como “Manuscrito
encontrado en un bolsillo” de Octaedro, 1974,
en el que un narrador-protagonista se moviliza
en metro por Paris y se ha autoimpuesto un
juego de su invencidn, inocuo a simple vista:

Mi regla de juego era manidticamente simple,
era bella, estipida y tirdnica, si me gustaba una
mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a
mi, si me gustaba una mujer sentada frente a mi
junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla
cruzaba la mirada con mi reflejo en la ventanilla,
[...] entonces habia juego.” El desafio consiste
en seguir a la mujer, pero con reglas estrictas:
para las sucesivas paradas, tener determinado
por anticipado un itinerario. Si ella se baja en
una estacién con combinacién con otras lineas,
debe haber apostado de antemano por cual ele-
gird o si va a optar por salir a la calle. Si la mujer
no sigue el recorrido previsto, entonces la histo-
ria quedara trunca y el juego se acaba; si coin-
cide “entonces tengo el derecho de acercarme y
decir la primera palabra (Cortazar, 1974).

96



Es decir, las reglas, como a priori necesario
para otorgarle sentido a los comportamien-
tos de los personajes, son el nicleo en torno
del cual se va desplegando la trama y el com-
ponente decisivo del desenlace del relato. En
cuanto a la mdquina, el mecano, metifora de
la que se sirve en Rayuela, es una especie de
condensacién del juego y de los dispositivos
mecanicos; 62. Modelo para armar alude a la
lectura concebida como un juego, una especie
de desafio en el que el lector debe componer
las diversas partes para que se desplieguen los
multiples recorridos de lectura. En La vuelta al
dia en ochenta mundos hay un articulo, “De otra
mdquina célibe”, donde se alude a la circuns-
tancia de que Marcel Duchamp estuvo en Bue-
nos Aires; luego, refiere que también en Buenos
Aires, Juan Esteban Facio inventa “El Rayuel-
o-matic”, que es un dispositivo maquinico para
leer Rayuela. En Duchamp, en Roussel, en Fa-
cio y, por supuesto en Cortdzar, se apunta a la
incorporacién del movimiento al texto:

Por misterioso que parezca, ese viaje debié res-
ponder a la legislacién de lo arbitrario cuyas
claves seguimos indagando algunos irregulares
de la literatura, y por mi parte estoy seguro de
que su fatalidad la prueba la primera pigina de
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Impressions d’ Afrigue [...] Juan Esteban Fassio
abrié el terreno preparatorio para leer las Nou-
velles impressions d’Afrique, en la misma época
que yo, sin conocerlo, escribia los primeros mo-
nélogos de Persio en Los premios. Apoyindome
en un sistema de analogias fonéticas inspirado
por el de Roussel; afios més tarde Fassio se apli-
carfa a crear una nueva miquina destinada a la
lectura de Rayuela. (La méquina inventada por
Fassio se llama “Rayuelomatic” y estd descripta
en La vuelta al dia...)

Cuando estaba en las ltimas etapas de edicién
de Rayuela, los directivos de la Editorial Suda-
mericana le sugieren a Francisco Porrua, el re-
presentante de Cortdzar en Buenos Aires, que
dado el cardcter “anémalo” del ordenamiento
de la novela, le pida a Cortizar que incluya
una nota aclaratoria en la que se debia hacer
responsable de esa disposicién. Su respuesta,
intimamente ligada a la idea del “Manual de
Instrucciones” serd el “Tablero de direccion”
que aparece al comienzo del texto. En una
carta a Paco Porrda del 15 de mayo de 1963
le dice. “Se me ocurre, por ejemplo, que po-
driamos llamarle al conjunto de la pagina, TA-
BLERO DE DIRECCION. Debajo de ese titulo ya
bastante orientador, vendran las instrucciones
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y el cuadro con el conjunto de las remisiones”
(Cortazar, 2012).

Detenernos en las circunstancias que pro-
piciaron la invencién del Manual y del Tablero,
es un modo de dar cuenta de la génesis de un
procedimiento y puntualizar la convergen-
cia entre Cortédzar y los programas del grupo
Oulipo —acrénimo de Ouvroir de Littérature
Potentielle, Taller de Literatura Potencial—
fundado en noviembre de 1960 por Raymond
Queneau y Francois Le Lionnais. E1 Ou/ipo se
proponia una renovacién enmarcada en una
concepcién ludica de la literatura a partir de
procedimientos y dispositivos que se aparta-
ran de los estereotipos y las repeticiones. Una
escritura experimental tiene como correlato
necesario un lector “cémplice” para la proli-
feracion del sentido de los textos en los que
los juegos de palabras, el arte combinatoria, la
autorreferencialidad, la autonomia, ocupan un
lugar fundamental.

Para los oulipianos la restriccion es, ante
todo, una problematizacién de los usos auto-
miticos del lenguaje. La escritura que no es
sometida a restricciones queda atrapada en las
limitaciones de “la gran costumbre”; como si
fuese propiamente un oximoron, la restriccién
libera de la repeticién que es el dispositivo pri-

99



mordial para la subsistencia de la mismidad
estereotipica. Las afinidades entre los escrito-
res del Oulipo y Cortizar son muy marcadas,
pero para ser precisos deberiamos mencionar
esas afinidades como convergencias, habida
cuenta de lo que venimos planteando.®

Las restricciones que imponen el “Manual
de instrucciones” de Historia de cronopios y de
Jfamas o el “Tablero de direccién” de Rayuela,
como las reglas a las que someten sus accio-
nes los expedicionarios de Los autonautas de la
cosmopista apuntan a la desestabilizar las no-
minalizaciones solidificadas de las formas do-
minantes de percepcién del mundo y de sus
escalas de valoracién subsecuentes.

Creo que ya es posible distinguir los ejes
dominantes de mi propuesta, hasta este mo-
mento me he centrado en aquellos rasgos de
su obra anterior que se inscriben y trastornan
en Rayuela.

En el paso siguiente apuntaremos a revi-
sar aquellos que se van a ir diseminando en su
obra posterior. Después de Rayuela, Cortizar

¢ El escritor argentino nunca pertenecié al grupo. A prin-
cipios de los 70 recibié una invitacién formal para inte-
grarse como miembro externo, pero rechazé la propuesta
porque consideraba improcedente participar en una agru-
pacion de escritores que no tuviera intereses politicos.
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publica en 1966, Todos los fuegos el fuego, que
tuvo una notable repercusién, incluso mayor
que la de Rayuela. Todos los fuegos el fuego pro-
dujo un efecto expansivo muy grande, entre
otras razones por el cuento “Reunién”, que se
presenta como un fragmento autobiogrifico
en el que la voz ficcional se asume como una
voz que retne rasgos biogréficos que remiten a
Ernesto Guevara. “Todos los fuegos el fuego”,
otro de los relatos del volumen, se configura en
la convergencia de “un lado de acd y un lado
de alld”. El texto es un montaje, una historia
situada en la Roma antigua, se trama con otra
historia que ocurre en el Paris actual.

En “La isla a mediodia” se tematiza el mo-
tivo de sobrevuelo —al que hemos aludido
como una forma de figurar uno de los modos
de recorrer el texto literario en la lectura— la
idea del lugar al cual llegar que es inicialmente
avistado desde la ventanilla de un avién. Como
se entrevé el kibutz del deseo de Horacio Oli-
veira. En “El otro cielo” se pone en relato uno
de los motivos centrales de Rayuela, un per-
sonaje que vive una vida adocenada, pequefio
burguesa, en uno de sus dias rutinarios, mien-
tras recorre la galerfa Giiemes en un Buenos
Aires datado aproximadamente en el periodo
de entreguerras, aparece en el pasaje Vivien-

I01



ne de Paris, en 1870. Dos ciudades que son la
residencia de dos temporalidades diversas. Ese
personaje, un portefio, que es corredor de bolsa,
que en su errancia por las galerfas se encuentra
con una muchacha de la vida y con la figura de
Lautréamont, condensa en una sintesis la den-
sidad del sentido del texto: la bolsa o la vida.

62. Modelo para armar, la tercera novela de
Cortizar, de 1968, es desde su propio titulo el
anuncio de un reenvio al capitulo 62 de Rayue-
la, donde hay una exposicién programadtica de
Morelli acerca de la novela. 62... es una pro-
fundizacién de los modos de figurar el espacio
de la ciudad, con entrecruzamientos que supo-
nen también un desplazamiento de la funcio-
nalidad de los personajes.

Antes y después de 62... aparecen La
vuelta al dia en ochenta mundos, 1967,y Ulti-
mo round, 1969, los “libros almanaques”. Ante
todo, se impone la etimologia drabe de “alma-
naque”: alto de la caravana en el desierto, los
pueblos semiticos comparaban los astros y sus
posiciones con camellos en su ruta. Lo sefialo
en relacién con la figura de Persio y las estrellas
de la Osa Mayor. Un libro almanaque es un
catdlogo que recoge datos, noticias, escritos de
orden diverso. El armado de estos textos remi-
te como evocacién a escenas de lectura de la
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infancia de Julio Cortédzar, especialmente del
Almanaque Peuser del Mensajero'y del Almana-
que Hachette. El capitulo 134 de Rayuela, de
la seccién “De otros lados (Capitulos prescin-
dibles)”, es la transcripciéon de un fragmento
del Almanaque Hachette. Las paginas de esas
publicaciones son composiciones de fotos, di-
bujos, cuentos, articulos de misceldnea.

La primera edicién de Ultimo round venia
partida, tenfa un piso de arriba mds amplio y
un piso de abajo mds estrecho, que se podian
leer de manera independiente. Cortazar ini-
cialmente pensé en publicar Rayuela en hojas
moviles, luego lo deseché. Entonces, estos dos
textos son muy importantes porque son exten-
siones posibles de los procesos de sedimenta-
cién de la poética que se condensa y disemina
en la obra cortazariana a partir de Rayuela.

Esa relacién es relevante porque no esta-
mos pensando a Rayuela como una unidad ais-
lada a la cual nos aproximamos, sino estamos
privilegiando un conjunto de vinculaciones
dindmicas, que en el itinerario de sobrevuelo
podemos conformar en una mirada que en su
amplitud permita disponer una constelacion
inestable.

Prosa del observatorio, de 1972, se trata de
un texto que perturba las cartografias genéri-
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cas, que ademds incluye imagenes fotograficas

del

propio Cortézar; cito extensamente el co-

mienzo del texto:

104

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de
toda hora, agujero en la red del tiempo, esa ma-
nera de estar entre, no por encima o detrds sino
entre, esa hora orificio a la que se accede al so-
caire de las otras horas, de la incontable vida con
sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada
cosa, sus cosas en el preciso tiempo, estar en una
pieza de hotel o de un andén, estar mirando una
vitrina, un perro, acaso teniéndote en los brazos,
amor de siesta o duermevela, entreviendo en esa
mancha clara la puerta que se abre a la terraza,
en una rifaga verde la blusa que te quitaste para
darme la leve sal que tiembla en tus senos, y sin
aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en
un café del barrio latino o en la dltima secuen-
cia de una pelicula de Pabst, un arrimo a lo que
ya no se ordena como dios manda, acceso entre
dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus
horas, en la colmena dia, asi o de otra manera
(en la ducha, en plena calle, en una sonata, en
un telegrama) tocar con algo que no se apoya
en los sentidos esa brecha en la sucesién, y tan
asi, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, la
regién de los sargazos, las anguilas y también
las mdquinas de marmol, la noche de Jai Singh
bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios
bajo la luna de Jaipur y de Delhi, la negra cinta



de las migraciones, las anguilas en plena calle o
en la platea de un teatro, ddndose para el que las
sigue desde las mdquinas de marmol, ese que ya
no mira el reloj en la noche de Paris; tan sim-
plemente anillo de Moebius y de anguila y de
maquinas de marmol, esto que fluye ya en una
palabra desatinada, desarrimada, que busca por
si misma, que también se pone en marcha des-
de sargazos de tiempo y semdnticas aleatorias,
la migracién de un verbo: discurso, decurso, las
anguilas atlinticas y las palabras anguilas, los
relimpagos de marmol de las maquinas de Jai
Singh, el que mira los astros y las anguilas, el
anillo de Moebius circulando en si mismo, en
el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin
otras veces, siendo como lo es el mérmol, como
lo es la anguila: comprenderds que nada de eso
puede decirse desde aceras o sillas o tablados de
la ciudad (Cortézar, 1972).

En este fragmento se produce la convergencia
de una serie de notas distintivas de la poética
de Cortdzar, que por un oscuro deseo de re-
mate artistico he citado y que, segin creo, me
libera de mayores detalles sobre sus envios y
reenvios a Rayuela.

3. Otro sobrevuelo. Rayuela se tiende desde el ro-
manticismo hasta el surrealismo y el existencialis-

mo, con modulaciones del pensamiento Zen
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La segunda alternativa del sobrevuelo consiste
en considerar especulativamente las relaciones
de ese lector omnivoro e insaciable que era
Cortazar con el romanticismo, el surrealismo,
el Budismo Zen y el existencialismo; entre las
lineas de pensamiento que de manera hetero-
génea participan en la composicién novelesca.

En esta alternativa se impone incluir en la
bibliogratia de abordaje un texto que se publi-
c6 de manera péstuma, Imagen de John Keats.
Desde el punto de vista de la critica tradicio-
nal, es una lectura atipica de la obra de poeta
romdntico inglés; lo consideramos por su im-
portancia y, ademds, porque nos permite refe-
rirnos a la intensa relacién entre Cortazar y el
romanticismo, que ya hemos mencionado.

En la narrativa cortazariana hay, ante todo,
una notable valoracién de los suefios y del
inconsciente como acceso privilegiado a una
realidad analégica del universo. También es
notable la creencia de fuertes vinculos y co-
rrespondencias, muchas veces secretos, que se
traman entre ellos y lo que nombramos la rea-
lidad de la vigilia.

En sus desplazamientos, yendo y viniendo
con un afin insaciable que lo lleva a recorrer
tanto una bibliografia descomunal como a via-
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jar con una notable perseverancia, hay un im-
pulso trascendente que proviene, en gran me-
dida, de la tradicién romdntica que impregna
su poética. Cortdzar, insistimos, es un critico
perseverante del pensamiento racional y cien-
tificista.

La cosmovisién romdntica se contrapone a
las ataduras 16gicas y racionales que rigen los
vinculos del hombre con el mundo al que per-
tenece, y pretende reincorporarlo o insertarlo
mediante nexos ludicos, miticos e intuitivos.
Mientras que el pensamiento ilustrado se pro-
pone establecer modalidades de conocimien-
to centradas en lo finito, con el propdsito de
otorgarle un estatuto de saber objetivo, esta-
bleciendo dicotomias cerradas y articuladas
por estructuraciones jerdrquicas, la tradicién
romdntica resuelve la tensién antagénica entre
elementos contrarios, como finito e infinito,
objetivo y subjetivo, luz y oscuridad o vigilia y
suefio, en la interpenetracién de los opuestos.

La impronta romdntica de la poética de Ju-
lio Cortézar, aparece a mi especulacién critica
como una corriente profunda que promueve
la convergencia de otras vertientes de pensa-
miento e imaginacién como el surrealismo, el
existencialismo y formas diversas de la sabidu-
ria oriental; en otras palabras, esa direccién es
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la que habilita el encuentro y la apertura a la
diversidad. El romanticismo es suelo fértil, la
condicién de posibilidad a partir de la cual la
obra de Cortdzar se va configurando en toda
su complejidad y extension.

En orden a esa cosmovisién, sus relatos
exploran la existencia de misteriosos vinculos
entre objetos y seres aparentemente no relacio-
nados entre si. “l.a noche boca arriba”, “Con-
tinuidad de los parques”, “Las armas secretas”,
“Cartas de mamd”, “Todos los fuegos el fuego”,
son cuentos en los que esas figuras estin te-
matizadas.

Otro motivo romdntico frecuente es el
mito de una edad de oro en la que los seres
humanos no se habian separado ain de la na-
turaleza: “La isla a mediodia”, “La autopista
del sur”.

Y finalmente, el poeta considerado un vi-
dente y la poesia apreciada en tanto lenguaje
que revela el fundamento ontolégico de la rea-
lidad, configuracién encarnada por el Johnny
Carter de “El perseguidor”. Esas son las mar-
cas que diseminan en sus textos la concepcién
romdntica: la importancia del poeta, valoracién
de los suefios, pensar la realidad como una
configuracién compleja que excede con mucho
los limites de lo factico.
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En el capitulo 86 de Rayuela, hay una larga
cita aclaratoria sobre el sentido de algunas re-
laciones metafisicas cortazarianas, en particu-
lar con el lenguaje. Esa cita es de E/ retorno de
los brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier:

El lenguaje, al igual que el pensamiento, proce-
de del funcionamiento binario de nuestro cere-
bro [...] Lo tnico que prueba mi lenguaje es la
lentitud de una visién del mundo limitada a lo
binario: Esta insuficiencia del lenguaje es evi-
dente, y se la deplora vivamente. ;Pero qué decir
de la insuficiencia de la inteligencia binaria en
si misma? La existencia interna, la esencia de las
cosas se le escapa [...] Para conseguirlo, debe-
ria cambiar de estado, seria necesario que otras
méquinas que las usuales se pusieran a funcio-
nar en el cerebro, que el razonamiento binario
fuese sustituido por una conciencia analdgica
que asumiera las formas y asimilara los ritmos
inconcebibles de esas estructuras profundas...
(Cortazar, 1963)7

La cuestién es que para Cortdzar y para mu-
chos que piensan en esa direccion, hay funcio-
nes cognoscitivas perdidas que tienen que ser
recuperadas. La ciencia niega determinados

7 En adelante, todas las citas de Rayuela corresponden a
esta edicion a menos que se indique lo contrario.
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fenémenos, se centra en el positivismo; enton-
ces la literatura es un campo de experimenta-
cién para transformar los lenguajes sociales.
Cortizar exhibe en este aspecto su relacién
con la vanguardia, que se propone, como ob-
jetivo prioritario, alterar la normalizacién en
la produccién de sentidos. Es decir, confron-
ta con los regimenes de propiedad y de apro-
piacién que nunca dependen de un consenso
o son propios de una regulacién natural, sino
que se formalizan como consecuencia de re-
laciones de fuerza que imponen ciertos crite-
rios y descartan otros. En términos amplios y
no restringidos, es posible afirmar que no hay
vanguardia sin tradicién, justamente porque
una de las funciones bdsicas que se asigna toda
vanguardia es desmontar la instancia en la que
la tradicién se transfigura en sentido comun.
Justamente, al parecer, en el campo menos vul-
nerable a esa tendencia que es el arte y la li-
teratura, se cristalizan formas establecidas que
terminan constituyéndose en el pleonasmo de
los entendidos, que fungen como garantes de
la repeticién. En Rayuela hay una apuesta a
intervenir sobre las condiciones que generan
expectativas y definen el valor de los textos
literarios, atacando los usos y manipulaciones

del lenguaje. No hay valor de la obra en si mis-
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ma, sino que su valor reside en los modos de
lectura. Lo que se presupone a priori, antes de
leer, es tan importante como el propio texto.
Sabemos lo que es un clisico y nos dispone-
mos a leerlo como tal. Cortdzar en su poética
ha intentado modificar ese a priori de la lectu-
ra consensuada por un saber comun, ese lugar
estabilizado, y la forma en que lo despliega es
la de dar a leer una novela y una teoria de la
novela que en su conjunto apuntan a producir
otro tipo de saber, cuestionando los cimientos
del saber establecido.

El rol que Cortdzar le asigna al lector estd
intimamente ligado a la concepcién de que el
sentido no es un componente inmanente, sino
que hay urdimbres previas con las cuales el es-
critor debe confrontar. Y, justamente, esas ur-
dimbres son las que definen lo literario y tau-
tolégicamente aparecen legitimadas como lo
literario. De ahi, entonces, que en una perspec-
tiva vanguardista, la poética de Cortdzar pone
su énfasis mds en la construccién de una mira-
da lectora que en la configuracién de una obra
literaria, confia en que las mismas habilidades
que se necesitan para escribir se necesitan para
leer. En la lectura imaginada como un viaje se
atraviesa por territorios escarpados que exigen
capacidad de emocién y de inteligencia, deseos
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de comprender al otro y de aproximarse a un
lenguaje distinto a aquel que diagrama con to-
das sus limitaciones e imposiciones las tiranias
cotidianas.

Cortazar como André Breton concibe el
mundo como un criptograma que ha de ser
descifrado. Para Breton la realidad correspon-
de a un sistema de relaciones misteriosas que
no pueden resumirse Gnicamente en las cade-
nas de causalidad que admite el discurso cien-
tifico. Este es el substrato del constante ataque
de Oliveira y del texto en conjunto a esa tradi-
ci6én occidental.

Es posible especular acerca de los lazos que
vinculan la narrativa de Cortédzar y el surrea-
lismo. Ante todo, el azar objetivo. La tensién
entre el deseo del sujeto y lo que le ofrece el
mundo tan bien tematizado en el arranque de
la novela: ;Encontraria a la Maga? Otro indice
que nos habilita para pensar esa relacién son
las simetrias entre Rayuela y Nadja una novela
que Breton publica en 1928 y que luego res-
cribe en 1962. Es una textualidad que incluye
una serie de secuencias narrativas vinculadas
con fotografias, cartas; en esa heterogeneidad
exhibida desaforadamente hay una propuesta
de inconexién, de ruptura del orden. Ademis
hay una enorme valoracién de la funcién oni-
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rica propia del surrealismo, el suefio es mucho
mis real que la vigilia. Esa novela Nadja dia-
loga intertextualmente de manera muy fuerte
con Rayuela.

También tenemos que decir que junto con
la pregunta ;Encontraria a La Maga?, hay de
manera implicita otra pregunta muy impor-
tante en el texto, que es s Seguird tocando el pia-
no Berthe Trépar?

En intima relacién con el budismo Zen,
Cortézar insiste en la idea de un universo en-
tendido como organismo, motivo en el que
también hay resonancias del romanticismo, y
en la necesidad de un pensamiento analégico,
el unico que puede facilitar su comprensién.
En Prosa del observatorio, la migracién de las
anguilas por los rios europeos y el observatorio
astronémico de Jaipur, construido por el sultin
Jai Singh, en la India, presentan para Corti-
zar secretas correspondencias que delatan un
ritmo esencial del universo que los conceptos
de la légica occidental binaria —dice Olivei-
ra “la perra aristotélica™— no puede captar. El
pensamiento occidental hegemonico ante las
revelaciones de la imagen poética consiste en
reducirla a recurso estético, a mera metifora,
a la figura retérica que nada tiene que ver con
la verdad.
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Brevemente una cita: “Desde luego inevi-
table metafora, anguila o estrella, desde luego
perchas de la imagen, desde luego ficcién, ergo
tranquilidad en bibliotecas y butacas [...]"
Cortdzar se propone sacar esa inquietud hacia
otro lugar.

Prosa del observatorio es uno de los textos
fundamentales de Julio Cortdzar, uno de sus
diamantes mds luminosos, y sin embargo, me-
nos vistos o apreciados. Es una brillante me-
ditacién filoséfica, ensayistica y poética donde
Cortdzar une la dimensién simbdlica de la vida
de las anguilas con las observaciones nocturnas
del sultdn de la India Jai Singh, creador de fas-
cinantes observatorios, ain conservados.

Este es un aspecto central, el modo en que
Cortdzar se inclina a salir de un determinado
dmbito de pensamiento para ir en direccién a
un modo de reflexiéon diferente.

En Cortédzar hay evidentemente un aliento
muy fuerte vinculado a la filosofia existencia-
lista. El existencialismo era un modo de pensar
filoséfico dominante en la Francia de aquellos
afios. El existencialismo que comienza a arti-
cularse en los afios de la primera posguerra, tras
la catdstrofe de la Segunda Guerra Mundial se
interroga sobre el absurdo de la vida humana.
El existencialismo persigue el conocimiento de
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la realidad a través de la experiencia inmediata
de la propia existencia. Uno de los rasgos de
este movimiento filoséfico, que es una cons-
telacién de lineas de pensamiento, destaca al
ser humano individual como creador del signi-
ficado de su vida. La temporalidad del sujeto,
su existencia concreta en el mundo, es aquello
que constituye al ser y no una esencia abstracta.
No existe, sin embargo, un modo preciso que
defina qué es el existencialismo porque hay
muchas variantes del existencialismo. Lo que
si todas comparten es la idea del privilegio de
la existencia sobre la esencia.

Finalmente, debemos incorporar a nuestra
bibliografia de abordaje otro texto péstumo,
Teoria del tinel, que Cortézar escribe en 1947,
donde expone una suerte de programa de una
obra futura: “Esta agresién contra el lenguaje
literario, esta destruccién de formas tradicio-
nales; tiene la caracteristica propia del tinel,
destruye para construir” (Cortédzar, 1994b).

Teoria del Tiinel lleva como subtitulo Notas
para la ubicacion del surrealismo y el existencia-
lismo, escrito en 1947 y publicado en 1994, an-
ticipa la concepcién de un escritor-explorador
que subvierta el orden establecido, que socave
los cimientos sobre los que se edifica la cultura
para contribuir a la creacién de una contracul-
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tura, que releve la realidad total del ser humano
y no de una realidad recortada. Un escritor que
se arriesgue a utilizar un lenguaje que abomine
de las trampas mismas del lenguaje, un nue-
vo Caballo de Troya que apunte a desmontar
las limitaciones del condicionamiento cultural
hecho arte, aproximédndose a la esencia dltima
de la existencia humana.

La escritura de Cortdzar alcanza una sig-
nificativa concisién tedrica en ese ensayo en el
que ya se anuncian algunas de las lineas domi-
nantes de su obra. De acuerdo con la concep-
cién tedrico-critica desarrollada en Teoria del
tiinel, €l escritor centrado en la creacién narra-
tiva, debe distinguir dos instancias diferencia-
das en la historia de la accién literaria. En una
primera fase, se traza una doble posibilidad
para el lenguaje novelistico: el lenguaje esté-
tico, al que también denomina “enunciativo o
16gico”, y el lenguaje poético atravesado por la
imagen metaférica y los infinitos juegos de la
analogia.

La novela es el espacio en que se establece,
entonces, una asociacién simbidtica del ver-
bo enunciativo y del verbo poético, es decir la
simbiosis de los modos enunciativos y poéticos
del idioma. Ambas modalidades conforman lo
que Cortizar llama “orden estético de la Li-

116



teratura’, que es la articulacién de esa doble
posibilidad del lenguaje donde lo poético estd
firmemente imbricado con lo estético:

Dilatada en la duracién, la novela somete al lec-
tor a un encantamiento poético que opera desde
las formas verbales y al mismo tiempo nace de
la aptitud literaria para escoger y formular si-
tuaciones sumidas, narrativa y verbalmente, en
ciertas atmosferas, del mismo modo como se
nos dan cargados de poesia y en plena vida co-
tidiana un episodio callejero, un gesto entrevis-
to en la distancia, un juego de luces (Cortézar,

1994b).

En Teoria del timel se anuncia un programa
que apunta a exponer una poética existencial
que alude a una superrealidad. Entonces, en
apretada sintesis, el ensayo es una aproxima-
cién existencialista y surrealista, tiene cardcter
de pasaje o intersticio entre formas discursivas
diversas y desconstruye toda preeminencia del
género sobre el sentido.

No resulta muy arriesgado afirmar que en
ese ensayo se presentan numerosos puntos de
contacto con la teoria de la novela de Morelli,
tal como se expone en los capitulos prescindi-
bles de Rayuela, que exponen una teoria de la
novela y una teoria de la vida.
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En 1949, Cortdzar publica en la revista
Realidad “Irracionalismo y eficacia”; el articu-
lo se centra en el capitulo “Existencialismo y
nazismo” del libro de Guillermo de Torre Va-
loracion literaria del existencialismo. Cortizar
desmonta la oposicién irracionalismo-racio-
nalismo sobre la que se apoya la argumenta-
cién del autor, que distingue las expresiones
dominantes del pensamiento sistemdtico hasta
principios del siglo XX, otorgando un signo
positivo a la razén y otro negativo, con ate-
nuantes y excepciones, al dmbito irracional. La
lectura de Cortézar desestabiliza los supuestos
de esa dicotomia sefialando que en la poesia
del siglo XIX surgen los primeros signos de re-
belién de lo irracional como reaccién al inso-
portable exceso de rigidez a que la hegemonia
racional habia llevado al hombre, proponiendo
la ruptura de la jaula 1égica por via de la pa-
labra poética, para movilizar fuerzas necesita-
das de ejecucion mis libre. Bdsicamente niega
que las consecuencias de la barbarie nazi sean
producto de la irracionalidad, por el contrario
afirma que son el resultado de la consumacién
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de un proyecto sistematizado afin a los dicta-
dos de la razén.®

Antes de irse a Europa, Cortédzar esboza las
lineas de su programa, anticipa su poética en
un programa que mucho tiene de manifiesto
vanguardista, de manifiesto a favor de la poe-
sia contra la razén instrumental. En “Situacién
de la novela”, de 1950 reitera la valoracién de
la palabra poética como punto de apoyo de la
transformacién de la narrativa novelesca:

Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina
hacia la realidad inmediata, o que estd mds acd
de toda descripcién y sélo admite ser aprehen-

8 En este articulo de Julio Cortdzar hay notables

correspondencias con Dialéctica del Iluminismo de Theodor
Adorno y Max Horkheimer que es una critica a la razén
instrumental o, lo que es lo mismo, una critica fundada
en una interpretacién pesimista de la Ilustracién, a la
civilizacién técnica y a la cultura del sistema capitalista
organizada alrededor del mercado, que no persigue otro
fin que el progreso técnico. Cortézar también condena
la actual civilizacién técnica, surgida del espiritu de la
Ilustracién y de su concepto de razén, que no representa
més que un dominio racional sobre la naturaleza, que
implica paralelamente un dominio (irracional) sobre el
hombre; los diversos fenémenos de barbarie moderna
(fascismo y nazismo) no serian sino muestras, y ala vez
las peores manifestaciones, de esta actitud autoritaria de
dominio.
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dido en la imagen de raiz poética que la per-
sigue y la revela. Algunos novelistas reconocen
que en ese fondo inasible para sus pinzas dia-
lécticas se juega el juego del misterio humano,
el sustentdculo de las objetivaciones posteriores.
Y entonces se precipitan por el camino poético,
tiran por la borda el lenguaje mediatizador, sus-
tituyen la férmula por el ensalmo, la descripcion
por la visién, la ciencia por la magia. [...] Lo
importante es que el avance de la poesia sobre
la novela que tifie todo nuestro tiempo, significé
un calado en profundidad como ninguna narra-
tiva del periodo estético habia podido alcanzar
por limitacién instrumental. El golpe de esta-
do que da la poesia en el territorio mismo de la
prosa novelesca (de la que hasta entonces habia
sido mero adorno y complemento) revela en
toda su magnifica violencia las ambiciones de
nuestro tiempo y sus logros. [...] Lo que cuenta
es la actitud poética en el novelista; lo que cuenta
es la negativa a mediatizar, a embellecer, a hacer
literatura (Cortédzar, 1950).

4. Entrando a los senderos del cuerpo de la letra
Habiendo examinado las dos alternativas del
sobrevuelo por el territorio de Rayuela, ya po-
demos ajustar el instrumental éptico y centrar-
nos en una operacién narrativa especifica, es
decir, hacer una primera aproximacion, inter-
narnos en los senderos de texto.
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En la tradicién narrativa, contar es contar
un viaje; en la literatura de Cortdzar, el con-
tar se construye a partir de la elisién del viaje.
Revisemos: no hay finalmente viaje en Los pre-
mios; tampoco en Rayuela se narra el viaje de
regreso de Oliveira a Buenos Aires.

En la narrativa cortazariana, se puede pasar
de un lugar a otro, de un tiempo a otro, de una
realidad rutinaria, aburrida, a la realidad de-
seada sin esa mediacién. Porque pasajes, puen-
tes, galerias, arman la cadena que hace posible
cualquier desplazamiento. El viaje real cede su
lugar al viaje imaginario. En “Axolotl” se narra
ese proceso, también en “La noche boca arriba”
y en “El otro cielo”.

En ese espacio vacio, en ese hueco que lle-
naria la realidad del viaje es donde la escritura
de Cortazar sitda la posibilidad de la ficcién.
No se narra el viaje. En el lugar del viaje, pro-
lifera la escritura. El pasaje es un componente
tipico del Paris del siglo XIX. Sobre ese disefio
urbanistico reflexioné Walter Benjamin. Ade-
mis, el Paris al cual se refiere Cortdzar es un
Paris que no es exactamente contemporineo
de la aparicién de la novela. Dirfamos que es
un poco anterior, del mismo modo que Bue-
nos Aires no es contempordneo a los sesenta,
es anterior a la llegada del peronismo. Es decir,
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las acciones ocurren aproximadamente a fina-
les de los afios treinta. El pasaje se constituye
en condicién fundante del relato, que se sostie-
ne en un binarismo, que se desestabiliza por el
asedio del tridngulo. “El lado de alld”y “El lado
de acd” en Rayuela los capitulos prescindibles
los expanden y desestabilizan. Talita es el do-
ble de la Maga, pero Talita forma un tridngu-
lo entre Traveler y Oliveira. Y la Maga puede
ser el doble de Talita, pero forma un tridngulo
con Oliveira y Pola. Por lo tanto, ese binarismo
siempre estd asediado.

Escindir un texto en dos, entrecruzar e im-
bricar dos historias en una, como en “La no-
che boca arriba”, suele ser en las narraciones
de Cortdzar una operacion constitutiva de su
escritura, que se abre a proliferaciones diversas
como la triangulacién, entre otras.

Tanto la figura del doble como la escisién
en dos planos del mundo representado son
operaciones textuales que convocan al des-
plazamiento a una dindmica que trastorna la
quietud y celebra el movimiento.

La duplicacién, es decir, partir el texto en
dos para luego diseminar ese movimiento, es
una figura proliferante de la escritura corta-
zariana. Se da como el lugar de trdnsito en el
cual se genera Rayuela. La novela fue escrita en
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Paris y publicada en junio de 1963 en Buenos
Aires. Los recorridos de los personajes unen
el costumbrismo mds o menos distanciado del
conventillo argentino (porque Oliveira, cuan-
do viene a Buenos Aires, vive en una especie
de conventillo, donde hay tortas fritas, mate y
tangos) con el descubrimiento de Paris y sus
personajes tipicos. Lo que tenemos es la esce-
nificacién de una bisqueda metafisica, fuerte-
mente imbricada con la pintura, con el cine,
con la literatura. Ese es el espacio que posibi-
lita que la historia narrada en Rayuela viabilice
el libre juego de entrecruzamiento de todos los
discursos.

Rayuela se da a leer como una propuesta
para enfrentar la gran tradicién de la ficcién
novelesca, en la cual los personajes tenian op-
ciones, oportunidades y posesiones mds o me-
nos establecidas. Esa tradicién era para Cortd-
zar una especie de mecanismo de produccién
de sentidos que habia extinguido su capacidad
de innovacién y estaba estancada en una reite-
racién sin salida. Rayuela es una tentativa para
desmantelar esa configuracién. Ese es un gesto
de ruptura vanguardista: el concepto de per-
sonaje se subvierte, también se socava la idea
de una relacién uniforme de tiempo y espacio.
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Estamos en la inminencia de adentrarnos
en los senderos del texto, de internarnos en
un encuentro cuerpo a cuerpo con la letra. La
propuesta, entonces, es leer Rayuela conside-
randola parte de un juego, de un trabajo, una
produccién y una prictica. Los lectores, enton-
ces, interpretamos, pero no con la idea de en-
contrar un sentido Unico, sino como un musico
interpreta una partitura o un actor interpreta
un personaje en una obra de teatro.

Suelo insistir de modo admonitorio que
copular es peligroso. Ya se lo hace decir Borges
a Bioy en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”: “La
cépula y los espejos son abominables, porque
multiplican el nimero de hombres”. Pero la
cépula a la que yo me estoy refiriendo no es
una cépula corporal, sino a una cépula grama-
tical. La que se asume cada vez que se ases-
ta un es. Por esa razén no voy a afirmar que
Rayuela es una méquina. En todo caso digo:
“La podemos leer como; se da a leer como una
mdquina’; una figura posible de aproximacién
a Rayuela seria pensar el dispositivo textual
como una maquina, como un artefacto, porque
alli hay acto, acontecimiento y movimiento.
:Qué sino una médquina tiene un manual de
instrucciones?, ;qué sino una mdquina tiene un
tablero de direccién? La méquina, tan vincu-
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lada a la vanguardia, tan significativa para la
vanguardia histérica de Europa y las vanguar-
dias que se extendieron en Latinoamérica. En-
tonces, nosotros vamos a pensar al texto como
una médquina, por lo menos ahora, en esta pro-
vocacién. Porque Rayuela es una novela atra-
vesada por movimientos aleatorios, abierta a
multiples trayectorias de lectura, con innume-
rables pasajes, puentes, ventanas, sin un mo-
delo uniforme de itinerario. Las modulaciones
de cada tema son variaciones producidas por
la mirada de cada lector. La estructuracién de
Rayuela evoca los mecanos, esa conformacién
que nosotros estamos ahora disefiando y que
Cortézar menciona en sus narraciones. Juego
de piezas mdviles intercambiables, responde a
una poética de orden abierto y a una combina-
toria que instala al lector en el lugar de quien
opera el texto que quiere leer.

Morelli es el personaje que tiene la funcién
de exponer la poética novelesca; Rayuela es la
novela que se corresponde con la poética de
Morelli, pero ademds narra la historia de vida
de algunos personajes. Dice Morelli en el ca-
pitulo 97: “El verdadero y unico personaje que
interesa es el lector, en la medida en que algo
de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo,
a desplazarlo, a extrafiarlo, a enajenarlo”.

125



Por lo tanto, estamos pensando a Rayuela
como una novela puente entre el texto y el lec-
tor. El texto provee la baraja y convoca al jue-
go. Si nosotros pensamos a Rayuela como una
mdquina, como un artefacto o un dispositivo,
eso supone la exigencia de discernir diversos
umbrales de intensidad semidtica.

Cuando estamos pensando en niveles de
intensidad semiética, estamos diciendo que el
texto hace sefiales de significacion, y esa sig-
nificacién siempre es proliferante, no univoca.
Estamos pensando en términos de magnitudes
de sentido.

Vamos a considerar la correlacién con la
idea de maquina en su conjunto, segin ava-
tares técnicos, sociales, ontolégicos, semdn-
ticos. La propuesta es partir de un concepto
de maquina que desborde la idea restringida
que la reduce a un aparato técnico. El orde-
namiento tecnoldgico es el punto de arranque.
Todo ello implica considerar un concepto de
mdquina que exceda al dispositivo técnico; lo
que supone reflexionar ante todo en torno de
10s componentes textuales, es decir, los prin-
cipios constructivos, cémo estd hecho el texto.
Para eso vamos a recorrer las derivas semi6-
ticas y diagramaticas. Cémo estin dispuestos
los componentes textuales, cémo el lector se
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sitda, las posiciones en los que se ubica el lec-
tor frente a esos movimientos derivan en flujos
semiéticos diferentes.

Estamos haciendo una caracterizacién de
la textualidad de Rayuela en correlacién con
un aparato maquinico; lo que nos habilita a
pensar la interaccién del lector como la de un
operador deseante; operador deseante de un
texto que se da a leer como artilugio mecdnico.
Pienso que si el lector no tiene deseo, el senti-
do es rutinario.

Dice Borges —y yo le creo— que el senti-
do tnico remite a la religién o al aburrimiento.
Por lo tanto, el lector tiene que asumir el rol
de un operador deseante —tal como se expo-
ne en el pensamiento de Giles Deleuze—. En
el encuentro entre el artefacto maquinico y el
operador deseante, convergen distintos proce-
sos de niveles materiales que se articulan en
una red de relaciones que se establecen entre
elementos heterogéneos, discursos, institucio-
nes, arquitectura, leyes, lo dicho y lo no dicho,
las pocas certezas y las innumerables incerti-
dumbres.

El novelista, digamos Cortizar, plantea un
recorrido con multiples alternativas. De ahi
que, en una cierta proximidad al texto, debe-
mos pensar en la diversidad de componentes
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que participan en su configuracién. En esa
perspectiva podemos especular acerca de las
operaciones constructivas del texto desde el
concepto de collage. El collage es una técnica
artistica que consiste en ensamblar elementos
diversos en un todo unificado, que en Cortédzar
implica en encuentro en simultaneidad de dis-
tintos lenguajes. En esa misma direccién aten-
deremos las operaciones de montaje. Muchos
de los cuentos de Cortdzar estin articulados
sobre montajes. El montaje es una sucesién de
dos o mds series en la que lo que vale es el sen-
tido que se hace en la sutura, en el lugar donde
se cortan y unen las dos series. El montaje pue-
de ser definido como la ordenacién narrativa
y ritmica de elementos del relato. Consiste en
escoger, ordenar y unir una seleccién de planos
o pirrafos o secuencias segin una dindmica
determinada. Tanto el collage como el mon-
taje son operaciones de puesta en escena, de
esceno-grafias de la heterogeneidad.

La novela de Cortazar le propone al lector
un mundo literario totalmente nuevo tanto en
su contenido como en su estructura, que tiene
una funcién decisiva en el proceso de lectura.
La novela consta de tres partes. Las dos pri-
meras “‘Del lado de alld” y “Del lado de acd”
que abarcan los capitulos 1 al 56 cuentan la
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historia de la manera tradicional, es el disefio
de “novela rollo” porque se da a leer de corri-
do sin exigencias ni variaciones que perturben
el recorrido. La tercera parte, “De otros lados.
(Capitulos prescindibles)”, va del 57 al 155 y
tiene un cardcter totalmente distinto, porque
su estructura y contenido estd relacionado con
la teoria de la novela de Morelli y es una pro-
puesta radicalmente diferente. Cortdzar en el
“Tablero de direccién” plantea una doble posi-
bilidad de lectura. Junto a la lectura en el or-
den sucesivo, se plantea la posibilidad de otro
itinerario de lectura siguiendo las remisiones
del Tablero de direccién. En esa alternativa no
hay divisién en partes, el lector salteado va a
recorrer todos los capitulos con dos variantes,
el 55 estd omitido y el 131 se repite dos veces.
Si bien el capitulo 55 no figura en el tablero,
su texto se incorpora en las remisiones al 129
y 33 que lo reproducen con algunos agregados.
La repeticién del 131 diagrama un movimien-
to pendular infinito de remisiones con el 58 y
viceversa. El “lector cémplice” segiin Cortdzar
debe no sélo leer la parte titulada “De otros
lados” sino que también debe seguir el tablero
de direccién que introduce un orden, en el que
los capitulos de la primera y segunda parte se
combinan con los de la tercera. Los envios a
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los capitulos de la tercera parte no respetan la
linealidad de la edicién; de las dos primera par-
tes se mantiene el orden pero los capitulos se
intercalan en secuencia diferentes.

Se difuminan las fronteras entre el orden
establecido y el nuevo orden de lectura. El
aparente caos, que introduce el tablero, lleva al
lector al descubrimiento de una composicién
diferente de la novela. La ruptura del equili-
brio construye un equilibrio nuevo, desconoci-
do, inesperado, crea las nuevas perspectivas de
producir sentidos. Pollman describe ese efecto
de la siguiente manera: “Este cuadro esque-
mitico nos ayudard también, como un hilo de
Ariadna, a descubrir el intrincamiento interno
del lineal y absoluto libro Rayuela y, con ello,
la estructura de la ideal y deslinealizada nove-
la Rayuela” (Pollmann, 1974). La lectura que
rompe con el orden, que requiere del lector
mids activo que intervenga en la construccién
de la obra. Ana Maria Barrenechea (1978) ca-
racteriza esos dos érdenes como dos disefios:
“El disefio superficial, que corresponde mds o
menos a una interpretacién o una experiencia
superficial del vivir, y el disefio profundo, que
enuncia las secretas conexiones”. Estos disefios
corresponden a dos maneras de descubrir y
concebir el mundo. El lector elige cudl de las
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dos vias sigue para investigar la realidad, sin
que ello suponga la exclusion de la otra, sino el
asedio que ejerce sobre la alternativa.

Leer Rayuela es como jugar a la rayuela sal-
tando por los capitulos. En la interpretacion
de Rayuela de Leo Pollmann (1978) leemos:
“El titulo del libro, que se refiere a un hecho
concreto y central y a su significacién figura-
da, sugiere ya posiblemente este movimiento
a saltos necesario para leer la novela, este sal-
tar al capitulo correspondiente, andlogo hasta
cierto punto a la “subida al cielo” del juego de
la rayuela”. Decidirse a leer Rayuela siguien-
do el tablero inventado por el autor significa
aceptar un desafio y jugar al juego que es leer la
novela saltando sucesivamente por sus partes
hasta llegar al fin, al “cielo” que no es ficil de
alcanzar.

El cuadro de Cortézar propone al lector
empezar la lectura por el capitulo 73, que tiene
cardcter de un prélogo, donde el autor expo-
ne su idea de dar a la obra una estructura tan
extraordinaria. Rayuela es una propuesta de
superacién de lo cotidiano, de la costumbre,
pero sin que ello signifique optar solamen-
te por lo curioso, lo ficcional, lo sobrenatural,
sino fundiendo dos dimensiones: el mundo de
la imaginacién y el de la realidad. Rayuela es
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un intento de cartografiar la dualidad cons-
titutiva de la realidad, que abre para el lector
las nuevas dimensiones, permite ver el mundo
desde otra perspectiva. Como cifra del dualis-
mo la novela se desarrolla en dos espacios en
los que tienen lugar los acontecimientos de los
dos primeros capitulos: Paris y Buenos Aires
como dos mundos distintos y hasta antitéti-
cos que se mezclan continuamente en toda la
obra, provocando la alternancia de tiempos y
espacios.

Rayuela rompe con la estructura y las fun-
ciones de la novela cldsica. Sus partes no caben
perfectamente unas en otras, no hay entre ellas
una interaccién preestablecida por las secuen-
cias, el desarrollo de la accién no se puede pre-
ver. Rayuela critica en acto la visién estdtica de

la escritura cldsica cerrada. Segun refiere Jaime
Alazraki (1994):

Era necesario ofrecer alternativas que desde la
hechura misma de la obra demostraran que el
orden cerrado de la novela equivalia a esos sis-
temas 16gicos criticados por los personajes de
Rayuela (...) 1a novela buscaba nuevas formas de
percepcién y nuevos conductos de exploracién
que posibilitaran ver dénde el orden cerrado ha-
bia fallado y salir del empantanamiento donde
la novela- filme se habia detenido.
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El orden abierto de la novela da a leer posibi-
lidades inalcanzables para los textos de estruc-
tura cerrada, abre los espacios que la escritura
tradicional no podia concebir.

En Rayuela convergen las técnicas del co-
llage y del montaje; su escritura se compone de
fragmentos de varios caracteres que aparente-
mente no tienen ninguna relacién unos con
otros, pero en realidad es otra vez uno de los
recursos que permiten alejarse de lo artificial
de modelos clasicos de la novela. Es un proce-
dimiento para figurar una realidad alejada de
cualquier uniformidad juntando los fragmen-
tos del mundo existente de un modo insdlito,
sorprendente, chocante, inesperado, irracional.
En Rayuela se intersectan una gran variedad
de géneros literarios que constituyen una parte
del texto, son documentos, cartas a los peri6-
dicos, versos o letras de canciones. Todos estos
elementos obtienen un nuevo sentido dentro
de la novela y las posibilidades de leer la obra
permiten descubrir cada vez nuevas combina-
ciones de los textos que habilitan modulacio-
nes de sentido no previsibles. De esta manera
se crea un nuevo tipo de novela polifénica, en
la que emergen voces no sélo de los personajes,
sino de los varios tipos de escritura, del len-
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guaje en el que el hombre trata de exponer sus
pensamientos.

Anteriormente me referi a cudl era el ob-
jetivo que yo me planteaba desde una pers-
pectiva de critico literario o de lector critico
—que podria ser una mejor definicién—: era
propiciar el encuentro de cada lector con su
sentido, a los efectos de que el texto no que-
dara coagulado en una palabra autorizada. Yo
suelo recurrir a una metafora: algunos criti-
cos se invisten como pontifices, es decir que
pontifican un sentido y se colocan en ese lugar
porque son aquellos que, con mayor seguridad,
“oyen la palabra de Dios”. Entonces, ese es un
aspecto sobre el que vamos a insistir. Y esto es
solidario con el texto. Porque si nosotros pen-
samos en Rayuela, uno de los gestos orientado
hacia el lector es que se mueva con el texto, que
lo inscriba en la instancia de lectura que sea
mds propicia para la produccién del sentido
que estd buscando.

Imaginemos un lector que se enfrenta a la
Rayuela. E1 punto inicial que yo le sugeriria es
orientarse a partir de una palabra o de una se-
rie de palabras que formen una frase o dos a
lo sumo, como desencadenante, ese punto ini-
cial de lectura, ese arranque, debe apartarse de
cualquier forma de cristalizacién del sentido,
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un punto de anclaje y de deslizamiento a la vez
que no signifique: “Rayuela es esto”, sino que
funcione como una consigna de activismo y no
de acatamiento. Una palabra productiva para
ese lector podria ser la palabra busqueda. En-
tonces al momento de enfrentar al texto, por-
que no hay trabajo de lector critico separado
del texto, movido por esa consigna enfrenta la
primera frase del relato, digo “el comienzo” de
la narracién, que anticipdndonos a su itineran-
cia, puede ser leido como una condensacién de
la propuesta del texto: s Encontraria a la Maga?
La letra del relato coincide con la actividad del
lector, se abre con un enigma que remite a una
busqueda. Aparece como una condensacion,
un nucleo del que se van a derivar multiples
posibles narrativos. Al internarse en una nove-
la como Rayuela, que aparece a su mirada como
un espacio considerable, complejo, amplio,
nuestro lector inicia un recorrido por lugares
a partir de los cuales va a establecer relacio-
nes multidireccionales. Los textos no son uni-
formes, son espacios heterogéneos. Entonces,
apelando a una comparacién, pensamos que en
los textos hay partes blandas y partes duras, y
tanto de unas como de otras no podemos hacer
una cartografia previa. Las partes blandas y las
partes duras son zonas que el lector detecta en

135



su errancia interpretativa. Cudles son las partes
blandas del texto: aquellas que se diferencian
de los discursos habituales, que abren fisuras
en el sentido comun, las que provocan desvia-
ciones y proliferaciones.

Dice Blanchot que si de pronto se acabara
la literatura, si desapareciera, y por un minuto
no tuviéramos la posibilidad de acceder a los
textos literarios, ese silencio se llenaria con la
vocingleria de los otros discursos que repiten
estereotipos y no dicen nada, sino que ratifi-
can la primacia de lo mismo, sin variaciones
ni modulaciones. Entonces, las partes blandas
son el lugar donde el lector entra, porque son
grietas en el continuo del sentido comun. s E7n-
contraria a la Maga? Es una convocatoria a la
busqueda y en esa frase empiezan a aparecer
un conjunto de movimientos que nos permiten
aproximarnos al texto.

Partiendo de la idea de que no hay cesuras
entre las multiples modalidades de escritura y
el mundo, puesto que el “mundo” no consiste
en colecciones o agrupamientos diversos de
cosas, sino en campos de significados que van
articulando zonas de pasaje y equilibrio con
zonas de tensién y conflicto (debo reconocer
mi deuda con Joseph John Thompson mds que
con Pierre Bourdieu en relacién con el concep-

136



to de campo), es posible, entonces, trazar ima-
ginariamente una cartografia de la diferencia
que se tiende entre escrituras de ratificacién y
escrituras de suspensién. Diferencia referida a
la magnitud de la significacion posible que las
escrituras ponen en juego en las innumerables
escenas de lectura a las que son atraidas’. Esa
diferencia no es de orden cuantitativo porque
es incalculable, no depende de una unidad de
medida que la verifique; si, en cambio, supone
la posibilidad de delinear un rango dominante
que la distinga; de ello resulta también que los
términos en cuestién no forman parte de una
oposicién dicotémica, sino que designan los
puntos extremos de un continuo en constante
expansién. Las escrituras de ratificacién apa-
recen re-presentando una con-figuracién de
significados con un alto grado de estabilidad
fundados en ciertos pardmetros re-conocibles,

? Los textos no pertenecen a un género en particular ni
se pueden incluir en categorias o taxonomias excluyentes,
sino que participan de varias de esas posibles alternativas
sin ninguna exclusividad dispuesta a priori. Si bien es in-
discutible la concepcién de que son los lectores quienes
inscriben los textos en los géneros, la plasticidad y la di-
mension significativa de la escritura es la instancia primor-
dial que promueve la multiplicidad y la complejidad de
esas lecturas.
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que habilitan la fascinacién de la ilusién mi-
mética y de los regimenes escépicos vincula-
dos al espejismo de las figuraciones multiples
y cambiantes de la correspondencia o la imita-
cién como categorias modélicas de la verdad
(dejo constancia de mi deuda con Christian
Metz en relacién con el concepto de regimenes
escopicos). Las escrituras de suspension per-
turban las jerarquias de significados estratifica-
das y/o estereotipadas; por lo tanto, desplazan
la re-presentacién instaldndose en la deriva de
una semiosis infinita. Las escrituras de ratifi-
cacién representan un mundo que las precede,
las escrituras de suspensién postulan el adveni-
miento de un mundo no-representable. Final-
mente, ratificacién y suspensién participan de
una cierta genealogia préxima a lo legible y lo
escribible de Roland Barthes.

La idea es que nos planteemos un conjunto
de cuestiones, y de lo que se trata con respecto
a Rayuela es abrir la mirada a las incertidum-
bres, a los problemas. La poética de Julio Cor-
tizar, tal como se expone en Rayuela supone
una valoracién de la escritura literaria como
espacio en el que se producen dislocaciones.
Desde mi perspectiva, los textos se hacen li-
terarios en la medida en que se alejan de las
cristalizaciones y las repeticiones. Como de-
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cia Proust, los escritores inventan un lenguaje
adentro del lenguaje para nombrar lo que los
otros discursos no pueden nombrar, inventar
una lengua extranjera en cierta medida. Se
propone inscribir nuevas estructuras grama-
ticales o sintdcticas. Intenta desplazar el sen-
tido de los caminos trillados. Ese es el punto
en torno al que Rayuela, exhibe su gestualidad
de ruptura, de confrontacién con las escrituras
de ratificacion, con aquellos textos que son una
coleccién de lugares comunes.

La busqueda que encarna Oliveira y a la
que el texto convoca a nuestro lector es si-
tuarse en un mds alld del lenguaje de la repe-
ticién. Ahi emerge una cifra. La propuesta es
pensar que un texto literario nunca estd solo;
que cuando leemos un texto literario, leemos
un texto en relacién con un contiguo de otros
textos. Sigamos a nuestro lector imaginario, su
errancia por el comienzo del texto se asemeja
a las deliberaciones que prologan y prolongan
las ceremonias iniciales del acto amoroso, y
uno no llega al amor de golpe, hay como pasa-
jes, y esta es una zona de pasajes que estamos
tratando de caracterizar. El texto no estd solo.
Una figuracién apropiada para aproximarnos
a esa situacién podria ser imaginar a nuestro
lector que se despierta en medio de la noche y
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queda atrapado por los vaivenes del insomnio;
pero no lo vive acorralado por aquellas preo-
cupaciones del por-venir inminente. Sino mds
bien asume que ese insomnio le permite recu-
perar cuatro o cinco horas de vigilia. Entonces,
ese insomne se levanta y porque es lector va
hasta su biblioteca. Qué hace cuando estd en
la cercania inminente de los estantes de la bi-
blioteca, qué hace cuando la mano vuela hacia
los libros, cuando estd por elegir: lo que hace es
llevar libros de su memoria hasta la inminencia
de su eleccién y de la posterior lectura. Se tra-
ta de “llevar libros” y nosotros leemos siempre
desde ese lugar. Disponerse a leer, supone un
gesto de anamnesis —del griego avauvnolg,
‘recuerdo— significa ‘recoleccién’, ‘reminis-
cencia’, rememoracién’. La anamnesis designa
la operacién de traer al presente los recuerdos
del pasado, recuperar la informacién registrada
y archivada en épocas pretéritas. Todo lector,
cuando empieza a leer, lo que hace es un salto
atrds. Al hacer un recorrido por un museo, al
entrar en una de las salas, asi, de golpe, noso-
tros reconocemos y distinguimos a la distancia
un retrato o un paisaje. Eso es lo que hace el
lector: primero va hacia atrds, busca en su pro-
pia biblioteca. Dejamos a nuestro lector imagi-
nario ya atravesado por su busqueda.
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Nuestra propuesta es leer a Rayuela como
un juego en el que cada uno va a producir su
sentido. Intentamos aproximarnos al texto de
dos maneras: una entrando por todos los sen-
deros de Rayuela, todos aquellos por los que
podamos acceder. Y la otra, haciendo un sobre-
vuelo. Inicialmente, optamos por esta segunda
posibilidad; es decir rastreamos los reenvios al
existencialismo, al surrealismo, al Zen y la Pa-
tafisica que participan del pensamiento poéti-
co y narrativo de Julio Cortazar.

Dentro de esa misma posibilidad, hicimos
otro movimiento: pusimos los textos de Cor-
tizar en una configuracién que privilegiaba
la alineacién temporal y fuimos observando
cémo Rayuela podia funcionar como un centro
de irradiacién. Esa articulacion estd orientada
hacia el interior de la textualidad cortazariana.
Siguiendo una direccién inversa, podemos tra-
tar de ver en qué tradicién literaria Cortdzar
estd inscribiendo su escritura. Cortézar, junto a
las lineas de pensamiento relacionadas con su
afin cosmopolita, se instala en una tradicién
muy argentina. En 1948 aparece Addn Bue-
nosayres, y Cortdzar, un Cortizar que no tenia
una visibilidad notoria en el espacio literario
argentino, publica una resefia donde valora
algunos elementos de la novela de Leopoldo
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Marechal. Entre otras cosas, el viaje, el recorri-
do, el atravesar la ciudad. Y valora basicamente
el humor; en esa perspectiva, mds alld de la di-
versidad que supone, junto a Marechal aparece
la figura de Macedonio Fernindez. También
Carlos Warnes, César Bruto, de quien inserta
un largo epigrafe en su novela. Esto implica
que Cortézar aparece como un lector que ex-
pone una notable autonomia en relacién con
los modos de lectura que en general fueron
adversos a la novela de Marechal o afirmaban
demasiado categéricamente las distinciones
entre la alta literatura y los otros registros que
no participaban de esa taxonomia como César
Bruto. A su vez la disposicién de los capitulos
de Rayuela reenvia a un motivo macedoniano:
el lector salteado, que es uno de los recorridos
posibles planteados por el Tablero de direc-
cién junto con el texto, se propone un modo
de interpretar el sentido que se construye en el
texto. Y en esa serie emerge Borges. En sus en-
trevistas con el escritor uruguayo Omar Prego

Gadea dice:

En principio soy —y creo que lo soy cada vez
mds— muy severo, muy riguroso frente a las pa-
labras. Lo he dicho, porque es una deuda que no
me cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo
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a Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los
ensayos de Borges, en la época en que publicé
“El jardin de los senderos que se bifurcan”, me
mostraron un lenguaje del que yo no tenia idea.
Lo primero que me sorprendié fue una impre-
si6n de sequedad. Yo me preguntaba: ;:Qué pasa
aqui? Esto estd admirablemente dicho, pero
pareceria que mds que una adicién de cosas se
trata de una continua sustraccién. Y, efectiva-
mente, me di cuenta de que Borges, si podia no
poner ningin adjetivo y al mismo tiempo ca-
lificar lo que queria, lo iba a hacer. O, en todo
caso, iba a poner un adjetivo, el Unico, pero no
iba a caer en ese tipo de enumeracién que lleva
facilmente al floripondio. (Prego, 1984)

Y en un reportaje reproducido por la revista La
Maga, agrega:

La gran leccién de Borges —continta Corté-
zar— no fue una leccién temdtica, ni de con-
tenidos, ni de mecdnicas. Fue una leccién de
escritura. La actitud de un hombre que, frente
a cada frase, ha pensado cuidadosamente, no
qué adjetivo ponia, sino qué adjetivo sacaba.
Cayendo después en cierto exceso que era el de
poner un unico adjetivo de tal manera que usted
se caiga un poco de espaldas. Lo que a veces,
puede ser un defecto (Cortazar, 1994).
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Junto con ellos, en algin estante, mds acd o mds
alla, en cualquier orden que sea, se impone no
olvidar a Roberto Arlt, algunos de cuyos tonos
se dejan entrever en varios pasajes de Rayuela:
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Escribo lejos de toda referencia, Arlt y yo solos
en un rincén perdido de la costa pacifica. De
alguna manera siempre estuvimos solos uno y
otro, uno con otro; en mi juventud lo lei apasio-
nadamente pero sin interesarme por los trabajos
criticos que buscaron explicarlo después de su
muerte; incluso ignoro su biografia en detalle,
salvo las sintesis en las solapas de los libros y en
algunas pdginas de Mirta Arlt y de Raul Larra.
No se busque aqui un “estudio” sino, como pre-
fiero, el juego de vasos comunicantes entre autor
y lector, un lector que también llegé a ser autor
y que cuenta entre sus nostalgias la de no haber
tenido la suerte de que Arlt lo leyera, incluso
con el riesgo de que le repitiera su famoso y te-
rrible “raja, turrito, raja”. Cualquiera sabe de esas
esperanzadas exhumaciones que llegado el dia
practicamos con ciertos libros, ciertas peliculas,
ciertas musicas, y de sus resultados casi siem-
pre decepcionantes; a veces la razon estd en las
obras, a veces en quienes buscan repetir lo irre-
petible, recobrar por un momento la juventud
que mordia a ojos cerrados los frutos del tiem-
po. De tanto en tanto, sin embargo, salimos de
un cine, de un capitulo o de un concierto con la



plenitud del reencuentro sin pérdidas, de la casi
indecible abolicién de la edad que nos devuelve
a los primeros deslumbramientos, todavia mds
asombrosos ahora puesto que ya no tienen por
apoyo la inocencia o la ignorancia

Al momento de leer Rayuela, no la hemos ais-
lado, en esta escena de lectura la hemos situa-
do en el centro de una constelacién de otros
textos. Entonces, hemos pasado revista a las
marcas, los motivos, los gestos que vinculan
su poética narrativa con el romanticismo, el
existencialismo, surrealismo y el pensamiento
oriental. También relacionamos la novela vin-
culdndola con otros textos de su obra pensados
en orden a una serie cronoldgica. Y tratamos
de situar una cierta tradicién literaria argenti-
na en la que su novela se inscribe.

Mis arriba, habiamos pensado un lector
imaginario en la escena de comienzo de su
lectura de Rayuela y aludimos a una palabra
propiciatoria del ingreso al texto que podria ser
la biisqueda.

En una novela de 1980, Respiracion artifi-
cial de Ricardo Piglia hay un epigrafe de T.S.
Eliot: “Tuvimos la experiencia pero no su sen-
tido, y el acceso al sentido restaura la experien-
cia”. Lo traigo a colacién porque envia a uno
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de los nucleos productivos de la textualidad de
Rayuela: 1a bisqueda del sentido. La lectura
es de algin modo un acto de complicidad, de
confabulacién con el texto, que no puede abar-
car las incalculables errancias de la textualidad
de Rayuela, que como deciamos al principio
es una huella de la incesancia. La bisqueda
de cada lector tiene una impronta irrepetible.
Ahora, esto no significa que le hagamos decir
al texto cualquier cosa, porque no es asi, sino
que cada uno va a ir definiendo determinado
tipo de orientaciones en su recorrido interpre-
tativo.

Pocas veces una novela puede ser tan
enigmdtica como un gran poema o0 como una
gran pieza musical. El poema lo leemos una
y otra vez, y no es que tardemos en alcanzar
su sentido y, por lo tanto, a dilucidar del todo
un enigma, sino que el enigma central sigue
manteniéndose a pesar de que el poema irra-
dia sentido de una manera constante, como
emite radioactividad el uranio. Al poema se lo
aprende de memoria y se lo dice muchas veces,
y cuanto mds sentido se extrae de él, mds in-
tacto, sin embargo, permanece el sentido. No
es el mensaje, no es el contenido, no hay una
informacién que podria obtenerse por cual-
quier otro camino o un significado que pueda
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explicarse mediante paréfrasis. Dice Flannery
O’Connor que lo propio de la obra de ficcidn
es precisamente no permitir la parafrasis, no
dejarse resumir o simplificar en la explicacién.

En el poema, arde un fuego que no se apa-
ga nunca, como en las notas de una musica que
dura con llama desigual a lo largo de la vida de
cada lector en el que se prendié, y en el mejor
de los casos, a lo largo de los siglos, resistiendo
todo, el olvido, las traducciones, o los mass me-
dia. E1 poema enciende la dindmica incesante
del enigma de sentido, cuando el sentido no se
presenta enmarcado y cristalizado en médulos
establecidos. Los grandes textos literarios, mds
alld de su extensidn, se inscriben en la memo-
ria y en la imaginacién de los lectores con la
magia incesante del poema. No importa cudn-
tas veces se lea Rayuela; cuanto mis se la reco-
rre, mds intacto permanece el enigma. Porque
ese enigma es lo que nos hace a los lectores
de Rayuela constituirnos en perseguidores. Ese
enigma no lo podemos localizar. Un clisico,
dice Calvino, nunca termina de decir lo que
viene a decir.

Mis arriba hice mencién de un texto de La
vuelta al dia en ochenta mundos, el ‘Rayueloma-
tic’, dispositivo que habia sido inventado por
Juan Esteban Facio, que es uno de los patafisi-
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cos més notables de la Argentina. La patafisica
tiene sus raices mds lejanas en Alfred Jarry, que
es un escritor de fines y principios del XIX y
el XX. Ubii Rey, es su texto mds emblemitico,
marcado por la desmesura de un humor dispa-
ratado. Jarry es uno de los antecedentes reco-
nocidos por los surrealistas y muy valorado por
Julio Cortézar. La Patafisica es la ciencia de las
soluciones imaginarias y de las leyes que regu-
lan las excepciones. La ciencia actual se funda
en el principio de induccién, dicen los pata-
fisicos. Hay un consenso generalizado acerca
de que tal fenémeno debe preceder o seguir a
otro, y a partir de esa certeza se han consti-
tuido multiples aseveraciones. Los patafisicos
piensan de otra manera.

De la Patafisica y del surrealismo Julio
Cortizar toma el gusto por esos materiales
aparentemente azarosos pero en verdad regi-
dos por un destino que en cualquier momento
los vuelve significativos. De algin modo, esto
ltimo se relaciona con el collage que consiste
en acercar y hacer coincidir materiales diver-
sos en un mismo espacio. Esa idea de collage es
muy productiva en Cortazar. Estd en Rayuela,
pero también en los libros almanaque.

Desde sus libros almanaque el collage co-
mienza a ser un dominante en la disposicién
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textual. El collage se constituye en el orden
de la simultaneidad, como en los cuadros de
Picasso; el montaje es la sucesién, la articula-
cién en serie de esos elementos pero teniendo
en cuenta que esos elementos manifiestan la
heterogeneidad, las lineas de continuidad del
montaje son multiples.

Las operaciones de configuracién del co/la-
ge se desarrollan a través de dos etapas; en pri-
mer lugar, la seleccién y el recorte de materiales
o mensajes formados previamente o compues-
tos con el objeto de incorporarlos a la obra; a
continuacién, se lleva a cabo el acoplamiento
de las discontinuidades o heterogeneidades en
una nueva textualidad que integra y redne los
materiales recortados. El co/lage es la transfe-
rencia de materiales de un contexto a otro para
producir la diseminacién de significaciones de
estos préstamos en el nuevo emplazamiento.
Pero en los collages, mis alld de los lenguajes
en los que se presentan, la concordancia de la
forma con el contenido no es una relacién de
exterioridad regida por el mundo como una
totalidad previa, sino que tiene el propdsito
de intervenir en ese mundo, no para reflejarlo,
sino para conjeturar y postular sus multiples
significaciones.
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La concordancia entre la buisqueda de
Oliveira y el dispositivo textual que la refiere
nos permite fijar la atencién critica en los in-
tersticios que separan a los saltos en la errancia
del lector cémplice, por un parte, y por otra, a
los materiales que refieren esas circunstancias.
De las posiciones posibles de lectura, Rayuela
privilegia aquella en la que el lector se despla-
za a través de las paginas, cumpliendo su re-
corrido simultineamente con los traslados de
Oliveira; esa simetria instala los co/lages que lo
componen en el eje de la sucesion, propio de
la lectura. Se impone, por lo tanto, recurrir al
dispositivo del montaje para caracterizar ten-
tativamente las operaciones de interpretacién
del texto. El montaje consiste en la espaciali-
zacién de la figuracién temporal que se articu-
la especificamente en el corte y la sutura. Oli-
veira se constituye en el trdnsito de busqueda,
no hay un posicionamiento fijo desde el que
se organiza la identidad, esa movilidad estd en
simetria con el modo en que se inscribe al lec-
tor en el texto; lo que implica que la dindmica
narrativa discontinua, fragmentaria y hetero-
génea estd en estricta correspondencia con los
procedimientos que la textualizan.

El montaje ya sea en el sistema de produc-
cién fordista ya sea en la edicion cinematogra-
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fica es un mecanismo (la literalidad connota al
mecano) que estd basado en la puesta en mo-
vimiento de imédgenes u objetos diversos para
integrarlos en una entidad mds compleja; en el
cine, el corte y la sutura constituyen la articu-
lacién de diferentes series que se alternan pro-
duciendo un efecto de continuidad fundado
en la ruptura. El lector de Rayuela se desplaza
por un texto que se da a leer compuesto por
segmentos que presentan una variedad de op-
ciones de interpretacion, es en los intersticios
donde su actividad alcanza mayor relevancia,
porque es en esas instancias en las que debe
tomar decisiones acerca de la continuidad de
su travesia interpretativa.

Las instancias de engarce y acoplamiento
componen un proceso de enlace que continua-
mente libera en su itinerario otras posibilida-
des alternativas de articulacién, inscribiendo
la relativa autonomia de sus partes en orden
a una concepcién de la escritura literaria en la
que la diseminacion, la encrucijada y la sutu-
ra, siempre reversibles, se sobreimprimen para
deshacer toda posible coherencia lisa de la tra-
ma y abrirse a la concertacién inestable de in-
numerables instancias de entramado.

En una pintura de Picasso, en una hoja de
La vuelta al dia en ochenta mundos se reinen
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elementos heterogéneos, de lenguajes, textua-
lidades y configuraciones diversas. Hay una
fotografia, hay dibujo, columnas, letras que
son diferentes. En Rayuela la heterogeneidad
es discursiva y genérica. Ahi tengo un collage,
la reunién de distintos regimenes discursivos,
fragmentos que se reunen y esa heterogenei-
dad produce un sentido. El montaje funciona
cuando esos elementos se articulan en una se-
rialidad; siempre trabaja con los fragmentos.
Entonces, para armar un montaje en Rayuela,
frente a la heterogeneidad, tengo multiples li-
neas de recorrido, no una sola. Debemos pen-
sar el montaje como una serie.

¢Qué se nos propone en Rayuela? ;Cuil es
el disefio que presenta el texto? Siempre me
parecié que la idea del doble en Cortdzar era
un punto de partida para pensar otras cuestio-
nes. Yo creo que en Rayuela generalmente se
insiste mucho en el lado de acd y el lado de
alla, y se insiste mucho con los dobles. Si bien
es posible pensar a Talita como el doble de la
Maga, esa opcién no excluye que ambas parti-
cipen, asimismo, de una triangulacién. El texto
se divide en secciones:
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Del lado de alla: Del lado de aca:

Paris Buenos Aires
De otros lados:

Europa, ensayos, unidades narrativas
y misceldneas

Entonces, ahi tenemos una triangulacién, una
puesta en cuestiéon de la serenidad del doble,
una puesta en cuestién desde la pluralidad.
Ademis, ¢para quién Talita es el doble de la
Maga? Para el personaje que la desea, por lo
tanto, se articula un tridngulo.

A ese lector posible que enfrenta a Rayue-
Ja como si fuera una maquina, su busqueda lo
instala correlativamente como si fuera un ope-
rador deseante. Las instancias constructivas
del texto, el posible vaivén entre el doble y la
triangulacién pueden ser pensadas como dis-
positivos posibles de un mecano que permite
multiples configuraciones, en particular, la de
armar y desarmar.
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5. El nombre del juego

El gran juego

Entiendo ya algunas figuras
pero no sé qué es la baraja,
qué anverso tiene esa medalla
cuyo reverso me dibuja.

En la otra cara de la luna
duermen los niimeros del mapa;
Juego a encontrarme en esas cartas
que ciegamente son mi suma.

De tanta alegre insensatez
nace la arena del pasaje
para el reloj de lo que ameé,

pero no sé si la baraja
la mezclan el azar o el dngel,
si estoy jugando o soy las cartas.

Jurio CorTAzAR, ULTIMO ROUND

Mis alld de la forma gramatical en la que se
despliega, el titulo de un texto funciona como
un nombre propio. Inscripto en la orilla o en el
marco que rodea el texto, el titulo lo identifica,
y como cualquier nombre propio, permite que
se lo mencione en su ausencia. El texto ins-
cribe su nombre y con esa atribucién se abre
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a textualidades mds amplias, incalculables, al
mundo en general. Y al darse nombre hacia esa
exterioridad inasible desde el marco, como pa-
saje, hace que ya no sea posible escindir el inte-
rior de un exterior, sino que el nombre, en este
caso Rayuela, inscribe el exterior en el interior
sin poderlo contener, o mds bien desbaratando
esa limitacién, haciendo del nombre una forma
de continuidad, de trinsito.

Rayuela pudo haberse llamado ‘mandala’,
nombre que Cortdzar rechazé por conside-
rarlo pedante. Morelli piensa llamar “alma-
naque” a su obra, que concibe como un texto
en el texto, constituyéndose en una teoria de
la novela dentro de la propia novela en la que
es un personaje. Como dijimos mds arriba, el
capitulo 134 de Rayuela es la transcripcién de
una péagina del Almanaque Hachette. En los bo-
rradores de Cortdzar, publicados en Cuaderno
de Bitdcora de Rayuela, editado con un ensayo
critico de Ana Maria Barrenechea (1992), cir-
culan otros nombres posibles:

El titulo Rayuela y 1a tapa con el dibujo infan-

til ya anunciaban la aventura fisica e intelectual
que se propone. Otros titulos rondaban la men-
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te de Cortdzar como se descubre en el Cuader-

no: “Mandala”, “Almanaque”, “Disculibro”.’®

Este dltimo designaba solo la tercera parte,
para indicar su orden de aparicién en un blo-
que después de Paris.

Cudntas palabras, cudntas nomenclaturas
para un mismo desconcierto, dice Oliveira, co-
mentando su propio discurso y el de nuestra
cultura occidental y cristiana, refiriéndose es-
pecificamente a los nombres de la nostalgia
indoeuropea, como por ejemplo: eje, centro,
razén de ser. La misma observacién podria
aplicarse a esa virtualidad, esa pluralidad de
nombres para Rayuela, que indaga la critica
genética en sus originales.

Uno de los problemas del pensamiento del
siglo XX fue la relacién entre el lenguaje y el
mundo. Fredric Jameson lo pone en la letra del
titulo de su libro La cdrcel del lenguaje. Enton-
ces, esa relacion entre lenguaje y mundo supo-
ne que de alguna manera no hay pensamiento
sin lenguaje y de qué modo el lenguaje confi-
gura una incidencia dominante. De ahi que las
busquedas de Rayuela sean destellos de sentido

 Ana Maria Barrenechea, “Génesis y circunstancias” en
Rayuela ed. Critica, Buenos Aires, Archivos FCE, 1992.
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mis alld de las repeticiones. Los estereotipos
tranquilizan, sedan, confirman. Acaso una de
las razones de ser de los textos literarios sea
inquietar. La preocupacién por el sentido, por
el sin sentido de nominar, de dar a algo uno o
muchos nombres, aparece repetidas veces en el
texto de la novela de Julio Cortézar:

Todo se llama de alguna manera, vos elegis y
dale que va [...]Jel amor se llama con todos los
nombres de todas las calles, de todas las casas,
de todos los pisos [...] de todos los olvidos o
los recuerdos.[...]A veces, sin embargo, un tnico
nombre coincide con lo nombrado.[...]mi pena
se llama pena, mi amor se /lama mi amor...[...]
Los nombres sirven para poder ver las cosas,
aunque sean también una limitacién. Ustedes, si
no nombran las cosas, ni siquiera las ven.

Para Horacio Oliveira, nombrarse a si mismo
corresponde a un reconocimiento: “en esa ver-
tiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados
yo me reconocia y me nombraba”.

“Sujetate a los nombres, asi no te caés”, le
dice Horacio a Pola.

Rayuela problematiza la cuestién, hay mo-
dulaciones: la Maga no cree en los nombres y
Horacio desconfia de ellos. Horacio desconfia,
por eso busca.
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En suma, conferir un nombre es una ma-
nera de dar o atribuir una identidad. O por lo
menos, iluminar como en una fulguracién esa
identidad. Asi como autizar significa a la vez
conferir un ser cristiano y dar un nombre.

El texto comienza, abruptamente, con la
frase “¢Encontraria a la Maga?”, ese es un nu-
cleo a partir del cual el texto prolifera. Vamos
a ver que cada uno de esos nombres posibles
emergen, a su vez, como puntos de irradiacion.
Cada una de las palabras propuestas como titu-
lo aparece como un foco de entropia semiética.
Mientras que cada uno de ellos ofrece cierta
orientacién, correlativamente, niega otras.
Es verdad que la mayoria de esos nombres
ha quedado en pura virtualidad, no textuali-
zados como titulo. Pero tres de ellos, ademds
de “rayuela”, el nombre definitivo, elegido por
Cortizar, han sido privilegiados en distintas
jerarquias: “almanaque”, propuesto por Morelli
para nombrar la composicién, cémo estdn dis-
puestos los materiales de la novela; “mandala”,
que Cortézar rechaza porque le parece que era
muy pedante y porque creyé que ataba al texto
o estaba dando, ya de entrada, una orientacién
demasiado anunciada de lectura; y “arafia’, que
formaba parte de un capitulo finalmente ex-
cluido; aunque fue un foco importante en el
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proceso de escritura de la novela (Cortézar,
1973). Digamos que ya es tarde para decir que
acert6 con el titulo. Pero acertd, hay un acierto
ahi.

Las modalidades de lectura han variado
con los nuevos soportes. Ahora se puede acce-
der a Rayuela en un formato PDF, esa es una
alternativa que hace algunos afios no tenfamos
los criticos. Al buscar “rayuela”, es posible revi-
sar la cantidad de veces que aparece en el texto
y ademds en qué lugares estd, lo que es muy
significativo.

“La arafia” era un capitulo suprimido en la
versién definitiva. De acuerdo con lo que afir-
ma en la Revista Iberoamericana fue el punto
de apertura de la novela que Cortazar (1973)
escribio:

Rayuela partié de estas pdginas, partié como
novela, como voluntad de novela, puesto que
existian ya diversos textos breves (como los que
dieron lugar luego a los capitulos 8 y 132) que
estaban buscando aglutinarse en torno a un re-
lato. S¢é que escribi de un tirén este capitulo, al
que siguié inmediatamente y con la misma vio-
lencia el que luego se darfa en llamarse “del ta-
blén” (41 del libro). Hubo asi un primer nicleo
en el que se definfan las imédgenes de Oliveira,
de Talita y de Traveler.



En el Cuaderno hay un conjunto de notas que
confirman esa referencia de Cortdzar; asi como
también aluden a la compleja red de remisio-
nes y alusiones que se tienden en torno de ese
nucleo inicial de “La arafia”; su valoracién se
potencia cuando se tiene en cuenta que bajo
ese nombre Cortizar reunia el conjunto de
los primeros originales. Me parece que alli te-
nemos un germen generador de Rayuela. De
todas maneras, esa impronta subsiste, hay un
capitulo extraordinario de la novela, donde
Oliveira le hace una trampa a Traveler, po-
niéndole palanganas y una serie de hilos, una
especie de telarafia:

Lo de arrollar un piolin negro al picaporte em-
pez6 casi un par de horas después, porque entre
tanto Oliveira hizo diversas cosas en su pieza
y fuera de ella. La idea de las palanganas era
cldsica y no se sinti6 en absoluto orgulloso de
acatarla, pero en la oscuridad una palangana de
agua en el suelo configura una serie de valores
defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez te-
rror, en todo caso la célera ciega que sigue a la
nocién de haber metido un zapato de Fanacal
o de Tonsa en el agua, y la media por si fuera
poco, y que todo eso chorree agua mientras el
pie completamente perturbado se agita en la
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De haberse actualizado como titulo, “arafia’

media, y la media en el zapato, como una rata
ahogidndose o uno de esos pobres tipos que los
sultanes celosos tiraban al Bésforo dentro de
una bolsa cosida (con piolin, naturalmente: todo
acababa por encontrarse, era bastante divertido
que la palangana con agua y los piolines se en-
contraran al final del razonamiento y no al prin-
cipio, pero aqui Horacio se permitia conjeturar
que el orden de los razonamientos no tenia a)
que seguir el tiempo fisico, el antes y el después,
y b) que a lo mejor el razonamiento se habia
cumplido inconscientemente para llevarlo de la
nocién de piolin a la de la palangana acuosa).
En definitiva, apenas lo analizaba un poco caia
en graves sospechas de determinismo; lo mejor
era continuar parapetindose sin hacer demasia-
do caso a las razones o a las preferencias. De
todas maneras, ;qué venia primero, el piolin o la
palangana? Como ejecucién, la palangana, pero
el piolin habia sido decidido antes.

»

habria nombrado el sentido textualizado en ese
capitulo: la bisqueda bajo su forma borgeana
del acecho. El acecho también es una forma
de busqueda, vale decir en su versién negati-
va, donde el deseo queda desdoblado en miedo,
o deseo de muerte del deseo. En Cortdzar, sin
embargo, la arafia que teje su red queda presa
en ella, y como para el escorpidn, su Unica sa-
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lida consiste en clavarse el aguijén. Asi, al final
de la lectura corrida, Horacio ha tejido, para
defenderse de Traveler, una red de piolines,
cuyo centro es ¢l mismo junto a la ventana, a
punto de dar el salto mortal. La lectura saltea-
da, en tela de arafia, transmutada en mandala,
abre la posibilidad de sentido presentada por el
otro final posible: el éxtasis, o sea, la salvacion.
El signo negativo de la bisqueda-acecho de la
arafia se convierte, en ese recorrido de lectu-
ra de la novela, por lo menos, en utdpico. La
alquimia textual ha conseguido que el exceso
esté por encima de la perdida.

Frente a la “arafia”, el “mandala” configu-
ra la alternativa utépica. Cuando digo uzdpica,
digo posible. Lo negativo es lo imposible. Por-
que al decir positivo, trato de no minimizar la
cuestién. Con wuzdpico estoy aludiendo a aper-
turas posibles.

El nombre “mandala” nos lleva a algunos
aspectos relacionados con los modos de apro-
ximacién al texto en un diagrama de la lectu-
ra como el sobrevuelo que hemos analizado a
través de dos series. Una, la que articula a la
novela con los otros libros de Cortézar, y el
modo en que Rayuela estaria alli funcionando
como un punto de irradiacién, tan intimamen-
te ligada a toda la poética de su escritura. Por
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otro lado, al conjunto de lineas de pensamien-
to literario, filoséfico, que podrian suponer que
estdn atravesando el momento de la escritura
de Rayuela. Y, correlativamente, cémo articu-
lamos Rayuela con la tradicién literaria argen-
tina. Porque hay una cosa de la que no cabe
ninguna duda: Julio Cortizar es un escritor
argentino, marcado por una impronta propia
de la tradicién literaria argentina. El detalle de
elegir la palabra “piolin” en una narracién es un
indicio de esa pertenencia.

“Mandala” nombra la via de acceso a una
trascendencia por via unitiva, espacial y tempo-
ral, interior y césmica ofrece ademds la dimen-
sién semdntica de lo sagrado. Y ademds, “man-
dala”, reenvia a sus figuraciones espaciales, sus
disefios diagramdticos. “Mandala” es quizd uno
de los nombres de la nostalgia indoeuropea a
los que se refiere Horacio y también una de las
formas del extrafiamiento, como los que Tra-
veler anota en su libreta. “Mandala” nombra
una nocién oriental, extrafia en nuestra cultura
de occidente, y por ajena, también atrae y con-
nota esa dimensién de misterio.

Horacio lo menciona en el capitulo 54:

De alguna manera habian ingresado en otra
cosa, en ese algo donde se podia estar de gris y
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ser de rosa, donde se podia haber muerto aho-
gada en un rio (y eso ya no lo estaba pensando
ella) y asomar en una noche de Buenos Aires
para repetir en la rayuela la imagen misma de
lo que acaban de alcanzar, la dltima casilla, el
centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por
donde se salia a una playa abierta, a una exten-
si6n sin limites, al mundo debajo de los parpa-
dos que los ojos vueltos hacia adentro recono-
cian y acataban.

Morelli también se refiere al “mandala™ “Es-
cribir es dibujar mi mandala y a la vez reco-
rrerlo, inventar la purificacién purificindose”.
Las referencias a la busqueda de un centro o
de la unidad también lo aluden. Entonces, alli
podemos transformar la tela de arafia en man-
dala. Esa tela de arafia trasfigurada en manda-
la, leida por una lectura salteada, nos habilita
a conjeturar una linea de interpretacién. En el
nivel de la ficcién Horacio, en el capitulo 58,
se encuentra simultineamente en diferentes
tiempos, lugares y situaciones, en una coexis-
tencia espacio-temporal que estarfa figurando
lo que podriamos llamar el éxtasis.

Desde una perspectiva textual esa trascen-
dencia es inmanente. O sea que es un movi-
miento complejo y paraddjico. Como en el
centro del mandala, ocurre en el centro del tex-
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to o en una secuencia que estd inmediatamente
después del texto citado. Rayuela alude en la
letra a los rios metafisicos. Es decir, creo que
el nombre “mandala”es indicador de una cierta
direccién posible del sentido textual.

Cada uno de los nombres connota el juego,
y “rayuela” es el que mas lo atrae a la escena
textual. Reiteramos acerca de los juegos: no
hay sentido sin juego, porque no hay juego sin
reglas.

Cortdzar rehiye toda forma de la sacraliza-
cién, porque es un elemento que congela, de-
tiene el sentido. El sentido tiende a ser incal-
culable, entonces constantemente se desplaza,
se disemina sin clausura. En la idea de juego se
expresa ese intento de desacralizacién. Pero en
“los juegos” también estd la idea de azar, que es
propia del surrealismo. Digamos, el azar obje-
tivo: el encuentro entre el deseo y la realidad
concreta. El juego puede ser considerado por
sus origenes como un rito desacralizado. Como
rito sagrado, el juego ocurre en la historia, aun-
que en un tiempo y espacio limitados. El juego
es un rito. La rayuela une el disefio infantil con
la dimensién mitica. Y estd el juego de azar.
En Rayuela, ademids de la desacralizacién del
“mandala”, diversos juegos aparecen y estarian
contribuyendo a alentar esta proliferacién de
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sentidos. Digamos, el circo donde trabajan Ta-
lita, Traveler y mds tarde Oliveira. La sesién
de jazz, el arte en general como juego; en la
misma linea, los juegos de lenguaje a los que
juegan Horacio y la Maga; y por otro lado, Ta-
lita y Horacio: los juegos del cementerio. Entre
los juegos que aparecen en Rayuela, el més gra-
tuito y accesorio para la economia del texto es
precisamente el de la rayuela.

En la novela, nadie juega a la rayuela, ex-
cepto los locos. En todo caso, el lector. En el
nivel del mundo ficticio, la referencias a ella
ocurren cuando la realidad parece rasgarse o
esbozarse como realidad otra. Talita, que Ho-
racio ve transmutada en la Maga, se mueve
lentamente en la rayuela dibujada en el patio
del manicomio, esbozando un juego en el que,
sin embargo, no entra. Horacio, en el corredor
del manicomio, antes del capitulo de los hilos,
también da dos o tres saltos, como si hubiera
alli otra rayuela que nadie ve.

“Rayuela” tiene la ventaja de la concrecién
del singular. Uno podria decir “mandalas”, po-
dria decir “arafias”, incluso podria decir “jue-
gos”, pero dificilmente “rayuelas”. “La arafia”,
titulo eliminado y correspondiente al capitulo
de los hilos, produce una significacién conclu-
siva muy proxima al cierre de la lectura corrida.
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“Rayuela”, en cambio, hace posible otra direc-
cién de sentido, que es el éxtasis, en el centro
del texto ‘mandala’, en el cielo de la rayuela.

Hay otro reenvio de la rayuela: Dante y
Macedonio, como Cortdzar, escriben una no-
vela porque en el texto se busca una mujer.
Dante encuentra a esa mujer en el cielo, en-
tonces hay como una posibilidad de vinculo.

El lector que recorre una lectura entre-
tejida o salteada, el texto telarafia, mandala,
rayuela, al llegar al éxtasis y la revelacién que
ocurre en ese espacio textual, dibuja una rayue-
la en espiral. La otra lectura corrida dibuja el
texto en una linea recta. Si la rayuela, como el
mandala, son formas del laberinto, no puede
dejarse de aludir a Borges que dice que hay un
laberinto griego en forma de una linea unica,
recta y agrega que en esa linea se han perdido
tantos filésofos que bien puede perderse un
mero detective. Retomo esa glosa del final del
cuento “La muerte y la brajula” seialando que
el lector que busca, que sigue las huellas del
sentido en la novela puede corresponderse con
un detective, tal como lo piensa Ricardo Piglia,
el escritor es un criminal y el lector critico un
detective.

Si hay algo de lo que se arrepintié Cor-
tazar, es de la metifora del lector hembra. Se
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arrepintié. No fue propicia. Digamos que se
referia al lector décil, al lector que se deja pa-
sear guiado por un lazarillo. Ustedes saben que
la profesién mds exitosa de los Gltimos afios en
la Argentina, la que mds se ha extendido, dirfa
que en los dltimos quince afios, es la de pasea-
dor de perro. Y a veces uno leyendo los suple-
mentos culturales de los grandes diarios, o a
algunos criticos, a algunos escritores, verifica
que tienen como modelo los paseadores de pe-
rros. Hay una idea del lector que tiene que ser
guiado, que tiene que ser controlado. De todos
modos, fue mala la metafora de esa concepcién
inscribiéndola como lector-hembra.

La literatura tiene una zona peligrosa, que
es la de que el sentido no puede ser controlado.
Entonces, a mi me parece que alli hay un polo
de atencién. Yo creo que la idea del mandala,
creo que la idea de rayuela, que la idea de la
arafia, estarian propiciando una actividad mads
participativa del lector.

En algun pasaje Morelli llama “Almana-
que”a la suma de su obra; de algiin modo, Mo-
relli tiene un costado Bouvard et Pécuchet, el
de compilador de un almanaque literario; en el
capitulo 66 de Rayuela se condensa una teo-
rizacién morelliana de la novela en forma de
programa:
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Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz
de hacerlo. Los disefios que aparecen al margen
de sus notas son pésimos. Repeticién obsesiva
de una espiral temblorosa, con un ritmo seme-
jante a las que adornan la szupa de Sanchi. Pro-
yecta uno de sus muchos finales de su libro in-
concluso, y deja una maqueta. La contiene una
sola frase: “En el fondo sabia que no se puede ir
mas alld porque no lo hay.” La frase se repite a
lo largo de toda la pagina, dando la impresién
de un muro, de un impedimento. No hay pun-
tos ni comas ni mérgenes. De hecho un muro
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el
choque contra una barrera detrds de la cual no
hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una
de las frases falta la palabra /o. Un ojo sensible
que descubre el hueco entre los ladrillos, la luz
que pasa.

En apariencia, hay una diametral diferencia
entre las dos alternativas de titulo; en “Alma-
naque”, no participa del drea semdntica del
juego. En cambio, “rayuela” se refiere a un di-
bujo en el espacio, en contraste “almanaque”,
sefiala en el tiempo la vuelta circular de los dias
y los meses, como iguales y diferentes. Alude,
por tanto, a una medida del tiempo, pudiendo
llegar a tener connotaciones astrolégicas y cds-
micas. Pero el contacto estd en que las hojas

169



del almanaque se parecen muchisimo a ciertos
libros de Cortédzar. Son un collage donde parti-
cipan elementos heterogéneos.

6. Un juego de nunca acabar

En el no-prélogo de este libro he presentado
un protocolo operable a partir de un par de
reglas con el objetivo de componer un acuer-
do con los lectores del por-venir; la primera
de ellas exhorta a imaginar a esos lectores en
perpetua inquietud y desplazamiento. Y la otra
tiene la pretension de conjurar una cristaliza-
cién del rol del critico literario invistiéndolo
como el poseedor de modo privilegiado de sig-
nificacién y, tras ese exorcismo, valorizar la idea
de que su funcién debe estar orientada hacia el
encuentro de cada lector con su propio sentido,
con su propio camino de interpretacién. Todo
ello supone que cada participante del acuerdo,
afine, ajuste y despliegue las multiples figura-
ciones de sentido que vayan surgiendo en cada
instancia de lectura.

En el comienzo de este ensayo inserté un
breve prolegémeno en el que exponia que la
escritura cortazariana, promueve, alienta, pro-
voca, la incesancia del sentido de sus textos
para situar a los lectores en el horizonte ilimi-
tado de una semiosis sin fin.
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La convergencia en estas lineas de esos
anuncios, nos permite conjeturar que los lecto-
res que se animen a jugar a la Rayuela de Julio
Cortézar se arriesgan a la aventura de un viaje
sin clausura y sin un destino prefijado.

Cumplidas algunas maniobras de aproxi-
macién, en la inminencia del ingreso al tex-
to, debo regresar a mis primeras palabras: “He
pensado este ensayo critico como una provo-
cacién, como un intento de celebracién del
desafio a los lectores que supone la dimensién
ladica de la Rayuela de Julio Cortazar”

El juego que consiste en lanzar la mirada
a la primera pdgina con el mismo impetu que
se arroja la piedrita a la primera casilla es un
desafio que los lectores pueden ya emprender
sin necesidad de guias de ninguna especie; en-
tonces, es momento de convocarlos a la lectura
de la novela de Cortédzar para que cada uno se
atreva a internarse y transitar por los itinera-
rios de la Rayuela.
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Las polémicas, un pasaje entre
escritura y vida en Julio Cortdzar

El sefialamiento de una disonancia entre es-
critura y vida en Julio Cortédzar es un lugar co-
mun compartido por la critica literaria, la his-
toria de la literatura y las diversas formas del
periodismo cultural, que mds alld de los mati-
ces considerados en cada oportunidad, aparece
como una evidencia incontrovertible; los fun-
damentos que la avalan parten de una certeza
asentada en la garantia que otorga la nitidez
con que se advierten notables diferencias entre
los imperativos que articularon el campo de su
poética literaria, por una parte, y los imperati-
vos que fueron constituyendo su postura ética
y politica, por otra. La especulacién sobre la
que se asienta mi trabajo tiene por objeto el re-
visar algunas de estas cuestiones centrdndome



en las polémicas que Cortdzar mantuvo con
David Vifias, José Maria Arguedas, Liliana
Heker, Oscar Collazos y, asimismo, reflexionar
mis extensamente sobre su texto “Policritica a
la hora de los chacales” vinculado con el caso
Padilla (Cortazar, 1971).

El lapso que abarcan esas polémicas va
desde la carta a Roberto Fernindez Retamar,
de mayo de 1967, que es el punto de partida
de la confrontacién con José Marfa Arguedas,
hasta noviembre de 1980, con su respuesta a
Liliana Heker. El contexto sociopolitico que
las enmarca es, por una parte, en el orden
global: la guerra fria, que en Latinoamérica
tenia su expresién mds directa en la “doctri-
na de la seguridad nacional”, que alineaba las
fuerzas armadas de acuerdo con las exigencias
de la politica exterior norteamericana, con
sus consecuencias de imposicién de dictadu-
ras sangrientas y constantes violaciones de los
derechos humanos; y por otra, el alineamiento
de Cuba con la Unién Soviética. En el campo
intelectual se producen trasformaciones en la
concepcién de las funciones del intelectual y,
correlativamente, de la funcién de la literatura.
La polémica es una préctica discursiva cuya es-
pecificidad es la confrontacién, el disenso, que
enfrenta antagonistas que se atacan y defienden
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en torno a puntos de controversia. Cada uno
de los contendientes se asume como portador
de la verdad que debe imponer al otro. El de-
sarrollo de la polémica es un combate verbal en
el que quienes confrontan recurren a artilugios
y celadas, es una lucha discurso contra discur-
s0, que es una figuracién verbal de una lucha
cuerpo a cuerpo. Los opuestos dicotémicos y
maniqueos son la razén de la diferencia que
propicia el debate, y que asumen los interlocu-
tores. Esta aproximacién urgente y esquemdti-
ca del contexto tiene como propdsito exhibir
que esas polémicas eran una modalidad de
intervencion sobre asuntos en los que quienes
participaban aparecian como representantes de
posiciones diferentes que concitaban el interés
de audiencias atentas y preocupadas por esas
cuestiones. Una acotacion: en 1979, en “Acerca
de las colaboraciones especiales”, incluido en
Papeles inesperados, Cortazar atentda el cardcter
de sus intervenciones:

Hace afios mantuve un cambio de pareceres con
el gran José Marfa Arguedas y otro con Oscar
Collazos; en ambas oportunidades se hablé de
polémica cuando en realidad se trataba de ten-
tativa de didlogos a la distancia, cosa muy dife-
rente de una polémica puesto que ésta es casi
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siempre agresiva como bien lo indica la raiz
misma del término (Cortdzar, 2009).

Esa figura retérica, la atenuacion, forma parte
de los modos con que Cortédzar articula su po-
sicién; entonces, lo leo como una ratificacién
mds que como una rectificacién.

En “Situacién del Intelectual Latinoa-
mericano’, subtitulo de la carta a Ferndndez
Retamar” Cortdzar aborda, ante todo, el tema
de su radicacién en Francia, para afirmar su
identidad y pertenencia a Latinoamérica; vy,
luego, ataca lo que llama telurismo como una
perspectiva profundamente ajena por estrecha,
parroquial y hasta aldeana, y vincula la labor
en la zona con los peores avances del nacio-
nalismo negativo. Arguedas le contesta en la
revista Amauta de junio de 1968 con un frag-
mento de lo que después aparece con fecha 15
de mayo, en su novela E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo. Alli argumenta en contra de la
profesionalizacién del escritor y establece un
vinculo entre literatura y mercado en alusién
directa al fenémeno del boom. La respuesta de
Cortédzar se da en una entrevista a la revista
Life de abril de 1969, en la que asume como
propia una concepcién totalizadora de la lite-
ratura latinoamericana y, asimismo, establece
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una distincién precisa entre el éxito editorial
y el interés de los lectores que considera moti-
vado por el agotamiento de las formas narra-
tivas en Estados Unidos y Europa. Arguedas
replica con “Inevitable comentario a unas ideas
de Julio Cortézar” en Amaru de 1969, desca-
lificando el uso del término exiliado para to-
dos menos para el argentino. El eje del debate
estd centrado en una antinomia que atraviesa
buena parte de la literatura latinoamericana;
simplificando en grado sumo, es posible decir
que Arguedas estaria a favor del localismo y
Cortézar del cosmopolitismo.

La polémica con David Vifias se origina
en las afirmaciones que expone en su libro De
Sarmiento a Cortdzar, de 1971,y la reafirma-
cién de su postura en una entrevista publicada
en el nimero 1 de la revista Hispamérica. Cor-
tazar le replica en una carta dirigida, a su di-
rector, Satl Sosnowski en el nimero siguiente.
E/ escarabajo de oro de junio de 1973, ademds
de la carta, reproduce un fragmento polémico
de Vifias. La posicién de éste consiste en va-
lorar la construccién de un espacio critico en
el que la visién orientada hacia adentro, La-
tinoamérica, Argentina, es contradictoria con
una perspectiva universal, que identifica con
el neocolonialismo ideolégico europeo. Por su
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parte, Cortazar privilegia el proceso de crea-
cién como componente nodal para el escritor
en el cual su radicacién geografica no condi-
ciona su vinculo y compromiso con las proble-
mdticas latinoamericanas.

La polémica con Liliana Heker se desarro-
116 en las pdginas de la revista £/ Ornitorrinco,
numeros 7 y 10 de enero-febrero y octubre-
noviembre de 198o. El punto de friccién se
originé en un articulo de Cortdzar aparecido
en la revista colombiana Eco, nim. 205 de no-
viembre de 1978, titulado “América Latina:
exilio y literatura” y que Heker retoma para
polemizar con sus argumentos. En términos
esquemadticos, el debate se centra en la opo-
sicion “los escritores que se fueron” versus “los
que se quedaron”, con modulaciones acerca de
la caracterizacién de politica de la condicién
de exiliado.

En un articulo “Encrucijada del lenguaje”
que publicé la revista Marcha en 1969, Oscar
Collazos, escritor y ensayista colombiano di-
rector del Centro de Investigaciones Literarias
de Casa de las Américas, habia descalificado a
algunos escritores, con especial énfasis a Cor-
tazar, por el divorcio que se producia entre sus
novelas y lo que él llamaba la “realidad”. Ponia
el acento, en el desprecio de toda referencia
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concreta a partir de la cual se inicia la gesta-
cién del producto literario. Collazos también
la emprende con la novela 62. Modelo para ar-
mar, a la que caracteriza como una validacién
de la dicotomia, de la escisién del ser politico
y del ser literario; en resumen, la critica apunta
a la estetizacién literaria de lo real. Cortédzar
responde con “Literatura en la revolucién y re-
volucién en la literatura: algunos malentendi-
dos a liquidar” (también publicado en Marcha).
Senala que “Collazos insiste en pensar como
un ‘divorcio con la realidad’ sin comprender
que esos escritores a los que desautoriza estdn
en la busqueda de una fusién més profunda del
verbo con todas sus posibles correlaciones”; y
sefiala que la funcién del escritor como critico
es una vertiente que no deberia ser confundida
con el proceso creativo. Y agrega: ;Olvido de
la realidad? De ninguna manera: mis cuentos
no solamente no la olvidan sino que la atacan
por todos los flancos posibles, buscdndole las
venas mds secretas y ricas”. En la siguiente in-
tervencion de Collazos “Contrarrespuesta para
armar”, el colombiano se dirige al “compaiiero
Julio”; su exposicién se puede entender, en tér-
minos de la retérica de la polémica, como la de
quien acepta que la palabra del otro se acerca
mis a la verdad y lo reconoce.
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“Policritica a la hora de los chacales” pre-
senta la posicion de Julio Cortdzar frente al
“caso Padilla” que en abril de 19771 habia pro-
ducido una gran conmocién en la comunidad
intelectual latinoamericana. Es un texto que
retne un conjunto de marcas de la poética cor-
tazarina, comenzando por su entrecruzamien-
to genérico, en tanto que se da a leer como un
poema-ensayo. “Policritica” interviene en la
polémica provocada por el encarcelamiento
del poeta Heberto Padilla, su posterior auto-
critica y carta de condena que un numeroso
grupo de intelectuales le envié a Fidel Castro.

Aparece publicado en Cuadernos de Marcha
en mayo de ese afio, en un dossier dedicado
al “caso Padilla”. El texto se propone definir
su posicién personal, apartindose de los ma-
nifiestos colectivos del grupo de intelectuales
en los que hasta entonces habia participado.
Esto tuvo consecuencias, a Cortazar le deparé
desencuentros personales e intelectuales. “Po-
licritica a la hora de los chacales” disefia una
concepcién del intelectual que puede ser pen-
sada como un punto de pasaje entre su vida y
su obra.

“Policritica” no es tan solo un intento de
justificacién personal, sino también una con-
tradictoria transaccién entre diferentes poéti-
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cas y concepciones del rol del escritor como
actor social que habian provocado una dura
pugna en los debates culturales de los afios
anteriores. En ese sentido, “Policritica” es un
texto en el que emergen tanto discrepancias
como correspondencias entre diversas figura-
ciones del intelectual y las negociaciones con
ellas que Cortézar fue elaborando en esos afios.

La escritura de “Policritica a la hora de los
chacales” aparece en una etapa de gran com-
plejidad en el campo cultural latinoamericano.
Un conjunto de intelectuales reconocidos que
habian apoyado la gesta de la revolucién cuba-
na, eran invalidados por sus autoridades. Una
de las razones de la ruptura, digo esquemati-
camente, era la confrontacién entre diferentes
concepciones de las funciones que le corres-
pondia asumir al intelectual con respecto a la
revolucién.

Entraban en conflicto dos ideas diferentes
de la relacién que debian mantener los inte-
lectuales con los cursos de accién politica; por
una parte, se alineaban aquellos que privile-
giaban los objetivos de gobierno cubano por
sobre las cuestiones de orden estético; en con-
cordancia con esto, habian optado por valorar
las poéticas realistas en las que el dominante
era la potencialidad comunicativa de los tex-
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tos hacia la conciencia de los lectores. Por otra
parte, estaban aquellos que pensaban el trabajo
intelectual como una contribucién critica con
lo que trastornaban esa imposicién jerdrquica
equiparando la serie estética y la serie politica.

Cortdzar era uno de los representantes mds
notorios de esta segunda opcién. Sus textos,
como fue reiterando en numerosas oportuni-
dades, son producidos desde una concepcién
que presupone una tension entre la accién po-
litica y la practica literaria como una via posi-
ble de realizar desde el campo de la literatura
una revolucién mds profunda de la que los di-
rigentes revolucionarios habian realizado en la
esfera de la politica practica.

“Policritica a la hora de los chacales” es el
modo que Cortézar elije para exponer su pun-
to de vista en relacién tanto con una ruptu-
ra entre los intelectuales y el régimen cubano
como a su defensa de la autonomia de la obra
literaria en el contexto revolucionario.

Desde los primeros pasajes, Cortdzar se
sitda en un espacio diferente al de los dos sec-
tores en conflicto sin hacer una referencia ex-
plicita a ellos. La alusién en el titulo a “los cha-
cales” ya caracterizaba a un oponente sobre el
que iba a descargar su ataque; ese oponente no
era ninguno de los dos sectores primordiales
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de la polémica, sino un tercero que con sus ac-
ciones distorsionadoras potenciaba el debate:

De qué sirve escribir la buena prosa, / De qué
vale que exponga razones

y argumentos / Si los chacales velan, la manada
se tira contra el verbo, /

Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de
lado el resto, / Vuelven lo

blanco negro, el signo mds se cambia en signo
menos, / (...) De qué sirve

escribir midiendo cada frase, / De qué sirve pe-
sar cada accién, cada gesto

que expliquen la / Conducta / Si al otro dia los
periédicos, los consejeros,

las agencias, / Los policias disfrazados, / Los
asesores del gorila, los abogados

de los trusts / Se encargarin de la versién mds
adecuada para consumo de /

inocentes o de crépulas, / fabricardin una vez
mds la mentira que corre, la

duda que se / instala.

(Cortézar, 1971)

Cortizar se propone reordenar las posiciones
basicas de la polémica. Profiere su discursivi-
dad desde un punto de vista que no concorda-
ba con el de los intelectuales que habian cri-
ticado a Fidel (a pesar de que ¢l mismo habia
sido uno de ellos) ni con la postura oficial de
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régimen cubano, abriendo otro frente con su
acusacién a un tercero, los aparatos culturales y
propagandisticos del imperialismo, por ser los
promotores del conflicto.

Cortizar redefinia el nucleo del debate
caracterizandolo como “malentendido lin-
guistico” inducido por la propaganda de “los
chacales”. De este modo, atenuaba conside-
rablemente la entidad del conflicto y, en con-
secuencia, relativizaba las imputaciones y las
recriminaciones cruzadas entre uno y otro
bando. Asimismo, situaba la problemdtica en
el plano de los usos del lenguaje, que era el
dmbito en el que Cortdzar habia reflexionado
sobre el caricter revolucionario de la literatura.

Esa perspectiva sitda el antagonismo entre
los usos del lenguaje de “los chacales”y la mo-
dalidad de escritura literaria que habia hecho
propia en las polémicas de los afios anteriores.
La escritura literaria atravesada por el cuerpo
y el deseo se diferencia antinémicamente del
“correcto castellano” utilizado por los chacales
que azuzan el enfrentamiento en el campo li-
terario latinoamericano:

Entonces no, mejor ser lo que se es, / Decir eso
que quema la lengua y
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el estémago, siempre habrd / Quien entienda /
Este lenguaje que del fondo

viene / Como del fondo brotan el semen, la le-
che, las espigas./ Y el que

espera otra cosa, la defensa o la fina explicacién,
/ La reincidencia o el escape,

nada mas ficil que comprar el diario / Made in
USA /Y leer los comentarios

a este texto, las versiones de Reuter o / De la
UPI / Donde los chacales

sabihondos le dardn la versién satisfactoria, /
Donde editorialistas mexicanos

o brasilefios o argentinos / Traducirin para ¢él,
con tanta generosidad, / Las

instrucciones del chacal con sede en Washing-
ton, / Las pondrén en correcto

castellano, mezcladas con saliva/ Nacional /
Con mierda autéctona, ficil de

tragar.

(Cortézar, 1971)

Esa dicotomia entre dos concepciones opues-
tas del lenguaje era la que le habia permitido
a Cortdzar tomar distancia de los sectores
conservadores de la Revolucién Cubana, que
orientaban su foco de interés hacia el disci-
plinamiento social y lingtistico y, por tanto,
opuestas a esa revolucién mds profunda, de una
liberacién humana mids radical, que Cortdzar
proponia en sus textos. En su polémica con
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Collazos habia establecido una concomitancia
entre esos sectores conservadores del régimen
cubano y las poéticas “realistas” y “comunican-
tes”; afirmando que el objetivo del arte en la
revolucién debia ser extender los horizontes de
accién a través de la palabra literaria, como via
propicia para profundizar el cambio social:

No me excuso de nada, y sobre todo / No excuso
este lenguaje, /Es la

hora del Chacal, de los chacales y de sus obe-
dientes: / Los mando a todos a

la reputa madre que los pari6, / Y digo lo que
vivo y lo que siento y lo que

sufro y lo que / Espero

(Cortézar, 1971)

Cortizar elabora en su “Policritica” una postu-
ra original, pero no exenta de cierta ambigtie-
dad contradictoria. Ante todo, elige un poema-
ensayo para enunciar su intervencién, que lo
diferencia de las formas habituales de la po-
lémica la carta publica, el articulo ensayistico,
la declaracién publica. Ello le permitia abrir
el texto a multiples lecturas y de algin modo
lo instalaba en una postura que evitaba tan-
to identificarse con cualquiera de los bandos
en punga como desplegar la escritura literaria
como el recurso para exponer su pensamiento.
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Con esa argumentacion sinuosa, Cortédzar
declaraba su disenso con aquellos intelectuales
con los que habia compartido hasta entonces
su posicién con respecto a Cuba —que le iba
a significar la pérdida de valiosas amistades—
y trataba de ratificar su adhesion al gobierno
cubano. Por lo tanto, “Policritica” era un reco-
nocimiento de la autoridad de Castro; aunque
junto con ello desplegaba un cuestionamiento
a sus politicas; asimismo, se apartaba de los
intelectuales que criticaban al régimen cubano
pero reivindicaba su propia postura intelectual.
El aspecto en el que Cortdzar aparece en con-
trapunto consigo mismo es el que se despren-
de de la adhesion al gobierno cubano, mientras
reivindica una concepcién de intelectual que
ese gobierno estigmatiza. Sélo en una forma
discursiva como la elegida puede intentar ex-
poner esa posicién, al abandonar las formas
colectivas de comunicacién para apelar a pro-
cedimientos como la ambigliedad, la estiliza-
cién literaria, la paradoja, que las autoridades
cubanas habian rechazado por impropias para
viabilizar los contenidos revolucionarios.

Mis alla de la entidad estética del poema-
ensayo, su valoracién no radica en el acierto o
en el fracaso sino en el hecho de que Cortédzar
recurriera a la escritura literaria para figurar las
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tensiones puestas de manifiesto, no se puede
negar el acierto de la eleccién de una discur-
sividad apropiada para dar cuenta de que en
esas contradicciones subsiste su apego a ciertas
modalidades vinculadas a la autonomia de la
obra literaria.

Las polémicas con Arguedas, Vifias y He-
ker estaban centradas en torno de la disputa
del lugar de localizacién del escritor como
componente decisivo de la autenticidad del
escritor latinoamericano; las que mantiene
con Collazos y en “Policritica” debaten acerca
del papel de la obra literaria y la funcién en
la sociedad del intelectual latinoamericano. En
unas y otras, hay una linea que atraviesa como
dominante las posiciones que asume como
propias Julio Cortdzar, que es su defensa de
la autonomia del escritor por encima de cual-
quier imposicién.

En el principio de mi exposicion me referia
a las relaciones entre vida y obra en Cortdzar
como una cuestiéon relevante, si retomamos
la concepcién que expone en Teoria del tinel,
escrito alrededor de 1947 y publicado péstu-
mamente, la autonomia de la escritura literaria
aparece como una condicién insoslayable de la
tarea del escritor. Creo que esa es una linea de
continuidad a lo largo de su vida, lo que per-
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mite en primer lugar establecer un pasaje pri-
vilegiado entre vida y obra y, luego, cuestionar
ciertos modos esquemdticos y dicotémicos de
periodizacién de su vida en dos etapas, a partir
de su adhesion a la Revolucién Cubana.
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