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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010). 

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
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des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de 
escritores hispanoamericanos fundamentales de los 
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores. 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana. 

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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Un acuerdo y una confesión 
antes que un prólogo

Poner en la letra de la escritura el 
anuncio del inicio de un prólogo es un ejercicio 
de redundancia, puesto que se supone que todo 
prólogo es justamente eso: un comienzo. De 
todos modos, y más allá de cualquier reticencia 
de mi parte, debo iniciar estas líneas con un 
intento de acuerdo y con una confesión.

Un prólogo supone, en sí mismo, la idea de 
que quien lo escribe se instala en el exterior 
del texto que viene y lleva a cabo una apertura 
hacia el interior, es decir hacia la comprensión 
de esa escritura revelando la magnitud de su 
sentido y de sus apuestas. Todo ello se acentúa 
cuando el prologuista es el propio autor de lo 
que va a ser leído porque se confirma la certe-
za de que es portador de un saber acreditado 
que le permite componer en unas pocas líneas 
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una síntesis adecuada. Esta propuesta de un 
acuerdo se funda en una tentativa orientada a 
los lectores para que evalúen la posibilidad de 
desmontar esa certeza por estar viciada de in-
sidiosos pleonasmos.

Ahora la confesión: esto no es un prólogo. 
Lo que no supone la declaración de una re-
nuncia, sino la formulación de otro trato posi-
ble con los lectores del por-venir; prefiero, en-
tonces, elegir un registro diferente, movido por 
un secreto deseo de goce y de fascinación. Las 
líneas que vienen están contaminadas por mi 
pasión lectora de la escritura de Julio Cortázar 
que me acompaña desde un tiempo tan remoto 
que enunciarlo me desviaría de mi propósito. 
Esa pasión me ha habilitado a pensar estas pa-
labras liminares como un modesto manual de 
instrucciones o un tablero de dirección.

Las reglas del acuerdo se limitan a dos en-
tradas, la primera es imaginar a los lectores en 
perpetua inquietud y desplazamiento. La otra 
se refiere a la función del crítico literario que, 
desde mi perspectiva, no pasa por exponer un 
modelo privilegiado de significación, sino an-
tes bien, debe promover el encuentro de cada 
lector con su propio sentido, con su propio ca-
mino de interpretación. Mi objetivo primor-
dial es que cada participante del acuerdo, afine, 
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ajuste y despliegue las múltiples figuraciones 
de sentido que vayan surgiendo en las instan-
cias de lectura de los ensayos que componen 
este volumen de la Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano. 

Más que como un guía experto, me presen-
to como aquel que elige compartir imágenes y 
pensamientos, sin imponerlos como ideas le-
gitimadas desde un saber sistematizado. Ante 
todo, busco exponer mi experiencia de lector 
como alguien que ha sido trasformado por el 
camino emprendido. Que la lectura sea para 
mí experiencia en el sentido de camino signi-
fica que es una exploración de la escritura que 
leo, en la medida que nunca está presente por 
anticipado y, sin embargo, me convoca y asedia 
desde un más allá de su materialidad signifi-
cante.

Los tres ensayos que componen este vo-
lumen están en íntima concordancia con una 
idea de Jorge Luis Borges, que gloso como si-
gue: la obra de un escritor es tanto la suma de 
sus textos escritos como la imagen de sí mismo 
que ha dejado en los otros. Es por esa razón 
que esos ensayos son una aproximación a la 
convergencia, por una parte, de la bibliografía 
de Julio Cortázar que aparece como inabarca-
ble para una mirada que pretenda abordarla 
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desde una sola y única perspectiva. Y, por otra, 
de la impronta inalterable que ha marcado el 
campo literario a través de la intensidad con 
que su poética ha permeado la literatura lati-
noamericana y de su activa participación en los 
controvertidos escenarios socio-históricos des-
de los años sesenta hasta su muerte en 1984, 
constituyendo una figura de escritor de un 
perfil único. 

En “Julio Cortázar –Un nómada de las 
otras orillas” he leído críticamente el conjunto 
de sus textos como quien se asoma a un cua-
derno de viajero en el que Cortázar ha dejado 
las huellas de su paso por tradiciones literarias 
de las más variadas raigambres, moviéndose 
entre lenguas en su tarea de traductor, dejando 
los vestigios de su enorme curiosidad y de su 
inagotable capacidad de asombro a la que nun-
ca impuso límites ni obstáculos. Al atravesar la 
obra de Julio Cortázar como si estuviera ho-
jeando un cuaderno de bitácora, he apuntado a 
situarme en correspondencia con una escritura 
en la que las travesías tienen como objetivo, a 
través del conocimiento de una realidad que no 
se circunscribe a su dimensión fáctica, alcanzar 
la interiorización de una otredad y un nuevo 
modo de asumir la identidad de los viajeros, 
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tanto del escritor como de sus innumerables 
lectores.

 En “Rayuela de Julio Cortázar. De las 
lecturas incesantes/Un juego de nunca aca-
bar”, he pensado a Rayuela como si fuera un 
punto de concentración y de diseminación de 
las líneas más notables de la poética narrativa 
cortazariana. El gesto crítico consiste en una 
indagación de algunos procedimientos y moti-
vos que recorren sus textos antes y después de 
la aparición de esa novela, y en correlato, con-
siderar especulativamente las relaciones de ese 
lector omnívoro y voraz que era Cortázar con 
el romanticismo, el surrealismo, el budismo 
zen y el existencialismo, entre las principales 
líneas de pensamiento que de manera heteró-
clita participan en la composición novelesca.

Finalmente, “Las polémicas, un pasaje en-
tre escritura y vida en Julio Cortázar” es un 
rastreo por los debates más relevantes en los 
que intervino el escritor argentino. En esas 
instancias emergen nítidamente las tensiones 
entre los imperativos que articularon el cam-
po de su poética literaria, por una parte, y los 
imperativos que fueron constituyendo su pos-
tura ética y política, por otra; a pesar de esas 
tensiones, si tomamos como punto de partida 
la concepción que expone en Teoría del túnel, 



16

escrito alrededor de 1947, hasta llegar a esos 
debates datados entre fines de los años sesenta 
y principios de los ochenta, es posible tender 
un trazo continuo en el que la autonomía de la 
escritura literaria aparece como una condición 
insoslayable de la tarea del escritor. Creo que 
en esa continuidad es posible leer un pasaje de 
doble circulación entre su vida y su obra.

Mi parte del acuerdo con los lectores de 
este volumen de la Pequeña Galería de Escri-
tores Hispanoamericanos, que he planteado más 
arriba, se articula en la reciprocidad sucesiva 
y simultánea de una doble premisa, prime-
ramente, en el testimonio de mi admiración 
intelectual por la vivencia de atravesar una 
escritura que despliega su diversidad incalcu-
lable en el caleidoscopio ilimitado de las sig-
nificaciones urdidas por movimientos sin fin 
y sin clausura y, luego, en la convicción de que 
un prólogo tradicional hubiera sido un intento 
reduccionista. 

A los lectores les corresponde arriesgarse al 
por-venir de la lectura.

Buenos Aires, Coghlan, diciembre de 2014
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Julio Cortázar. 
Un nómada de las otras orillas

Hay otros mundos pero están en este mundo.

Paul Éluard

I. Tránsitos y estancias

La obra de Julio Cortázar puede ser leída 
como una vasta cartografía tramada en un 
complejo collage, que aparece inabarcable para 
una mirada que pretenda abordarla desde una 
sola y única perspectiva. En su dilatada exten-
sión se entrecruzan experiencias de vida con 
formas literarias figuradas por voces discursi-
vas inscriptas en géneros de bordes inestables y 
por lenguajes de las más variadas procedencias. 
Esa cartografía se da a leer como una obra en 
curso, en tránsito, un itinerario incompleto; las 
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estancias de esas travesías, en las que se han 
ido sedimentando sus movimientos, se mani-
fiestan en dos formas; ante todo, en los textos 
que ha ido escribiendo a lo largo de su vida y, 
luego, en las composiciones diversas que se han 
configurado en sus bibliotecas de acuerdo con 
las funciones que los tránsitos iban imponien-
do a sus estratificaciones tan inestables como 
las de los paisajes cambiantes de los médanos. 
Los volúmenes que constituyen su obra y las 
bibliotecas en las que iba acumulando los li-
bros leídos y releídos, son las detenciones que 
a lo largo de las múltiples travesías fueron es-
candiendo su nomadismo incesante.

Atravesar el conjunto de sus textos, tanto 
aquellos que fue publicando en vida como los 
que se han ido agregando en los años poste-
riores a su muerte, se me presenta como el re-
corrido sinuoso por un cuaderno de viajero en 
el que Cortázar ha dejado la impronta de su 
paso por tradiciones literarias de las más varia-
das raigambres, moviéndose entre lenguas en 
su tarea de traductor, dejando las huellas de su 
enorme curiosidad y de su inagotable capaci-
dad de asombro a la que nunca impuso lími-
tes ni obstáculos, componiendo una urdimbre 
inextricable entre un lector infatigable y un 
escritor que va produciendo una obra de una 
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magnitud extraordinaria, tanto por su exten-
sión como por la diversidad genérica en la que 
se despliega.

Esas travesías consistieron en exploracio-
nes que, desde luego, no se reducían al mero 
registro, esto es, a descripciones escénicas o afi-
nes, sino que fueron experimentadas en hon-
dura, como un viaje interior, viaje sentimental 
o temperamental que se realiza, simultánea-
mente, con el viaje exterior. Su escritura se abre 
a mi mirada lectora a través de un itinerario 
posible entre muchos otros. Un itinerario que 
atraviesa ese territorio sin bordes precisos en 
el que la inquietud nómada de Julio Cortázar 
ha buscado profundizar las insondables latitu-
des de la otredad en un amplio espectro de sus 
manifestaciones posibles y ha intentado asu-
mir el reconocimiento de su identidad como 
un proceso en devenir, al tiempo que su propia 
voz se configuraba en la modulación de com-
ponentes de gran heterogeneidad, articulados 
en formas literarias abiertas a múltiples derivas 
de sentido, orientadas hacia la ávida inquietud 
de los lectores, conmoviendo esa incalculable 
multiplicidad a la que el gesto de su literatura 
se entrega.

El tránsito, que marca tanto a su vida como 
a su obra, es una constante que emerge una y 
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otra vez en sus textos, en coincidencia con la 
búsqueda de una segunda realidad que apenas 
se atisba en la primera, digamos la fáctica, la 
inmediata. Esa construcción es el objeto inde-
clinable de su tenaz indagación bajo la sospe-
cha que tras de ese escenario prefabricado hay 
otra dimensión esperando ser descubierta y en 
la que habitan los sueños. En esa instancia, la 
vida alcanza un sentido más complejo y pro-
fundo que el que surge de las meras acciones 
que signan la cotidianeidad, en tanto paradig-
ma de la repetición condicionada.

En sus desplazamientos, yendo y viniendo 
con un afán insaciable que lo lleva a recorrer 
tanto una bibliografía descomunal como a 
viajar con una notable perseverancia, hay un 
impulso relevante que proviene, en gran me-
dida, de la tradición romántica que impregna 
su poética. Cortázar insiste consecuentemente 
a lo largo de su obra en una consistente crítica 
del pensamiento racional y cientificista propio 
del imaginario dominante desde la ilustración. 
El romanticismo se constituye como una fuer-
za que supone un rechazo a esa concepción del 
mundo que parcela la realidad y la secciona a 
partir de una lógica regida por una matriz uní-
voca, fundada en la convicción irrestricta en la 
relación de las causas y las consecuencias, ins-
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critas en series inevitables, sin otra alternativa 
ni posibilidad. Cortázar cultivó siempre un ro-
manticismo del descubrimiento, un entusias-
mo por lo nuevo, por las maravillas tangibles 
que él mismo intuía irrumpir en la realidad.

Desde el comienzo de este ensayo he men-
cionado los términos “tránsito” y “estancia”, 
como puntos de inflexión a partir de los cuales 
es posible diseñar una aproximación a la poé-
tica cortazariana; aludiendo, en cada oportuni-
dad, a algunos de los núcleos semánticos que 
los componen, en desviaciones y agrupamien-
tos de múltiples variaciones y constelaciones 
inestables de significación.

De “tránsito” la escritura de Cortázar reto-
ma y disemina el sentido de “acción de transi-
tar”, y por ende, de “la actividad de personas y 
vehículos que pasan por una calle o una carre-
tera”; también de “el sitio por donde se pasa de 
un lugar a otro”, y de “el paso de un estado a 
otro” y de “la muerte de una persona”.

El conjunto de motivos temáticos que se 
despliegan en su poética: viaje, pasaje, escritu-
ra, lectura, vida, muerte, por mencionar los más 
significativos, a medida que la textualidad se 
va expandiendo, disponen configuraciones en 
constantes procesos de mutación que se sola-
pan e interpenetran unas con otras.
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La idea de viaje cuando pasa de su signi-
ficado puramente material, “desplazamien-
to físico de un lugar a otro”, a un significado 
existencial: “la vida como viaje” y a partir de la 
modernidad, desde Montaigne y sus herede-
ros, a “la escritura como viaje”, conserva entre 
sus núcleos semánticos el de “tránsito” y sus 
resonadores (Ver Del Prado, 2006).

“Escritura” y “lectura” refieren tanto un 
proceso como un resultado; en el proceso, la 
mano que escribe y el ojo que leen están en 
tránsito, se desplazan de un lugar a otro de 
la página. Luego, como resultado, la escritura 
es punto de partida de la lectura, y ambas se 
entrecruzan en el traslado a otra lengua que 
implica la traducción.

El tránsito propio de la vida culmina in-
eluctablemente en un extrañamiento definiti-
vo del yo en la muerte. La idea de atravesar la 
obra de Julio Cortázar como si estuviera leyen-
do un cuaderno de bitácora se sitúa en corre-
lación con una poética en la que las travesías 
tienen como objetivo, a través del conocimien-
to de una realidad que no se circunscribe a su 
dimensión fáctica, alcanzar la interiorización 
de una otredad y un nuevo modo de asumir la 
identidad de los viajeros, tanto el escritor como 
los innumerables lectores. Aislar algunos de 
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los núcleos semánticos que componen el sig-
nificado de “tránsito” me permite reflexionar 
especulativamente en torno del viaje como una 
figuración apropiada para articular la poética 
cortazariana. Pero esta tentativa crítica ten-
dría cierta debilidad o, al menos, sería parcial, 
si las constelaciones de sentido configuradas a 
partir de “tránsito”, a las que me he intentado 
aproximar, no se pusieran en relación con las 
de “estancia”.

De “estancia”, su escritura, básicamente, 
insiste sobre dos de sus acepciones: “mansión, 
habitación y asiento en un lugar, casa o paraje” 
y “permanencia durante cierto tiempo en un 
lugar determinado”.1 El tránsito del viaje, de 
la vida, de la escritura y/o de la lectura, no son 
movimientos perpetuos, están atravesados por 
detenciones. El nomadismo de Julio Cortázar 
conlleva la exigencia de situar estaciones en las 

1 En la primera parte de la entrada correspondiente al 
término “estancia” del Diccionario de la novela de Macedonio 
Fernández, editado por Ricardo Piglia (2000), se hacen 
dos referencias que considero importante dejar anotadas 
porque están en estrecho diálogo con lo que propongo 
en el artículo: “Para Heidegger: Dassein, existencia. La 
existencia es ‘estar en el mundo’ […] Para Macedonio la 
‘estancia’ es el estar en el mundo, la estructura formal de la 
existencia de la ficción”. 
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que se busca refugio reparador, la vida pensada 
como tránsito es un intervalo entre dos infini-
tudes eternas, pero si bien el destino de muer-
te es ineludible, ello no supone una constante 
movilidad, hay estancias en las moradas que, 
de tanto en tanto, suspenden las errancias.

De las posibles aproximaciones a su poé-
tica, la idea de cartografía me parece la más 
apropiada, porque alude a un saber que linda 
lo mismo con la escritura que con la imagen, 
y que muchas veces se ha mezclado con la fic-
ción, porque ha habido grandes viajeros que 
han sido también notables fabuladores y por-
que el impulso de la aventura y, por lo tanto, de 
la invención puede ser más formidable que el 
del conocimiento de lo fáctico. Por eso cuando 
Cortázar evoca su infancia recupera el recuer-
do de un niño fantasioso que buscaba tanto 
evadirse como comprender más allá, porque 
sentía la misma curiosidad tanto por lo real 
como por lo que imaginaba.

En la encrucijada entre vida y obra en Ju-
lio Cortázar, lo que apunto a examinar a través 
de la figura del viaje, es esa tensión, ese ritmo, 
que tiende desde lo mismo hacia lo otro. Por 
eso lo que indago no es tan solo el viaje en su 
materialidad o en su concreción imaginaria o 
ficcional, sino también su funcionalidad pro-
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ductiva en tanto que operador discursivo y es-
quema narrativo; el viaje como mirada y como 
caracterización de un interrogante frente a un 
enigma que atrae el deseo de búsqueda. Desde 
su nacimiento en Bélgica, la vida de Cortázar 
estará signada por una intensa movilidad, que 
varía por la extensión y diversidad de esos em-
prendimientos, pero que nunca se atenuará, 
salvo en los primeros años de su infancia en 
Banfield.

II. Las etapas de un trayecto

Toda escansión en períodos de un intervalo 
temporal supone necesariamente un modo de 
control sobre la narración que pretende re-
presentar esa temporalidad. La sucesión y la 
consecuente puesta en serie de los períodos 
se configuran en un constructo, un dispositi-
vo que le impone un ordenamiento y no una 
réplica de la realidad sobre la que opera. Por 
lo tanto, la periodización que divide la vida y 
la obra de Julio Cortázar en seis etapas, es una 
aproximación crítica con la que pretendo un 
abordaje a su poética desde una perspectiva 
diferente, considerando tanto los viajes como 
las diversas funcionalidades de las operaciones 
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de leer y escribir que caracterizan cada una de 
esas etapas.

Para establecer esa periodización he traba-
jado prioritariamente con la palabra del pro-
pio Cortázar en dos registros diferentes, por 
una parte, los cinco volúmenes de su corres-
pondencia y, por otro, una selección suficien-
temente representativa de las entrevistas que 
fue concediendo desde mediados de los años 
sesenta.

Julio Cortázar a lo largo de su vida ha sido 
un gran cultor del género epistolar. En el año 
2000, Alfaguara publica tres volúmenes de su 
correspondencia editados por Aurora Bernár-
dez; en 2012, con el mismo sello editorial, la 
obra se amplía a cinco volúmenes que recogen 
las miles de cartas que fue escribiendo a lo lar-
go de cuarenta y ocho años, desde 1937 hasta 
días antes de su muerte (Cortázar, 2000; 2012).

La desmesura del conjunto convoca la po-
sibilidad de varios recorridos de lectura que 
no son excluyentes entre sí, sino más bien se 
asedian mutuamente, ya sea como una larga 
novela por entregas, una detallada compila-
ción de notas al margen su obra literaria, una 
autobiografía que se despliega en simultáneo 
con la vida que se escribe, o un diario íntimo, 
entre otras. La tensión que se produce entre el 
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saber en progreso de las diversas circunstancias 
y episodios a los que se refiere Cortázar y la 
instancia puntual del momento de la escritura 
permite una comprensión más ajustada de la 
progresión azarosa de una vida y una obra en 
marcha.

Las entrevistas exponen otros aspectos, en 
cada oportunidad emerge un trazado narrati-
vo que le va otorgando coherencia al pasado y 
una apelación a una referencialidad estable que 
es interpretada de acuerdo con las variaciones 
que las circunstancias le van imponiendo. A 
partir de la aparición de Rayuela y en coinci-
dencia con el creciente interés por la palabra 
de los escritores en los medios masivos de co-
municación, Julio Cortázar comienza a ser en-
trevistado con frecuencia creciente; a lo largo 
de los años, se producen variantes y reformula-
ciones que informan sobre modos diversos de 
evocar su vida y de la construcción imaginaria 
que va otorgándole sentido en cada caso a la 
confrontación rememorativa entre el pasado y 
el presente de la entrevista.

Entre estos dos conjuntos se despliega la 
diferencia que va de lo privado a lo público. 
Las cartas remitidas a un destinatario en par-
ticular, es decir a un interlocutor determinado 
con el que se establece un diálogo reservado, 
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varían en registros diversos que van desde lo 
confesional de la esfera íntima hasta las fórmu-
las retóricas del trato distante. Las entrevistas, 
en cambio, fundan su legitimidad en un en-
cuentro cara a cara que se difunde en la plana 
de los diarios, revistas y libros o en la pantalla 
del televisor, establecido por el contrato implí-
cito de decir la verdad en una escena centrada 
en la proximidad. Ese diálogo, que se presen-
ta como la vía más adecuada para la irrupción 
de la palabra auténtica, se articula en torno al 
descubrimiento de aspectos desconocidos que 
permiten el desvelamiento de algún secreto 
provocado por la inquisición de una pesquisa 
bien orientada. La interrogación amable apun-
ta a desencadenar recuerdos y anécdotas que se 
van sucediendo como fragmentos. La urdim-
bre de los mismos supone un hilo conductor 
entre lo que ha sido en un pasado y lo que ha 
llegado a ser en el presente. En las entrevistas 
las audiencias se multiplican hasta lo incalcu-
lable y la voz del entrevistado se orienta a esa 
pluralidad.

A esas dos fuentes primarias, que oponen 
lo íntimo y lo público, lo puntual del presen-
te y la revisión retrospectiva del pasado, lo he 
cumplimentado, en primer término, con las re-
ferencias autobiográficas ya sea ensayísticas ya 
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sea ficcionales que Julio Cortázar ha disemi-
nado en su obra y, luego, con los aportes de los 
ensayos biográficos que han ido apareciendo 
en los últimos años.

La división en seis períodos tiene como 
objetivo primordial establecer ejes en torno de 
los cuales sea posible aproximarse a una cierta 
especificidad diferencial que caracterice a cada 
uno de ellos, tanto en los tránsitos, viajes y es-
critura, como a las estancias, los volúmenes de 
su obra y la conformación de las bibliotecas de 
acuerdo con los usos privilegiados que Cor-
tázar les dio en cada una de esas etapas. Hay 
un Cortázar que lee y escribe desde posiciones 
diferentes: crítico, profesor, teórico, traductor, 
narrador y poeta, entre otras variantes inter-
medias; cada una de ellas tiene especificidades 
diferentes y adoptan intensidades diversas de 
acuerdo con cada instancia de su vida. 

1914-1929 Bruselas-Buenos Aires

Julio Cortázar nace el 24 de agosto de 1914 en 
Ixelles, un suburbio de Bruselas. En esos días, 
Alemania ocupa Bélgica en los inicios de la 
primera guerra mundial. En octubre de 1915, 
la familia compuesta por los padres, la abuela 
materna y Julio pasan a Suiza y se instalan en 
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Zurich, donde en octubre, nace su hermana 
Victoria Ofelia. En 1917, van a Barcelona y 
luego, en 1919, emprenden el regreso a Bue-
nos Aires. Es posible que durante algunos me-
ses vivieran transitoriamente en la casa de los 
abuelos maternos en Avellaneda; a partir de 
1920 se mudan a Banfield, ya sin el padre que 
abandona la familia en esa época; allí residen 
hasta 1932.

Banfield es una localidad situada en la zona 
sur de Gran Buenos Aires. La casa en la que 
van a habitar durante más de doce años estaba 
ubicada en la calle Rodríguez Peña 585 a unas 
seis cuadras de la estación del Ferrocarril Sur. 
Julio va a vivir allí con su madre María Her-
minia Descotte, su abuela materna, Victoria 
Gabel, su hermana Ofelia y Etelvina Gabel, 
la tía Ety, prima de su madre: “Crecí en Ban-
field, pueblo suburbano de Buenos Aires, en 
una casa con un jardín lleno de gatos, perros, 
tortugas y cotorras: el paraíso. Pero en ese pa-
raíso yo era Adán” (Cortázar, 2012).2 Rodea-
do y amparado por una familia de mujeres, va 
creciendo en contacto con la fascinación de un 
mundo que descubría a través de vivencias que 

2 Carta a Graciela de Sola.
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lo transformaban en un lugar más incierto e 
inseguro.

Las ideas que circulaban en la casa de su 
infancia no difieren de las que eran corrien-
tes en una familia de clase media argentina de 
aquella época; pero a pesar de ello, no es arries-
gado conjeturar que había diferencias con sus 
vecinos más próximos. Su madre tenía el gusto 
por los idiomas; además del español estudió 
y aprendió muy bien el alemán, el inglés y el 
francés; también su abuela Victoria hablaba 
con soltura el alemán y el francés. A todo ello, 
hay que sumar la experiencia de haber vivido 
en Europa, es decir un horizonte más rico que 
va a marcar a Cortázar con una impronta de-
cisiva:

Mis primeros libros me los regaló mi madre. 
Fui un lector muy precoz y, en realidad, aprendí 
a leer por mi cuenta, con gran sorpresa de mi 
familia, que incluso me llevó al médico porque 
creyeron que era una precocidad peligrosa y tal 
vez lo era, como se ha demostrado más tarde. 
Muy pronto me dediqué directamente a sacar 
los libros que encontraba en las bibliotecas de la 
casa. Con lo cual muchas veces leí libros que es-
taban al margen de mi comprensión a los siete, 
ocho, nueve años de edad. Pero, otros, en cam-
bio, me hicieron mucho bien, porque eran libros 
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en alguna manera superiores a mis posibilida-
des, pero que me abrían horizontes imaginarios 
absolutamente extraordinarios. Con las ideas 
que había en la gente de mi generación, las lec-
turas de los niños se graduaban mucho. Hasta 
cierta época eran los cuentos de hadas, después 
las novelas rosa, y sólo en la adolescencia, los 
muchachos y las muchachas podían empezar a 
entrar en un tipo de literatura más amplio. Yo 
franqueé antes todas esas etapas, y la verdad es 
que mis primeros recuerdos de libros son una 
mezcla de novelas de caballería, los ensayos de 
Montaigne, por ejemplo, que creo que leí a los 
doce años fascinado (Castro-Klaren, 1980).

Hay varias notas distintivas en esta cita, la pri-
mera es el hecho de que Cortázar comenta que 
en su casa había varias bibliotecas, quizás se 
refiere a que había varios estantes con libros en 
distintas habitaciones, lo que supone que tenía 
a su disposición un número considerable de 
volúmenes y una variedad que excedía con mu-
cho la que era habitual en esos años. También 
es notable su inclinación hacia la lectura como 
un comportamiento desmesurado, rasgo que lo 
va a acompañar a lo largo de toda su vida. En 
relación con esto último, en varias oportunida-
des ha recordado que un médico recomendó 
apartar al niño de los libros al menos por un 
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tiempo, lo que evoca el motivo terapéutico que 
el cura y el barbero le aplicaron a la biblioteca 
de Alonso Quijano, o el de la suegra con Ema 
Bovary, considerando a la lectura como una 
actividad nociva para la conducta. Y, finalmen-
te, y acaso la más relevante, su madre aparece 
como la gran mediadora en su relación con los 
libros.

En numerosas oportunidades, Cortázar 
ha destacado entre sus lecturas tempranas al 
Tesoro de la juventud, al Almanaque Peuser del 
viajero y a los Viajes extraordinarios de Julio 
Verne. La vuelta al día en ochenta mundos es 
un homenaje de Cortázar a su “tocayo”. En el 
recuerdo de esas lecturas infantiles hay algu-
nas marcas que pretendo recuperar. En primer 
término, el título de Viajes extraordinarios abre 
una serie de connotaciones múltiples con la 
vida y la obra de Cortázar. Luego, en las narra-
ciones de Verne se diseminan conocimientos 
geográficos, geológicos, físicos, astronómicos, 
acumulados por la ciencia moderna, una suerte 
de ficcionalización de la enciclopedia. Por últi-
mo, y muy vinculado con el punto anterior, las 
ediciones que circulaban en la década del vein-
te en la Argentina tenían ilustraciones como la 
que se reproduce en el final de La vuelta al día, 
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que corresponde a una escena de Cinco semanas 
en globo.

El viaje es el procedimiento que abre el 
espacio propio hacia otro territorio a explo-
rar, esa es la escena sobre la que se sitúan los 
posibles narrativos, para ello es necesaria una 
nueva dimensión del espacio geográfico, la tie-
rra ajena, la otra tierra, se convierte en la con-
dición de posibilidad del saber. Dos instancias 
entran en contraste, lo propio, lo conocido, y 
lo otro, extranjero, nuevo, ponen a prueba la 
identidad en curso. Cuanto más se acentúa esa 
alteridad, tanto más decisivas son las acciones 
narrativas que se despliegan. La búsqueda del 
otro espacio aparece como la circunstancia 
necesaria para la construcción del entramado 
ficcional. Verne retoma la tradición de la na-
rrativa en la que contar es contar un viaje, pero 
la potencia al hacer de esa situación un hecho 
extraordinario. En la literatura de Cortázar se 
puede pasar de un lugar a otro, de un tiempo 
a otro, de una realidad rutinaria a una realidad 
deseada, a través de pasajes, puentes, galerías, 
que habilitan el desplazamiento. El viaje real 
deja su lugar al viaje imaginario. 

El otro escenario de la formación de Cortá-
zar en su niñez es la escuela primaria. En 1924, 
comienza sus estudios en el segundo grado de 
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la Escuela núm. 10 de Banfield, donde va a 
egresar en 1928, tras cursar el sexto grado. 

Julio Cortázar, que fue un muy buen alum-
no, ha referido en varias ocasiones una anéc-
dota que es significativa porque revela algunas 
diferencias con sus compañeros:

Me escandalizó que mi amigo rechazara el caso 
de Wilhelm Storitz; si alguien había escrito so-
bre un hombre invisible, ¿no bastaba para que su 
existencia fuera irrefutablemente posible? Al fin 
y al cabo el día en que escribí mi primer cuento 
fantástico no hice otra cosa que intervenir en 
una operación que hasta entonces había sido 
vicaria; un Julio reemplazó al otro con sensible 
pérdida para los dos (Cortázar, 1967).

La casa y la escuela son los dos contextos en 
los que se fue formando su vocación de lector 
insaciable. Su biblioteca, es decir, sus eleccio-
nes en las bibliotecas a las que tenía acceso, se 
puede conjeturar con certeza por los rastros 
que fueron imprimiendo algunos textos en su 
memoria y por las mediaciones que se tendían 
entre los libros y el niño.

En numerosas entrevistas ha ido dejando 
pistas de las preferencias de sus primeros años 
de lector: Horace Walpole, Alejandro Du-
mas, Joseph Sheridan, Charles Maturin, Mary 



36

Shelley, Sheridan Le Fanu, Ambrose Bierce, 
Gustav Myerink, Victor Hugo, Edgar Wa-
llace, Sexton Blake, son los que más veces ha 
repetido. A los que hay que agregar las revistas 
que circulaban en su casa: El Gráfico, Maribel, 
El Hogar, Billiken, La Vida Moderna, La Novela 
Semanal.

También la escritura comienza a emerger 
en aquellos años y tiene a su madre como una 
presencia privilegiada:

Mi madre dice que empecé a escribir a los 8 
años, con una novela que ella guarda celosa-
mente a pesar de mis desesperadas tentativas 
por quemarla. Además, parece que le escribía 
sonetos a mis maestras y algunas condiscípulas 
de las cuales estaba muy enamorado a los diez 
años; esos maravillosos años infantiles que lo 
hacen llorar a uno de noche (Guerrero, 1973) 
[...] Y yo seguía escribiendo algunos poemas en 
donde trabajaba un poco por mi cuenta… Mi 
madre en quien yo tenía plena confianza vino 
una noche antes de que yo me durmiera a pre-
guntarme un poco avergonzada, si realmente 
esos textos eran míos o yo me los había copia-
do. El hecho de que mi madre pudiera dudar 
de mí, fue como la revelación de la muerte, esos 
primeros golpes que te marcan para siempre. 
Aprendí que todo era relativo, que todo era pre-
cario, había que vivir en un mundo que no era 



37

el mundo de total confianza, de total inocencia 
(Soler, 1977).

De aquellos años se ha conservado una “Oda a 
Memet”, dedicado a las trenzas de su herma-
na: “[...] Son dos serpientes que agonizan./Son 
dos magas que se hechizan./ ¡Son las ondas de 
Memet!” 

1929-1937 Buenos Aires-Bolívar 

En 1928 Julio Cortázar termina la escuela pri-
maria y al año siguiente ingresa en la Escuela 
Normal del Profesorado Mariano Acosta. En 
1932 se gradúa como Maestro normal y, en 
1935, como Profesor Normal en Letras.

El Mariano Acosta estaba situado en la 
calle Urquiza al 200, en el barrio porteño de 
Balvanera. Las razones por las cuales cursa esa 
carrera, además de sus inclinaciones vocacio-
nales, tienen que ver con el imaginario de las 
clases medias y populares argentinas que veían 
en la educación una vía de ascenso social; el 
título de maestro al igual que el de profesor, 
habilitaba para un trabajo más o menos seguro 
y una remuneración considerable, aspecto que 
para su familia habría de ser importante. Los 
aportes de Cortázar que contribuirían a refor-
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zar la endeble economía de su casa se comien-
zan a materializar ya desde sus primeros pasos 
profesionales en Bolívar y Chivilcoy. 

En 1932, la familia se muda a Buenos Ai-
res, a un departamento del segundo piso en la 
calle Artigas 3246, situado en el barrio de Villa 
del Parque; por lo tanto, en los primeros cuatro 
años de estudio, viajó en tren, de lunes viernes, 
desde Banfield hasta la estación Constitución 
de Buenos Aires, donde debía tomar el tranvía 
98 que en su trayecto lo dejaba en Rioja y Al-
sina a un poco más de una cuadra del Mariano 
Acosta.

La Buenos Aires a la que llega Cortázar en 
1929, es ya una gran metrópolis, que ha creci-
do de manera espectacular en las dos primeras 
décadas del siglo XX. Es una ciudad que junto 
con un rápido incremento demográfico, ha ido 
modificando su perfil urbanístico; se ha remo-
delado el trazado de algunas de sus principales 
avenidas para adaptarlas a un tránsito cada vez 
más intenso, que por su velocidad sin prece-
dentes y sus desplazamientos rápidos había 
impuesto la transformación estructural. A la 
ampliación de la red de subterráneos en curso, 
se suman los medios de transportes modernos 
como el tranvía y la aparición del sistema de 
colectivos urbanos. Mientras tanto, los cables 
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de alumbrado eléctrico, ya en 1928, habían 
reemplazado los antiguos sistemas de gas y 
kerosene (Sarlo, 1988). Buenos Aires es un es-
cenario en el que la experiencia de la velocidad 
y la experiencia de la luz son la condición de 
posibilidad de un nuevo canon de imágenes 
y percepciones. No es demasiado arriesgado 
afirmar que el impacto en Cortázar del salto 
cualitativo entre las vivencias de Banfield, un 
pueblo suburbano, y las de este Buenos Ai-
res es correlativo a su inscripción cultural en 
ese nuevo espacio que aparece marcado por 
la precipitación y la ansiedad, la acumulación 
de materiales heterogéneos. Más allá de estas 
conjeturas, es notorio que mientras los terri-
torios de la infancia aparecen frecuentemente 
en su narrativa, los años de su formación en el 
Mariano Acosta solo se registran en referen-
cias aisladas como la dedicatoria en el cuento 
“Torito” de Final del juego: A la memoria de don 
Jacinto Cúcaro, que en las clases de pedagogía del 
Normal “Mariano Acosta”, allá por el año 30, nos 
contaba las peleas de Suárez o en “Escuela de 
noche” de Deshoras, su último libro de cuentos 
de 1982, en el que recrea el clima de opresión 
y violencia física propio de una época en que la 
Argentina estaba gobernada por sectores au-
toritarios.
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Para el joven Cortázar han sido mucho 
más importantes los vínculos que establece 
con sus compañeros con los que va a compar-
tir un conjunto de preocupaciones colectivas, 
de elecciones intelectuales y afectivas, que la 
formación institucional que va a recibir en la 
Escuela. Con Eduardo Jonquières y Jorge D’ 
Urbano Viau sigue vinculado durante muchos 
años después de aquella etapa. La prematura 
muerte de Francisco C. Reta, acaso su más en-
trañable amigo, va a ser una marca indeleble, 
evocada en la dedicatoria de su libro Bestiario, 
que reiterará en el epígrafe de su cuento “No 
depende de la voluntad” en Octaedro. De sus 
siete años en el Mariano Acosta va a rescatar 
sólo dos de sus profesores, el filósofo Vicente 
Fatone y el profesor de literatura Arturo Ma-
rasso.

Y si de algo me sirvió la escuela fue para crear-
me un capital de amigos. Es decir, para salir de 
esos cursos con algunos amigos que luego fue-
ron amigos de toda la vida. Y el interés que las 
distintas materias despertaban en mí por mi 
cuenta. En esos siete años yo fui un autodidacta 
completo (Prego, 1984).

Addenda fue una de las revistas editadas por los 
alumnos del Mariano Acosta, aparece por pri-
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mera vez en julio de 1932. En los dos números 
de 1934 figura como director Julio César Ibá-
ñez y como sub-director J. Florencio Cortázar. 
Ya en las ediciones de Addenda de 1935, Cortá-
zar aparece como director y entre los redactores 
se incluyen los nombres de sus amigos Fran-
cisco C. Reta, Eduardo A. Jonquières y Jorge 
D’Urbano Viau. La tapa cambia la presenta-
ción tipográfica por una diagramación con di-
bujos de Jonquières. En sus páginas hay apor-
tes de Cortázar y además se informa acerca de 
tres conferencias, que va a dictar en la peña La 
Guarida,3 bajo los títulos de “El problema con-
ceptual”, “Divagaciones en torno a la pintura” 
y “La música moderna”; las mismas formaban 
parte de un ciclo que se denominó “El arte del 
siglo”. En el número de julio de 1934 aparece el 
poema “Bruma” firmado por J. Florencio Cor-
tázar, que comienza con estos versos:

Buscar lo remoto con férvidas ansias 
Y en limbos extraños hundir obstinado el deseo. 
Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca
Y acordes oscuros de queda armonía 
(Trenti, 2000).

3 La peña “La guarida”, funcionaba en el sótano del bar 
Edison, en la avenida Rivadavia, entre las calles Urquiza y 
24 de Noviembre, muy cerca del Mariano Acosta.
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Aquellos años que recibirán la denominación 
de “Década infame”, quedaron marcados por 
la corrupción y el fraude; mientras que en el 
plano internacional, el ascenso del fascismo y 
el nazismo, con el ferviente apoyo de sectores 
de la derecha nacionalista argentina, confor-
man el contexto en el que las actividades de 
“La Guarida” serán la expresión de la resisten-
cia a todo lo que significaba ese proceso.

Años de magisterio y tres años de ese llamado 
profesorado de letras, que era una especie de 
título orquesta, que permitía luego enseñar en 
escuelas secundaria las asignaturas más diversas 
y extrañas. [...] a lo largo de los siete años de es-
tudio en el Normal Mariano Acosta [...] me fui 
dando cuenta de que los planes de educación en 
esa escuela consistían en ir fabricando maestros 
y profesores de un corte típicamente nacionalis-
ta, con las ideas más primarias y más negativas 
sobre la Patria, el Orden, el Deber, la Justicia, el 
Ejército, la Civilidad (Prego, 1984).

La biblioteca de este período, de algún modo 
la etapa fundacional de la biblioteca propia, se 
va a ir conformando de acuerdo con los usos y 
las funciones que tenía la bibliografía en pro-
ceso de acumulación. Si bien era la biblioteca 
de un estudiante, no había más que algunos 
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lazos que la unían a los mandatos de los pro-
grama oficiales, más bien el acopio provenía 
de las elecciones intuitivas de un autodidacta, 
por una parte, y de los intereses compartidos 
con el núcleo íntimo de sus amigos, por otra. 
Junto al joven poeta que ya se anima a publicar 
“Bruma”, aparece el lector ávido de las proble-
máticas críticas y teóricas vinculadas con los 
lenguajes artísticos contemporáneos. 

Opio de Jean Cocteau será un libro decisivo 
para Cortázar. Para el estudiante de aquellos 
años ese texto, en el que la dimensión oníri-
ca desarma el privilegio de la razón con una 
impronta propia del surrealismo, produjo una 
reformulación de sus modos de lectura. 

En la Buenos Aires cosmopolita de finales 
de los años treinta había un número conside-
rable de librerías que abastecían a un grupo en 
constante crecimiento de lectores informados 
y con exigencias. En varias entrevistas, Cortá-
zar ha evocado su encuentro deslumbrante con 
un libro de Cocteau:

Un día, caminando por el centro de Buenos 
Aires, entré en una librería y vi un libro de 
un tal Jean Cocteau, que se llamaba Opio y se 
subtitulaba Diario de una desintoxicación. Esta-
ba traducido por Ramón Gómez de la Serna y 
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prologado por Ramón. Un prólogo magnífico, 
como casi todos sus prólogos. Bueno, algo había 
en ese libro (para mí Jean Cocteau no signifi-
caba nada), lo compré, me metí en un café y, de 
eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las 
cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba 
todavía leyendo el libro, fascinado. Ese librito 
de Cocteau me metió en la cabeza, no ya en la 
literatura moderna, sino en el mundo moderno. 
Ese fue un poco mi camino de Damasco, por-
que recién en ese momento me caí del caballo. Y 
sentí que toda una etapa de vida literaria estaba 
irrevocablemente en el pasado y que delante se 
abría un mundo del que yo todavía no entendía 
muy claramente las cosas. [...] Ese libro —es 
uno de los libros que me traje a París porque 
fue un fetiche— me metió una visión deslum-
bradora. Desde ese día leí y escribí de manera 
diferente, ya con otras ambiciones, con otras 
visiones (Prego, 1984).

La cita sitúa al joven Cortázar como una es-
pecie de  flâneur, un moderno espectador ur-
bano, un investigador de la ciudad, pero esa 
atención vigilante está, a su vez, atravesada por 
las modulaciones del azar objetivo, por la con-
fluencia inesperada entre su deseo y lo que el 
mundo le ofrece. El relato aparece como una 
condensación de un conjunto de motivos so-
bre los que estoy poniendo el acento para una 
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aproximación a la poética cortazariana. Ante 
todo el tránsito, que puede ser pensado como 
un modo de figuración de la identidad como 
una obra en curso, la imagen de mi camino a 
Damasco es, en esa dirección, generadora de 
múltiples inflexiones de sentido; luego, las 
connotaciones acerca de la lectura, el prólogo 
de Ramón Gómez de la Serna, su traducción, 
parecen anuncio de recorridos por venir. Tam-
bién es significativa la circunstancia de que 
más allá de su desconocimiento del texto de 
Cocteau, ya era un lector con una competencia 
que lo habilitaba para la conmoción que Opio  
le produjo, todo ello en estricto correlato con 
el indicio firme de que su biblioteca en forma-
ción comienza a consolidarse a partir de sus 
elecciones. En síntesis el tránsito, la inquietud, 
por una parte, y por otra, la estancia caracte-
rizada por la permanencia de ese libro en su 
biblioteca a lo largo de los años. 

El tránsito a través de los libros que Julio 
Cortázar va a ir sumando y la persistencia en el 
tiempo de algunos de esos volúmenes iniciales 
en el núcleo de libros inseparables son una es-
pecie de carta de navegación de los viajes que 
fue emprendiendo en el tiempo o en el espacio, 
y permiten sondear el punto más profundo de 
sí mismo. Esta etapa de sus viajes constituye, 
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de múltiples maneras, una iniciación, un co-
menzar una transformación acerca de su re-
lación con la búsqueda de la palabra literaria 
y de su propia identidad. La condensación de 
los rastros de esas navegaciones aparece en mi 
conjetura crítica en la biblioteca posible de 
aquellos años, incluso en la imagen que fabulo 
de los estantes en los que se van sumando uno 
tras otros innumerables volúmenes, inestables 
estaciones de una trayectoria hacia una escri-
tura por-venir. También yo, acaso seducido por 
la matriz romántica que le atribuyo a la poéti-
ca cortazariana, he tratado de aprehender en 
una conjetura la entidad de sus lecturas para 
fijar el flujo constante y atrapar la dinámica del 
tránsito sitiando cada una de sus estancias, el 
tiempo por medio del espacio.

1936-1946 Bolivar/Chivilcoy/Mendoza-
Buenos Aires

Una vez egresado del Mariano Acosta, su as-
piración era ingresar a la carrera de Letras de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, pero la situación eco-
nómica de su familia, lo obligó a abandonar 
ese proyecto. En mayo de 1937, casi dos años 
después de egresar de la Escuela Normal con 
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el título de Profesor Normal en Letras, Julio 
Cortázar comienza a ejercer la docencia en el 
Colegio Nacional de Bolívar. 

En una carta que le envía a su amigo 
Eduardo Castagnino el 23 de mayo de 1937, 
unas semanas después de que se ha instalado 
en Bolívar, traza un panorama desolador para 
sus inquietudes:

La vida, aquí, me hace pensar en un hombre a 
quien le pasean una aplanadora por el cuerpo. 
Sólo hay una escapatoria, y consiste en cerrar 
la puerta de la pieza en que se vive —porque de 
ese modo uno se sugestiona y llega a suponerse 
en otra parte del mundo— y buscar un libro, 
un cuaderno, una estilográfica. Nunca desde 
que estoy aquí he tenido mayores deseos de leer. 
Por suerte me traje algunas cosas, y podré, ahora 
que estoy más descansado, dedicarles tiempo. El 
ambiente, en y fuera del hotel, en y fuera del 
Colegio, carece de toda dimensión. Los micro-
bios, dentro de los tubos de ensayo, deben tener 
más inquietudes que los habitantes de Bolívar.  
(Cortázar, 2012)

En 1938 aparece su primer libro, Presencia, 
con el pseudónimo de Julio Denis. Es una co-
lección de sonetos, con una tirada modesta de 
250 ejemplares publicada por el librero Do-
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mingo Viau para la colección El Bibliófilo, en 
una edición a dos tintas.

En julio de 1939, pasa a desempeñarse en 
la Escuela Normal Domingo Faustino Sar-
miento de Chivilcoy, donde permanecerá hasta 
julio de 1944, cuando se incorpora a la Univer-
sidad Nacional de Cuyo en Mendoza durante 
más de un año para dictar dos cursos, uno de 
Literatura Francesa y el otro de Literatura de 
Europa Septentrional, que dedicó especial-
mente a la Literatura Inglesa. 

En ese período su biblioteca se amplía de 
manera descomunal, aunque lo significativo no 
sólo radica en la cantidad de volúmenes que 
pasan por sus manos sino en el orden y siste-
matización con que a partir de ellos va dise-
ñando exhaustivos mapas de lectura. Los pro-
gramas que dicta en la Universidad de Cuyo 
son testimonio elocuente de su capacidad 
crítica para establecer líneas de continuidad y 
ruptura, elaboradas travesías que exhiben me-
ticulosos abordajes y un acabado conocimiento 
bibliográfico sobre el que funda sus especula-
ciones teóricas. 

Paralelamente, mientras su máquina de lec-
tura se expande, Julio Cortázar escribe mucho, 
pero ejerce una severa autocrítica que reduce 
sus publicaciones al mínimo; recién cuando 
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regresa a Buenos Aires, ese ritmo comienza a 
incrementarse paulatinamente.

Hay en estos años una diversificación de 
las funcionalidades de la lectura y la escritura. 
Su biblioteca crece de manera notable, apa-
recen sus primeros artículos y cuentos en pe-
riódicos. Comienza a traducir obras literarias. 
Confinado a pueblos del interior de la provin-
cia de Buenos Aires leerá una enorme cantidad 
de libros; cuando es designado en Chivilcoy, la 
distancia con Buenos Aires le permitía viajar 
los fines de semana, donde irá fortaleciendo 
los vínculos con el grupo de amigos del Maria-
no Acosta. Hace una incursión con Paco Reta 
a las provincias del norte y después viajará a 
Chile vía Mendoza, en su primera salida del 
país. 

Carlos María Gabel, ahijado de Julio Cor-
tázar y sobrino de Victoria, su abuela, ha de-
jado un testimonio significativo de aquellos 
años:

Su espacio, el espacio preferido de su casa (se 
refiere al departamento de la calle Artigas), era 
su lugar de trabajo, un amplio rectángulo virtual 
en un rincón del gran salón a cuyo costado se 
alineaba su larguísima biblioteca personal. Su 
escritorio macizo y de moderadas dimensiones 
y una pequeña mesita en la que descansaba, o 
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no descansaba nunca su máquina de escribir 
portátil negra testigo de una parte importante 
de su obra y de sus numerosas traducciones. A 
un costado de su escritorio, estaba apostada su 
trompeta, testigo de su vocación jazzística (Ga-
bel, 2004).

1947-1951 Buenos Aires-París

Su paso por la Universidad de Cuyo será tam-
bién su despedida de la actividad docente, que 
sólo retomará muchos años después, en 1980 
con el dictado de un curso en la Universidad 
de Berkeley. De regreso a la capital, se recibe 
de traductor público y comienza a ampliar el 
espectro de los textos que traduce, que abarca-
rá otras modalidades discursivas además de las 
literarias con las que se había iniciado en esa 
profesión. Ocupa el cargo de Gerente de la Cá-
mara Argentina del libro durante más de dos 
años. Publica otros textos y también cuentos 
en revistas literarias. Tiene una intensa activi-
dad reseñando libros para varias publicaciones, 
en particular en la revista Cabalgata en la que 
aparecen, entre noviembre de 1947 y abril de 
1948, cuarenta y dos reseñas, exhibiendo una 
diversidad de lecturas y una capacidad notable 
de síntesis. Su escritura se propaga y diversifi-
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ca, trabaja en ensayos crítico-teóricos, novelas, 
poemas y cuentos, muchos de los cuales van a 
publicarse después de su muerte. 

Desde entonces y hasta que se radica en 
París, sus ocupaciones laborales se reparten 
entre el puesto de gerente en la Cámara del Li-
bro, que ocupa desde 1946, y el trabajo de tra-
ductor público en el estudio de Zoltan Havas.

La publicación de algunos cuentos y traba-
jos críticos en revistas literarias de Buenos Ai-
res, la edición del poema dramático Los Reyes 
en 1949 y el anuncio de la próxima aparición 
de Bestiario en Editorial Sudamericana, no son 
suficientes para satisfacer las expectativas del 
proyecto de Julio Cortázar. Su reseña sobre el 
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal en 
Realidad y el artículo sobre la muerte de Anto-
nin Artaud en Sur, son indicios inequívocos de 
las divergencias que lo separan del grupo reu-
nido en torno a Victoria Ocampo. Ante este 
panorama, no le resulta demasiado aventurado 
poner en juego el magro capital simbólico acu-
mulado en esos años y arriesgarse en un viaje 
de exploración, en el que además de profundi-
zar las búsquedas literarias que lo obsesionan 
pueda intentar alcanzar la identidad deseada.

En el verano de 1949, escribe la novela Di-
vertimento; unos meses después presenta a la 
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editorial Losada la novela El examen, que ha 
escrito a continuación, que es rechazada por 
Guillermo de Torre y se publica póstumamen-
te. En ese período también escribe Diario de 
Andrés Fava.

En esos años, además de su actividad profe-
sional en el estudio de Zoltan Havas, Cortázar 
traduce textos literarios y ensayos; Bremond, 
Buber, Camus, Chestreton, Gide, Giono, son 
algunos de los autores que ha volcado al cas-
tellano.

En enero de 1950 emprende su primer via-
je a Europa. Visita en Italia a Nápoles, Roma, 
Florencia y Venecia, entre otras, y finalmente 
llega a París, la ciudad que luego será su resi-
dencia por muchos años. Regresa en abril en 
el vapor Anna C, durante el trayecto escribe el 
poemario Razones de la cólera. Esa es una si-
tuación que se repetirá en varias oportunidades 
a lo largo de los años, durante el curso de un 
viaje se produce el entrelazamiento de tránsito 
en el espacio y escritura, como en 1959, cuan-
do arriba a Buenos Aires en el Claude Bernard 
en noviembre con muchas páginas de su no-
vela Los premios y la termina cuando regresa a 
Europa en el Conte Grand. También en 1973, a 
bordo su camioneta Volkswagen, que llamaba 



53

Fafner, se irá a Provenza para corregir las prue-
bas de galera de la novela El libro de Manuel.

1951-1963 París-La Habana 

A finales de los años cuarenta, conoce a Fredi 
Guthmann, con quien establece un intenso in-
tercambio afectivo e intelectual, que se destaca 
nítidamente dentro del círculo de amistades de 
Cortázar y que se prolongará en una nutrida 
correspondencia, cuando ya se ha radicado en 
Francia. Este poeta nacido en 1911, descen-
diente de una familia judía alsaciana, huérfano 
de padre y madre antes de la adolescencia, ha 
heredado una importante fortuna. Obsesio-
nado por Rimbaud, viaja a la Polinesia, y tras 
vivir unos meses en Tahití recorre los rincones 
más recónditos y exóticos del océano Pacífico. 
En Fredi Guthmann, Cortázar encuentra un 
inestimable interlocutor con quien compartir 
un conjunto de afinidades que lo mantenían 
en cierto aislamiento en Buenos Aires, cuyos 
grupos intelectuales tenían otros intereses y 
preocupaciones. El 26 de julio de 1951, tras 
su primer viaje a Europa, y cuando ya está al 
corriente de que el gobierno francés le ha otor-
gado una beca para estudiar en París por diez 
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meses, de octubre a julio de 1952, Cortázar le 
escribe:

Me he preguntado a mí mismo si en el fondo 
lo que estoy buscando es quedarme por siempre 
en París. Quizá sí, quizá mi deseo intelectual 
(yo vivo en realidad allá, usted lo sabe bien) es 
un deseo absoluto, que me abarca por comple-
to. Si así fuera, decidiré de mi destino una vez 
que sea el momento. Mi plan es ahora aprove-
char esta beca, y acercarme un poco más a las 
fuentes: poesía, plástica, vida humana, esa en-
trega que los argentinos negamos y retaceamos 
y postergamos siempre. No quiero escribir, no 
quiero estudiar (aunque lo siga haciendo); quie-
ro, simplemente ser de verdad, aunque ello me 
lleve a descubrir que no soy nada. Cuánto mejor 
saberlo que seguir esta vida por mensualidades 
en Buenos Aires. Y si todo esto le suena absur-
do, a usted que está en un orden que incluye y 
supera a todos los Buenos Aires y los París, sé en 
cambio que comprenderá mi especial y menudo 
problema de hombre.

Cuando usted me conteste, le escribiré lar-
gamente sobre un montón de cosas, sobre todo 
lecturas que he hecho, cosas que he escrito, y su-
cesos que me han pasado. Ahora estoy nervioso 
y preocupado con este repentino viraje, y ten-
go plena conciencia del hermoso lío en que me 
meto. Pero nada más hermoso que elegir, como 
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enseñan los del café Flore, y la verdad es así. El 
hombre es un animal que elige (Cortázar, 2012).

El esbozo de ese proyecto, más bien la ilusión 
de una errancia abierta antes que una ruta 
definida sobre un mapa seguro, hace que se 
correspondan, se entrecrucen y se superpon-
gan lugares y miradas, que señalan puntos 
de referencia y dejan entrever las fuerzas que 
lo movilizan. En los guiños compartidos con 
Fredi Guthmann, se asoman las alusiones al 
existencialismo matizado con referencias a la 
filosofía oriental, que le había revelado Vicen-
te Fatone, su profesor de lógica en el Maria-
no Acosta.4 La figura del viaje, la connotación 
de movimiento y de ritmo que arrastra, junto 
con la intersección entre lo mismo y la otredad 

4 Vicente Fatone ha centrado uno de los ejes de su pensa-
miento en torno de la naturaleza de la mística en cuanto 
experiencia, dedicando especial atención a la interpreta-
ción del pensamiento indio y de la filosofía oriental en 
general. En su pensamiento la idea de libertad se articula 
en íntima relación con las diversas corrientes del existen-
cialismo. La libertad es para Fatone el ingrediente funda-
mental de la existencia humana. Piensa la libertad como 
una co-pertenencia de tal manera que la libertad pertenece 
al hombre como el hombre pertenece a la libertad. Ese 
es uno de los nexos más notorios con la poética de Julio 
Cortázar.
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posible, no parecen residir para Cortázar en la 
materialidad del trayecto desde un lugar a otro, 
sino que manifiesta su valor como operador 
discursivo y esquema narrativo. El viaje como 
salida de una crisis y apertura al desciframien-
to de un secreto, es asimismo una condensa-
ción de algunos de los tópicos románticos más 
transitados en sus lecturas.

En octubre de 1951, regresa a París con la 
beca del gobierno francés. Inicialmente reside 
en el pabellón argentino de la Cité Universi-
taire y va afianzando su deseo de quedarse en 
Europa. Al finalizar la beca consigue un traba-
jo como locutor de las Actualités Françaises. 
Luego será empleado de un exportador de li-
bros; lo que significa una extraordinaria con-
densación de lo que vengo exponiendo en este 
ensayo, la idea de exportar libros se trama con 
la lectura/escritura como tránsito, la cifra que 
supone la sumatoria viaje/libro se disemina en 
toda su incalculable producción de sentidos en 
ese acontecimiento, acaso marginal en la vida 
de Julio Cortázar. Aurora Bernárdez viaja a 
París en diciembre de 1952 para reunirse con 
él, al año siguiente contraen matrimonio. 

Francisco Ayala le encarga la traducción 
de la obra en prosa de Edgar Allan Poe para 
la Universidad de Puerto Rico. Lo que les 
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permite radicarse en Roma y recorrer Italia, 
mientras Cortázar cumple con el compromi-
so. Nuevamente viaje, traducción, escritura se 
entrelazan en un ovillo inextricable. Al regreso 
ambos formalizan su relación de trabajo como 
traductores independientes en el staff de la 
Unesco, lo que les permitirá obtener ingresos 
suficientes para llevar a cabo sus proyectos y, 
además, viajar con frecuencia, así visitan Es-
paña, India, Bélgica, Holanda, entre muchos 
otros destinos.

En los textos teórico-críticos de aquellos 
años, su proyecto alcanza la formulación ri-
gurosa de un programa, en el que a los ecos 
del existencialismo, atravesado por variaciones 
propias de la filosofía oriental y del romanti-
cismo, Cortázar incorpora su atracción por 
el surrealismo. Esos movimientos marcados 
por la voluntad de trastorno del pensamiento 
dominante en la cultura occidental, se entre-
lazarán en su concepción del lenguaje poético 
como vía regia de la consumación de lo nuevo.

Entre el Cortázar que deja Buenos Aires 
y el que se instala en París hay una línea de 
continuidad que se manifiesta en una serie de 
ensayos en los que expone su canon literario, su 
formación intelectual y su metodología crítica. 
En esos textos se va diseñando una oposición 
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antagónica, por una parte, el lenguaje cien-
tífico, con su lógica deductiva y su confianza 
incondicional en la razón como principio or-
denador de las posibilidades del conocimien-
to; por otra, el lenguaje poético con la fuerza 
desestructurante de la imagen racionalista, que 
abre el saber hacia una dimensión integral del 
hombre, aspecto que el pensamiento racional 
no puede abarcar.

Cortázar insiste en reiterar una y otra vez 
las características del lenguaje que exceden los 
dispositivos ordenadores de la razón analítica. 
Afirma la convicción acerca de la imposibili-
dad de separar los objetos conocidos del sujeto 
que los enfrenta y se plantea la tarea de abarcar 
la aprehensión de un mundo más amplio, pen-
sando a la palabra poética como la dimensión 
más adecuada para esa indagación.

“Para una poética”, publicado en La Torre 
en 1954, retoma y afirma los desarrollos de la 
concepción que Cortázar comienza a construir 
en Buenos Aires, antes de su viaje a París. Es 
una amplia especulación sobre el acto poético 
como modalidad privilegiada de conocimiento 
de la realidad. Frente a las limitaciones del dis-
curso lógico, la palabra poética aparece como la 
indagación más adecuada de los caminos hacia 
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el ser y como puente indispensable para alcan-
zar la plenitud ontológica. 

Cortázar avala sus argumentaciones in-
corporando una visión antropológica para re-
flexionar acerca del paralelismo entre el pensa-
miento mágico de los pueblos primitivos y la 
percepción analógica de la realidad propia de 
los poetas. El poeta, como el mago, incursiona 
en el conocimiento del mundo por un cami-
no alternativo y mucho más rico que el que se 
puede alcanzar por medio de la comprensión 
científica.

“Para una poética” reafirma la especulación 
sobre el par de opuestos lenguaje poético ver-
sus lenguaje científico para insistir en uno de 
los ejes centrales de su concepción de la pala-
bra literaria y de la función del poeta. 

En estos artículos se vislumbra tanto el 
desarrollo de un conjunto de líneas progra-
máticas que exhiben acabadamente el modo 
en que Cortázar proyecta su escritura, como 
su estrategia de lectura que focaliza y recorta 
exclusivamente los aspectos más pertinentes 
para sus intereses intelectuales y literarios. Lee 
y reescribe exclusivamente aquellas cuestiones 
que le son funcionales al diseño de su proyecto; 
así, no hay alusiones de los conflictos y las po-
lémicas que en el seno del movimiento surrea-
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lista produjeron las relaciones entre literatura 
y política; ni tampoco se refiere a los debates 
que sacudieron el campo intelectual francés, y 
en particular a los existencialistas, provocados 
por el alineamiento de Sartre con el bloque 
socialista. La polémica Sartre-Camus, no apa-
rece mencionada en sus cartas o artículos. De 
acuerdo con el mismo criterio, en su lectura de 
John Keats privilegia “Oda a una urna grie-
ga” y “Oda a un ruiseñor”, en los que el poeta 
romántico inglés valoró especialmente la per-
cepción sensorial y el sentimiento; sobre estos 
aspectos se centra gran parte de su lectura de 
“Hyperion” en detrimento del sistema de co-
nocimiento intelectual, que tiene un notable 
desarrollo en ese poema. 

En el conjunto de los ensayos de ese pe-
ríodo se recorta Imagen de John Keats, escrito 
entre 1951 y 1952 y publicado póstumamente, 
en particular por algunas marcas que lo distin-
guen, aunque esas diferencias pueden ser leídas 
como un modo de expansión del mismo pro-
grama literario que recurre a otros dispositivos 
para exponer sus posibilidades.

El texto se abre con un protocolo de lectura 
titulado “Declaración jurada”:
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Un libro romántico, aplicado a su impulso y a 
su tema con fidelidad de girasol. Es decir, un 
libro de sustancias confusas, nunca aliñadas para 
contento del señor profesor, nunca catalogadas 
en minuciosos columbarios alfabéticos. Y de 
pronto sí, de pronto ordenadísimo, cuando de 
eso se trata: también al buen romántico le lleva 
un método el hacerse la corbata a la moda del 
día (Cortázar, 1996).

La primera y más notoria diferencia con los 
ensayos académicos es la inscripción de una 
primera persona que remite a lo largo del tra-
bajo a innumerables señales autobiográficas, 
aludiendo a sus amistades, lecturas, viajes y pu-
blicaciones. Ese gesto está en consonancia con 
el modo en el que va articulando la indagación 
crítica sobre la obra y la vida de Keats: la di-
versidad de los materiales que pone en juego, 
la variedad de abordaje de los poemas y las 
cartas, la biblioteca que moviliza para elaborar 
los sentidos poéticos y existenciales que pro-
pone, son estructuralmente solidarios con esa 
voz que asume la responsabilidad de afrontar 
el efecto polémico de su postura. En Imagen 
de John Keats aparecen ciertos procedimientos 
que luego se acentuarán en los textos literarios: 
la especialización de la prosa que retoma el rit-
mo de la palabra poética, el tono que modula 
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y mezcla la palabra coloquial con la referencia 
erudita y, sobre todo, la heterogeneidad como 
emblema de ruptura contra las modalidades 
uniformadoras de la racionalidad crítica. 

La poética que Cortázar enuncia en los en-
sayos que he citado tiene su correspondencia 
en los textos literarios que escribe y publica 
hasta la aparición de Rayuela, que supone la 
culminación de ese proyecto. Su indagación 
se constituye sobre la sospecha y el rechazo de 
una formación discursiva que se atribuye la re-
presentación inequívoca de la realidad; sus re-
flexiones exhiben una profunda desconfianza 
en las posibilidades de la razón que desconoce 
las resistencias tenaces que una realidad más 
extensa ofrece a los dispositivos de la metodo-
logía analítica.

La biblioteca de Julio Cortázar en aquellos 
años sigue creciendo al compás de su avidez, 
pero la funcionalidad de sus lecturas irá va-
riando. El impulso crítico-teórico que había 
tenido su principio en los años cuarenta y que 
va a extender hasta mediados de la década si-
guiente, se va atenuando, su escritura se orienta 
hacia la ficción y la poesía. Como también ha 
quedado atrás un modo de leer vinculado a la 
exigencia de exposición docente, la lectura crí-
tica y la construcción teórica quedará relegada, 
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volverá a emerger sólo muy esporádicamente, 
dejando lugar al escritor que orienta su inda-
gación libresca a la invención imaginativa.

1963-1984 La Habana/Managua-París

Hasta Rayuela, escritura y vida en Julio Cor-
tázar no aparecen como polos antagónicos 
entre los que se puedan registrar contradic-
ciones, su programa de escritura y los textos 
publicados exhiben una notable coherencia; 
ese proyecto se corresponde con una búsqueda 
intelectual plegada hacia el interior, otorgando 
un lugar preeminente a la palabra poética, des-
preocupado de las articulaciones con el mundo 
inmediato, lo que no significa un apartamien-
to que implique ignorancia o indiferencia; 
en determinadas situaciones los imperativos 
existenciales impulsaron a Cortázar a asumir 
actitudes que revelaban sus posturas éticas y 
políticas. Pero en ningún caso, esas actitudes 
ocupan el centro de su interés ni están relacio-
nadas con su modo de pensar la literatura, que 
busca provocar un cambio radical en la situa-
ción del hombre a partir de una valoración su-
perlativa de la función poética sobre las demás 
formas discursivas.
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Julio Cortázar pasa de ser un escritor con 
un cierto reconocimiento, con una obra so-
bre la que la crítica pone un cierto grado de 
atención, a ser una figura intelectual de una 
magnitud inigualable en el ámbito de la cultu-
ra latinoamericana. Eso tendrá consecuencias 
en su actividad literaria que, progresivamente, 
se irá restringiendo a la publicación de libros 
de cuentos; en la última década de vida no 
aparecerá ninguna novela. Asimismo, su par-
ticipación en las intervenciones públicas, que 
le requería la situación política en una Lati-
noamérica asolada por gobiernos brutalmente 
autoritarios, se pone de manifiesto en innume-
rables participaciones en conferencias, ruedas 
de prensa y ensayos relacionados con las exi-
gencias socio-históricas que lo habían situado 
en un rol de portavoz privilegiado de las de-
nuncias de las atrocidades perpetradas por las 
dictaduras latinoamericanas. Salvo la traduc-
ción de un libro de Carol Dunlop, dejará esa 
profesión, por una parte, porque ya no necesita 
el vínculo económico con la Unesco, sus in-
gresos dependerán exclusivamente de sus de-
rechos de autor, y por otra, porque no le queda 
tiempo para ocuparse de esa actividad. Hasta 
esa época, Cortázar había sido quien construía 
los diversos ordenamientos y las estratificacio-
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nes de su biblioteca a partir de sus intereses, 
sus gustos, sus búsquedas, pero la dimensión 
alcanzada por su fama lo constituyó en un 
polo de atracción para innumerables escritores 
que le envían sus obras desde todas partes del 
mundo y en especial de la Argentina y Lati-
noamérica. El último libro que publica en vida 
es Los autonautas de la cosmopista, relato de un 
viaje a través de la autopista París-Marsella, 
que escribe en colaboración con Carol Dunlop. 

La función poética del lenguaje en la cons-
trucción novelística de Rayuela se constituye 
en un polo de atracción que reúne los diversos 
componentes de su configuración, concertán-
dose como una textualidad heterogénea que 
evoca la forma de un ovillo. El entramado re-
úne los diferentes materiales que sometidos al 
entrecruzamiento incesante se intersectan, se 
injertan, y/o se desplazan en formas inesta-
bles, abriéndose a infinitas derivaciones pro-
ducto de las posibilidades de combinación 
que propone la trama novelesca. De tal modo 
que los personajes, las acciones, la intriga, no 
poseen contorno definitivo sino que se dan a 
leer como fuerzas en movimiento, como cade-
nas de variables relacionadas entre sí. En cada 
nudo, que puede derivar en continuidad de los 
posibles narrativos o en fisuras que producen 
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el desvío o la transfiguración, los componentes 
textuales generan significación impulsados por 
las instancias de enunciación y las múltiples 
variaciones de la palabra poética. La búsqueda 
de un centro no parece gestar una exploración 
topográfica sino más bien tropológica, la voz 
que ilumina a los objetos es la instancia de 
nombrarlos fuera de la costumbre y del este-
reotipo. La palabra poética nunca se presenta 
aislada de sus variantes de enunciación que 
distribuyen variables y mutaciones hacien-
do imposible la correlación unívoca entre el 
discurso y el mundo; en Rayuela nombrar es 
siempre una tarea inacabada.

Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje. 
Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en 
la medida en que, como se dice explícitamente 
en muchas partes del libro, nos engaña prác-
ticamente a cada palabra que decimos. Los 
personajes del libro se obstinan en creer que el 
lenguaje es un obstáculo entre el hombre y su 
ser más profundo. La razón es sabida: emplea-
mos un lenguaje completamente marginal con 
relación a cierto tipo de realidades más hondas, 
a las que quizás podríamos acceder si no nos 
dejáramos engañar por la facilidad con que el 
lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo 
(Cortázar, 1973b).
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Desde su primer viaje a Cuba, en enero de 
1963, esa correlación comienza a trastornarse, 
su concepción del lenguaje como modo pri-
vilegiado de producir transformaciones en el 
hombre le resultará insuficiente; la bifurcación, 
como tropo y configuración discursiva, asedia-
rá su poética y la someterá a exigencias sin que 
ninguna de ellas, termine desmontando la po-
sición dominante que la autonomía tiene para 
su concepción de la literatura.

En una carta enviada a Roberto Fernández 
Retamar, un prominente intelectual estrecha-
mente ligado al régimen de Fidel Castro, fe-
chada el 10 de mayo de 1967 en Saignon, dice:

[...] mi problema sigue siendo, como debiste 
sentirlo al leer Rayuela, un problema metafísico, 
un desgarramiento continuo entre el monstruo-
so error de ser lo que somos como individuos y 
como pueblos en este siglo, y la entrevisión de 
un futuro en el que la sociedad humana culmi-
naría por fin en ese arquetipo del que el socialis-
mo da una visión práctica y la poesía una visión 
espiritual. Desde el momento en que tomé con-
ciencia del hecho humano esencial, esa búsque-
da representa mi compromiso y mi deber. Pero 
no creo como pude creerlo en otro tiempo, que 
la literatura de mera creación imaginativa bas-
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te para sentir que he cumplido como escritor, 
puesto que mi noción de esa literatura ha cam-
biado y contiene el conflicto entre la realización 
individual como la entendía el humanismo, y la 
realización colectiva como la entiende el socia-
lismo [...]

Cortázar luego la incluye en Último round, an-
tecediéndola con el siguiente epígrafe:

Esta carta, publicada en la revista Casa de las 
Américas (La Habana, 1967) se incorpora aquí a 
título de documento, puesto que razones de go-
rilato mayor impiden que la revista citada llegue 
al público latinoamericano (Cortázar, 1969).

Hasta la aparición de Rayuela, la coherencia 
entre escritura y vida estaba centrada en un 
proyecto que privilegiaba la función poética 
del lenguaje y, por lo tanto, los textos de ese 
período, cartas, artículos teórico-críticos, obras 
literarias de distintos géneros, exhibían una 
afinada conjunción que permitía pensarlos 
como una constelación.

El viaje a Cuba, sin dudas ha producido un 
impacto profundo en Cortázar. La difusión de 
sus textos, más allá de los valores literarios que 
sin duda poseen, está ligada a un salto violento 
en la atención de los lectores que comienzan 
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a privilegiar la literatura latinoamericana y en 
particular a un grupo de escritores, entre los 
que el escritor argentino es una figura desta-
cada. Las explicaciones que se han propuesto 
para dar cuenta de ese salto cuantitativo en 
el universo de los lectores latinoamericanos 
son divergentes en cuanto a los motivos que 
la originaron, pero casi sin excepciones consi-
deran a la conmoción producida por la revo-
lución cubana como un factor importante en 
el crecimiento del interés por la literatura la-
tinoamericana, aunque sin asignarle un rango 
excluyente; se infiere, entonces, que hay causa-
lidades concurrentes que no pertenecen a las 
mismas series y, en consecuencia, algunas de 
ellas estaban fuera de la esfera de opción per-
sonal de Cortázar. 

La función poética del lenguaje ya no es 
suficiente para producir una ruptura, la exi-
gencia creciente de referirse al mundo obliga a 
Cortázar a otra valoración de la función refe-
rencial del lenguaje. Dice en su carta:

Me basta hojear los periódicos que leen veinte 
millones de compatriotas; me basta y me sobra 
sentirme cubierto de la influencia que ejerce la 
información norteamericana en mi país y de la 
que no se salvan, incluso creyéndolo sincera-
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mente, infinidad de escritores y artistas argen-
tinos de mi generación que comulgan todos los 
días con las ruedas de molino subliminales de 
United Press y las revistas “democráticas” que 
marchan al compás de Time o Life [...] ayer en 
Le Monde, un cable de la UPI transcribía decla-
raciones de Robert McNamara. Textualmente, 
el secretario norteamericano de la defensa (¿de 
qué defensa?) [...] Cito ese párrafo porque pien-
so que, después de leerlo, un escritor digno de 
tal nombre no puede volver a sus libros como 
si no hubiera pasado nada, no puede seguir es-
cribiendo con el confortable sentimiento de que 
su misión se cumple en el mero ejercicio de una 
vocación de novelista, de poeta o de dramaturgo 
(Cortázar, 1969).

Los principios constructivos de la novela El li-
bro de Manuel o del cuento “Recortes de pren-
sa” de Queremos tanto a Glenda parten de esa 
exigencia: la narración literaria puede ser un 
espacio privilegiado para descifrar la informa-
ción falseada acerca del mundo que producen 
los medios de comunicación; por lo tanto, la 
función poética del lenguaje es un modo de 
desmontar la opacidad deliberada que se pro-
duce entre los discursos periodísticos y los he-
chos verdaderos; en otros términos, la narrativa 
ficcional puede ser un gran decodificador de 
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la función referencial, pero su significación de-
pende de un criterio de verdad que opone dis-
curso a mundo para su verificación. Este giro 
discursivo no significa que se produzca un cor-
te abrupto en el pensamiento de Cortázar, los 
sedimentos con que el existencialismo, el su-
rrealismo y las más variadas formas de la acti-
tud romántica siguen impregnando su voz y su 
escritura no se diluyen, pero en alguna medida 
aparecen deslocalizados en relación con los 
desplazamientos que se van operando en sus 
argumentaciones. De todos modos, ese es uno 
de los puntos de emergencia de la tensión que 
estoy indagando: la dificultad de conciliar los 
diversos matices de su pensamiento tal como 
se enuncia desde mediados de los años sesenta, 
que exhibe una marcada insistencia en valo-
rar los procesos mediatizadores de la palabra, 
cuando ese era un punto nodal de su rechazo 
a los discursos hegemónicos que se proponía 
socavar con la imagen poética.

Hasta la aparición de Rayuela, Julio Cor-
tázar se refiere a la literatura en sus artículos 
teórico-críticos o en los metatextos de sus na-
rraciones —de los que los soliloquios de Persio 
en Los Premios y los capítulos de Morelli en 
Rayuela son ejemplos elocuentes— desple-
gando una poética sin fisuras. Igualmente, en 
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su correspondencia de aquel período expone 
su situación vital, su postura intelectual, su 
perspectiva teórica, su enfoque crítico, su re-
lación con el mundo, en términos que no son 
contradictorios con el de sus ficciones litera-
rias. A partir de entonces, su voz comienza 
a participar de otros registros discursivos y 
otras modalidades de circulación de sus ideas, 
progresivamente se va incrementando la in-
cidencia de un yo autobiográfico que articula 
sus argumentaciones en las entrevistas, en las 
polémicas, en las conferencias y en los artículos 
críticos. Las argumentaciones se organizan en 
torno del relato autobiográfico, con un notable 
incremento de sus preocupaciones acerca de la 
distorsión informativa en los medios de comu-
nicación masiva y de las exigencias de partici-
pación política que se le imponen al intelectual 
latinoamericano. 

La escritura de Cortázar abandona la valo-
ración excluyente que le otorgaba a la palabra 
poética y se desplaza vertiginosamente hacia el 
amplio campo de la experiencia social en tér-
minos de discurso. Escritura y vida comienzan 
a tensarse y aparece la necesidad de tender un 
puente, un pasaje, entre ellos; entonces, se pro-
duce un deslizamiento hacia un yo autobio-
gráfico que es el dispositivo que le resulta más 
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eficaz para explicar las transformaciones que 
se van operando entre esas dos dimensiones. 
Por una parte, ese dispositivo habilita que la 
memoria del pasado sea sometida a un proce-
samiento estético, mientras que los horizontes 
de expectativa futuros quedan ligados al orden 
ético. Pero por otra, el relato autobiográfico, 
que tiene por objeto la inscripción de la vida 
como una unicidad evolutiva, es un indecidi-
ble ya que la vida no es un a priori sino una 
construcción producida por el propio relato. 
De todos modos, estas variaciones no pertur-
ban la postura de Cortázar de valorización de 
la autonomía literaria sin restricciones.

El nomadismo que caracteriza la vida de 
Julio Cortázar se intensifica en el último tramo 
de su vida, pero con rasgo distintivo América 
Latina va a ocupar un lugar preponderante. A 
pesar de que se va desligando poco a poco de 
sus obligaciones de traductor en la Unesco, 
seguirá trasladándose por Europa, pero ahora 
en función de su compromiso político denun-
ciando las atrocidades que las dictaduras mi-
litares están perpetrando en América Latina, 
así en 1974 integra el Tribunal Russell II, que 
juzga los crímenes del régimen chileno enca-
bezado por Pinochet. Desde 1976 en que visita 
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Solentiname, profundiza su compromiso con 
la Revolución Sandinista de Nicaragua.

Su biblioteca en esos años debe obligato-
riamente abrirse a otros intereses, entre los que 
los discursos políticos e histórico-sociales vin-
culados a la actualidad ocupan un lugar como 
no habían tenido anteriormente. De todos 
modos, la literatura sigue ocupando un lugar 
central en su configuración tal como se puede 
verificar en los archivos de la Fundación Juan 
March de Madrid, a la que Aurora Bernárdez 
confió el cuidado de la biblioteca personal de 
Julio Cortázar.

 Si en la obra de Cortázar el viaje junto con 
sus resonancias en los pasajes y la traducción 
están atravesados por el sentido de búsqueda 
de una otredad que, ineluctablemente, reenvía 
al vórtice existencial decisivo, la finitud, como 
sombra ineludible de la vida, en Los autonautas 
de la cosmopista, la urdiembre entre escritura y 
muerte está acentuada por esa inminencia no 
atraída al texto por la imaginación sino por la 
efectiva certeza de su cercanía y de su concre-
ción. Ese suplemento, esa coacción insoslaya-
ble, le otorga a la escritura una dimensión de 
un espesor y una densidad corroborados más 
tarde por una evidencia regresiva, en términos 
literales y no metafóricos: la muerte esperaba 
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a los viajeros al final del camino. Esas circuns-
tancias hacen que en la etapa de gestación de 
los textos de Los autonautas… y en todo el pro-
ceso de armado del libro se tematice uno de los 
tópicos distintivos de la poética cortazariana: 
la figuración de la muerte, la nada existencial, 
aparece como el fundamento abismal de la pa-
labra literaria. Horacio Oliveira enfrentado al 
salto al vacío en Rayuela, Marini en su viaje 
final hacia el territorio del deseo en “La isla 
al mediodía” de Todos los fuegos el fuego, la bús-
queda de lo desconocido y el descubrimiento 
trágico de los viajeros de Malcom en el final 
de Los premios, son algunas de las instancias 
narrativas en la que se condensa ese motivo.

Inesperadamente la muerte sorprende a 
Carol antes de la publicación de la aventura, el 
proyecto de un libro del viaje queda expuesto a 
la indeterminación, a una errancia en la que el 
sinsentido y la incompletud no hubieran teni-
do fin. La voluntad de escritor es dedicar toda 
su energía a la conclusión del libro que habían 
planificado juntos. El encuentro inesperado 
con la finitud de Carol se transforma, enton-
ces, en un encuentro con la escritura literaria y 
con el límite de una alteridad inconmensurable 
que sólo puede ser asediada por la densidad de 
la palabra poética. Esa alteridad irreductible a 



76

cualquier pensamiento argumentativo, esa al-
teridad que había transitado por su escritura 
en formas, motivos y procedimientos, hace de 
Los autonautas de la cosmopista un texto profun-
damente cortazariano, en el que se cifran los 
motivos que he considerado prioritarios para 
diseñar un recorrido por la vida y la obra de 
Julio Cortázar.
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Rayuela de Julio Cortázar
De las lecturas incesantes / 
Un juego de nunca acabar

Breve prolegómeno en dos injertos

I.
Mi trabajo pone de relieve la incesancia como 
aquello que llega reapareciendo, aquello que 
trastorna lo ya leído en la relectura, que liga al 
texto con un más allá del texto. En la escritu-
ra cortazariana, la incesancia se disemina en el 
espesor de los textos fusionando el proceso de 
inscripción y su trascendencia como en un pa-
saje sucesivo y simultáneo, abriendo la deriva 
del sentido hacia una semiosis sin fin.

II.
Estas líneas de lectura que aparecen a cierta 
mirada crítica como trazos continuos, desde 
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otra perspectiva no se dan a leer como produc-
tos terminados sino como una producción en 
proceso de hacerse, cuya expansión despliega 
la práctica de una incesancia de la escritura, 
tramada sobre otros textos, otros códigos, y 
articulada de esta forma en el armazón de los 
discursos constitutivos de los saberes acerca de 
la sociedad pero no en términos de lógica de-
terminista, sino por la vía de la cita. 

1. Las reglas del juego 
He pensado este ensayo crítico como una pro-
vocación, como un intento de celebración del 
desafío a los lectores que supone la dimensión 
lúdica de la Rayuela de Julio Cortázar. Voy a 
comenzar con algunas aproximaciones que 
tienen que ver con los protocolos, con un “ta-
blero de dirección” o, a la manera de Historias 
de cronopios y de famas, con un “manual de ins-
trucciones”. El juego al que me refiero en el 
título de este apartado se despliega como un 
caleidoscopio, una diversidad incalculable de 
constelaciones de sentido que el ojo de los lec-
tores va configurando en complicidad con la 
textura de la novela. 

Las reglas del juego son innumerables 
porque la Rayuela y sus intérpretes están en 
perpetua inquietud y desplazamiento; en esta 
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aproximación voy a detallar sólo las más rele-
vantes. 

La primera convención se refiere a la fun-
ción del crítico literario que, según mi perspec-
tiva, no pasa por exponer un modelo privile-
giado de significación, sino antes bien, su rol es 
el de un agente movilizador del encuentro de 
cada lector con su propio sentido, con su pro-
pio camino de interpretación. Lo que supone 
corrernos del lugar del crítico ungido con los 
atributos de un pontífice que ha oído en algún 
momento la voz del autor (metáfora del padre, 
de Dios y/o de otras formas demiúrgicas con 
que se inviste al escritor) y las transmite para 
guía de los devotos lectores. No, el objetivo 
primordial del juego es que cada participante, 
cada jugador, en tanto que lector de Rayuela, 
afine, ajuste y despliegue las múltiples figura-
ciones de sentido que vayan surgiendo en cada 
encuentro con la novela.

La segunda regla o instrucción expone el 
principio que imagina el dispositivo narrativo 
de la novela de Julio Cortázar a partir del mo-
delo de una máquina.

La siguiente, habilita la posibilidad de pen-
sar el texto como si fuera un territorio, cuya 
densidad varía según se lo recorra a pie o so-
brevolándolo. En la intimidad de su trazado, 
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cuando se lo atraviesa en un recorrido a pie, 
las peripecias de la aventura asimilarían, en 
un límite utópico, ese trayecto a una rescritura 
palabra a palabra del texto leído. En cambio, 
el otro itinerario, el que supone un sobrevuelo 
del texto, le permite al lector entregarse a un 
sueño imaginario. Un lector flâneur, como di-
ría Benjamin, tan vinculado a Cortázar en esa 
idea de los pasajes y de París; un lector que se 
abandona a vagar, que se deja llevar por los vai-
venes del texto, es complementario del lector 
que se imagina en un vuelo que instala al texto 
en un panorama en el que es posible establecer 
vínculos más amplios. 

La aprehensión del sentido y la experien-
cia de lectura son inseparables. El juego que 
estamos conjeturando apunta a la valoración 
del itinerario que cada uno de nosotros puede 
fabular con la Rayuela.5

Complementariamente con lo anterior, 
podemos decir que la lectura literaria es una 

5 No hay una regla única que distinga el vaivén entre el 
“yo” y el “nosotros” que doy a leer en el presente trabajo, 
salvo que el “nosotros” nunca se reviste de una pretensión 
mayestática de autoridad. He optado por el “yo” cuando 
asumo la argumentación y el “nosotros” cuando pretendo 
provocar al lector para que me acompañe en lo que 
propongo.
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cuestión de distancia: dónde ponemos el texto 
que vamos a leer, en qué lugar lo colocamos y 
con qué otros textos lo entretejemos. 

La mirada insistente y migratoria del lec-
tor que se posa sobre la escritura literaria, se 
trama con la letra impresa en enlazamientos 
nostálgicamente cómplices de un kamasutra 
de lectura, en los que la travesía de los ojos y 
el cuerpo extendido de la letra impresa se in-
terpenetran sin imposiciones de clausuras de 
sentido. 

Cada una de las páginas escritas diagrama 
con la mirada que lee un precipitado de tra-
zados multilineales, las marcas siguen direc-
ciones diferentes, forman procesos siempre en 
desequilibrio y diseñan acercamientos y pun-
tos de fugas. Cada trazo aparece quebrado y 
sometido a figuraciones diversas de inserción, 
ya se bifurcan, ya se ahorquillan, ya se imbri-
can y desfloran. La suma en figuraciones ines-
tables de los pasajes en tránsito sobre las que 
se imprimen conjuntamente las derivas de la 
letra impresa con la confabulación de la mi-
rada, no poseen en modo alguno, contornos 
definitivos, sino que aparecen como la cifra de 
encadenamientos variables relacionados entre 
sí. Esos encadenamientos dan a leer tanto lí-
neas gruesas de sedimentación, de insistencia, 
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de repetición, como líneas de fractura, de corte, 
de suspensión.

Esos van a ser los primeros movimientos 
de apertura del juego que les propongo. Dónde 
ponemos el texto para leerlo, es decir, a qué dis-
tancia de ese territorio nos vamos a situar para 
que el dispositivo textual que hemos pensado 
a partir del modelo de la máquina comience 
a funcionar. Tenemos varias opciones posibles; 
por una parte, lo podemos examinar en un so-
brevuelo; por otra, vamos a intentar recorrerlo 
en la más íntima cercanía de sus innumerables 
senderos. Una vez elegida la modalidad, debe-
remos deliberar acerca de qué tipo de lentes 
nos dispondremos a utilizar y con qué rango 
de aproximación: el que habilita una lupa, o 
vamos a preferir unos binoculares, o acaso un 
catalejo; incluso para algunas instancias ten-
dremos que acudir a un microscopio. 

2. Un sobrevuelo —Rayuela en el contexto de la 
obra de Julio Cortázar
Una breve cita del primer capítulo de Rayuela 
nos va a franquear la entrada: “Andábamos sin 
buscarnos pero sabiendo que andábamos para 
encontrarnos”.

Ya dispuestos a comenzar, intentemos una 
lectura que se asemeje a un sobrevuelo. Deja-
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remos, pues, la caminata por los senderos para 
más tarde. Un sobrevuelo implica distinguir 
dos alternativas, ante todo, la relacionada con 
las formas de interpretación a Rayuela inscri-
biéndola en el contexto de la propia obra de 
Julio Cortázar; y luego, intentar un sondeo 
tentativo de los vínculos entre el texto y los 
discursos que constituyen líneas de pensa-
miento decisivas en la cultura de mediados del 
siglo XX.

Inicialmente nos proponemos explorar un 
conjunto de textos que he llamado “Bibliogra-
fía de abordaje”, en los términos que mejor de-
finen las operaciones de asalto a la novela. La 
obra de Cortázar en sí misma es una biblioteca, 
abarca todos los géneros y se va constituyendo 
en el curso de una producción que se extiende 
a lo largo de casi cincuenta años. 

La lectura crítica de la masa de textos pro-
ducida por Julio Cortázar requiere atender a 
los modos de constitución de ese corpus; ante 
todo, el presupuesto teórico de que el nombre 
del autor funciona como índice de una rela-
ción de atribución que no participa de la lógica 
lineal de la determinación, sino que es el re-
sultado de un dispositivo en el que se traman 
un conjunto de operaciones discursivas de gran 
complejidad, en el caso de Julio Cortázar exige 
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un relevamiento específico. En la actualidad, 
su obra aparece como un conjunto en conti-
nua ampliación. A los textos editados durante 
su vida, se han ido agregando otros publicados 
después de su muerte, entre los que se registran 
considerables diferencias; Cortázar ha dejado 
testimonio de sus intentos de publicación de 
algunos de ellos, como las novelas El examen o 
de textos crítico-teóricos como Imagen de John 
Keats aunque por distintas razones luego de-
cidió mantenerlos inéditos; en cambio, otros, 
como los cuentos reunidos bajo el nombre de 
La otra orilla, los consideraba ejercicios falli-
dos. Como señalé más arriba, en “Julio Cor-
tázar —Un nómada de las otras orillas”, a los 
textos literarios, se ha sumado la edición de 
su copiosa correspondencia; mientras tanto, 
siguen apareciendo cartas no incluidas en esa 
compilación y nuevas entrevistas que, por los 
más diversos motivos, se mantenían inéditas. 
Finalmente, la editorial Círculo de Lectores-
Galaxia Gutenberg ya ha publicado al menos 
tres de los nueve volúmenes de más de mil pá-
ginas cada uno de sus “nuevas” Obras Comple-
tas, que incluyen textos hasta ahora descono-
cidos, entre los que se anuncia uno escrito por 
Cortázar a los doce años; además, en el volu-
men dedicado a su correspondencia se agregan 
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una gran cantidad de cartas inéditas y en otro 
se recogen sus mejores entrevistas. 

De lo que es posible inferir que cuando se 
aborda el estudio de la obra de Julio Cortázar, 
el nombre del autor apunta a un referente que 
desbarata cualquier posibilidad de concebir un 
cierto estatuto de identidad uniforme. Hay su-
ficientes indicios para considerar que las ins-
tancias de enunciación aparecen diversificadas 
al menos en dos constelaciones; un primer 
conjunto que comprende todos los textos que 
publicó en vida, en el que la heterogeneidad 
enunciativa opera sobre el principio consti-
tuido en torno de la voluntad del escritor para 
hacer circular su obra; y un segundo conjunto 
en el que la posición enunciativa es compartida 
por aquellos que en tanto herederos o albaceas 
disponen de los textos inéditos amparados en 
la delegación testamentaria de la propiedad in-
telectual de los mismos. 

El dispositivo de atribución de los textos 
a un nombre propio que los reúne y los iden-
tifica se funda tanto en una operación crítica 
como en una maniobra trascendental. El com-
ponente trascendental y teológico, que inviste 
al nombre Julio Cortázar para otorgar unidad 
a sus textos, supone la elaboración de un re-
lato que diseña un recorrido que reformula la 
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diversidad reduciéndola a una uniformidad 
progresiva; ese relato es un aspecto medular 
para la reconsideración de la relaciones entre 
escritura y vida.

Por lo tanto, lo que tomo como punto de 
partida para emprender el juego de la Rayuela 
es una selección de ese inmenso océano de es-
critura. En primer término considero los tex-
tos publicados en vida del escritor; y en otro 
plano, voy a recurrir a los que han ido apare-
ciendo en los últimos años, ya póstumos, que 
suponen la exigencia de revisar la cronología 
de gestación de su obra. En ese recorte bi-
bliográfico, comenzaremos por Los reyes como 
borde más lejano, que se edita en 1949; luego 
viene Bestiario, de 1951; Final del juego, que 
tuvo dos ediciones la primera en México, en 
el 1956, y otra en el 1964, en Buenos Aires, en 
la que Cortázar duplicó el número de cuentos; 
Las armas secretas, de 1959; Historia de crono-
pios y de famas, de 1962; y Todos los fuegos el fue-
go, de 1966. A continuación revisaremos, dos 
novelas de Cortázar, Los Premios, de 1960; y 
62. Modelo para armar, de 1968. También va-
mos a considerar, tres textos que son decisivos 
a los efectos de nuestro abordaje, los dos libros 
almanaques: Último Round de 1967 y La vuelta 
al día en ochenta mundos de 1969; y un volumen 
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relevante de Julio Cortázar, acaso poco conoci-
do, casi secreto, Prosa del observatorio de 1972. 
Este movimiento consiste en situar a Rayuela 
como si fuera un punto de concentración y de 
diseminación de las líneas más notables de la 
poética narrativa cortazariana. Ese comienzo 
en Los Reyes, se debe articular con Teoría del 
túnel escrito aproximadamente alrededor de 
1947 e Imagen de John Keats, datado entre sus 
últimos años en Buenos Aires y los primeros 
años en París. Ambos fueron publicados pós-
tumamente, Teoría del túnel en 1994 e Imagen 
de John Keats en 1996.

Cortázar escribe Rayuela en un lapso que 
va desde 1957-58 a 1962. Se impone una nota 
digresiva: es frecuente el registro de un dato 
equivocado, Julio Cortázar viaja a La Habana 
en enero de 1963, no en enero de 1962. En ese 
momento, el libro Rayuela ya estaba en su etapa 
de edición. Por lo tanto, no hay vínculo entre 
estas dos circunstancias. La fluida, controverti-
da y rica relación que Cortázar va a tener luego 
con todas las cuestiones relacionadas con la 
Revolución Cubana es posterior. 

En Los reyes aparece un motivo relevante, el 
motivo del laberinto. En este poema dramáti-
co Cortázar coincide con la imagen borgeana; 
ambos comparten la valoración de la figura del 
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minotauro. El minotauro está encerrado en el 
laberinto, esa circunstancia para nuestro juego 
implica una aproximación a las figuraciones 
espaciales que atraviesan la textualidad corta-
zariana y a Rayuela en particular, con un lado 
de acá, un lado de allá, los puentes, los tablo-
nes, las ventanas y, básicamente, el trazado de 
la propia rayuela como un diagrama en que el 
desafío consiste en llegar al cielo desde la tie-
rra, en un itinerario en el que el azar participa 
en cada vuelo de la piedra arrojada hacia la ca-
silla elegida.

Bestiario es el primer libro de cuentos de 
Julio Cortázar. Hay uno anterior que ha sido 
publicado después de su muerte, La otra orilla. 
Ese título ya configuraba un anuncio, un envío 
a la escritura futura, las orillas evocan el lado 
de acá, lado de allá; ahí ya emerge un cauce 
en la obra de Cortázar. A manera de revisión 
sumaria, al modo de una ojeada urgente, nos 
vamos a detener en algunos de los cuentos de 
cada volumen. En Bestiario, “Lejana” es un re-
lato centrado en el diario de una mujer que va 
registrando su trayecto entre una ciudad sud-
americana innominada en un cálido verano y 
Budapest en un gélido invierno. El motivo del 
viaje y del doble ya aparecen inscriptos tem-
pranamente en su narrativa.
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También “La noche boca arriba”, de Final 
del juego, se da a leer escindido en dos series; 
un motociclista que tiene un accidente en las 
calles de París, cruza las fronteras del delirio 
y/o el sueño para encarnarse en un moteca que 
va a ser sacrificado en el México anterior a la 
Conquista. Y en ese cuento, esos dos lugares, 
el lado de acá del sueño y el lado de allá de la 
vigilia, o a la inversa se pueden figurar a partir 
de una imagen propia de Escher: el que sueña 
es el otro.

Ahora bien, cuando nos acercamos a Las 
armas secretas, estamos ya en la escena, en la 
cercanía, en la inminencia de los proyectos de 
Cortázar en torno a Rayuela. En particular a 
un relato de notable importancia en la confi-
guración de su poética narrativa, “El persegui-
dor”. 

Para estos movimientos de aproximación a 
Rayuela, los cuentos de Las armas secretas, que 
puede ser considerado uno de los libros centra-
les de Julio Cortázar, son de gran importancia; 
en “Las cartas de mamá” dice:

Muy bien hubiera podido llamarse libertad 
condicional. Cada vez que la portera le entre-
gaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la 
minúscula cara familiar de José de San Martín 
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para comprender que otra vez más habría de 
franquear el puente.

Un recorrido por la obra de Cortázar, exhibe 
la insistencia en torno de la figura del puente. 

San Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran 
también imágenes de calles y de cosas, Rivada-
via al seis mil quinientos, el caserón de Flores, 
mamá, el café de San Martín y Corrientes [era 
el bar “La Fragata”, para los que lo recuerdan] 
donde lo esperaban a veces los amigos, donde 
el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de rici-
no. Con el sobre en la mano, después del Merci 
bien, madame Durand, salir a la calle (Cortázar, 
1959).

París-Buenos Aires, la contrapartida entre esas 
dos ciudades se da leer de modo muy nítido en 
“Las cartas de mamá”.

“Los buenos servicios” es un relato narrado 
desde la voz de una mujer ya mayor, con un 
horizonte cultural propio de una persona que 
hace trabajos domésticos. En ese texto la voz 
narradora contrasta con la competencia del 
lector porque el lector sabe más que el narra-
dor. Ese es un vínculo a no perder de vista en 
esta instancia del sobrevuelo.
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En “Las babas del diablo” es posible car-
tografiar algunos de los componentes más 
notables de la poética cortazariana. La conver-
gencia, el entramado de texto y metatexto, si 
consideramos que Rayuela se presenta como 
una esceno-grafía, como la puesta en escena 
de una escritura en la que se despliegan una 
teoría de la novela y una historia novelesca, 
“Las babas del diablo” se da a leer como una 
condensación de ese dispositivo:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en 
primera persona o en segunda, usando la tercera 
del plural o inventando continuamente formas 
que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo 
vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo 
de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia 
eran las nubes que siguen corriendo delante de 
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué 
diablos.
Puestos a contar [...] (Cortázar, 1959)
 

Por lo tanto, aquí se tematiza esa tensión en 
el texto. En el ordenamiento en que aparecen 
en el volumen luego de “Las babas del diablo” 
viene “El perseguidor”. Para algunas líneas crí-
ticas, “El perseguidor” expone un conjunto de 
cuestiones que luego Cortázar va a transfor-
mar y expandir en Rayuela. En “El persegui-
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dor” el artista está encarnado en un músico de 
jazz, Johnny Carter. En contrapunto, aparece 
Bruno, el escribidor, que está tratando de ha-
cer una biografía sobre el artista. Estos relatos 
aparecen en 1959, nos estamos aproximando a 
Rayuela y notamos cómo en la obra de Cortá-
zar hay anuncios de algunos de los motivos y 
condensaciones narrativas que se van a desple-
gar en la novela. Finalmente, el cuento que le 
da título al volumen, “Las armas secretas”, es 
una exploración de los posibles narrativos del 
doble, que Cortázar ya había trabajado, entre 
otros, en “Axolotl”, de Final del juego. En Ra-
yuela se escribe en la letra del relato la palabra 
“doppelgänger”, que tantas resonancias tiene 
en relación con el desdoblamiento y la escisión 
de los personajes. 

En este recorrido, en este sobrevuelo pen-
sado como una maniobra privilegiada para 
aproximarnos al texto, la siguiente etapa co-
rresponde a 1960, cuando se publica la novela 
Los premios. La historia está centrada en un 
viaje elidido y atravesada por los soliloquios de 
Persio, pariente cercano de Oliveira, aunque 
sin la ironía y el desánimo, que caracteriza al 
protagonista de Rayuela. En Persio, aparece la 
idea de figura; dice Cortázar, evocando a Jean 
Cocteau —o dice Persio—: “Las estrellas de 
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la constelación de la Osa Mayor no saben que 
pertenecen a la constelación de la Osa Mayor”. 
Lo que supone que el ojo es el que compone 
esa figura. Por una parte, se anuncia el lugar 
preeminente del lector y, por otra, esa idea de 
composición implica un gesto vanguardista. 

Recordemos a Marcel Duchamp que ins-
tala un mingitorio, no casualmente, dentro de 
un museo. Con ese gesto, Duchamp hace un 
corte bien vanguardista: el arte ya no depende 
de la destreza de la mano. En Miguel Ángel, 
en Rafael, en Velázquez, el arte se funda en 
la maestría de la mano, en la manufactura; en 
Duchamp, en cambio, se funda en el ojo. El 
ojo es el que compone la instancia artística, 
con todas sus derivaciones hacia la perspectiva, 
la espacialidad, y la construcción del sentido 
diseminado en múltiples miradas. 

En consonancia con ese desplazamiento, 
las instrucciones para jugar a la Rayuela de Ju-
lio Cortázar implican una valoración eminente 
de la función de los jugadores, de los intérpre-
tes. Es decir, el intérprete en el mismo sentido 
que un lector situado, pensado como aquel que 
en una función musical interpreta a Mozart o 
Duke Ellington o Piazzolla. 

En correspondencia con la música, el lugar 
del intérprete, el que pone en acto la partitura, 
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ese es el lugar que yo les propongo que vaya-
mos ocupando. Ahora bien, lo que sigue en el 
orden de publicación es Historias de cronopios y 
de famas, de 1962. Rayuela se abre con un “Ta-
blero de dirección”. Historias de cronopios y de 
famas, que es el texto cronológicamente más 
próximo a Rayuela, comienza por un “Manual 
de instrucciones”. Los dos volúmenes se anun-
cian con protocolos, es decir, exposición de re-
glas de juego, las condiciones de posibilidad a 
partir de las cuales se va a producir sentido. 

En enero de 1954, en una carta dirigida a 
su amigo, el pintor y poeta, Eduardo Jonquiè-
res, Cortázar le refiere la circunstancia a par-
tir de la cual se le ocurre escribir el manual de 
instrucciones, que luego va a formar parte de 
Historias de cronopios y de famas:

El otro día se me ocurrió que si tengo tiempo y 
ganas, voy a escribir un Manual de instrucciones. 
Esto nació de que Aurora y yo habíamos ido a 
San Giovani in Laterano para seguir exploran-
do el museo [...] Como faltaba un rato para que 
abrieran, libamos un timbalo de lasagna en una 
tavola calda, y nos metimos en el palacio de la 
Scala Santa. Tú sabrás que por dicha Scala se 
sube de rodillas, pues Santa Helena la importó 
a Roma después de sacarla de casa de Pilatos. 
Noté entre varias cosas notables, que vendían 
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unos libritos con “instrucciones para subir a la 
Santa Scala” y me pareció muy bien. También 
me pareció que me di cuenta hasta que punto 
estamos huérfanos de buenas instrucciones para 
hacer cantidad de cosas importantes. Harían 
falta instrucciones para beber una tacita de café, 
por ejemplo, o para sentarse en una silla. [...]
Reconoce, con todo, que el Manual se impone. 
[...] Puse a punto Manual de Instrucciones, que 
no ha quedado mal. Consta de diez o doce ins-
trucciones para hacer diversas cosas, tales como 
subir una escalera, disecar una lechuza, llorar, 
matar hormigas en Roma, etc. Ya te lo mandaré. 
(Cortázar, 2012).
 

Esa ocurrencia será muy importante en el de-
sarrollo de su obra. De algún modo, la idea 
de un “Manual de Instrucciones” se sustenta 
en la concepción de que el significado de los 
actos o de las creaciones humanas se produce 
a partir de un conjunto de reglas que estable-
cen distinciones y convenciones que lo hacen 
posible. El reglamento de un deporte o de un 
juego establece las condiciones de posibilidad 
del sentido de las acciones de los que parti-
cipan en ellos; del mismo modo, el prospecto 
que acompaña cualquier máquina detalla una 
determinada serie de operaciones para su fun-
cionamiento.



96

Tanto el juego como la máquina están ín-
timamente ligados a la obra de Cortázar; el 
primer caso, en los títulos de algunos de sus 
textos Rayuela, Final del juego, incluso en las 
sucesivas ediciones de sus cuentos completos 
una de las secciones la ha titulado “Juegos”. 
Asimismo, su entidad convencional se articula 
en la urdiembre de relatos como “Manuscrito 
encontrado en un bolsillo” de Octaedro, 1974, 
en el que un narrador-protagonista se moviliza 
en metro por París y se ha autoimpuesto un 
juego de su invención, inocuo a simple vista: 

Mi regla de juego era maniáticamente simple, 
era bella, estúpida y tiránica, si me gustaba una 
mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a 
mí, si me gustaba una mujer sentada frente a mí 
junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla 
cruzaba la mirada con mi reflejo en la ventanilla, 
[...] entonces había juego.” El desafío consiste 
en seguir a la mujer, pero con reglas estrictas: 
para las sucesivas paradas, tener determinado 
por anticipado un itinerario. Si ella se baja en 
una estación con combinación con otras líneas, 
debe haber apostado de antemano por cual ele-
girá o si va a optar por salir a la calle. Si la mujer 
no sigue el recorrido previsto, entonces la histo-
ria quedará trunca y el juego se acaba; si coin-
cide “entonces tengo el derecho de acercarme y 
decir la primera palabra (Cortázar, 1974). 
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Es decir, las reglas, como a priori necesario 
para otorgarle sentido a los comportamien-
tos de los personajes, son el núcleo en torno 
del cual se va desplegando la trama y el com-
ponente decisivo del desenlace del relato. En 
cuanto a la máquina, el mecano, metáfora de 
la que se sirve en Rayuela, es una especie de 
condensación del juego y de los dispositivos 
mecánicos; 62. Modelo para armar alude a la 
lectura concebida como un juego, una especie 
de desafío en el que el lector debe componer 
las diversas partes para que se desplieguen los 
múltiples recorridos de lectura. En La vuelta al 
día en ochenta mundos hay un artículo, “De otra 
máquina célibe”, donde se alude a la circuns-
tancia de que Marcel Duchamp estuvo en Bue-
nos Aires; luego, refiere que también en Buenos 
Aires, Juan Esteban Facio inventa “El Rayuel-
o-matic”, que es un dispositivo maquínico para 
leer Rayuela. En Duchamp, en Roussel, en Fa-
cio y, por supuesto en Cortázar, se apunta a la 
incorporación del movimiento al texto:

Por misterioso que parezca, ese viaje debió res-
ponder a la legislación de lo arbitrario cuyas 
claves seguimos indagando algunos irregulares 
de la literatura, y por mi parte estoy seguro de 
que su fatalidad la prueba la primera página de 
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Impressions d’ Afrique [...] Juan Esteban Fassio 
abrió el terreno preparatorio para leer las Nou-
velles impressions d’Afrique, en la misma época 
que yo, sin conocerlo, escribía los primeros mo-
nólogos de Persio en Los premios. Apoyándome 
en un sistema de analogías fonéticas inspirado 
por el de Roussel; años más tarde Fassio se apli-
caría a crear una nueva máquina destinada a la 
lectura de Rayuela. (La máquina inventada por 
Fassio se llama “Rayuelomatic” y está descripta 
en La vuelta al día…)

Cuando estaba en las últimas etapas de edición 
de Rayuela, los directivos de la Editorial Suda-
mericana le sugieren a Francisco Porrúa, el re-
presentante de Cortázar en Buenos Aires, que 
dado el carácter “anómalo” del ordenamiento 
de la novela, le pida a Cortázar que incluya 
una nota aclaratoria en la que se debía hacer 
responsable de esa disposición. Su respuesta, 
íntimamente ligada a la idea del “Manual de 
Instrucciones” será el “Tablero de dirección” 
que aparece al comienzo del texto. En una 
carta a Paco Porrúa del 15 de mayo de 1963 
le dice. “Se me ocurre, por ejemplo, que po-
dríamos llamarle al conjunto de la página, TA-
BLERO DE DIRECCIÓN. Debajo de ese título ya 
bastante orientador, vendrán las instrucciones 
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y el cuadro con el conjunto de las remisiones” 
(Cortázar, 2012).

 Detenernos en las circunstancias que pro-
piciaron la invención del Manual y del Tablero, 
es un modo de dar cuenta de la génesis de un 
procedimiento y puntualizar la convergen-
cia entre Cortázar y los programas del grupo 
Oulipo —acrónimo de Ouvroir de Littérature 
Potentielle, Taller de Literatura Potencial— 
fundado en noviembre de 1960 por Raymond 
Queneau y François Le Lionnais. El Oulipo se 
proponía una renovación enmarcada en una 
concepción lúdica de la literatura a partir de 
procedimientos y dispositivos que se aparta-
ran de los estereotipos y las repeticiones. Una 
escritura experimental tiene como correlato 
necesario un lector “cómplice” para la proli-
feración del sentido de los textos en los que 
los juegos de palabras, el arte combinatoria, la 
autorreferencialidad, la autonomía, ocupan un 
lugar fundamental.

Para los oulipianos la restricción es, ante 
todo, una problematización de los usos auto-
máticos del lenguaje. La escritura que no es 
sometida a restricciones queda atrapada en las 
limitaciones de “la gran costumbre”; como si 
fuese propiamente un oxímoron, la restricción 
libera de la repetición que es el dispositivo pri-
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mordial para la subsistencia de la mismidad 
estereotípica. Las afinidades entre los escrito-
res del Oulipo y Cortázar son muy marcadas, 
pero para ser precisos deberíamos mencionar 
esas afinidades como convergencias, habida 
cuenta de lo que venimos planteando.6

 Las restricciones que imponen el “Manual 
de instrucciones” de Historia de cronopios y de 
famas o el “Tablero de dirección” de Rayuela, 
como las reglas a las que someten sus accio-
nes los expedicionarios de Los autonautas de la 
cosmopista apuntan a la desestabilizar las no-
minalizaciones solidificadas de las formas do-
minantes de percepción del mundo y de sus 
escalas de valoración subsecuentes.

Creo que ya es posible distinguir los ejes 
dominantes de mi propuesta, hasta este mo-
mento me he centrado en aquellos rasgos de 
su obra anterior que se inscriben y trastornan 
en Rayuela. 

En el paso siguiente apuntaremos a revi-
sar aquellos que se van a ir diseminando en su 
obra posterior. Después de Rayuela, Cortázar 

6 El escritor argentino nunca perteneció al grupo. A prin-
cipios de los 70 recibió una invitación formal para inte-
grarse como miembro externo, pero rechazó la propuesta 
porque consideraba improcedente participar en una agru-
pación de escritores que no tuviera intereses políticos.
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publica en 1966, Todos los fuegos el fuego, que 
tuvo una notable repercusión, incluso mayor 
que la de Rayuela. Todos los fuegos el fuego pro-
dujo un efecto expansivo muy grande, entre 
otras razones por el cuento “Reunión”, que se 
presenta como un fragmento autobiográfico 
en el que la voz ficcional se asume como una 
voz que reúne rasgos biográficos que remiten a 
Ernesto Guevara. “Todos los fuegos el fuego”, 
otro de los relatos del volumen, se configura en 
la convergencia de “un lado de acá y un lado 
de allá”. El texto es un montaje, una historia 
situada en la Roma antigua, se trama con otra 
historia que ocurre en el París actual. 

En “La isla a mediodía” se tematiza el mo-
tivo de sobrevuelo —al que hemos aludido 
como una forma de figurar uno de los modos 
de recorrer el texto literario en la lectura— la 
idea del lugar al cual llegar que es inicialmente 
avistado desde la ventanilla de un avión. Como 
se entrevé el kibutz del deseo de Horacio Oli-
veira. En “El otro cielo” se pone en relato uno 
de los motivos centrales de Rayuela, un per-
sonaje que vive una vida adocenada, pequeño 
burguesa, en uno de sus días rutinarios, mien-
tras recorre la galería Güemes en un Buenos 
Aires datado aproximadamente en el período 
de entreguerras, aparece en el pasaje Vivien-
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ne de París, en 1870. Dos ciudades que son la 
residencia de dos temporalidades diversas. Ese 
personaje, un porteño, que es corredor de bolsa, 
que en su errancia por las galerías se encuentra 
con una muchacha de la vida y con la figura de 
Lautréamont, condensa en una síntesis la den-
sidad del sentido del texto: la bolsa o la vida.

62. Modelo para armar, la tercera novela de 
Cortázar, de 1968, es desde su propio título el 
anuncio de un reenvío al capítulo 62 de Rayue-
la, donde hay una exposición programática de 
Morelli acerca de la novela. 62… es una pro-
fundización de los modos de figurar el espacio 
de la ciudad, con entrecruzamientos que supo-
nen también un desplazamiento de la funcio-
nalidad de los personajes.

Antes y después de 62… aparecen La 
vuelta al día en ochenta mundos, 1967, y Últi-
mo round, 1969, los “libros almanaques”. Ante 
todo, se impone la etimología árabe de “alma-
naque”: alto de la caravana en el desierto, los 
pueblos semíticos comparaban los astros y sus 
posiciones con camellos en su ruta. Lo señalo 
en relación con la figura de Persio y las estrellas 
de la Osa Mayor. Un libro almanaque es un 
catálogo que recoge datos, noticias, escritos de 
orden diverso. El armado de estos textos remi-
te como evocación a escenas de lectura de la 
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infancia de Julio Cortázar, especialmente del 
Almanaque Peuser del Mensajero y del Almana-
que Hachette. El capítulo 134 de Rayuela, de 
la sección “De otros lados (Capítulos prescin-
dibles)”, es la transcripción de un fragmento 
del Almanaque Hachette. Las páginas de esas 
publicaciones son composiciones de fotos, di-
bujos, cuentos, artículos de miscelánea. 

La primera edición de Último round venía 
partida, tenía un piso de arriba más amplio y 
un piso de abajo más estrecho, que se podían 
leer de manera independiente. Cortázar ini-
cialmente pensó en publicar Rayuela en hojas 
móviles, luego lo desechó. Entonces, estos dos 
textos son muy importantes porque son exten-
siones posibles de los procesos de sedimenta-
ción de la poética que se condensa y disemina 
en la obra cortazariana a partir de Rayuela.

Esa relación es relevante porque no esta-
mos pensando a Rayuela como una unidad ais-
lada a la cual nos aproximamos, sino estamos 
privilegiando un conjunto de vinculaciones 
dinámicas, que en el itinerario de sobrevuelo 
podemos conformar en una mirada que en su 
amplitud permita disponer una constelación 
inestable. 

Prosa del observatorio, de 1972, se trata de 
un texto que perturba las cartografías genéri-
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cas, que además incluye imágenes fotográficas 
del propio Cortázar; cito extensamente el co-
mienzo del texto:

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de 
toda hora, agujero en la red del tiempo, esa ma-
nera de estar entre, no por encima o detrás sino 
entre, esa hora orificio a la que se accede al so-
caire de las otras horas, de la incontable vida con 
sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada 
cosa, sus cosas en el preciso tiempo, estar en una 
pieza de hotel o de un andén, estar mirando una 
vitrina, un perro, acaso teniéndote en los brazos, 
amor de siesta o duermevela, entreviendo en esa 
mancha clara la puerta que se abre a la terraza, 
en una ráfaga verde la blusa que te quitaste para 
darme la leve sal que tiembla en tus senos, y sin 
aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en 
un café del barrio latino o en la última secuen-
cia de una película de Pabst, un arrimo a lo que 
ya no se ordena como dios manda, acceso entre 
dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus 
horas, en la colmena día, así o de otra manera 
(en la ducha, en plena calle, en una sonata, en 
un telegrama) tocar con algo que no se apoya 
en los sentidos esa brecha en la sucesión, y tan 
así, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, la 
región de los sargazos, las anguilas y también 
las máquinas de mármol, la noche de Jai Singh 
bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios 
bajo la luna de Jaipur y de Delhi, la negra cinta 
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de las migraciones, las anguilas en plena calle o 
en la platea de un teatro, dándose para el que las 
sigue desde las máquinas de mármol, ese que ya 
no mira el reloj en la noche de París; tan sim-
plemente anillo de Moebius y de anguila y de 
máquinas de mármol, esto que fluye ya en una 
palabra desatinada, desarrimada, que busca por 
sí misma, que también se pone en marcha des-
de sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, 
la migración de un verbo: discurso, decurso, las 
anguilas atlánticas y las palabras anguilas, los 
relámpagos de mármol de las máquinas de Jai 
Singh, el que mira los astros y las anguilas, el 
anillo de Moebius circulando en sí mismo, en 
el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin 
otras veces, siendo como lo es el mármol, como 
lo es la anguila: comprenderás que nada de eso 
puede decirse desde aceras o sillas o tablados de 
la ciudad (Cortázar, 1972).

En este fragmento se produce la convergencia 
de una serie de notas distintivas de la poética 
de Cortázar, que por un oscuro deseo de re-
mate artístico he citado y que, según creo, me 
libera de mayores detalles sobre sus envíos y 
reenvíos a Rayuela. 

3. Otro sobrevuelo. Rayuela se tiende desde el ro-
manticismo hasta el surrealismo y el existencialis-
mo, con modulaciones del pensamiento Zen
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La segunda alternativa del sobrevuelo consiste 
en considerar especulativamente las relaciones 
de ese lector omnívoro e insaciable que era 
Cortázar con el romanticismo, el surrealismo, 
el Budismo Zen y el existencialismo; entre las 
líneas de pensamiento que de manera hetero-
génea participan en la composición novelesca. 

En esta alternativa se impone incluir en la 
bibliografía de abordaje un texto que se publi-
có de manera póstuma, Imagen de John Keats. 
Desde el punto de vista de la crítica tradicio-
nal, es una lectura atípica de la obra de poeta 
romántico inglés; lo consideramos por su im-
portancia y, además, porque nos permite refe-
rirnos a la intensa relación entre Cortázar y el 
romanticismo, que ya hemos mencionado. 

En la narrativa cortazariana hay, ante todo, 
una notable valoración de los sueños y del 
inconsciente como acceso privilegiado a una 
realidad analógica del universo. También es 
notable la creencia de fuertes vínculos y co-
rrespondencias, muchas veces secretos, que se 
traman entre ellos y lo que nombramos la rea-
lidad de la vigilia. 

En sus desplazamientos, yendo y viniendo 
con un afán insaciable que lo lleva a recorrer 
tanto una bibliografía descomunal como a via-
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jar con una notable perseverancia, hay un im-
pulso trascendente que proviene, en gran me-
dida, de la tradición romántica que impregna 
su poética. Cortázar, insistimos, es un crítico 
perseverante del pensamiento racional y cien-
tificista. 

La cosmovisión romántica se contrapone a 
las ataduras lógicas y racionales que rigen los 
vínculos del hombre con el mundo al que per-
tenece, y pretende reincorporarlo o insertarlo 
mediante nexos lúdicos, míticos e intuitivos. 
Mientras que el pensamiento ilustrado se pro-
pone establecer modalidades de conocimien-
to centradas en lo finito, con el propósito de 
otorgarle un estatuto de saber objetivo, esta-
bleciendo dicotomías cerradas y articuladas 
por estructuraciones jerárquicas, la tradición 
romántica resuelve la tensión antagónica entre 
elementos contrarios, como finito e infinito, 
objetivo y subjetivo, luz y oscuridad o vigilia y 
sueño, en la interpenetración de los opuestos. 

La impronta romántica de la poética de Ju-
lio Cortázar, aparece a mi especulación crítica 
como una corriente profunda que promueve 
la convergencia de otras vertientes de pensa-
miento e imaginación como el surrealismo, el 
existencialismo y formas diversas de la sabidu-
ría oriental; en otras palabras, esa dirección es 
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la que habilita el encuentro y la apertura a la 
diversidad. El romanticismo es suelo fértil, la 
condición de posibilidad a partir de la cual la 
obra de Cortázar se va configurando en toda 
su complejidad y extensión.

En orden a esa cosmovisión, sus relatos 
exploran la existencia de misteriosos vínculos 
entre objetos y seres aparentemente no relacio-
nados entre sí. “La noche boca arriba”, “Con-
tinuidad de los parques”, “Las armas secretas”, 
“Cartas de mamá”, “Todos los fuegos el fuego”, 
son cuentos en los que esas figuras están te-
matizadas. 

Otro motivo romántico frecuente es el 
mito de una edad de oro en la que los seres 
humanos no se habían separado aún de la na-
turaleza: “La isla a mediodía”, “La autopista 
del sur”. 

Y finalmente, el poeta considerado un vi-
dente y la poesía apreciada en tanto lenguaje 
que revela el fundamento ontológico de la rea-
lidad, configuración encarnada por el Johnny 
Carter de “El perseguidor”. Esas son las mar-
cas que diseminan en sus textos la concepción 
romántica: la importancia del poeta, valoración 
de los sueños, pensar la realidad como una 
configuración compleja que excede con mucho 
los límites de lo fáctico. 
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En el capítulo 86 de Rayuela, hay una larga 
cita aclaratoria sobre el sentido de algunas re-
laciones metafísicas cortazarianas, en particu-
lar con el lenguaje. Esa cita es de El retorno de 
los brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier:

El lenguaje, al igual que el pensamiento, proce-
de del funcionamiento binario de nuestro cere-
bro [...] Lo único que prueba mi lenguaje es la 
lentitud de una visión del mundo limitada a lo 
binario: Esta insuficiencia del lenguaje es evi-
dente, y se la deplora vivamente. ¿Pero qué decir 
de la insuficiencia de la inteligencia binaria en 
sí misma? La existencia interna, la esencia de las 
cosas se le escapa [...] Para conseguirlo, debe-
ría cambiar de estado, sería necesario que otras 
máquinas que las usuales se pusieran a funcio-
nar en el cerebro, que el razonamiento binario 
fuese sustituido por una conciencia analógica 
que asumiera las formas y asimilara los ritmos 
inconcebibles de esas estructuras profundas… 
(Cortázar, 1963)7

La cuestión es que para Cortázar y para mu-
chos que piensan en esa dirección, hay funcio-
nes cognoscitivas perdidas que tienen que ser 
recuperadas. La ciencia niega determinados 

7 En adelante, todas las citas de Rayuela corresponden a 
esta edición a menos que se indique lo contrario.



110

fenómenos, se centra en el positivismo; enton-
ces la literatura es un campo de experimenta-
ción para transformar los lenguajes sociales. 
Cortázar exhibe en este aspecto su relación 
con la vanguardia, que se propone, como ob-
jetivo prioritario, alterar la normalización en 
la producción de sentidos. Es decir, confron-
ta con los regímenes de propiedad y de apro-
piación que nunca dependen de un consenso 
o son propios de una regulación natural, sino 
que se formalizan como consecuencia de re-
laciones de fuerza que imponen ciertos crite-
rios y descartan otros. En términos amplios y 
no restringidos, es posible afirmar que no hay 
vanguardia sin tradición, justamente porque 
una de las funciones básicas que se asigna toda 
vanguardia es desmontar la instancia en la que 
la tradición se transfigura en sentido común. 
Justamente, al parecer, en el campo menos vul-
nerable a esa tendencia que es el arte y la li-
teratura, se cristalizan formas establecidas que 
terminan constituyéndose en el pleonasmo de 
los entendidos, que fungen como garantes de 
la repetición. En Rayuela hay una apuesta a 
intervenir sobre las condiciones que generan 
expectativas y definen el valor de los textos 
literarios, atacando los usos y manipulaciones 
del lenguaje. No hay valor de la obra en sí mis-
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ma, sino que su valor reside en los modos de 
lectura. Lo que se presupone a priori, antes de 
leer, es tan importante como el propio texto. 
Sabemos lo que es un clásico y nos dispone-
mos a leerlo como tal. Cortázar en su poética 
ha intentado modificar ese a priori de la lectu-
ra consensuada por un saber común, ese lugar 
estabilizado, y la forma en que lo despliega es 
la de dar a leer una novela y una teoría de la 
novela que en su conjunto apuntan a producir 
otro tipo de saber, cuestionando los cimientos 
del saber establecido.

El rol que Cortázar le asigna al lector está 
íntimamente ligado a la concepción de que el 
sentido no es un componente inmanente, sino 
que hay urdimbres previas con las cuales el es-
critor debe confrontar. Y, justamente, esas ur-
dimbres son las que definen lo literario y tau-
tológicamente aparecen legitimadas como lo 
literario. De ahí, entonces, que en una perspec-
tiva vanguardista, la poética de Cortázar pone 
su énfasis más en la construcción de una mira-
da lectora que en la configuración de una obra 
literaria, confía en que las mismas habilidades 
que se necesitan para escribir se necesitan para 
leer. En la lectura imaginada como un viaje se 
atraviesa por territorios escarpados que exigen 
capacidad de emoción y de inteligencia, deseos 



112

de comprender al otro y de aproximarse a un 
lenguaje distinto a aquel que diagrama con to-
das sus limitaciones e imposiciones las tiranías 
cotidianas. 

Cortázar como André Breton concibe el 
mundo como un criptograma que ha de ser 
descifrado. Para Breton la realidad correspon-
de a un sistema de relaciones misteriosas que 
no pueden resumirse únicamente en las cade-
nas de causalidad que admite el discurso cien-
tífico. Este es el substrato del constante ataque 
de Oliveira y del texto en conjunto a esa tradi-
ción occidental. 

Es posible especular acerca de los lazos que 
vinculan la narrativa de Cortázar y el surrea-
lismo. Ante todo, el azar objetivo. La tensión 
entre el deseo del sujeto y lo que le ofrece el 
mundo tan bien tematizado en el arranque de 
la novela: ¿Encontraría a la Maga? Otro índice 
que nos habilita para pensar esa relación son 
las simetrías entre Rayuela y Nadja una novela 
que Breton publica en 1928 y que luego res-
cribe en 1962. Es una textualidad que incluye 
una serie de secuencias narrativas vinculadas 
con fotografías, cartas; en esa heterogeneidad 
exhibida desaforadamente hay una propuesta 
de inconexión, de ruptura del orden. Además 
hay una enorme valoración de la función oní-
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rica propia del surrealismo, el sueño es mucho 
más real que la vigilia. Esa novela Nadja dia-
loga intertextualmente de manera muy fuerte 
con Rayuela. 

También tenemos que decir que junto con 
la pregunta ¿Encontraría a La Maga?, hay de 
manera implícita otra pregunta muy impor-
tante en el texto, que es ¿Seguirá tocando el pia-
no Berthe Trépat? 

En íntima relación con el budismo Zen, 
Cortázar insiste en la idea de un universo en-
tendido como organismo, motivo en el que 
también hay resonancias del romanticismo, y 
en la necesidad de un pensamiento analógico, 
el único que puede facilitar su comprensión. 
En Prosa del observatorio, la migración de las 
anguilas por los ríos europeos y el observatorio 
astronómico de Jaipur, construido por el sultán 
Jai Singh, en la India, presentan para Cortá-
zar secretas correspondencias que delatan un 
ritmo esencial del universo que los conceptos 
de la lógica occidental binaria —dice Olivei-
ra “la perra aristotélica”— no puede captar. El 
pensamiento occidental hegemónico ante las 
revelaciones de la imagen poética consiste en 
reducirla a recurso estético, a mera metáfora, 
a la figura retórica que nada tiene que ver con 
la verdad. 
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Brevemente una cita: “Desde luego inevi-
table metáfora, anguila o estrella, desde luego 
perchas de la imagen, desde luego ficción, ergo 
tranquilidad en bibliotecas y butacas […]” 
Cortázar se propone sacar esa inquietud hacia 
otro lugar. 

Prosa del observatorio es uno de los textos 
fundamentales de Julio Cortázar, uno de sus 
diamantes más luminosos, y sin embargo, me-
nos vistos o apreciados. Es una brillante me-
ditación filosófica, ensayística y poética donde 
Cortázar une la dimensión simbólica de la vida 
de las anguilas con las observaciones nocturnas 
del sultán de la India Jai Singh, creador de fas-
cinantes observatorios, aún conservados. 

Este es un aspecto central, el modo en que 
Cortázar se inclina a salir de un determinado 
ámbito de pensamiento para ir en dirección a 
un modo de reflexión diferente. 

En Cortázar hay evidentemente un aliento 
muy fuerte vinculado a la filosofía existencia-
lista. El existencialismo era un modo de pensar 
filosófico dominante en la Francia de aquellos 
años. El existencialismo que comienza a arti-
cularse en los años de la primera posguerra, tras 
la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial se 
interroga sobre el absurdo de la vida humana. 
El existencialismo persigue el conocimiento de 
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la realidad a través de la experiencia inmediata 
de la propia existencia. Uno de los rasgos de 
este movimiento filosófico, que es una cons-
telación de líneas de pensamiento, destaca al 
ser humano individual como creador del signi-
ficado de su vida. La temporalidad del sujeto, 
su existencia concreta en el mundo, es aquello 
que constituye al ser y no una esencia abstracta. 
No existe, sin embargo, un modo preciso que 
defina qué es el existencialismo porque hay 
muchas variantes del existencialismo. Lo que 
sí todas comparten es la idea del privilegio de 
la existencia sobre la esencia.

Finalmente, debemos incorporar a nuestra 
bibliografía de abordaje otro texto póstumo, 
Teoría del túnel, que Cortázar escribe en 1947, 
donde expone una suerte de programa de una 
obra futura: “Esta agresión contra el lenguaje 
literario, esta destrucción de formas tradicio-
nales; tiene la característica propia del túnel, 
destruye para construir” (Cortázar, 1994b).

Teoría del Túnel lleva como subtítulo Notas 
para la ubicación del surrealismo y el existencia-
lismo, escrito en 1947 y publicado en 1994, an-
ticipa la concepción de un escritor-explorador 
que subvierta el orden establecido, que socave 
los cimientos sobre los que se edifica la cultura 
para contribuir a la creación de una contracul-
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tura, que releve la realidad total del ser humano 
y no de una realidad recortada. Un escritor que 
se arriesgue a utilizar un lenguaje que abomine 
de las trampas mismas del lenguaje, un nue-
vo Caballo de Troya que apunte a desmontar 
las limitaciones del condicionamiento cultural 
hecho arte, aproximándose a la esencia última 
de la existencia humana.

La escritura de Cortázar alcanza una sig-
nificativa concisión teórica en ese ensayo en el 
que ya se anuncian algunas de las líneas domi-
nantes de su obra. De acuerdo con la concep-
ción teórico-crítica desarrollada en Teoría del 
túnel, el escritor centrado en la creación narra-
tiva, debe distinguir dos instancias diferencia-
das en la historia de la acción literaria. En una 
primera fase, se traza una doble posibilidad 
para el lenguaje novelístico: el lenguaje esté-
tico, al que también denomina “enunciativo o 
lógico”, y el lenguaje poético atravesado por la 
imagen metafórica y los infinitos juegos de la 
analogía.

La novela es el espacio en que se establece, 
entonces, una asociación simbiótica del ver-
bo enunciativo y del verbo poético, es decir la 
simbiosis de los modos enunciativos y poéticos 
del idioma. Ambas modalidades conforman lo 
que Cortázar llama “orden estético de la Li-
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teratura”, que es la articulación de esa doble 
posibilidad del lenguaje donde lo poético está 
firmemente imbricado con lo estético:

Dilatada en la duración, la novela somete al lec-
tor a un encantamiento poético que opera desde 
las formas verbales y al mismo tiempo nace de 
la aptitud literaria para escoger y formular si-
tuaciones sumidas, narrativa y verbalmente, en 
ciertas atmósferas, del mismo modo como se 
nos dan cargados de poesía y en plena vida co-
tidiana un episodio callejero, un gesto entrevis-
to en la distancia, un juego de luces (Cortázar, 
1994b). 

En Teoría del túnel se anuncia un programa 
que apunta a exponer una poética existencial 
que alude a una superrealidad. Entonces, en 
apretada síntesis, el ensayo es una aproxima-
ción existencialista y surrealista, tiene carácter 
de pasaje o intersticio entre formas discursivas 
diversas y desconstruye toda preeminencia del 
género sobre el sentido.

No resulta muy arriesgado afirmar que en 
ese ensayo se presentan numerosos puntos de 
contacto con la teoría de la novela de Morelli, 
tal como se expone en los capítulos prescindi-
bles de Rayuela, que exponen una teoría de la 
novela y una teoría de la vida. 
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En 1949, Cortázar publica en la revista 
Realidad “Irracionalismo y eficacia”; el artícu-
lo se centra en el capítulo “Existencialismo y 
nazismo” del libro de Guillermo de Torre Va-
loración literaria del existencialismo. Cortázar 
desmonta la oposición irracionalismo-racio-
nalismo sobre la que se apoya la argumenta-
ción del autor, que distingue las expresiones 
dominantes del pensamiento sistemático hasta 
principios del siglo XX, otorgando un signo 
positivo a la razón y otro negativo, con ate-
nuantes y excepciones, al ámbito irracional. La 
lectura de Cortázar desestabiliza los supuestos 
de esa dicotomía señalando que en la poesía 
del siglo XIX surgen los primeros signos de re-
belión de lo irracional como reacción al inso-
portable exceso de rigidez a que la hegemonía 
racional había llevado al hombre, proponiendo 
la ruptura de la jaula lógica por vía de la pa-
labra poética, para movilizar fuerzas necesita-
das de ejecución más libre. Básicamente niega 
que las consecuencias de la barbarie nazi sean 
producto de la irracionalidad, por el contrario 
afirma que son el resultado de la consumación 
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de un proyecto sistematizado afín a los dicta-
dos de la razón.8 

Antes de irse a Europa, Cortázar esboza las 
líneas de su programa, anticipa su poética en 
un programa que mucho tiene de manifiesto 
vanguardista, de manifiesto a favor de la poe-
sía contra la razón instrumental. En “Situación 
de la novela”, de 1950 reitera la valoración de 
la palabra poética como punto de apoyo de la 
transformación de la narrativa novelesca:

Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina 
hacia la realidad inmediata, o que está más acá 
de toda descripción y sólo admite ser aprehen-

8 En este artículo de Julio Cortázar hay notables 
correspondencias con Dialéctica del Iluminismo de Theodor 
Adorno y Max Horkheimer que es una crítica a la razón 
instrumental o, lo que es lo mismo, una crítica fundada 
en una interpretación pesimista de la Ilustración, a la 
civilización técnica y a la cultura del sistema capitalista 
organizada alrededor del mercado, que no persigue otro 
fin que el progreso técnico. Cortázar también condena 
la actual civilización técnica, surgida del espíritu de la 
Ilustración y de su concepto de razón, que no representa 
más que un dominio racional sobre la naturaleza, que 
implica paralelamente un dominio (irracional) sobre el 
hombre; los diversos fenómenos de barbarie moderna 
(fascismo y nazismo) no serían sino muestras, y a la vez 
las peores manifestaciones, de esta actitud autoritaria de 
dominio.
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dido en la imagen de raíz poética que la per-
sigue y la revela. Algunos novelistas reconocen 
que en ese fondo inasible para sus pinzas dia-
lécticas se juega el juego del misterio humano, 
el sustentáculo de las objetivaciones posteriores. 
Y entonces se precipitan por el camino poético, 
tiran por la borda el lenguaje mediatizador, sus-
tituyen la fórmula por el ensalmo, la descripción 
por la visión, la ciencia por la magia. [...] Lo 
importante es que el avance de la poesía sobre 
la novela que tiñe todo nuestro tiempo, significó 
un calado en profundidad como ninguna narra-
tiva del período estético había podido alcanzar 
por limitación instrumental. El golpe de esta-
do que da la poesía en el territorio mismo de la 
prosa novelesca (de la que hasta entonces había 
sido mero adorno y complemento) revela en 
toda su magnífica violencia las ambiciones de 
nuestro tiempo y sus logros. [...] Lo que cuenta 
es la actitud poética en el novelista; lo que cuenta 
es la negativa a mediatizar, a embellecer, a hacer 
literatura (Cortázar, 1950).

4. Entrando a los senderos del cuerpo de la letra
Habiendo examinado las dos alternativas del 
sobrevuelo por el territorio de Rayuela, ya po-
demos ajustar el instrumental óptico y centrar-
nos en una operación narrativa específica, es 
decir, hacer una primera aproximación, inter-
narnos en los senderos de texto.
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En la tradición narrativa, contar es contar 
un viaje; en la literatura de Cortázar, el con-
tar se construye a partir de la elisión del viaje. 
Revisemos: no hay finalmente viaje en Los pre-
mios; tampoco en Rayuela se narra el viaje de 
regreso de Oliveira a Buenos Aires. 

En la narrativa cortazariana, se puede pasar 
de un lugar a otro, de un tiempo a otro, de una 
realidad rutinaria, aburrida, a la realidad de-
seada sin esa mediación. Porque pasajes, puen-
tes, galerías, arman la cadena que hace posible 
cualquier desplazamiento. El viaje real cede su 
lugar al viaje imaginario. En “Axolotl” se narra 
ese proceso, también en “La noche boca arriba” 
y en “El otro cielo”. 

En ese espacio vacío, en ese hueco que lle-
naría la realidad del viaje es donde la escritura 
de Cortázar sitúa la posibilidad de la ficción. 
No se narra el viaje. En el lugar del viaje, pro-
lifera la escritura. El pasaje es un componente 
típico del París del siglo XIX. Sobre ese diseño 
urbanístico reflexionó Walter Benjamin. Ade-
más, el París al cual se refiere Cortázar es un 
París que no es exactamente contemporáneo 
de la aparición de la novela. Diríamos que es 
un poco anterior, del mismo modo que Bue-
nos Aires no es contemporáneo a los sesenta, 
es anterior a la llegada del peronismo. Es decir, 
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las acciones ocurren aproximadamente a fina-
les de los años treinta. El pasaje se constituye 
en condición fundante del relato, que se sostie-
ne en un binarismo, que se desestabiliza por el 
asedio del triángulo. “El lado de allá” y “El lado 
de acá” en Rayuela los capítulos prescindibles 
los expanden y desestabilizan. Talita es el do-
ble de la Maga, pero Talita forma un triángu-
lo entre Traveler y Oliveira. Y la Maga puede 
ser el doble de Talita, pero forma un triángulo 
con Oliveira y Pola. Por lo tanto, ese binarismo 
siempre está asediado. 

Escindir un texto en dos, entrecruzar e im-
bricar dos historias en una, como en “La no-
che boca arriba”, suele ser en las narraciones 
de Cortázar una operación constitutiva de su 
escritura, que se abre a proliferaciones diversas 
como la triangulación, entre otras.

Tanto la figura del doble como la escisión 
en dos planos del mundo representado son 
operaciones textuales que convocan al des-
plazamiento a una dinámica que trastorna la 
quietud y celebra el movimiento.

La duplicación, es decir, partir el texto en 
dos para luego diseminar ese movimiento, es 
una figura proliferante de la escritura corta-
zariana. Se da como el lugar de tránsito en el 
cual se genera Rayuela. La novela fue escrita en 
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París y publicada en junio de 1963 en Buenos 
Aires. Los recorridos de los personajes unen 
el costumbrismo más o menos distanciado del 
conventillo argentino (porque Oliveira, cuan-
do viene a Buenos Aires, vive en una especie 
de conventillo, donde hay tortas fritas, mate y 
tangos) con el descubrimiento de París y sus 
personajes típicos. Lo que tenemos es la esce-
nificación de una búsqueda metafísica, fuerte-
mente imbricada con la pintura, con el cine, 
con la literatura. Ese es el espacio que posibi-
lita que la historia narrada en Rayuela viabilice 
el libre juego de entrecruzamiento de todos los 
discursos. 

Rayuela se da a leer como una propuesta 
para enfrentar la gran tradición de la ficción 
novelesca, en la cual los personajes tenían op-
ciones, oportunidades y posesiones más o me-
nos establecidas. Esa tradición era para Cortá-
zar una especie de mecanismo de producción 
de sentidos que había extinguido su capacidad 
de innovación y estaba estancada en una reite-
ración sin salida. Rayuela es una tentativa para 
desmantelar esa configuración. Ese es un gesto 
de ruptura vanguardista: el concepto de per-
sonaje se subvierte, también se socava la idea 
de una relación uniforme de tiempo y espacio. 



124

Estamos en la inminencia de adentrarnos 
en los senderos del texto, de internarnos en 
un encuentro cuerpo a cuerpo con la letra. La 
propuesta, entonces, es leer Rayuela conside-
rándola parte de un juego, de un trabajo, una 
producción y una práctica. Los lectores, enton-
ces, interpretamos, pero no con la idea de en-
contrar un sentido único, sino como un músico 
interpreta una partitura o un actor interpreta 
un personaje en una obra de teatro. 

Suelo insistir de modo admonitorio que 
copular es peligroso. Ya se lo hace decir Borges 
a Bioy en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “La 
cópula y los espejos son abominables, porque 
multiplican el número de hombres”. Pero la 
cópula a la que yo me estoy refiriendo no es 
una cópula corporal, sino a una cópula grama-
tical. La que se asume cada vez que se ases-
ta un es. Por esa razón no voy a afirmar que 
Rayuela es una máquina. En todo caso digo: 
“La podemos leer como; se da a leer como una 
máquina”; una figura posible de aproximación 
a Rayuela sería pensar el dispositivo textual 
como una máquina, como un artefacto, porque 
allí hay acto, acontecimiento y movimiento. 
¿Qué sino una máquina tiene un manual de 
instrucciones?, ¿qué sino una máquina tiene un 
tablero de dirección? La máquina, tan vincu-
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lada a la vanguardia, tan significativa para la 
vanguardia histórica de Europa y las vanguar-
dias que se extendieron en Latinoamérica. En-
tonces, nosotros vamos a pensar al texto como 
una máquina, por lo menos ahora, en esta pro-
vocación. Porque Rayuela es una novela atra-
vesada por movimientos aleatorios, abierta a 
múltiples trayectorias de lectura, con innume-
rables pasajes, puentes, ventanas, sin un mo-
delo uniforme de itinerario. Las modulaciones 
de cada tema son variaciones producidas por 
la mirada de cada lector. La estructuración de 
Rayuela evoca los mecanos, esa conformación 
que nosotros estamos ahora diseñando y que 
Cortázar menciona en sus narraciones. Juego 
de piezas móviles intercambiables, responde a 
una poética de orden abierto y a una combina-
toria que instala al lector en el lugar de quien 
opera el texto que quiere leer. 

Morelli es el personaje que tiene la función 
de exponer la poética novelesca; Rayuela es la 
novela que se corresponde con la poética de 
Morelli, pero además narra la historia de vida 
de algunos personajes. Dice Morelli en el ca-
pítulo 97: “El verdadero y único personaje que 
interesa es el lector, en la medida en que algo 
de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, 
a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo”.
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Por lo tanto, estamos pensando a Rayuela 
como una novela puente entre el texto y el lec-
tor. El texto provee la baraja y convoca al jue-
go. Si nosotros pensamos a Rayuela como una 
máquina, como un artefacto o un dispositivo, 
eso supone la exigencia de discernir diversos 
umbrales de intensidad semiótica. 

Cuando estamos pensando en niveles de 
intensidad semiótica, estamos diciendo que el 
texto hace señales de significación, y esa sig-
nificación siempre es proliferante, no unívoca. 
Estamos pensando en términos de magnitudes 
de sentido.

Vamos a considerar la correlación con la 
idea de máquina en su conjunto, según ava-
tares técnicos, sociales, ontológicos, semán-
ticos. La propuesta es partir de un concepto 
de máquina que desborde la idea restringida 
que la reduce a un aparato técnico. El orde-
namiento tecnológico es el punto de arranque. 
Todo ello implica considerar un concepto de 
máquina que exceda al dispositivo técnico; lo 
que supone reflexionar ante todo en torno de 
1os componentes textuales, es decir, los prin-
cipios constructivos, cómo está hecho el texto. 
Para eso vamos a recorrer las derivas semió-
ticas y diagramáticas. Cómo están dispuestos 
los componentes textuales, cómo el lector se 
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sitúa, las posiciones en los que se ubica el lec-
tor frente a esos movimientos derivan en flujos 
semióticos diferentes.

Estamos haciendo una caracterización de 
la textualidad de Rayuela en correlación con 
un aparato maquínico; lo que nos habilita a 
pensar la interacción del lector como la de un 
operador deseante; operador deseante de un 
texto que se da a leer como artilugio mecánico. 
Pienso que si el lector no tiene deseo, el senti-
do es rutinario. 

Dice Borges —y yo le creo— que el senti-
do único remite a la religión o al aburrimiento. 
Por lo tanto, el lector tiene que asumir el rol 
de un operador deseante —tal como se expo-
ne en el pensamiento de Giles Deleuze—. En 
el encuentro entre el artefacto maquínico y el 
operador deseante, convergen distintos proce-
sos de niveles materiales que se articulan en 
una red de relaciones que se establecen entre 
elementos heterogéneos, discursos, institucio-
nes, arquitectura, leyes, lo dicho y lo no dicho, 
las pocas certezas y las innumerables incerti-
dumbres. 

El novelista, digamos Cortázar, plantea un 
recorrido con múltiples alternativas. De ahí 
que, en una cierta proximidad al texto, debe-
mos pensar en la diversidad de componentes 
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que participan en su configuración. En esa 
perspectiva podemos especular acerca de las 
operaciones constructivas del texto desde el 
concepto de collage. El collage es una técnica 
artística que consiste en ensamblar elementos 
diversos en un todo unificado, que en Cortázar 
implica en encuentro en simultaneidad de dis-
tintos lenguajes. En esa misma dirección aten-
deremos las operaciones de montaje. Muchos 
de los cuentos de Cortázar están articulados 
sobre montajes. El montaje es una sucesión de 
dos o más series en la que lo que vale es el sen-
tido que se hace en la sutura, en el lugar donde 
se cortan y unen las dos series. El montaje pue-
de ser definido como la ordenación narrativa 
y rítmica de elementos del relato. Consiste en 
escoger, ordenar y unir una selección de planos 
o párrafos o secuencias según una dinámica 
determinada. Tanto el collage como el mon-
taje son operaciones de puesta en escena, de 
esceno-grafías de la heterogeneidad. 

La novela de Cortázar le propone al lector 
un mundo literario totalmente nuevo tanto en 
su contenido como en su estructura, que tiene 
una función decisiva en el proceso de lectura. 
La novela consta de tres partes. Las dos pri-
meras “Del lado de allá” y “Del lado de acá” 
que abarcan los capítulos 1 al 56 cuentan la 
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historia de la manera tradicional, es el diseño 
de “novela rollo” porque se da a leer de corri-
do sin exigencias ni variaciones que perturben 
el recorrido. La tercera parte, “De otros lados. 
(Capítulos prescindibles)”, va del 57 al 155 y 
tiene un carácter totalmente distinto, porque 
su estructura y contenido está relacionado con 
la teoría de la novela de Morelli y es una pro-
puesta radicalmente diferente. Cortázar en el 
“Tablero de dirección” plantea una doble posi-
bilidad de lectura. Junto a la lectura en el or-
den sucesivo, se plantea la posibilidad de otro 
itinerario de lectura siguiendo las remisiones 
del Tablero de dirección. En esa alternativa no 
hay división en partes, el lector salteado va a 
recorrer todos los capítulos con dos variantes, 
el 55 está omitido y el 131 se repite dos veces. 
Si bien el capítulo 55 no figura en el tablero, 
su texto se incorpora en las remisiones al 129 
y 33 que lo reproducen con algunos agregados. 
La repetición del 131 diagrama un movimien-
to pendular infinito de remisiones con el 58 y 
viceversa. El “lector cómplice” según Cortázar 
debe no sólo leer la parte titulada “De otros 
lados” sino que también debe seguir el tablero 
de dirección que introduce un orden, en el que 
los capítulos de la primera y segunda parte se 
combinan con los de la tercera. Los envíos a 
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los capítulos de la tercera parte no respetan la 
linealidad de la edición; de las dos primera par-
tes se mantiene el orden pero los capítulos se 
intercalan en secuencia diferentes. 

Se difuminan las fronteras entre el orden 
establecido y el nuevo orden de lectura. El 
aparente caos, que introduce el tablero, lleva al 
lector al descubrimiento de una composición 
diferente de la novela. La ruptura del equili-
brio construye un equilibrio nuevo, desconoci-
do, inesperado, crea las nuevas perspectivas de 
producir sentidos. Pollman describe ese efecto 
de la siguiente manera: “Este cuadro esque-
mático nos ayudará también, como un hilo de 
Ariadna, a descubrir el intrincamiento interno 
del lineal y absoluto libro Rayuela y, con ello, 
la estructura de la ideal y deslinealizada nove-
la Rayuela” (Pollmann, 1974). La lectura que 
rompe con el orden, que requiere del lector 
más activo que intervenga en la construcción 
de la obra. Ana María Barrenechea (1978) ca-
racteriza esos dos órdenes como dos diseños: 
“El diseño superficial, que corresponde más o 
menos a una interpretación o una experiencia 
superficial del vivir, y el diseño profundo, que 
enuncia las secretas conexiones”. Estos diseños 
corresponden a dos maneras de descubrir y 
concebir el mundo. El lector elige cuál de las 
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dos vías sigue para investigar la realidad, sin 
que ello suponga la exclusión de la otra, sino el 
asedio que ejerce sobre la alternativa.

Leer Rayuela es como jugar a la rayuela sal-
tando por los capítulos. En la interpretación 
de Rayuela de Leo Pollmann (1978) leemos: 
“El título del libro, que se refiere a un hecho 
concreto y central y a su significación figura-
da, sugiere ya posiblemente este movimiento 
a saltos necesario para leer la novela, este sal-
tar al capítulo correspondiente, análogo hasta 
cierto punto a la “subida al cielo” del juego de 
la rayuela”. Decidirse a leer Rayuela siguien-
do el tablero inventado por el autor significa 
aceptar un desafío y jugar al juego que es leer la 
novela saltando sucesivamente por sus partes 
hasta llegar al fin, al “cielo” que no es fácil de 
alcanzar.

El cuadro de Cortázar propone al lector 
empezar la lectura por el capítulo 73, que tiene 
carácter de un prólogo, donde el autor expo-
ne su idea de dar a la obra una estructura tan 
extraordinaria. Rayuela es una propuesta de 
superación de lo cotidiano, de la costumbre, 
pero sin que ello signifique optar solamen-
te por lo curioso, lo ficcional, lo sobrenatural, 
sino fundiendo dos dimensiones: el mundo de 
la imaginación y el de la realidad. Rayuela es 
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un intento de cartografiar la dualidad cons-
titutiva de la realidad, que abre para el lector 
las nuevas dimensiones, permite ver el mundo 
desde otra perspectiva. Como cifra del dualis-
mo la novela se desarrolla en dos espacios en 
los que tienen lugar los acontecimientos de los 
dos primeros capítulos: París y Buenos Aires 
como dos mundos distintos y hasta antitéti-
cos que se mezclan continuamente en toda la 
obra, provocando la alternancia de tiempos y 
espacios.

Rayuela rompe con la estructura y las fun-
ciones de la novela clásica. Sus partes no caben 
perfectamente unas en otras, no hay entre ellas 
una interacción preestablecida por las secuen-
cias, el desarrollo de la acción no se puede pre-
ver. Rayuela critica en acto la visión estática de 
la escritura clásica cerrada. Según refiere Jaime 
Alazraki (1994): 

Era necesario ofrecer alternativas que desde la 
hechura misma de la obra demostraran que el 
orden cerrado de la novela equivalía a esos sis-
temas lógicos criticados por los personajes de 
Rayuela (...) la novela buscaba nuevas formas de 
percepción y nuevos conductos de exploración 
que posibilitaran ver dónde el orden cerrado ha-
bía fallado y salir del empantanamiento donde 
la novela- filme se había detenido.
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El orden abierto de la novela da a leer posibi-
lidades inalcanzables para los textos de estruc-
tura cerrada, abre los espacios que la escritura 
tradicional no podía concebir.

En Rayuela convergen las técnicas del co-
llage y del montaje; su escritura se compone de 
fragmentos de varios caracteres que aparente-
mente no tienen ninguna relación unos con 
otros, pero en realidad es otra vez uno de los 
recursos que permiten alejarse de lo artificial 
de modelos clásicos de la novela. Es un proce-
dimiento para figurar una realidad alejada de 
cualquier uniformidad juntando los fragmen-
tos del mundo existente de un modo insólito, 
sorprendente, chocante, inesperado, irracional. 
En Rayuela se intersectan una gran variedad 
de géneros literarios que constituyen una parte 
del texto, son documentos, cartas a los perió-
dicos, versos o letras de canciones. Todos estos 
elementos obtienen un nuevo sentido dentro 
de la novela y las posibilidades de leer la obra 
permiten descubrir cada vez nuevas combina-
ciones de los textos que habilitan modulacio-
nes de sentido no previsibles. De esta manera 
se crea un nuevo tipo de novela polifónica, en 
la que emergen voces no sólo de los personajes, 
sino de los varios tipos de escritura, del len-
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guaje en el que el hombre trata de exponer sus 
pensamientos. 

Anteriormente me referí a cuál era el ob-
jetivo que yo me planteaba desde una pers-
pectiva de crítico literario o de lector crítico 
—que podría ser una mejor definición—: era 
propiciar el encuentro de cada lector con su 
sentido, a los efectos de que el texto no que-
dara coagulado en una palabra autorizada. Yo 
suelo recurrir a una metáfora: algunos críti-
cos se invisten como pontífices, es decir que 
pontifican un sentido y se colocan en ese lugar 
porque son aquellos que, con mayor seguridad, 
“oyen la palabra de Dios”. Entonces, ese es un 
aspecto sobre el que vamos a insistir. Y esto es 
solidario con el texto. Porque si nosotros pen-
samos en Rayuela, uno de los gestos orientado 
hacia el lector es que se mueva con el texto, que 
lo inscriba en la instancia de lectura que sea 
más propicia para la producción del sentido 
que está buscando. 

Imaginemos un lector que se enfrenta a la 
Rayuela. El punto inicial que yo le sugeriría es 
orientarse a partir de una palabra o de una se-
rie de palabras que formen una frase o dos a 
lo sumo, como desencadenante, ese punto ini-
cial de lectura, ese arranque, debe apartarse de 
cualquier forma de cristalización del sentido, 
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un punto de anclaje y de deslizamiento a la vez 
que no signifique: “Rayuela es esto”, sino que 
funcione como una consigna de activismo y no 
de acatamiento. Una palabra productiva para 
ese lector podría ser la palabra búsqueda. En-
tonces al momento de enfrentar al texto, por-
que no hay trabajo de lector crítico separado 
del texto, movido por esa consigna enfrenta la 
primera frase del relato, digo “el comienzo” de 
la narración, que anticipándonos a su itineran-
cia, puede ser leído como una condensación de 
la propuesta del texto: ¿Encontraría a la Maga? 
La letra del relato coincide con la actividad del 
lector, se abre con un enigma que remite a una 
búsqueda. Aparece como una condensación, 
un núcleo del que se van a derivar múltiples 
posibles narrativos. Al internarse en una nove-
la como Rayuela, que aparece a su mirada como 
un espacio considerable, complejo, amplio, 
nuestro lector inicia un recorrido por lugares 
a partir de los cuales va a establecer relacio-
nes multidireccionales. Los textos no son uni-
formes, son espacios heterogéneos. Entonces, 
apelando a una comparación, pensamos que en 
los textos hay partes blandas y partes duras, y 
tanto de unas como de otras no podemos hacer 
una cartografía previa. Las partes blandas y las 
partes duras son zonas que el lector detecta en 
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su errancia interpretativa. Cuáles son las partes 
blandas del texto: aquellas que se diferencian 
de los discursos habituales, que abren fisuras 
en el sentido común, las que provocan desvia-
ciones y proliferaciones. 

Dice Blanchot que si de pronto se acabara 
la literatura, si desapareciera, y por un minuto 
no tuviéramos la posibilidad de acceder a los 
textos literarios, ese silencio se llenaría con la 
vocinglería de los otros discursos que repiten 
estereotipos y no dicen nada, sino que ratifi-
can la primacía de lo mismo, sin variaciones 
ni modulaciones. Entonces, las partes blandas 
son el lugar donde el lector entra, porque son 
grietas en el continuo del sentido común. ¿En-
contraría a la Maga? Es una convocatoria a la 
búsqueda y en esa frase empiezan a aparecer 
un conjunto de movimientos que nos permiten 
aproximarnos al texto. 

Partiendo de la idea de que no hay cesuras 
entre las múltiples modalidades de escritura y 
el mundo, puesto que el “mundo” no consiste 
en colecciones o agrupamientos diversos de 
cosas, sino en campos de significados que van 
articulando zonas de pasaje y equilibrio con 
zonas de tensión y conflicto (debo reconocer 
mi deuda con Joseph John Thompson más que 
con Pierre Bourdieu en relación con el concep-
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to de campo), es posible, entonces, trazar ima-
ginariamente una cartografía de la diferencia 
que se tiende entre escrituras de ratificación y 
escrituras de suspensión. Diferencia referida a 
la magnitud de la significación posible que las 
escrituras ponen en juego en las innumerables 
escenas de lectura a las que son atraídas9. Esa 
diferencia no es de orden cuantitativo porque 
es incalculable, no depende de una unidad de 
medida que la verifique; sí, en cambio, supone 
la posibilidad de delinear un rango dominante 
que la distinga; de ello resulta también que los 
términos en cuestión no forman parte de una 
oposición dicotómica, sino que designan los 
puntos extremos de un continuo en constante 
expansión. Las escrituras de ratificación apa-
recen re-presentando una con-figuración de 
significados con un alto grado de estabilidad 
fundados en ciertos parámetros re-conocibles, 

9 Los textos no pertenecen a un género en particular ni 
se pueden incluir en categorías o taxonomías excluyentes, 
sino que participan de varias de esas posibles alternativas 
sin ninguna exclusividad dispuesta a priori. Si bien es in-
discutible la concepción de que son los lectores quienes 
inscriben los textos en los géneros, la plasticidad y la di-
mensión significativa de la escritura es la instancia primor-
dial que promueve la multiplicidad y la complejidad de 
esas lecturas.
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que habilitan la fascinación de la ilusión mi-
mética y de los regímenes escópicos vincula-
dos al espejismo de las figuraciones múltiples 
y cambiantes de la correspondencia o la imita-
ción como categorías modélicas de la verdad 
(dejo constancia de mi deuda con Christian 
Metz en relación con el concepto de regímenes 
escópicos). Las escrituras de suspensión per-
turban las jerarquías de significados estratifica-
das y/o estereotipadas; por lo tanto, desplazan 
la re-presentación instalándose en la deriva de 
una semiosis infinita. Las escrituras de ratifi-
cación representan un mundo que las precede, 
las escrituras de suspensión postulan el adveni-
miento de un mundo no-representable. Final-
mente, ratificación y suspensión participan de 
una cierta genealogía próxima a lo legible y lo 
escribible de Roland Barthes. 

La idea es que nos planteemos un conjunto 
de cuestiones, y de lo que se trata con respecto 
a Rayuela es abrir la mirada a las incertidum-
bres, a los problemas. La poética de Julio Cor-
tázar, tal como se expone en Rayuela supone 
una valoración de la escritura literaria como 
espacio en el que se producen dislocaciones. 
Desde mi perspectiva, los textos se hacen li-
terarios en la medida en que se alejan de las 
cristalizaciones y las repeticiones. Como de-
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cía Proust, los escritores inventan un lenguaje 
adentro del lenguaje para nombrar lo que los 
otros discursos no pueden nombrar, inventar 
una lengua extranjera en cierta medida. Se 
propone inscribir nuevas estructuras grama-
ticales o sintácticas. Intenta desplazar el sen-
tido de los caminos trillados. Ese es el punto 
en torno al que Rayuela, exhibe su gestualidad 
de ruptura, de confrontación con las escrituras 
de ratificación, con aquellos textos que son una 
colección de lugares comunes. 

 La búsqueda que encarna Oliveira y a la 
que el texto convoca a nuestro lector es si-
tuarse en un más allá del lenguaje de la repe-
tición. Ahí emerge una cifra. La propuesta es 
pensar que un texto literario nunca está solo; 
que cuando leemos un texto literario, leemos 
un texto en relación con un contiguo de otros 
textos. Sigamos a nuestro lector imaginario, su 
errancia por el comienzo del texto se asemeja 
a las deliberaciones que prologan y prolongan 
las ceremonias iniciales del acto amoroso, y 
uno no llega al amor de golpe, hay como pasa-
jes, y esta es una zona de pasajes que estamos 
tratando de caracterizar. El texto no está solo. 
Una figuración apropiada para aproximarnos 
a esa situación podría ser imaginar a nuestro 
lector que se despierta en medio de la noche y 
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queda atrapado por los vaivenes del insomnio; 
pero no lo vive acorralado por aquellas preo-
cupaciones del por-venir inminente. Sino más 
bien asume que ese insomnio le permite recu-
perar cuatro o cinco horas de vigilia. Entonces, 
ese insomne se levanta y porque es lector va 
hasta su biblioteca. Qué hace cuando está en 
la cercanía inminente de los estantes de la bi-
blioteca, qué hace cuando la mano vuela hacia 
los libros, cuando está por elegir: lo que hace es 
llevar libros de su memoria hasta la inminencia 
de su elección y de la posterior lectura. Se tra-
ta de “llevar libros” y nosotros leemos siempre 
desde ese lugar. Disponerse a leer, supone un 
gesto de anamnesis —del griego aνaμνησις, 
‘recuerdo’— significa ‘recolección’, ‘reminis-
cencia’, ‘rememoración’. La anamnesis designa 
la operación de traer al presente los recuerdos 
del pasado, recuperar la información registrada 
y archivada en épocas pretéritas. Todo lector, 
cuando empieza a leer, lo que hace es un salto 
atrás. Al hacer un recorrido por un museo, al 
entrar en una de las salas, así, de golpe, noso-
tros reconocemos y distinguimos a la distancia 
un retrato o un paisaje. Eso es lo que hace el 
lector: primero va hacia atrás, busca en su pro-
pia biblioteca. Dejamos a nuestro lector imagi-
nario ya atravesado por su búsqueda.
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Nuestra propuesta es leer a Rayuela como 
un juego en el que cada uno va a producir su 
sentido. Intentamos aproximarnos al texto de 
dos maneras: una entrando por todos los sen-
deros de Rayuela, todos aquellos por los que 
podamos acceder. Y la otra, haciendo un sobre-
vuelo. Inicialmente, optamos por esta segunda 
posibilidad; es decir rastreamos los reenvíos al 
existencialismo, al surrealismo, al Zen y la Pa-
tafísica que participan del pensamiento poéti-
co y narrativo de Julio Cortázar.

Dentro de esa misma posibilidad, hicimos 
otro movimiento: pusimos los textos de Cor-
tázar en una configuración que privilegiaba 
la alineación temporal y fuimos observando 
cómo Rayuela podía funcionar como un centro 
de irradiación. Esa articulación está orientada 
hacia el interior de la textualidad cortazariana. 
Siguiendo una dirección inversa, podemos tra-
tar de ver en qué tradición literaria Cortázar 
está inscribiendo su escritura. Cortázar, junto a 
las líneas de pensamiento relacionadas con su 
afán cosmopolita, se instala en una tradición 
muy argentina. En 1948 aparece Adán Bue-
nosayres, y Cortázar, un Cortázar que no tenía 
una visibilidad notoria en el espacio literario 
argentino, publica una reseña donde valora 
algunos elementos de la novela de Leopoldo 
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Marechal. Entre otras cosas, el viaje, el recorri-
do, el atravesar la ciudad. Y valora básicamente 
el humor; en esa perspectiva, más allá de la di-
versidad que supone, junto a Marechal aparece 
la figura de Macedonio Fernández. También 
Carlos Warnes, César Bruto, de quien inserta 
un largo epígrafe en su novela. Esto implica 
que Cortázar aparece como un lector que ex-
pone una notable autonomía en relación con 
los modos de lectura que en general fueron 
adversos a la novela de Marechal o afirmaban 
demasiado categóricamente las distinciones 
entre la alta literatura y los otros registros que 
no participaban de esa taxonomía como César 
Bruto. A su vez la disposición de los capítulos 
de Rayuela reenvía a un motivo macedoniano: 
el lector salteado, que es uno de los recorridos 
posibles planteados por el Tablero de direc-
ción junto con el texto, se propone un modo 
de interpretar el sentido que se construye en el 
texto. Y en esa serie emerge Borges. En sus en-
trevistas con el escritor uruguayo Omar Prego 
Gadea dice: 

En principio soy —y creo que lo soy cada vez 
más— muy severo, muy riguroso frente a las pa-
labras. Lo he dicho, porque es una deuda que no 
me cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo 
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a Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los 
ensayos de Borges, en la época en que publicó 
“El jardín de los senderos que se bifurcan”, me 
mostraron un lenguaje del que yo no tenía idea. 
Lo primero que me sorprendió fue una impre-
sión de sequedad. Yo me preguntaba: ¿Qué pasa 
aquí? Esto está admirablemente dicho, pero 
parecería que más que una adición de cosas se 
trata de una continua sustracción. Y, efectiva-
mente, me di cuenta de que Borges, si podía no 
poner ningún adjetivo y al mismo tiempo ca-
lificar lo que quería, lo iba a hacer. O, en todo 
caso, iba a poner un adjetivo, el único, pero no 
iba a caer en ese tipo de enumeración que lleva 
fácilmente al floripondio. (Prego, 1984)

Y en un reportaje reproducido por la revista La 
Maga, agrega:

La gran lección de Borges —continúa Cortá-
zar— no fue una lección temática, ni de con-
tenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de 
escritura. La actitud de un hombre que, frente 
a cada frase, ha pensado cuidadosamente, no 
qué adjetivo ponía, sino qué adjetivo sacaba. 
Cayendo después en cierto exceso que era el de 
poner un único adjetivo de tal manera que usted 
se caiga un poco de espaldas. Lo que a veces, 
puede ser un defecto (Cortázar, 1994).
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Junto con ellos, en algún estante, más acá o más 
allá, en cualquier orden que sea, se impone no 
olvidar a Roberto Arlt, algunos de cuyos tonos 
se dejan entrever en varios pasajes de Rayuela: 

Escribo lejos de toda referencia, Arlt y yo solos 
en un rincón perdido de la costa pacífica. De 
alguna manera siempre estuvimos solos uno y 
otro, uno con otro; en mi juventud lo leí apasio-
nadamente pero sin interesarme por los trabajos 
críticos que buscaron explicarlo después de su 
muerte; incluso ignoro su biografía en detalle, 
salvo las síntesis en las solapas de los libros y en 
algunas páginas de Mirta Arlt y de Raúl Larra. 
No se busque aquí un “estudio” sino, como pre-
fiero, el juego de vasos comunicantes entre autor 
y lector, un lector que también llegó a ser autor 
y que cuenta entre sus nostalgias la de no haber 
tenido la suerte de que Arlt lo leyera, incluso 
con el riesgo de que le repitiera su famoso y te-
rrible “rajá, turrito, rajá”. Cualquiera sabe de esas 
esperanzadas exhumaciones que llegado el día 
practicamos con ciertos libros, ciertas películas, 
ciertas músicas, y de sus resultados casi siem-
pre decepcionantes; a veces la razón está en las 
obras, a veces en quienes buscan repetir lo irre-
petible, recobrar por un momento la juventud 
que mordía a ojos cerrados los frutos del tiem-
po. De tanto en tanto, sin embargo, salimos de 
un cine, de un capítulo o de un concierto con la 
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plenitud del reencuentro sin pérdidas, de la casi 
indecible abolición de la edad que nos devuelve 
a los primeros deslumbramientos, todavía más 
asombrosos ahora puesto que ya no tienen por 
apoyo la inocencia o la ignorancia 

Al momento de leer Rayuela, no la hemos ais-
lado, en esta escena de lectura la hemos situa-
do en el centro de una constelación de otros 
textos. Entonces, hemos pasado revista a las 
marcas, los motivos, los gestos que vinculan 
su poética narrativa con el romanticismo, el 
existencialismo, surrealismo y el pensamiento 
oriental. También relacionamos la novela vin-
culándola con otros textos de su obra pensados 
en orden a una serie cronológica. Y tratamos 
de situar una cierta tradición literaria argenti-
na en la que su novela se inscribe.

Más arriba, habíamos pensado un lector 
imaginario en la escena de comienzo de su 
lectura de Rayuela y aludimos a una palabra 
propiciatoria del ingreso al texto que podría ser 
la búsqueda. 

En una novela de 1980, Respiración artifi-
cial de Ricardo Piglia hay un epígrafe de T.S. 
Eliot: “Tuvimos la experiencia pero no su sen-
tido, y el acceso al sentido restaura la experien-
cia”. Lo traigo a colación porque envía a uno 
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de los núcleos productivos de la textualidad de 
Rayuela: la búsqueda del sentido. La lectura 
es de algún modo un acto de complicidad, de 
confabulación con el texto, que no puede abar-
car las incalculables errancias de la textualidad 
de Rayuela, que como decíamos al principio 
es una huella de la incesancia. La búsqueda 
de cada lector tiene una impronta irrepetible. 
Ahora, esto no significa que le hagamos decir 
al texto cualquier cosa, porque no es así, sino 
que cada uno va a ir definiendo determinado 
tipo de orientaciones en su recorrido interpre-
tativo.

Pocas veces una novela puede ser tan 
enigmática como un gran poema o como una 
gran pieza musical. El poema lo leemos una 
y otra vez, y no es que tardemos en alcanzar 
su sentido y, por lo tanto, a dilucidar del todo 
un enigma, sino que el enigma central sigue 
manteniéndose a pesar de que el poema irra-
dia sentido de una manera constante, como 
emite radioactividad el uranio. Al poema se lo 
aprende de memoria y se lo dice muchas veces, 
y cuanto más sentido se extrae de él, más in-
tacto, sin embargo, permanece el sentido. No 
es el mensaje, no es el contenido, no hay una 
información que podría obtenerse por cual-
quier otro camino o un significado que pueda 



147

explicarse mediante paráfrasis. Dice Flannery 
O’Connor que lo propio de la obra de ficción 
es precisamente no permitir la paráfrasis, no 
dejarse resumir o simplificar en la explicación. 

En el poema, arde un fuego que no se apa-
ga nunca, como en las notas de una música que 
dura con llama desigual a lo largo de la vida de 
cada lector en el que se prendió, y en el mejor 
de los casos, a lo largo de los siglos, resistiendo 
todo, el olvido, las traducciones, o los mass me-
dia. El poema enciende la dinámica incesante 
del enigma de sentido, cuando el sentido no se 
presenta enmarcado y cristalizado en módulos 
establecidos. Los grandes textos literarios, más 
allá de su extensión, se inscriben en la memo-
ria y en la imaginación de los lectores con la 
magia incesante del poema. No importa cuán-
tas veces se lea Rayuela; cuanto más se la reco-
rre, más intacto permanece el enigma. Porque 
ese enigma es lo que nos hace a los lectores 
de Rayuela constituirnos en perseguidores. Ese 
enigma no lo podemos localizar. Un clásico, 
dice Calvino, nunca termina de decir lo que 
viene a decir. 

Más arriba hice mención de un texto de La 
vuelta al día en ochenta mundos, el ‘Rayueloma-
tic’, dispositivo que había sido inventado por 
Juan Esteban Facio, que es uno de los patafísi-
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cos más notables de la Argentina. La patafísica 
tiene sus raíces más lejanas en Alfred Jarry, que 
es un escritor de fines y principios del XIX y 
el XX. Ubú Rey, es su texto más emblemático, 
marcado por la desmesura de un humor dispa-
ratado. Jarry es uno de los antecedentes reco-
nocidos por los surrealistas y muy valorado por 
Julio Cortázar. La Patafísica es la ciencia de las 
soluciones imaginarias y de las leyes que regu-
lan las excepciones. La ciencia actual se funda 
en el principio de inducción, dicen los pata-
físicos. Hay un consenso generalizado acerca 
de que tal fenómeno debe preceder o seguir a 
otro, y a partir de esa certeza se han consti-
tuido múltiples aseveraciones. Los patafísicos 
piensan de otra manera. 

De la Patafísica y del surrealismo Julio 
Cortázar toma el gusto por esos materiales 
aparentemente azarosos pero en verdad regi-
dos por un destino que en cualquier momento 
los vuelve significativos. De algún modo, esto 
último se relaciona con el collage que consiste 
en acercar y hacer coincidir materiales diver-
sos en un mismo espacio. Esa idea de collage es 
muy productiva en Cortázar. Está en Rayuela, 
pero también en los libros almanaque. 

Desde sus libros almanaque el collage co-
mienza a ser un dominante en la disposición 
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textual. El collage se constituye en el orden 
de la simultaneidad, como en los cuadros de 
Picasso; el montaje es la sucesión, la articula-
ción en serie de esos elementos pero teniendo 
en cuenta que esos elementos manifiestan la 
heterogeneidad, las líneas de continuidad del 
montaje son múltiples. 

Las operaciones de configuración del colla-
ge se desarrollan a través de dos etapas; en pri-
mer lugar, la selección y el recorte de materiales 
o mensajes formados previamente o compues-
tos con el objeto de incorporarlos a la obra; a 
continuación, se lleva a cabo el acoplamiento 
de las discontinuidades o heterogeneidades en 
una nueva textualidad que integra y reúne los 
materiales recortados. El collage es la transfe-
rencia de materiales de un contexto a otro para 
producir la diseminación de significaciones de 
estos préstamos en el nuevo emplazamiento. 
Pero en los collages, más allá de los lenguajes 
en los que se presentan, la concordancia de la 
forma con el contenido no es una relación de 
exterioridad regida por el mundo como una 
totalidad previa, sino que tiene el propósito 
de intervenir en ese mundo, no para reflejarlo, 
sino para conjeturar y postular sus múltiples 
significaciones.
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 La concordancia entre la búsqueda de 
Oliveira y el dispositivo textual que la refiere 
nos permite fijar la atención crítica en los in-
tersticios que separan a los saltos en la errancia 
del lector cómplice, por un parte, y por otra, a 
los materiales que refieren esas circunstancias. 
De las posiciones posibles de lectura, Rayuela 
privilegia aquella en la que el lector se despla-
za a través de las páginas, cumpliendo su re-
corrido simultáneamente con los traslados de 
Oliveira; esa simetría instala los collages que lo 
componen en el eje de la sucesión, propio de 
la lectura. Se impone, por lo tanto, recurrir al 
dispositivo del montaje para caracterizar ten-
tativamente las operaciones de interpretación 
del texto. El montaje consiste en la espaciali-
zación de la figuración temporal que se articu-
la específicamente en el corte y la sutura. Oli-
veira se constituye en el tránsito de búsqueda, 
no hay un posicionamiento fijo desde el que 
se organiza la identidad, esa movilidad está en 
simetría con el modo en que se inscribe al lec-
tor en el texto; lo que implica que la dinámica 
narrativa discontinua, fragmentaria y hetero-
génea está en estricta correspondencia con los 
procedimientos que la textualizan. 

El montaje ya sea en el sistema de produc-
ción fordista ya sea en la edición cinematográ-
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fica es un mecanismo (la literalidad connota al 
mecano) que está basado en la puesta en mo-
vimiento de imágenes u objetos diversos para 
integrarlos en una entidad más compleja; en el 
cine, el corte y la sutura constituyen la articu-
lación de diferentes series que se alternan pro-
duciendo un efecto de continuidad fundado 
en la ruptura. El lector de Rayuela se desplaza 
por un texto que se da a leer compuesto por 
segmentos que presentan una variedad de op-
ciones de interpretación, es en los intersticios 
donde su actividad alcanza mayor relevancia, 
porque es en esas instancias en las que debe 
tomar decisiones acerca de la continuidad de 
su travesía interpretativa.

Las instancias de engarce y acoplamiento 
componen un proceso de enlace que continua-
mente libera en su itinerario otras posibilida-
des alternativas de articulación, inscribiendo 
la relativa autonomía de sus partes en orden 
a una concepción de la escritura literaria en la 
que la diseminación, la encrucijada y la sutu-
ra, siempre reversibles, se sobreimprimen para 
deshacer toda posible coherencia lisa de la tra-
ma y abrirse a la concertación inestable de in-
numerables instancias de entramado.

En una pintura de Picasso, en una hoja de 
La vuelta al día en ochenta mundos se reúnen 
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elementos heterogéneos, de lenguajes, textua-
lidades y configuraciones diversas. Hay una 
fotografía, hay dibujo, columnas, letras que 
son diferentes. En Rayuela la heterogeneidad 
es discursiva y genérica. Ahí tengo un collage, 
la reunión de distintos regímenes discursivos, 
fragmentos que se reúnen y esa heterogenei-
dad produce un sentido. El montaje funciona 
cuando esos elementos se articulan en una se-
rialidad; siempre trabaja con los fragmentos. 
Entonces, para armar un montaje en Rayuela, 
frente a la heterogeneidad, tengo múltiples lí-
neas de recorrido, no una sola. Debemos pen-
sar el montaje como una serie.

¿Qué se nos propone en Rayuela? ¿Cuál es 
el diseño que presenta el texto? Siempre me 
pareció que la idea del doble en Cortázar era 
un punto de partida para pensar otras cuestio-
nes. Yo creo que en Rayuela generalmente se 
insiste mucho en el lado de acá y el lado de 
allá, y se insiste mucho con los dobles. Si bien 
es posible pensar a Talita como el doble de la 
Maga, esa opción no excluye que ambas parti-
cipen, asimismo, de una triangulación. El texto 
se divide en secciones:
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Del lado de allá: 
París

Del lado de acá: 
Buenos Aires

De otros lados:
Europa, ensayos, unidades narrativas 

y misceláneas

Entonces, ahí tenemos una triangulación, una 
puesta en cuestión de la serenidad del doble, 
una puesta en cuestión desde la pluralidad. 
Además, ¿para quién Talita es el doble de la 
Maga? Para el personaje que la desea, por lo 
tanto, se articula un triángulo. 

A ese lector posible que enfrenta a Rayue-
la como si fuera una máquina, su búsqueda lo 
instala correlativamente como si fuera un ope-
rador deseante. Las instancias constructivas 
del texto, el posible vaivén entre el doble y la 
triangulación pueden ser pensadas como dis-
positivos posibles de un mecano que permite 
múltiples configuraciones, en particular, la de 
armar y desarmar.
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5. El nombre del juego

El gran juego 
Entiendo ya algunas figuras 
pero no sé qué es la baraja, 
qué anverso tiene esa medalla 
cuyo reverso me dibuja. 

En la otra cara de la luna 
duermen los números del mapa; 
juego a encontrarme en esas cartas 
que ciegamente son mi suma. 

De tanta alegre insensatez 
nace la arena del pasaje 
para el reloj de lo que amé, 

pero no sé si la baraja 
la mezclan el azar o el ángel, 
si estoy jugando o soy las cartas. 

Julio Cortázar, Último round

Más allá de la forma gramatical en la que se 
despliega, el título de un texto funciona como 
un nombre propio. Inscripto en la orilla o en el 
marco que rodea el texto, el título lo identifica, 
y como cualquier nombre propio, permite que 
se lo mencione en su ausencia. El texto ins-
cribe su nombre y con esa atribución se abre 
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a textualidades más amplias, incalculables, al 
mundo en general. Y al darse nombre hacia esa 
exterioridad inasible desde el marco, como pa-
saje, hace que ya no sea posible escindir el inte-
rior de un exterior, sino que el nombre, en este 
caso Rayuela, inscribe el exterior en el interior 
sin poderlo contener, o más bien desbaratando 
esa limitación, haciendo del nombre una forma 
de continuidad, de tránsito.

Rayuela pudo haberse llamado ‘mandala’, 
nombre que Cortázar rechazó por conside-
rarlo pedante. Morelli piensa llamar “alma-
naque” a su obra, que concibe como un texto 
en el texto, constituyéndose en una teoría de 
la novela dentro de la propia novela en la que 
es un personaje. Como dijimos más arriba, el 
capítulo 134 de Rayuela es la transcripción de 
una página del Almanaque Hachette. En los bo-
rradores de Cortázar, publicados en Cuaderno 
de Bitácora de Rayuela, editado con un ensayo 
crítico de Ana María Barrenechea (1992), cir-
culan otros nombres posibles: 

El título Rayuela y la tapa con el dibujo infan-
til ya anunciaban la aventura física e intelectual 
que se propone. Otros títulos rondaban la men-
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te de Cortázar como se descubre en el Cuader-
no: “Mandala”, “Almanaque”, “Disculibro”.10 

Este último designaba solo la tercera parte, 
para indicar su orden de aparición en un blo-
que después de París.

Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas 
para un mismo desconcierto, dice Oliveira, co-
mentando su propio discurso y el de nuestra 
cultura occidental y cristiana, refiriéndose es-
pecíficamente a los nombres de la nostalgia 
indoeuropea, como por ejemplo: eje, centro, 
razón de ser. La misma observación podría 
aplicarse a esa virtualidad, esa pluralidad de 
nombres para Rayuela, que indaga la crítica 
genética en sus originales. 

Uno de los problemas del pensamiento del 
siglo XX fue la relación entre el lenguaje y el 
mundo. Fredric Jameson lo pone en la letra del 
título de su libro La cárcel del lenguaje. Enton-
ces, esa relación entre lenguaje y mundo supo-
ne que de alguna manera no hay pensamiento 
sin lenguaje y de qué modo el lenguaje confi-
gura una incidencia dominante. De ahí que las 
búsquedas de Rayuela sean destellos de sentido 

10 Ana María Barrenechea, “Génesis y circunstancias” en 
Rayuela ed. Crítica, Buenos Aires, Archivos FCE, 1992.
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más allá de las repeticiones. Los estereotipos 
tranquilizan, sedan, confirman. Acaso una de 
las razones de ser de los textos literarios sea 
inquietar. La preocupación por el sentido, por 
el sin sentido de nominar, de dar a algo uno o 
muchos nombres, aparece repetidas veces en el 
texto de la novela de Julio Cortázar: 

Todo se llama de alguna manera, vos elegís y 
dale que va [...]el amor se llama con todos los 
nombres de todas las calles, de todas las casas, 
de todos los pisos [...] de todos los olvidos o 
los recuerdos.[...]A veces, sin embargo, un único 
nombre coincide con lo nombrado.[...]mi pena 
se llama pena, mi amor se llama mi amor...[...] 
Los nombres sirven para poder ver las cosas, 
aunque sean también una limitación. Ustedes, si 
no nombran las cosas, ni siquiera las ven. 

Para Horacio Oliveira, nombrarse a sí mismo 
corresponde a un reconocimiento: “en esa ver-
tiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados 
yo me reconocía y me nombraba”.

“Sujetate a los nombres, así no te caés”, le 
dice Horacio a Pola. 

Rayuela problematiza la cuestión, hay mo-
dulaciones: la Maga no cree en los nombres y 
Horacio desconfía de ellos. Horacio desconfía, 
por eso busca. 
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En suma, conferir un nombre es una ma-
nera de dar o atribuir una identidad. O por lo 
menos, iluminar como en una fulguración esa 
identidad. Así como bautizar significa a la vez 
conferir un ser cristiano y dar un nombre.

El texto comienza, abruptamente, con la 
frase “¿Encontraría a la Maga?”, ese es un nú-
cleo a partir del cual el texto prolifera. Vamos 
a ver que cada uno de esos nombres posibles 
emergen, a su vez, como puntos de irradiación. 
Cada una de las palabras propuestas como títu-
lo aparece como un foco de entropía semiótica. 
Mientras que cada uno de ellos ofrece cierta 
orientación, correlativamente, niega otras. 
Es verdad que la mayoría de esos nombres 
ha quedado en pura virtualidad, no textuali-
zados como título. Pero tres de ellos, además 
de “rayuela”, el nombre definitivo, elegido por 
Cortázar, han sido privilegiados en distintas 
jerarquías: “almanaque”, propuesto por Morelli 
para nombrar la composición, cómo están dis-
puestos los materiales de la novela; “mandala”, 
que Cortázar rechaza porque le parece que era 
muy pedante y porque creyó que ataba al texto 
o estaba dando, ya de entrada, una orientación 
demasiado anunciada de lectura; y “araña”, que 
formaba parte de un capítulo finalmente ex-
cluido; aunque fue un foco importante en el 
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proceso de escritura de la novela (Cortázar, 
1973). Digamos que ya es tarde para decir que 
acertó con el título. Pero acertó, hay un acierto 
ahí. 

Las modalidades de lectura han variado 
con los nuevos soportes. Ahora se puede acce-
der a Rayuela en un formato PDF, esa es una 
alternativa que hace algunos años no teníamos 
los críticos. Al buscar “rayuela”, es posible revi-
sar la cantidad de veces que aparece en el texto 
y además en qué lugares está, lo que es muy 
significativo. 

“La araña” era un capítulo suprimido en la 
versión definitiva. De acuerdo con lo que afir-
ma en la Revista Iberoamericana fue el punto 
de apertura de la novela que Cortázar (1973) 
escribió: 

Rayuela partió de estas páginas, partió como 
novela, como voluntad de novela, puesto que 
existían ya diversos textos breves (como los que 
dieron lugar luego a los capítulos 8 y 132) que 
estaban buscando aglutinarse en torno a un re-
lato. Sé que escribí de un tirón este capítulo, al 
que siguió inmediatamente y con la misma vio-
lencia el que luego se daría en llamarse “del ta-
blón” (41 del libro). Hubo así un primer núcleo 
en el que se definían las imágenes de Oliveira, 
de Talita y de Traveler.
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En el Cuaderno hay un conjunto de notas que 
confirman esa referencia de Cortázar; así como 
también aluden a la compleja red de remisio-
nes y alusiones que se tienden en torno de ese 
núcleo inicial de “La araña”; su valoración se 
potencia cuando se tiene en cuenta que bajo 
ese nombre Cortázar reunía el conjunto de 
los primeros originales. Me parece que allí te-
nemos un germen generador de Rayuela. De 
todas maneras, esa impronta subsiste, hay un 
capítulo extraordinario de la novela, donde 
Oliveira le hace una trampa a Traveler, po-
niéndole palanganas y una serie de hilos, una 
especie de telaraña: 

Lo de arrollar un piolín negro al picaporte em-
pezó casi un par de horas después, porque entre 
tanto Oliveira hizo diversas cosas en su pieza 
y fuera de ella. La idea de las palanganas era 
clásica y no se sintió en absoluto orgulloso de 
acatarla, pero en la oscuridad una palangana de 
agua en el suelo configura una serie de valores 
defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez te-
rror, en todo caso la cólera ciega que sigue a la 
noción de haber metido un zapato de Fanacal 
o de Tonsa en el agua, y la media por si fuera 
poco, y que todo eso chorree agua mientras el 
pie completamente perturbado se agita en la 
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media, y la media en el zapato, como una rata 
ahogándose o uno de esos pobres tipos que los 
sultanes celosos tiraban al Bósforo dentro de 
una bolsa cosida (con piolín, naturalmente: todo 
acababa por encontrarse, era bastante divertido 
que la palangana con agua y los piolines se en-
contraran al final del razonamiento y no al prin-
cipio, pero aquí Horacio se permitía conjeturar 
que el orden de los razonamientos no tenía a) 
que seguir el tiempo físico, el antes y el después, 
y b) que a lo mejor el razonamiento se había 
cumplido inconscientemente para llevarlo de la 
noción de piolín a la de la palangana acuosa). 
En definitiva, apenas lo analizaba un poco caía 
en graves sospechas de determinismo; lo mejor 
era continuar parapetándose sin hacer demasia-
do caso a las razones o a las preferencias. De 
todas maneras, ¿qué venía primero, el piolín o la 
palangana? Como ejecución, la palangana, pero 
el piolín había sido decidido antes.

De haberse actualizado como título, “araña” 
habría nombrado el sentido textualizado en ese 
capítulo: la búsqueda bajo su forma borgeana 
del acecho. El acecho también es una forma 
de búsqueda, vale decir en su versión negati-
va, donde el deseo queda desdoblado en miedo, 
o deseo de muerte del deseo. En Cortázar, sin 
embargo, la araña que teje su red queda presa 
en ella, y como para el escorpión, su única sa-



162

lida consiste en clavarse el aguijón. Así, al final 
de la lectura corrida, Horacio ha tejido, para 
defenderse de Traveler, una red de piolines, 
cuyo centro es él mismo junto a la ventana, a 
punto de dar el salto mortal. La lectura saltea-
da, en tela de araña, transmutada en mandala, 
abre la posibilidad de sentido presentada por el 
otro final posible: el éxtasis, o sea, la salvación. 
El signo negativo de la búsqueda-acecho de la 
araña se convierte, en ese recorrido de lectu-
ra de la novela, por lo menos, en utópico. La 
alquimia textual ha conseguido que el exceso 
esté por encima de la perdida. 

Frente a la “araña”, el “mandala” configu-
ra la alternativa utópica. Cuando digo utópica, 
digo posible. Lo negativo es lo imposible. Por-
que al decir positivo, trato de no minimizar la 
cuestión. Con utópico estoy aludiendo a aper-
turas posibles. 

El nombre “mandala” nos lleva a algunos 
aspectos relacionados con los modos de apro-
ximación al texto en un diagrama de la lectu-
ra como el sobrevuelo que hemos analizado a 
través de dos series. Una, la que articula a la 
novela con los otros libros de Cortázar, y el 
modo en que Rayuela estaría allí funcionando 
como un punto de irradiación, tan íntimamen-
te ligada a toda la poética de su escritura. Por 
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otro lado, al conjunto de líneas de pensamien-
to literario, filosófico, que podrían suponer que 
están atravesando el momento de la escritura 
de Rayuela. Y, correlativamente, cómo articu-
lamos Rayuela con la tradición literaria argen-
tina. Porque hay una cosa de la que no cabe 
ninguna duda: Julio Cortázar es un escritor 
argentino, marcado por una impronta propia 
de la tradición literaria argentina. El detalle de 
elegir la palabra “piolín” en una narración es un 
indicio de esa pertenencia. 

 “Mandala” nombra la vía de acceso a una 
trascendencia por vía unitiva, espacial y tempo-
ral, interior y cósmica ofrece además la dimen-
sión semántica de lo sagrado. Y además, “man-
dala”, reenvía a sus figuraciones espaciales, sus 
diseños diagramáticos. “Mandala” es quizá uno 
de los nombres de la nostalgia indoeuropea a 
los que se refiere Horacio y también una de las 
formas del extrañamiento, como los que Tra-
veler anota en su libreta. “Mandala” nombra 
una noción oriental, extraña en nuestra cultura 
de occidente, y por ajena, también atrae y con-
nota esa dimensión de misterio. 

Horacio lo menciona en el capítulo 54:

De alguna manera habían ingresado en otra 
cosa, en ese algo donde se podía estar de gris y 
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ser de rosa, donde se podía haber muerto aho-
gada en un río (y eso ya no lo estaba pensando 
ella) y asomar en una noche de Buenos Aires 
para repetir en la rayuela la imagen misma de 
lo que acaban de alcanzar, la última casilla, el 
centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por 
donde se salía a una playa abierta, a una exten-
sión sin límites, al mundo debajo de los párpa-
dos que los ojos vueltos hacia adentro recono-
cían y acataban.

Morelli también se refiere al “mandala”: “Es-
cribir es dibujar mi mandala y a la vez reco-
rrerlo, inventar la purificación purificándose”. 
Las referencias a la búsqueda de un centro o 
de la unidad también lo aluden. Entonces, allí 
podemos transformar la tela de araña en man-
dala. Esa tela de araña trasfigurada en manda-
la, leída por una lectura salteada, nos habilita 
a conjeturar una línea de interpretación. En el 
nivel de la ficción Horacio, en el capítulo 58, 
se encuentra simultáneamente en diferentes 
tiempos, lugares y situaciones, en una coexis-
tencia espacio-temporal que estaría figurando 
lo que podríamos llamar el éxtasis. 

Desde una perspectiva textual esa trascen-
dencia es inmanente. O sea que es un movi-
miento complejo y paradójico. Como en el 
centro del mandala, ocurre en el centro del tex-
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to o en una secuencia que está inmediatamente 
después del texto citado. Rayuela alude en la 
letra a los ríos metafísicos. Es decir, creo que 
el nombre “mandala” es indicador de una cierta 
dirección posible del sentido textual. 

Cada uno de los nombres connota el juego, 
y “rayuela” es el que más lo atrae a la escena 
textual. Reiteramos acerca de los juegos: no 
hay sentido sin juego, porque no hay juego sin 
reglas. 

Cortázar rehúye toda forma de la sacraliza-
ción, porque es un elemento que congela, de-
tiene el sentido. El sentido tiende a ser incal-
culable, entonces constantemente se desplaza, 
se disemina sin clausura. En la idea de juego se 
expresa ese intento de desacralización. Pero en 
“los juegos” también está la idea de azar, que es 
propia del surrealismo. Digamos, el azar obje-
tivo: el encuentro entre el deseo y la realidad 
concreta. El juego puede ser considerado por 
sus orígenes como un rito desacralizado. Como 
rito sagrado, el juego ocurre en la historia, aun-
que en un tiempo y espacio limitados. El juego 
es un rito. La rayuela une el diseño infantil con 
la dimensión mítica. Y está el juego de azar. 
En Rayuela, además de la desacralización del 
“mandala”, diversos juegos aparecen y estarían 
contribuyendo a alentar esta proliferación de 
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sentidos. Digamos, el circo donde trabajan Ta-
lita, Traveler y más tarde Oliveira. La sesión 
de jazz, el arte en general como juego; en la 
misma línea, los juegos de lenguaje a los que 
juegan Horacio y la Maga; y por otro lado, Ta-
lita y Horacio: los juegos del cementerio. Entre 
los juegos que aparecen en Rayuela, el más gra-
tuito y accesorio para la economía del texto es 
precisamente el de la rayuela. 

En la novela, nadie juega a la rayuela, ex-
cepto los locos. En todo caso, el lector. En el 
nivel del mundo ficticio, la referencias a ella 
ocurren cuando la realidad parece rasgarse o 
esbozarse como realidad otra. Talita, que Ho-
racio ve transmutada en la Maga, se mueve 
lentamente en la rayuela dibujada en el patio 
del manicomio, esbozando un juego en el que, 
sin embargo, no entra. Horacio, en el corredor 
del manicomio, antes del capítulo de los hilos, 
también da dos o tres saltos, como si hubiera 
allí otra rayuela que nadie ve.

“Rayuela” tiene la ventaja de la concreción 
del singular. Uno podría decir “mandalas”, po-
dría decir “arañas”, incluso podría decir “jue-
gos”, pero difícilmente “rayuelas”. “La araña”, 
título eliminado y correspondiente al capítulo 
de los hilos, produce una significación conclu-
siva muy próxima al cierre de la lectura corrida. 
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“Rayuela”, en cambio, hace posible otra direc-
ción de sentido, que es el éxtasis, en el centro 
del texto ‘mandala’, en el cielo de la rayuela. 

Hay otro reenvío de la rayuela: Dante y 
Macedonio, como Cortázar, escriben una no-
vela porque en el texto se busca una mujer. 
Dante encuentra a esa mujer en el cielo, en-
tonces hay como una posibilidad de vínculo.

El lector que recorre una lectura entre-
tejida o salteada, el texto telaraña, mandala, 
rayuela, al llegar al éxtasis y la revelación que 
ocurre en ese espacio textual, dibuja una rayue-
la en espiral. La otra lectura corrida dibuja el 
texto en una línea recta. Si la rayuela, como el 
mandala, son formas del laberinto, no puede 
dejarse de aludir a Borges que dice que hay un 
laberinto griego en forma de una línea única, 
recta y agrega que en esa línea se han perdido 
tantos filósofos que bien puede perderse un 
mero detective. Retomo esa glosa del final del 
cuento “La muerte y la brújula” señalando que 
el lector que busca, que sigue las huellas del 
sentido en la novela puede corresponderse con 
un detective, tal como lo piensa Ricardo Piglia, 
el escritor es un criminal y el lector crítico un 
detective.

Si hay algo de lo que se arrepintió Cor-
tázar, es de la metáfora del lector hembra. Se 
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arrepintió. No fue propicia. Digamos que se 
refería al lector dócil, al lector que se deja pa-
sear guiado por un lazarillo. Ustedes saben que 
la profesión más exitosa de los últimos años en 
la Argentina, la que más se ha extendido, diría 
que en los últimos quince años, es la de pasea-
dor de perro. Y a veces uno leyendo los suple-
mentos culturales de los grandes diarios, o a 
algunos críticos, a algunos escritores, verifica 
que tienen como modelo los paseadores de pe-
rros. Hay una idea del lector que tiene que ser 
guiado, que tiene que ser controlado. De todos 
modos, fue mala la metáfora de esa concepción 
inscribiéndola como lector-hembra. 

La literatura tiene una zona peligrosa, que 
es la de que el sentido no puede ser controlado. 
Entonces, a mí me parece que allí hay un polo 
de atención. Yo creo que la idea del mandala, 
creo que la idea de rayuela, que la idea de la 
araña, estarían propiciando una actividad más 
participativa del lector. 

En algún pasaje Morelli llama “Almana-
que” a la suma de su obra; de algún modo, Mo-
relli tiene un costado Bouvard et Pécuchet, el 
de compilador de un almanaque literario; en el 
capítulo 66 de Rayuela se condensa una teo-
rización morelliana de la novela en forma de 
programa:
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Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz 
de hacerlo. Los diseños que aparecen al margen 
de sus notas son pésimos. Repetición obsesiva 
de una espiral temblorosa, con un ritmo seme-
jante a las que adornan la stupa de Sanchi. Pro-
yecta uno de sus muchos finales de su libro in-
concluso, y deja una maqueta. La contiene una 
sola frase: “En el fondo sabía que no se puede ir 
más allá porque no lo hay.” La frase se repite a 
lo largo de toda la página, dando la impresión 
de un muro, de un impedimento. No hay pun-
tos ni comas ni márgenes. De hecho un muro 
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el 
choque contra una barrera detrás de la cual no 
hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una 
de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible 
que descubre el hueco entre los ladrillos, la luz 
que pasa.
 

En apariencia, hay una diametral diferencia 
entre las dos alternativas de título; en “Alma-
naque”, no participa del área semántica del 
juego. En cambio, “rayuela” se refiere a un di-
bujo en el espacio, en contraste “almanaque”, 
señala en el tiempo la vuelta circular de los días 
y los meses, como iguales y diferentes. Alude, 
por tanto, a una medida del tiempo, pudiendo 
llegar a tener connotaciones astrológicas y cós-
micas. Pero el contacto está en que las hojas 
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del almanaque se parecen muchísimo a ciertos 
libros de Cortázar. Son un collage donde parti-
cipan elementos heterogéneos.

6. Un juego de nunca acabar
En el no-prólogo de este libro he presentado 
un protocolo operable a partir de un par de 
reglas con el objetivo de componer un acuer-
do con los lectores del por-venir; la primera 
de ellas exhorta a imaginar a esos lectores en 
perpetua inquietud y desplazamiento. Y la otra 
tiene la pretensión de conjurar una cristaliza-
ción del rol del crítico literario invistiéndolo 
como el poseedor de modo privilegiado de sig-
nificación y, tras ese exorcismo, valorizar la idea 
de que su función debe estar orientada hacia el 
encuentro de cada lector con su propio sentido, 
con su propio camino de interpretación. Todo 
ello supone que cada participante del acuerdo, 
afine, ajuste y despliegue las múltiples figura-
ciones de sentido que vayan surgiendo en cada 
instancia de lectura.

En el comienzo de este ensayo inserté un 
breve prolegómeno en el que exponía que la 
escritura cortazariana, promueve, alienta, pro-
voca, la incesancia del sentido de sus textos 
para situar a los lectores en el horizonte ilimi-
tado de una semiosis sin fin.
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La convergencia en estas líneas de esos 
anuncios, nos permite conjeturar que los lecto-
res que se animen a jugar a la Rayuela de Julio 
Cortázar se arriesgan a la aventura de un viaje 
sin clausura y sin un destino prefijado.

Cumplidas algunas maniobras de aproxi-
mación, en la inminencia del ingreso al tex-
to, debo regresar a mis primeras palabras: “He 
pensado este ensayo crítico como una provo-
cación, como un intento de celebración del 
desafío a los lectores que supone la dimensión 
lúdica de la Rayuela de Julio Cortázar”

El juego que consiste en lanzar la mirada 
a la primera página con el mismo ímpetu que 
se arroja la piedrita a la primera casilla es un 
desafío que los lectores pueden ya emprender 
sin necesidad de guías de ninguna especie; en-
tonces, es momento de convocarlos a la lectura 
de la novela de Cortázar para que cada uno se 
atreva a internarse y transitar por los itinera-
rios de la Rayuela.
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Las polémicas, un pasaje entre 
escritura y vida en Julio Cortázar

El señalamiento de una disonancia entre es-
critura y vida en Julio Cortázar es un lugar co-
mún compartido por la crítica literaria, la his-
toria de la literatura y las diversas formas del 
periodismo cultural, que más allá de los mati-
ces considerados en cada oportunidad, aparece 
como una evidencia incontrovertible; los fun-
damentos que la avalan parten de una certeza 
asentada en la garantía que otorga la nitidez 
con que se advierten notables diferencias entre 
los imperativos que articularon el campo de su 
poética literaria, por una parte, y los imperati-
vos que fueron constituyendo su postura ética 
y política, por otra. La especulación sobre la 
que se asienta mi trabajo tiene por objeto el re-
visar algunas de estas cuestiones centrándome 
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en las polémicas que Cortázar mantuvo con 
David Viñas, José María Arguedas, Liliana 
Heker, Óscar Collazos y, asimismo, reflexionar 
más extensamente sobre su texto “Policrítica a 
la hora de los chacales” vinculado con el caso 
Padilla (Cortázar, 1971).

El lapso que abarcan esas polémicas va 
desde la carta a Roberto Fernández Retamar, 
de mayo de 1967, que es el punto de partida 
de la confrontación con José María Arguedas, 
hasta noviembre de 1980, con su respuesta a 
Liliana Heker. El contexto sociopolítico que 
las enmarca es, por una parte, en el orden 
global: la guerra fría, que en Latinoamérica 
tenía su expresión más directa en la “doctri-
na de la seguridad nacional”, que alineaba las 
fuerzas armadas de acuerdo con las exigencias 
de la política exterior norteamericana, con 
sus consecuencias de imposición de dictadu-
ras sangrientas y constantes violaciones de los 
derechos humanos; y por otra, el alineamiento 
de Cuba con la Unión Soviética. En el campo 
intelectual se producen trasformaciones en la 
concepción de las funciones del intelectual y, 
correlativamente, de la función de la literatura. 
La polémica es una práctica discursiva cuya es-
pecificidad es la confrontación, el disenso, que 
enfrenta antagonistas que se atacan y defienden 
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en torno a puntos de controversia. Cada uno 
de los contendientes se asume como portador 
de la verdad que debe imponer al otro. El de-
sarrollo de la polémica es un combate verbal en 
el que quienes confrontan recurren a artilugios 
y celadas, es una lucha discurso contra discur-
so, que es una figuración verbal de una lucha 
cuerpo a cuerpo. Los opuestos dicotómicos y 
maniqueos son la razón de la diferencia que 
propicia el debate, y que asumen los interlocu-
tores. Esta aproximación urgente y esquemáti-
ca del contexto tiene como propósito exhibir 
que esas polémicas eran una modalidad de 
intervención sobre asuntos en los que quienes 
participaban aparecían como representantes de 
posiciones diferentes que concitaban el interés 
de audiencias atentas y preocupadas por esas 
cuestiones. Una acotación: en 1979, en “Acerca 
de las colaboraciones especiales”, incluido en 
Papeles inesperados, Cortázar atenúa el carácter 
de sus intervenciones: 

Hace años mantuve un cambio de pareceres con 
el gran José María Arguedas y otro con Óscar 
Collazos; en ambas oportunidades se habló de 
polémica cuando en realidad se trataba de ten-
tativa de diálogos a la distancia, cosa muy dife-
rente de una polémica puesto que ésta es casi 
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siempre agresiva como bien lo indica la raíz 
misma del término (Cortázar, 2009). 

Esa figura retórica, la atenuación, forma parte 
de los modos con que Cortázar articula su po-
sición; entonces, lo leo como una ratificación 
más que como una rectificación.

En “Situación del Intelectual Latinoa-
mericano”, subtítulo de la carta a Fernández 
Retamar” Cortázar aborda, ante todo, el tema 
de su radicación en Francia, para afirmar su 
identidad y pertenencia a Latinoamérica; y, 
luego, ataca lo que llama telurismo como una 
perspectiva profundamente ajena por estrecha, 
parroquial y hasta aldeana, y vincula la labor 
en la zona con los peores avances del nacio-
nalismo negativo. Arguedas le contesta en la 
revista Amauta de junio de 1968 con un frag-
mento de lo que después aparece con fecha 15 
de mayo, en su novela El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. Allí argumenta en contra de la 
profesionalización del escritor y establece un 
vínculo entre literatura y mercado en alusión 
directa al fenómeno del boom. La respuesta de 
Cortázar se da en una entrevista a la revista 
Life de abril de 1969, en la que asume como 
propia una concepción totalizadora de la lite-
ratura latinoamericana y, asimismo, establece 
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una distinción precisa entre el éxito editorial 
y el interés de los lectores que considera moti-
vado por el agotamiento de las formas narra-
tivas en Estados Unidos y Europa. Arguedas 
replica con “Inevitable comentario a unas ideas 
de Julio Cortázar” en Amaru de 1969, desca-
lificando el uso del término exiliado para to-
dos menos para el argentino. El eje del debate 
está centrado en una antinomia que atraviesa 
buena parte de la literatura latinoamericana; 
simplificando en grado sumo, es posible decir 
que Arguedas estaría a favor del localismo y 
Cortázar del cosmopolitismo.

La polémica con David Viñas se origina 
en las afirmaciones que expone en su libro De 
Sarmiento a Cortázar, de 1971, y la reafirma-
ción de su postura en una entrevista publicada 
en el número 1 de la revista Hispamérica. Cor-
tázar le replica en una carta dirigida, a su di-
rector, Saúl Sosnowski en el número siguiente. 
El escarabajo de oro de junio de 1973, además 
de la carta, reproduce un fragmento polémico 
de Viñas. La posición de éste consiste en va-
lorar la construcción de un espacio crítico en 
el que la visión orientada hacia adentro, La-
tinoamérica, Argentina, es contradictoria con 
una perspectiva universal, que identifica con 
el neocolonialismo ideológico europeo. Por su 
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parte, Cortázar privilegia el proceso de crea-
ción como componente nodal para el escritor 
en el cual su radicación geográfica no condi-
ciona su vínculo y compromiso con las proble-
máticas latinoamericanas.

La polémica con Liliana Heker se desarro-
lló en las páginas de la revista El Ornitorrinco, 
números 7 y 10 de enero-febrero y octubre-
noviembre de 1980. El punto de fricción se 
originó en un artículo de Cortázar aparecido 
en la revista colombiana Eco, núm. 205 de no-
viembre de 1978, titulado “América Latina: 
exilio y literatura” y que Heker retoma para 
polemizar con sus argumentos. En términos 
esquemáticos, el debate se centra en la opo-
sición “los escritores que se fueron” versus “los 
que se quedaron”, con modulaciones acerca de 
la caracterización de política de la condición 
de exiliado.

En un artículo “Encrucijada del lenguaje” 
que publicó la revista Marcha en 1969, Óscar 
Collazos, escritor y ensayista colombiano di-
rector del Centro de Investigaciones Literarias 
de Casa de las Américas, había descalificado a 
algunos escritores, con especial énfasis a Cor-
tázar, por el divorcio que se producía entre sus 
novelas y lo que él llamaba la “realidad”. Ponía 
el acento, en el desprecio de toda referencia 
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concreta a partir de la cual se inicia la gesta-
ción del producto literario. Collazos también 
la emprende con la novela 62. Modelo para ar-
mar, a la que caracteriza como una validación 
de la dicotomía, de la escisión del ser político 
y del ser literario; en resumen, la crítica apunta 
a la estetización literaria de lo real. Cortázar 
responde con “Literatura en la revolución y re-
volución en la literatura: algunos malentendi-
dos a liquidar” (también publicado en Marcha). 
Señala que “Collazos insiste en pensar como 
un ‘divorcio con la realidad’ sin comprender 
que esos escritores a los que desautoriza están 
en la búsqueda de una fusión más profunda del 
verbo con todas sus posibles correlaciones”; y 
señala que la función del escritor como crítico 
es una vertiente que no debería ser confundida 
con el proceso creativo. Y agrega: ¿Olvido de 
la realidad? De ninguna manera: mis cuentos 
no solamente no la olvidan sino que la atacan 
por todos los flancos posibles, buscándole las 
venas más secretas y ricas”. En la siguiente in-
tervención de Collazos “Contrarrespuesta para 
armar”, el colombiano se dirige al “compañero 
Julio”; su exposición se puede entender, en tér-
minos de la retórica de la polémica, como la de 
quien acepta que la palabra del otro se acerca 
más a la verdad y lo reconoce.
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“Policrítica a la hora de los chacales” pre-
senta la posición de Julio Cortázar frente al 
“caso Padilla” que en abril de 1971 había pro-
ducido una gran conmoción en la comunidad 
intelectual latinoamericana. Es un texto que 
reúne un conjunto de marcas de la poética cor-
tazarina, comenzando por su entrecruzamien-
to genérico, en tanto que se da a leer como un 
poema-ensayo. “Polícrítica” interviene en la 
polémica provocada por el encarcelamiento 
del poeta Heberto Padilla, su posterior auto-
crítica y carta de condena que un numeroso 
grupo de intelectuales le envió a Fidel Castro.

Aparece publicado en Cuadernos de Marcha 
en mayo de ese año, en un dossier dedicado 
al “caso Padilla”. El texto se propone definir 
su posición personal, apartándose de los ma-
nifiestos colectivos del grupo de intelectuales 
en los que hasta entonces había participado. 
Esto tuvo consecuencias, a Cortázar le deparó 
desencuentros personales e intelectuales. “Po-
licrítica a la hora de los chacales” diseña una 
concepción del intelectual que puede ser pen-
sada como un punto de pasaje entre su vida y 
su obra. 

“Policrítica” no es tan solo un intento de 
justificación personal, sino también una con-
tradictoria transacción entre diferentes poéti-
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cas y concepciones del rol del escritor como 
actor social que habían provocado una dura 
pugna en los debates culturales de los años 
anteriores. En ese sentido, “Policrítica” es un 
texto en el que emergen tanto discrepancias 
como correspondencias entre diversas figura-
ciones del intelectual y las negociaciones con 
ellas que Cortázar fue elaborando en esos años. 

La escritura de “Policrítica a la hora de los 
chacales” aparece en una etapa de gran com-
plejidad en el campo cultural latinoamericano. 
Un conjunto de intelectuales reconocidos que 
habían apoyado la gesta de la revolución cuba-
na, eran invalidados por sus autoridades. Una 
de las razones de la ruptura, digo esquemáti-
camente, era la confrontación entre diferentes 
concepciones de las funciones que le corres-
pondía asumir al intelectual con respecto a la 
revolución. 

Entraban en conflicto dos ideas diferentes 
de la relación que debían mantener los inte-
lectuales con los cursos de acción política; por 
una parte, se alineaban aquellos que privile-
giaban los objetivos de gobierno cubano por 
sobre las cuestiones de orden estético; en con-
cordancia con esto, habían optado por valorar 
las poéticas realistas en las que el dominante 
era la potencialidad comunicativa de los tex-
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tos hacia la conciencia de los lectores. Por otra 
parte, estaban aquellos que pensaban el trabajo 
intelectual como una contribución crítica con 
lo que trastornaban esa imposición jerárquica 
equiparando la serie estética y la serie política.

Cortázar era uno de los representantes más 
notorios de esta segunda opción. Sus textos, 
como fue reiterando en numerosas oportuni-
dades, son producidos desde una concepción 
que presupone una tensión entre la acción po-
lítica y la práctica literaria como una vía posi-
ble de realizar desde el campo de la literatura 
una revolución más profunda de la que los di-
rigentes revolucionarios habían realizado en la 
esfera de la política práctica. 

“Policrítica a la hora de los chacales” es el 
modo que Cortázar elije para exponer su pun-
to de vista en relación tanto con una ruptu-
ra entre los intelectuales y el régimen cubano 
como a su defensa de la autonomía de la obra 
literaria en el contexto revolucionario. 

Desde los primeros pasajes, Cortázar se 
sitúa en un espacio diferente al de los dos sec-
tores en conflicto sin hacer una referencia ex-
plícita a ellos. La alusión en el título a “los cha-
cales” ya caracterizaba a un oponente sobre el 
que iba a descargar su ataque; ese oponente no 
era ninguno de los dos sectores primordiales 
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de la polémica, sino un tercero que con sus ac-
ciones distorsionadoras potenciaba el debate: 

De qué sirve escribir la buena prosa, / De qué 
vale que exponga razones
y argumentos / Si los chacales velan, la manada 
se tira contra el verbo, /
Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de 
lado el resto, / Vuelven lo
blanco negro, el signo más se cambia en signo 
menos, / (. . . ) De qué sirve
escribir midiendo cada frase, / De qué sirve pe-
sar cada acción, cada gesto
que expliquen la / Conducta / Si al otro día los 
periódicos, los consejeros,
las agencias, / Los policías disfrazados, / Los 
asesores del gorila, los abogados
de los trusts / Se encargarán de la versión más 
adecuada para consumo de /
inocentes o de crápulas, / fabricarán una vez 
más la mentira que corre, la
duda que se / instala.
(Cortázar, 1971)

Cortázar se propone reordenar las posiciones 
básicas de la polémica. Profiere su discursivi-
dad desde un punto de vista que no concorda-
ba con el de los intelectuales que habían cri-
ticado a Fidel (a pesar de que él mismo había 
sido uno de ellos) ni con la postura oficial de 
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régimen cubano, abriendo otro frente con su 
acusación a un tercero, los aparatos culturales y 
propagandísticos del imperialismo, por ser los 
promotores del conflicto.

Cortázar redefinía el núcleo del debate 
caracterizándolo como “malentendido lin-
güístico” inducido por la propaganda de “los 
chacales”. De este modo, atenuaba conside-
rablemente la entidad del conflicto y, en con-
secuencia, relativizaba las imputaciones y las 
recriminaciones cruzadas entre uno y otro 
bando. Asimismo, situaba la problemática en 
el plano de los usos del lenguaje, que era el 
ámbito en el que Cortázar había reflexionado 
sobre el carácter revolucionario de la literatura.

Esa perspectiva sitúa el antagonismo entre 
los usos del lenguaje de “los chacales” y la mo-
dalidad de escritura literaria que había hecho 
propia en las polémicas de los años anteriores. 
La escritura literaria atravesada por el cuerpo 
y el deseo se diferencia antinómicamente del 
“correcto castellano” utilizado por los chacales 
que azuzan el enfrentamiento en el campo li-
terario latinoamericano:

Entonces no, mejor ser lo que se es, / Decir eso 
que quema la lengua y
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el estómago, siempre habrá / Quien entienda / 
Este lenguaje que del fondo
viene / Como del fondo brotan el semen, la le-
che, las espigas. / Y el que
espera otra cosa, la defensa o la fina explicación, 
/ La reincidencia o el escape,
nada más fácil que comprar el diario / Made in 
USA / Y leer los comentarios
a este texto, las versiones de Reuter o / De la 
UPI / Donde los chacales
sabihondos le darán la versión satisfactoria, / 
Donde editorialistas mexicanos
o brasileños o argentinos / Traducirán para él, 
con tanta generosidad, / Las
instrucciones del chacal con sede en Washing-
ton, / Las pondrán en correcto
castellano, mezcladas con saliva/ Nacional / 
Con mierda autóctona, fácil de
tragar.
(Cortázar, 1971)

Esa dicotomía entre dos concepciones opues-
tas del lenguaje era la que le había permitido 
a Cortázar tomar distancia de los sectores 
conservadores de la Revolución Cubana, que 
orientaban su foco de interés hacia el disci-
plinamiento social y lingüístico y, por tanto, 
opuestas a esa revolución más profunda, de una 
liberación humana más radical, que Cortázar 
proponía en sus textos. En su polémica con 
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Collazos había establecido una concomitancia 
entre esos sectores conservadores del régimen 
cubano y las poéticas “realistas” y “comunican-
tes”; afirmando que el objetivo del arte en la 
revolución debía ser extender los horizontes de 
acción a través de la palabra literaria, como vía 
propicia para profundizar el cambio social: 

No me excuso de nada, y sobre todo / No excuso 
este lenguaje, /Es la
hora del Chacal, de los chacales y de sus obe-
dientes: / Los mando a todos a
la reputa madre que los parió, / Y digo lo que 
vivo y lo que siento y lo que
sufro y lo que / Espero 
(Cortázar, 1971)

Cortázar elabora en su “Policrítica” una postu-
ra original, pero no exenta de cierta ambigüe-
dad contradictoria. Ante todo, elige un poema-
ensayo para enunciar su intervención, que lo 
diferencia de las formas habituales de la po-
lémica la carta pública, el artículo ensayístico, 
la declaración pública. Ello le permitía abrir 
el texto a múltiples lecturas y de algún modo 
lo instalaba en una postura que evitaba tan-
to identificarse con cualquiera de los bandos 
en punga como desplegar la escritura literaria 
como el recurso para exponer su pensamiento.
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Con esa argumentación sinuosa, Cortázar 
declaraba su disenso con aquellos intelectuales 
con los que había compartido hasta entonces 
su posición con respecto a Cuba —que le iba 
a significar la pérdida de valiosas amistades— 
y trataba de ratificar su adhesión al gobierno 
cubano. Por lo tanto, “Policrítica” era un reco-
nocimiento de la autoridad de Castro; aunque 
junto con ello desplegaba un cuestionamiento 
a sus políticas; asimismo, se apartaba de los 
intelectuales que criticaban al régimen cubano 
pero reivindicaba su propia postura intelectual. 
El aspecto en el que Cortázar aparece en con-
trapunto consigo mismo es el que se despren-
de de la adhesión al gobierno cubano, mientras 
reivindica una concepción de intelectual que 
ese gobierno estigmatiza. Sólo en una forma 
discursiva como la elegida puede intentar ex-
poner esa posición, al abandonar las formas 
colectivas de comunicación para apelar a pro-
cedimientos como la ambigüedad, la estiliza-
ción literaria, la paradoja, que las autoridades 
cubanas habían rechazado por impropias para 
viabilizar los contenidos revolucionarios.

Más allá de la entidad estética del poema-
ensayo, su valoración no radica en el acierto o 
en el fracaso sino en el hecho de que Cortázar 
recurriera a la escritura literaria para figurar las 
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tensiones puestas de manifiesto, no se puede 
negar el acierto de la elección de una discur-
sividad apropiada para dar cuenta de que en 
esas contradicciones subsiste su apego a ciertas 
modalidades vinculadas a la autonomía de la 
obra literaria. 

Las polémicas con Arguedas, Viñas y He-
ker estaban centradas en torno de la disputa 
del lugar de localización del escritor como 
componente decisivo de la autenticidad del 
escritor latinoamericano; las que mantiene 
con Collazos y en “Policrítica” debaten acerca 
del papel de la obra literaria y la función en 
la sociedad del intelectual latinoamericano. En 
unas y otras, hay una línea que atraviesa como 
dominante las posiciones que asume como 
propias Julio Cortázar, que es su defensa de 
la autonomía del escritor por encima de cual-
quier imposición.

En el principio de mi exposición me refería 
a las relaciones entre vida y obra en Cortázar 
como una cuestión relevante, si retomamos 
la concepción que expone en Teoría del túnel, 
escrito alrededor de 1947 y publicado póstu-
mamente, la autonomía de la escritura literaria 
aparece como una condición insoslayable de la 
tarea del escritor. Creo que esa es una línea de 
continuidad a lo largo de su vida, lo que per-



189

mite en primer lugar establecer un pasaje pri-
vilegiado entre vida y obra y, luego, cuestionar 
ciertos modos esquemáticos y dicotómicos de 
periodización de su vida en dos etapas, a partir 
de su adhesión a la Revolución Cubana.
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