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Pequeria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabian
los antiguos bibliotecarios de Alejandria) la acu-
mulacion de saberes no equivale a conocimiento.
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar
experiencias, aumenta nuestra necesidad de ballar
formas mds penetrantes y profundas de leer las
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rapido
y lo facil y recuperar el valor positivo de ciertas
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexion, la lentitud del avance, la dificultad de la
empresa’, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadia,
2010).
Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeria
Galeria del Escritor Hispanoamericano; cualida-



des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de
escritores hispanoamericanos fundamentales de los
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta coleccion, ademds, surge del teson y del
interés, no de un grupo de académicos, sino de un
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su _formacion, creen fervientemente que
el fomento a la lectura es una labor que implica
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a
los lectores.

E] titulo de la coleccion proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimolgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queria historia de la fotografia’. Creemos, quienes
participamos en esta coleccion, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, Sino un respirar, un inspirar; esto es, como
la palabra inspiracién lo indica en su acepcion
etimoldgica, la necesaria iluminacion del espiritu,
previa a cualquier accion humana.

La Pequeria Galeria del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno
a la literatura.
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Prilogo

No CABE DUDA DE QUE EL NOVELISTA ALEJO
Carpentier pertenece a Cuba y a la cultura his-
panoamericana. A pesar de ello —io a causa
de ello>— la biografia carpenteriana simbo-
liza, como pocas otras, el vaivén histérico del
intranquilo siglo XX. Poliglota y educado en
varias tradiciones culturales, Carpentier vive
lo que la sociologia moderna denominé con
el término superficial de “aldea global”. El
cubano también vive lo que la critica literaria
moderna bautizé con el nombre complejo de
“transculturacién”. Este concepto tan ez vogue
podria explicarse matemdticamente: cinco mds
cinco es diez, si muevo (resto o sumo) uno,
necesariamente las entidades a la derecha y a
la izquierda del = cambian de aspecto, pero el
resultado sigue siendo diez, es decir, no cam-
bié nada, pero si hay cambios. Sécrates usé



esta simple operacién para confundir a su nada
envidiable contrincante Teetetes: “Si sucede
que una cosa se hace semejante o desemejante,
sea en s misma, sea respecto a cualquiera otra,
diremos que, en tanto que semejante, ella es la
misma, y que, en tanto que desemejante, ella es
otra” (Platén, 1989: 308).

El cubano Carpentier, nacido en Europa,
recibe la cultura occidental de manera enci-
clopédica y con el propésito de descontextua-
lizarla en América Latina. Con ello cambia
el rumbo de la literatura hispanoamericana y
devuelve las prestaciones occidentales a Euro-
pa, pero enriquecidas por la “abuela negra en el
traspatio”.! El cuerpo (el numero diez) no ha
cambiado, pero sus componentes si han sido
trastornados, aunque nadie sabrd nunca si su-
mando o restando. Si Severo Sarduy habla de
Carpentier como de uno de los mejores no-
velistas europeos de lengua espafiola; si Pablo
Neruda lo apostrofa maliciosamente como es-
critor francés, sabiendo que el cubano raras ve-
ces escribié en este idioma, entonces estamos
frente a un caso severo de transculturacién que
los mencionados autores reconocieron —no sé

! Frase que caracteriza al general Hoffmann en EI recurso
del método.
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si conscientemente— de manera humoristica
o sarcistica.

La presencia de Alejo Carpentier en la
literatura hispanoamericana del siglo XX de-
muestra antes que nada el valor artistico de la
erudicién. Lee a Oswald Spengler e invita al
fil6sofo alemdn a un viaje al Caribe, después
lo manda de regreso a su patria, pero no sin
haberle insuflado algo de ritmo, y eso a pesar
de que el bailar les cuesta mucho trabajo a los
alemanes; lee los textos monumentales de la li-
teratura de viajes, aprende de ellos sobre todo
acerca de cuestiones estilisticas y los devuelve a
su lugar de origen, donde ya estaban en peligro
de extincién y cobran nueva vida inesperada: el
caso de Koch-Griinberg y Schomburgk; lee las
novelas de Thomas Mann y Franz Kafka, cuyos
cuestionamientos temdticos y técnicos aplica
en sus propias novelas para, en un movimiento
de espiral, demostrar a los lectores europeos
que Mann es uno de los grandes representan-
tes de la literatura fantastica en Europa, que
de realista tiene poco, y que Kafka puede ser
un fiel imitador de las realidades sociales de la
modernidad occidental.

Me referi sélo a ejemplos de autores que
escriben en alemdn. Sin embargo, las muestras
posibles abarcan también a escritores y pen-
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sadores franceses, ingleses, italianos, espafioles,
etc. Los procesos intelectuales subyacentes
son idénticos. Agradezco, en este contexto, a
la doctora Araceli Garcia Carranza el impulso
que dio con su conferencia “Una aproximacién
a la bibliografia utilizada por Alejo Carpen-
tier en su novelistica”, leida el 19 de mayo de
2004 en el marco del Primer Encuentro de
Literatura Hispanoamericana en la Universi-
dad Auténoma de Tlaxcala, México. La vas-
ta biblioteca de este poeta culto como pocos
genera la transgresion cultural entre Europa y
América Latina. Si conocemos bien la biblio-
teca, aprenderemos acerca de los mecanismos
intelectuales que, por un lado, generan una
obra, por otro, posibilitan o dificultan la sin-
tesis cultural, el vaivén histérico complejo del
siglo XX, que sigue aclarando y ensombrecien-
do al mismo tiempo nuestro siglo. Tal conoci-
miento s6lo serd posible mediante un punto de
vista comparativo que —parece mentira, pero
aun en 2013 es necesario insistir en ello— deje
atrds cualquier dogma nacionalista en la critica
literaria y en las humanidades, que por anto-
nomasia y, desde siempre, deberian ser globa-
lizadas.

Carpentier interpreté su obra como una
summa, probablemente la summa es necesaria
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para obtener la sintesis de una época y de su
acontecer politico, social y cultural. Desgracia-
damente esta summa dificulta el acceso de los
lectores actuales, jévenes y no tan jévenes, a la
obra del escritor cubano-francés. Una summa
requiere de un lenguaje complicado, enciclo-
pédico si al vocabulario nos referimos. Conte-
nidos complejos y heterogéneos suelen expre-
sarse en un lenguaje complejo y heterogéneo.
Este lenguaje se ha convertido en un candado
que muchas veces impide la entrada a los tex-
tos carpenterianos. Sin embargo, si aceptamos
su riqueza, si nos abrimos ante esa expresivi-
dad que le permite abarcar conceptos filoséfi-
cos, artisticos, histéricos, politicos, ideoldgicos,
incluso culinarios y sexuales de sectores am-
plios de las culturas latinoamericana y europea,
entonces la lectura de las novelas y cuentos de
Carpentier serd una de las aventuras intelec-
tuales mds enriquecedoras que un autor de
lengua espafiola pueda ofrecer. En otras pala-
bras: si aceptamos que la erudicién y la cultura
adquirida gracias a los libros pueden tener un
valor estético muy alto y, al mismo tiempo, ser
ludicas, entonces podremos leer una pigina es-
crita por Carpentier sin lamentarnos de su vo-
cabulario exdtico, sus tecnicismos, su sintaxis
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enredada, la falta de didlogos o la exhibicién
vanidosa, precisamente, de esta erudicién.
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Caribefio con acento francés

EN UNA ENTREVISTA DE 1977 EMITIDA POR
Radiotelevisién Espafiola,® Alejo Carpentier
explica los origenes de su innegable acento
francés. Aprendié el espafiol en la calle y a
lo largo de los primeros afios escolares: con
compaiieros de juego y salén. En casa, sin
embargo, s6lo se hablaba el francés. Imaginarse
al nifio Carpentier en medio de los rapaces
cubanos, escuchar en la imaginacién sus “eres”
francesas que contrastan cémicamente con la
“ere” cubana asimilada a una “ele”, hace surgir
escenas que ficilmente se convierten en un
relato real maravilloso. No cabe duda de que
las largas estancias de Carpentier adulto en
Francia marcaron atin mis este acento, pero

2 El programa se intitula A4 fondo, el entrevistador es Joa-
quin Soler Serrano.



parece existir cierto mestizaje fonético que
prefigura el mestizaje cultural caracteristico de
la obra del escritor maduro desde su primera
nifiez en la isla. Carpentier, sin embargo, niega
este mestizaje. Se define como “un hombre
integramente bilingtie”, pero —agrega—
“para escribir jamds renunciaré al castellano
ni jamds trataré de escribir en francés. Me
parece el castellano un idioma mucho mis rico.
Ademis, cubano soy. Como cubano y como
latinoamericano mi idioma es el castellano,
el espafiol”. Insiste repetidas veces en que es
un “cubano integral” a pesar de “ese acento un
poco raro”. En otras palabras: el Carpentier
de 1977, un escritor internacionalmente
reconocido y varias veces candidato al Premio
Nobel, mitifica su rol autoimpuesto como
narrador panamericano cuyo Unico tema —a
lo largo de siete novelas y una serie de ensayos
y relatos extensos— son el paisaje y la gente
de América Latina. El mito suele recurrir a
mentiras, aunque sean mentiras hermosas.
Hoy sabemos que Carpentier ni nacié en
Cuba (aunque su nacimiento en Suiza se
debe mds bien a una casualidad) ni escribié
exclusivamente en espafiol. Precisamente,
el escritor joven vacila entre el castellano y
el francés como lengua literaria. Escribe sus
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poemas afrocubanos y el relato “Historia
de lunas” en francés y la decisién a favor
del espafiol se debe posiblemente mds a las
dificultades del mercado literario galo, que a
razones puramente artisticas y culturales.

El Instituto Cubano del Libro publicé en
2010 las Cartas a Toutouche, nombre con el cual
Carpentier se dirigia a su madre, Lina Valmont,
desde Paris (Carpentier, 2010). No podrian ser
mas enredadas las raices culturales de Carpen-
tier: el padre francés pronto desaparece de su
vida; a la madre rusa (con nombre adoptado
vagamente francés y apodo con aire parisino
de démimonde) la percibe como lastre que debe
mantener econémicamente desde Francia; su
situacién como artista “exético” marginado en
medio de la capital cultural del mundo, a pesar
de que figura junto con Robert Desnos, Ray-
mond Queneau, Georges Bataille y varios mds
como firmante del manifiesto “Un cadavre” di-
rigido contra André Breton, debe causarle un
sentimiento de aislamiento y frustracién. En
este contexto, la cuestién del acento —nimia e
insignificante a primera vista— cobra una im-
portancia inesperada. Roberto Gonzalez Eche-
varria, el estudioso mds confiable de la obra de
Carpentier y resefiista de Cartas a Toutouche
en Letras Libres, no permite muchas dudas al
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respecto: “La porfiada v’ gutural lo tortur6 sin
cesar, especialmente si pensamos que Carpen-
tier hizo radio en Caracas, y luego pronuncié
muchisimas conferencias publicas cuando al-
canz6 la fama. En una de las Carzas a Toutouche
dice sentirse cémodo hablando francés en Pa-
ris porque ‘no tengo la obsesién de mi acento”
(Gonzilez, enero de 2012: 67). La expresién
“obsesién de mi acento” contrasta llamativa-
mente con lo estipulado por Carpentier en la
entrevista de 1977. La existencia de numerosos
galicismos (tanto morfolégicos como sintdcti-
cos) en la obra del cubano pone en entredicho
la afirmacién de ser “un hombre integramente
bilingtie”. La patria de un escritor es, no cabe
duda aunque se trate de un lugar comun, en
primer lugar el lenguaje que usa. La patria
de Carpentier en este sentido es indefinible,
vaga, y oscila constantemente entre dos idio-
mas concretos: escribe un espafiol sumamente
culto pero levemente afrancesado, se siente a
gusto hablando francés en Paris, huye, mds que
de Gerardo Machado, de su acento francés en
espafiol, que podria desenmascarar su cuba-
nia como fachada, reencuentra finalmente un
acercamiento cuasi bipolar a América Latina
desde la seguridad lingiiistica que el francés le
otorga. Su verdadera patria como escritor es
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inefable, es mestizaje euroamericano que dista
mucho de ser la patria de un “cubano integral”
que Carpentier construird en 1977.

Las mitificaciones propagadas por el escri-
tor maduro, las contradicciones inherentes a la
construccién de su patria literaria no disminu-
yen en absoluto el valor artistico de su obra. Al
contrario: hacen surgir otro tipo de mestizaje
que la teoria literaria moderna llama intertex-
tualidad. Carpentier conoce a la perfeccién la
tradicién literaria y artistica europea: francesa,
espafiola, alemana, inglesa. La conoce posible-
mente mejor que la tradicién latinoamericana.
No obstante, usa la tradicién occidental para
reinterpretar muchos aspectos de la historia
americana, y para revaluar las relaciones cul-
turales y politicas entre los dos continentes,
entre periferia y centro cultural, entre esclavo
y amo, colonizado y colonizador. No es nece-
sario, para nuestro propdsito, parafrasear las
teorias complejas de la intertextualidad ela-
boradas por Gérard Genette y Julia Kristeva,
entre otros.> Es suficiente la aplicacién de un

3 Remito sobre todo a dos obras fundamentales en el 4m-
bito de la teoria literaria: Palimpsestos, de Genette (origi-
nal de 1962) y Semidtica, de Kristeva, cuyo original francés
data de 1969. Dos afios antes Kristeva habia usado en un



concepto conocido desde la antigiiedad gre-
colatina al que agregamos un matiz moderno:
Carpentier es un poeta doctus que aprovecha
sutil y eficazmente el valor estético y ético de
la erudicién burguesa. Trato de explicar esta
caracterizacién con un ejemplo que rebasa la
ya trillada afirmacién de la influencia francesa
omnipresente en la literatura hispanoamerica-
na de los siglos XIX y XX, un ejemplo tomado
de la cultura germana que —dicho sea entre
paréntesis— conozco mejor que la francesa, lo
que me facilita considerablemente la tarea.
Thomas Mann figura con derecho no sélo
como uno de los mejores narradores de la li-
teratura alemana, sino también como un re-
presentante prototipico del Bildungsbiirgertum
germano. El término podria traducirse como
‘burguesia erudita’; prefiero, sin embargo, un
parafraseo: se trata de una erudicién basada
en cdnones artisticos y literarios, una erudi-
cién que prescinde de objetivos profesionales
o econdémicos, que se obtiene porque su valor
cultural auténomo es incuestionable. Para go-
zar de una vida plena hay que leer las obras
literarias, hay que ver los cuadros y escuchar

ensayo sobre Bajtin por primera vez el término infertex-
tualidad.
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la musica que ciertas instancias canonizadoras,
cuya autoridad nadie pondria en tela de juicio,
fijan de una vez para siempre. Se entiende que
este objetivo sélo es realizable si el “burgués
erudito” dispone al mismo tiempo de una si-
tuacién econémica holgada. Me atrevo, enton-
ces, a convertir el orden de las palabras: no es
el burgués quien adquiere la erudicién, sino es
una erudicién normada que genera una clase
burguesa especifica. Esta erudicién otorga el
valor ético supremo al trabajo; es decir, desde
sus origenes genera también las condiciones
econdémicas que posibilitan su accesibilidad.
Por razones ontolégicas, Thomas Mann no
puede cuestionar este sistema, pero si puede
aprovecharlo de manera casi andrquica para
lograr ciertos propdsitos artisticos en sus no-
velas y cuentos. Serenus Zeitblom de Dokzor
Faustus es un cldsico “burgués erudito”, su
amigo y contraparte narrativa, el genial y caé-
tico musico Adrian Leverkiihn, produce el arte
que el burgués debe escuchar para legitimar su
erudicién: musica innovadora que Mann co-
pia de la atonalidad de Arnold Schoenberg,
musica que parece oponerse al canon, pero se
incluye a €l gracias a la ausencia de una éti-
ca politica que permite a Leverkithn el com-
promiso con ciertas instancias canonizadoras
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de moral dudosa. Su conocimiento profundo
de un drea de la musica que, cuando escribe
la novela, ya pertenece al canon, le permite a
Mann construir una dicotomia politicamente
provocadora entre la clarividencia ética de un
representante pasivo del Bildungsbiirgertum y
la ceguera ética de la clase intelectual-artistica
alemana del periodo de entreguerras. De esta
manera, la erudicién cumple con una funcién
literaria e ideolégicamente contestataria.

En La montaria mdgica, Mann aplica el
procedimiento a la época que precede la pri-
mera contienda. La escena clave de la novela
es un nunc stans construido en medio de los
Alpes suizos; es decir, un instante eterno en el
que cualquier nocién de temporalidad pierde
sentido: no hay ni mafiana ni ayer ni hoy. El
concepto proviene de una larga tradicién reli-
giosa y filoséfica que Mann conoce bien y que
convierte en un pasaje narrativo extraordina-
rio. Hans Castorp, el ingenuo protagonista de
la obra, se pierde en medio de una tormenta
de nieve en las montafias: todo se cubre de
blanco, los arboles, rocas y cabafias desapare-
cen bajo la nieve. No hay referencia espacial
que le permita ubicarse y que sirva para medir
el tiempo transcurrido. Castorp estd seguro de
que pasa horas y més horas en medio de la tor-
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menta. S6lo a su regreso al sanatorio se percata
de que apenas pasaron pocos minutos: el nunc
stans aparece en la memoria. Con esta escena
culmina la educacion de Castorp y se revela
el eje semdntico de la novela: Mann simboli-
za la ceguera historica de las clases burguesa
e intelectual antes de la Primera Guerra, su
encarcelamiento en un momento histérico que
no parecia tener fin, su despertar doloroso que
muestra que el tiempo si pasa (aunque no de la
manera que se habian imaginado) y que la rea-
lidad permanece ahi, una realidad que se desa-
rrolla a pesar del nunc stans y que no requiere
ni de intelectuales ni de burgueses para poder
desenvolverse. De nuevo se nota la funcién casi
andrquica de la erudicién. Un conocimiento
candnico y una tradicién cultural milenaria se
usan para condenar a los intelectuales, fil6sofos
y artistas a ser juzgados por una historia que
habian tratado de negar.

Alejo Carpentier construye otro nunc stans
en su narracién maestra “Viaje a la semilla”.
Se narra la vida de don Marcial, marqués de
Capellanias, en orden cronolégico inverso: el
noble despierta de una nada (la muerte) para
regresar a otra (el “tiempo” antes de nacer).
Reaparecen personajes de su existencia, vuel-
ven a desaparecer, su palacio se renueva para
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finalmente ser aniquilado por el pasado en el
que no habia existido, el Marqués experimen-
ta su primer contacto sexual, sufre amores y
odios, primeros placeres y dolores y los olvida
en el instante mismo de su aparicién, se rein-
tegra al Utero y se disuelve en la nada prenatal.
Sin embargo, hay una linea narrativa paralela:
la demolicién de la casa de don Marcial inicia-
da después de su fallecimiento e interrumpida
al caer de la noche. Regresan los trabajadores
el siguiente dia para terminar su obra, pero ya
no hay casa. Es decir, el tiempo inverso y el
tiempo “usual” se entremezclaron y produje-
ron el instante eterno, el nunc stans que ani-
quila la realidad. El narrador cubano construye
dos tiempos paralelos y les otorga a ambos la
categorfa de realidad: un tiempo lineal (cuasi
fisico) y uno mitico. No hay vida perceptible
—parece indicar el cuento— si se prescinde
deliberadamente de uno de los dos: raciona-
lidad e irracionalidad conviven y forman el
mundo perceptible: “Pero nadie prestaba aten-
cién al relato, porque el sol viajaba de oriente
a occidente, y las horas que crecen a la derecha
de los relojes deben alargarse por la pereza, ya
que son las que mds seguramente llevan a la
muerte” (Carpentier, 1985b: 28). As{ termina
“Viaje a la semilla”. Cierra con un teorema
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claramente metafisico, con una postura que
se opone a la ceguera ontoldgica del siglo XX
que parece negar la caducidad y fragilidad de
la vida humana, que se acuerda del carpe diem,
pero se olvida del memento mori.

Si Thomas Mann habifa aprovechado la
erudicién burguesa con fines claramente po-
liticos e ideoldgicos, Alejo Carpentier procede
de la misma manera, pero resalta cuestiones
filoséficas y sociales, desenmascara la cada vez
mads preocupante vacuidad metafisica del siglo
XX. El mestizaje euroamericano se completa:
un tema de la tradicién cultural europea se
trasplanta al Caribe para regresar a Occidente
con matices nuevos y con una cara provoca-
dora.

Podriamos acumular los ejemplos: su
versiéon de Peter Schlemihl, figura popular
cuya adaptacién literaria mds conocida se debe
a Adelbert von Chamisso, romdntico alemdn
menor, en el poco conocido cuento “Oficio de
tinieblas”; la construccién de un nuevo nunc
stans mediante la desaparicién mitica de un
dia entero del calendario en Los pasos perdidos;
la despiadada parodia de la racionalidad carte-
siana en E/ recurso del método; la insercién con
fines caricaturescos de pasajes de los diarios de
viajeros franceses y alemanes por América La-
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tina en Los pasos perdidos y El siglo de las luces,
etc. Todos estos ejemplos confirmarfan la tesis
principal: el valor estético y ético de la erudi-
cién burguesa en las obras del caballero cuba-
no-francés Alejo Carpentier, las posibilidades
no sospechadas que ofrece una “ere” francesa
latosa al desarrollo literario de un escritor his-
panohablante.
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Un cubano nacido en Suiza
con pasaporte francés

Top0os —CON O SIN ACENTOS DE CUALQUIER
indole— sabemos que adquirir una cultura,
tratar de acceder a cierto tipo de erudicién
no es ficil. Hay que leer mucho y con cierta
atencién y concentracién para que lo leido
no se esfume inmediatamente en las brumas
de la memoria. Leer de esta manera requie-
re de tiempo y de su uso adecuado: del ocio
despreocupado. Pocos gozan de este privi-
legio: estudiantes sin presiones econdmicas,
profesores que escaparon de las nefastas ta-
reas administrativas, intelectuales y escritores
bien becados, los escasos autores que viven
de lo que escriben. Son pocos y menos ain
aprovechan el ocio. Carpentier, no cabe duda,
durante muchos afios no gozaba del privilegio,



pero si se hizo de una cultura que mds tarde
convertiria en literatura. ;Cudndo leia? ;Bajo
qué circunstancias? ;Cémo se apropiaba de los
libros, de una biblioteca extensa? Por supuesto
que apropiar no quiere decir comprar, sino ser
verdaderamente el duefio de los libros. Walter
Benjamin confiesa que una parte de su biblio-
teca es mal habida, es decir: robada, es decir:
libros prestados y jamds devueltos. Estos libros
no pesaron sobre la conciencia de Benjamin:
eran suyos porque los leia y reflexionaba sobre
ellos, porque se servia de ellos para prolongar
una tradicién cultural que siempre pertenece al
futuro. No sabemos si Carpentier tenia el ha-
bito de secuestrar libros, si sabemos que era el
verdadero duefio de miles de ellos, su duefio en
el sentido que Walter Benjamin otorga a la pa-
labra. Y, como Benjamin, no disponia de ocio.

Quizis el tiempo idéneo para la lectura sea
la nifiez y la primera adolescencia: si tenemos
buena suerte un tiempo libre de ocupaciones
y responsabilidades, pero lleno de ingenuidad.
Jorge Cuesta, sin duda uno de los intelectuales
mis finos y racionales de la literatura mexica-
na, extrafiaba, desde una perspectiva analitica,
ese tiempo de la lectura magica con la que el
nifio absorbe un cuento: “Y sofiamos en ama-
necer un dia con una mente primaveral, recién
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nacida, con unos ojos rejuvenecidos, con una
imaginacién desembarazada y despierta, para
escuchar con igual oido que primitivamente la
voz o la letra cuyo curso sea la fibula de mila-
gros; entonces verdadera y legitima, no adul-
terada” (2004: 70). Quizds este sentimiento de
una inocencia perdida que evoca el poeta y cri-
tico Cuesta ayude a entender mejor el supues-
to intelectualismo en las novelas y cuentos de
Alejo Carpentier. Quizds el mundo narrativo

« o z1.”

del cubano sea sélo —y se trata de un “s6lo
inmenso— un intento de regresar mediante el
intelecto y la capacidad de fabular a la apertura
intelectual y espiritual del nifio, una apertura
aun no pervertida ni por las circunstancias ni
por una racionalidad estricta ni por el método.
Es dificil imaginarnos al nifio Carpentier:
la imagen del hombre mayor, el prestigio de
uno de los hombres mds cultos de su épocay el
sonido de su espaiiol afrancesado ofuscan otras
imégenes. Pero nifio ha de haber sido Carpen-
tier, en Suiza y en Cuba. Su nifiez desaparece,
como la de todos, en medio de mitificaciones,
falsificaciones y, sobre todo, las trampas sutiles
que nuestra memoria suele ponernos.
Carpentier nace en Lausana, Suiza. El dato
parece seguro, aunque la critica cubana lo acep-
ta s6lo a regafiadientes. Naci6 el 26 de diciem-
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bre de 1904: otro dato seguro. Lo demds casi
siempre es especulacién. Sabemos poco de sus
padres, menos de su primera infancia en Cuba.
Sus raices son, no cabe duda, multiculturales
y plurilingiies. Su padre era Georges Alvarez
Carpentier, un arquitecto francés. Raras veces
su hijo habla de €él. Sélo sabemos que casi de
un dia al otro desapareci6 y dejé en manos del
aun adolescente Carpentier una responsabili-
dad econdmica y psicoldgica que éste, durante
mucho tiempo, percibia como un lastre que se
oponia a sus aspiraciones artisticas. Su madre
se llamaba Ekaterina Vladimirovna Blagoo-
brazova, mejor conocida como Lina Valmont,
aun mejor conocida como Toutouche. Era rusa
y se dedicaba a dar clases de idiomas.
Carpentier recibe la primera ensefianza es-
colar en Cuba. Sin embargo, por lo menos una
parte de los cursos de los grados mds altos se
le imparte en Paris.* Sabemos mas de sus afi-
ciones artisticas tempranas que se concentran
en la musica. Nunca se puede creer del todo
a los escritores cuando hablan de si mismos.

* Carpentier contradice la afirmacién de sus bidgrafos de
que recibié su preparacién preuniversitaria completa en el
colegio Jason Sailly. El cubano sélo habla de cinco meses
cursados en esta escuela (Cfr. Ferrer, 1985: 61).
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No obstante, las afirmaciones autobiogréficas
tienen valor testimonial. El amor a la musica
se manifiesta en numerosos textos de Carpen-
tier; es decir, se le puede creer cuando dice:
“Aprendi musica a los once afios, llegando a
tocar el piano con pasmosa rapidez. A los doce
tocaba paginas de Bach, de Chopin, con cier-
ta autoridad. Pero en modo alguno pretendia
ser eso que llaman ‘un intérprete’. Utilizaba
el piano como medio de conocimiento de la
musica. Nada mas” (Carpentier, 1975b: 16).
No existe la vocacién de escritor en el joven
Carpentier, por lo menos el novelista maduro
no pretende construirla. Si existe la vocacién
de lector en el nifio y adolescente. Se inicia —
como tantos otros— con las novelas de Jules
Verne y Alexandre Dumas, mas tarde descubre
a Anatole France. Ain mds tarde, cuando ya se
involucra en algunos circulos intelectuales de
La Habana, aprovecha la sorprendente apertu-
ra editorial y cultural de la isla en los afios 20
para ponerse al tanto de las tendencias litera-
rias europeas novedosas. Sorprende esta aper-
tura no tanto ante el trasfondo politico cuba-
no, sino mucho mds por el cardcter innovador
(culturalmente revolucionario) de los autores
recibidos. Apunta Carpentier:
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Estabamos bastante al dia en literatura francesa
gracias a un librero francés de apellido Morl-
hon, que se preocupaba por traer a Cuba las
ultimas novedades de Francia. En sus estantes
podia encontrarse todo Rolland, y por él el cu-
bano, tan retrasado en informacién, agarré a
Proust apenas recibi6 este el Premio Goncourt.
En Cuba se leyé a Proust posiblemente antes
que en cualquier otro pais del Continente (Car-
pentier, 1975a: §8).°

Carpentier empieza a estudiar arquitectura en
La Habana, pero no termina la carrera. Posi-
blemente por las necesidades econémicas de la
familia después de la desaparicién del padre,
el ain no veinteafiero se dedica al periodismo.
Trabaja para la revista La Discusion y, en 1924,
es nombrado jefe de redaccién de Carteles, una
publicacién con cierto prestigio en la época.
Gracias a estas actividades, el joven Carpentier
se involucra cada vez mis en la escena cultural
habanera. Se acerca a intelectuales, escritores
y grupos culturales que, de manera muy vaga,

5 La afirmacién sobre la recepciéon prematura de Proust
en Cuba se confirma si tomamos en cuenta que en Méxi-
co el francés se conoce gracias a la labor del grupo de los
Contemporaneos que, a partir de 1925 aproximadamente,
publica las primeras noticias, vagas atn, sobre En busca del
tiempo perdido.
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podrian denominarse como vanguardistas. Se
integra al Grupo Minorista que, a partir de
1927, publica la Revista de Avance en la que
Carpentier escribird articulos hasta 1930, afio
de su cierre.

El grupo y la revista se autodefinen, por su-
puesto, como vanguardistas. La revista publica
a una serie de autores europeos y americanos
que representan —por lo menos asi lo creen
los Minoristas— la modernidad literaria: Paul
Valéry, Maxim Gorki, John Dos Passos, Eu-
gene O'Neill, Erich Maria Remarque, Walter
Hasenclever, pero también Miguel Angel As-
turias y Horacio Quiroga. La heterogeneidad
de la mezcla es obvia: autores hoy canénicos al
lado de desconocidos, realistas crudos (como
Remarque) al lado de expresionistas (como
Hasenclever) y poetas sumamente herméticos
(como Valéry); marxistas al lado de escritores
conservadores y burgueses. El término van-
guardia, para Carpentier y sus compafieros,
denotaba en primer lugar la literatura mas re-
ciente, independientemente de su orientacién
estética o ideoldgica; denotaba también cierta
rebeldia sin rumbo fijo: habia de estar en con-
tra de... quién sabe qué; denotaba en Cuba, fi-
nalmente, la afiliacién al afrocubanismo: la li-
teratura escrita alrededor de la poblacién negra
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de la isla, escrita en muy contadas ocasiones
(Nicolds Guillén) por poetas afrocubanos. So-
bre todo gracias a los estudios antropolégicos
de Fernando Ortiz (publicados también por la
Revista de Avance), el afrocubanismo se con-
vierte en la vertiente cubana de un naciona-
lismo cultural que se manifiesta en todos los
paises latinoamericanos. “Lo propio” se resalta,
lo genuinamente argentino, mexicano o cuba-
no que “nos” diferencia de “los otros” y —des-
graciadamente esta evaluacion es generada por
la diferenciacion— “nos” hace superiores, so-
bre todo moralmente superiores a las potencias
econdémicas y militares en el norte de Améri-
ca y en Europa. El nacionalismo afrocubano
es politicamente conservador, preserva ciertos
valores. La vanguardia pretende construir el
futuro, romper con los valores del pasado. Esta
contradiccién irresoluble provoca finalmente
el fracaso del Grupo Minorista y, afios después,
el distanciamiento radical de Carpentier fren-
te a este tipo de vanguardismo mal digerido.
En el prélogo a Ecue-Yamba-O —su primera
novela escrita en el contexto afrocubano, cuya
reedicién Carpentier prohibird—, el escritor
maduro dictamina: “Habia, pues, que ser ‘na-
cionalista’ tratdndose, a la vez, de ser ‘vanguar-
dista’. That’s the question... Propésito dificil
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puesto que todo nacionalismo descansa en el
culto a una tradicién y el ‘vanguardismo’ signi-
ficaba, por fuerza, una ruptura con la tradicién”
(1985a: 26).

Carpentier se da cuenta de que su carre-
ra de escritor corre el peligro de estancarse en
un callejon sin salida. E1 novelista Carpentier,
que a finales de los afios 20 ya existe, se calla-
rd durante muchos afios. El lector Carpentier
sigue leyendo: miles y miles de paginas, hasta
encontrar, en medio de una biblioteca enorme,
una voz propia basada en sus lecturas que le
permita expresar el vaivén entre las culturas
europea y latinoamericana, que le permita ser
fiel a la tradicién sin tener que renunciar a la
innovacién y los experimentos formales. No
cabe duda de que este proceso no hubiera po-
dido desarrollarse en la isla. Carpentier tuvo
que revivir Europa para poder expresar Amé-
rica Latina en novelas que paradéjicamente se
dirigen en primer lugar a lectores europeos que
tienen muy pocas nociones de las realidades
americanas. En 1928 Carpentier se sube a un
barco que sale de La Habana rumbo a Francia.

Las circunstancias de este viaje se han
vuelto casi miticas, sobre todo gracias a las ten-
dencias fabuladoras de la critica literaria. Por
su participacién en el Grupo Minorista, Car-
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pentier se habia involucrado en una resistencia
politica —ingenua hasta cierto grado— contra
la dictadura de Gerardo Machado. El mito
cuenta que el joven escritor paré en la cércel
donde termina Ecue-Yamba-O'y huye gracias a
la ayuda de sus amigos y del surrealista francés
Robert Desnos, de visita en La Habana. Po-
siblemente la realidad es menos espectacular:
Carpentier es condenado a arraigo domicilia-
rio, puede recibir visitas en su casa y escribir sin
restricciones. Es probable que una de las visitas
sea Desnos, poeta curioso y siempre al acecho
de nuevos talentos que podrian enriquecer
las filas de su surrealismo; es decir, del grupo
opuesto al papado de André Breton. Desnos
habla con sus conocidos en la embajada fran-
cesa y arregla los papeles de Carpentier. Proba-
blemente le consigue un pasaporte francés que
no llamard la atencién, dado que Carpentier
tiene apellido y acento franceses. Como sea: en
1928 el novelista inicia una estancia de once
afios fuera de Cuba.

Aunque participa activamente en las que-
rellas de los surrealistas franceses y —claro—
no sufre debido a su “ere”, la estancia en Pa-
ris tuvo muchos momentos frustrantes para
Carpentier. La “ciudad luz” habia atraido y
maltratado a una legién de escritores y artistas
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latinoamericanos, entre ellos figuras de rango
continental: Dario, Nervo, Asuncién Silva, en-
tre los modernistas; Asturias, entre los coetd-
neos de Carpentier; ademds de un ejército de
poetas y artistas “menores” que querian hallar
la gloria en Paris y encontraron el hambre.®
Carpentier tampoco encuentra la gloria en Pa-
ris, pero si un camino hacia América Latina.
Manda articulos sobre el éxito de la musica
popular caribefia a las revistas cubanas, trabaja
en prensa y radio franceses, traduce, desarro-
lla una labor literaria febril. Aun asi encuentra
el tiempo para la lectura: lee de todo, pero en
primer lugar libros relacionados con aspectos
diversos de historia y cultura latinoamericanas.

¢ Dario lo cuenta de manera mds drdstica en sus apuntes
autobiogréficos. Recién llegado a Paris, el poeta busca a su
idolo Paul Verlaine. Lo encuentra en un lugar de fama du-
dosa y en un estado lamentable: borracho y apenas cons-
ciente de su entorno. Comenta Dario: “Quién sabe qué
habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso
es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa,
me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!... M...
M... encorel... Crei prudente retirarme y esperar para verle
de nuevo en una ocasién mds propicia. Esto no lo pude
lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle se
hallaba més o menos en el mismo estado; y aquello, en ver-
dad, era triste, doloroso, grotesco y trigico” (Dario, 1968:
97). Dario busca la gloria, pero encuentra la M...
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Al mismo tiempo percibe de manera doloro-
sa que Europa se acerca a un cataclismo. Ca-
brera Infante, Severo Sarduy y Pablo Neruda
van a criticar, afios después, la ceguera politica
de Carpentier. Los reproches son justificados:
Carpentier no es hombre de accién... Aunque
participa en los congresos antifascistas, aunque
apoya intelectualmente las fuerzas antifran-
quistas espafiolas, no desempefia papel activo
alguno en los movimientos que se oponen a
fascismo y nacionalsocialismo. Si se da cuenta,
pero no actua. Es y siempre serd un hombre de
libros, quien, si es necesario, sacrifica sus con-
vicciones politicas, que s6lo €l conoce a fondo,
cuando se trata de asegurar su existencia de in-
telectual, escritor y lector. Carpentier advierte
del peligro en numerosos articulos, lamenta el
inevitable ocaso de Europa, toma partido, mas
s6lo se compromete con su escritura. Repito:
las criticas de Neruda y Sarduy son justifica-
bles. Me permito agregar: ;Qué otra cosa se
puede esperar de un hombre de letras, si no
la defensa de la libertad de pensar mediante
la letra?

Carpentier sale de Paris en 1939, después
de la declaracién de la Segunda Guerra Mun-
dial. Regresa a Cuba donde vuelve a trabajar
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para la radio. Investiga sobre la musica cubana’
y en 1943 emprende un viaje a Haiti que serd
decisivo para su futura produccion literaria. En
1944 publica su segunda obra de caricter fic-
ticio, la primera si descontamos la malograda
novela Ecue-Yamba-O. Se trata de Viaje a la
semilla, una coleccién de cuentos que incluye
como pieza clave el relato del mismo titulo.
Carpentier tiene cuarenta afios y es una figura
conocida, aunque de ninguna manera destaca-
da, de la escena cultural cubana. Es decir: se
inicia tarde como narrador y, tampoco en 1944,
tiene prisa de comprobar sus dotes narrativas
con mds cuentos y novelas. E]l cubano es un
escritor lento que requiere de muchos afios de
preparacién: afios de lecturas, viajes y experi-
mentos frustrados. Pretende conocer a fondo
la musica de su pais, sus raices folcléricas y
bases ontoldgicas. Quiere ver la realidad tangi-
ble de un pasado latinoamericano grotesco: su
viaje a Haiti. Practica el relato corto para estar
seguro de sus habilidades técnicas. Es decir,
forma y moldea conscientemente a un escritor

7 Los tres tomos de La muisica en Cuba (1945), publicados
en México, dan testimonio de esta investigacion detallada
y muy concienzuda.
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que firmard sus libros con el nombre de Alejo
Carpentier.

En este sentido, “Viaje a la semilla” es una
pieza con la que demuestra —en primer lugar
a si mismo— su capacidad de manejar y con-
trolar el lenguaje de la narrativa. Nos referimos
antes a este cuento y analizamos la construc-
cién artistica de un nunc stans, un lugar mitico
sin tiempo ni espacio. La maestria técnica de la
narracién no deja de fascinar al lector, tampoco
su valor estético. No obstante, “Viaje a la semi-
lla” es en primer lugar virtuosismo literario, un
cuento primerizo que califica a su autor como
narrador maduro, la prueba por la que Carpen-
tier tuvo que pasar para poder dedicarse a sus
proyectos novelisticos mas amplios.

En 1945 el autor cubano se instala en Cara-
cas, Venezuela. De nuevo trabaja para la radio,
dicta conferencias, viaja por Europa y Améri-
ca Latina. Y escribe cuatro de sus novelas mds
importantes: E/ reino de este mundo (1949), Los
pasos perdidos (1953), El acoso (1958) y El siglo
de las luces (publicada en 1962, pero escrita in-
tegramente en Venezuela).

Dicen los biégrafos benévolos que Carpen-
tier regresa a Cuba en 1959, inmediatamente
después de la entrada de Fidel Castro a La Ha-
bana, para ofrecer sus servicios a la Revolucién.
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Una vez mis la verdad histérica —cosa de cuya
existencia me permito dudar— es menos es-
pectacular y, sobre todo, mds vulgar. Parece que
Carpentier llega a Cuba en 1960, ya bien esta-
blecido el gobierno de Castro, para encargarse
en 1962, ya superado el intento de una inva-
sién norteamericana (o cubana de Miami) en
Playa Girén, de la Editorial Nacional de Cuba,
puesto —hay que admitirlo— politica e ideo-
légicamente importante. Cuatro afios después,
Carpentier sale de nuevo rumbo a Paris, mas
esta vez no como fugitivo, sino como consejero
de la embajada de Cuba en Francia. Carpen-
tier publica cuatro novelas mds: Concierto ba-
rroco (1974), El recurso del método (1974), La
consagracion de la primavera (1978) y El arpa
y la sombra (1979). Ademds aparece otro tomo
de relatos, E/ Camino de Santiago (1967),y una
serie de ensayos y conferencias publicadas en
revistas y periédicos de varios paises. El cuba-
no recibe premios internacionales, entre ellos
el Miguel de Cervantes en 1978,y es candida-
to al Nobel que (safortunadamente?) no obtie-
ne. Muere en Paris el 24 de abril de 1980 de un
infarto. Su viuda Lilia (Carpentier se cas6 con
ella en 1941) fungié como albacea de su obra
y presidente de la Fundacién Alejo Carpentier
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hasta su muerte, a la edad de 95 afios, en febre-
ro de 2008.

Los datos biograficos de un escritor reco-
nocido, que acepta su absorcién por el mundo
editorial e intelectual, que juega consciente-
mente su rol en el campo cultural descrito por
el socidlogo Pierre Bourdieu, son escasos y de
interés limitado. El escritor escribe y publica,
depura su obra y suele ocuparse poco de los
mundos politico e ideoldgico. Carpentier no es
la excepcidn, a pesar del contenido politizado
sobre todo de La consagracion de la primave-
ra. Sélo fuera de la isla esta vida de un escri-
tor puro fue posible para el narrador cubano.
Dotado de una cultura y de una idiosincrasia
esencialmente burguesas, Carpentier coque-
teaba con la revolucién socialista. El coqueteo,
como sabemos, es un juego que se acaba cuan-
do una verdadera relacién amorosa amenaza.
Carpentier no se salié de las reglas del juego.
El coqueteo con la revolucién en un pais de la
periferia cultural se efectué desde la capital de
un pais céntrico. En esto Carpentier no se di-
ferencia de miles de intelectuales europeos que
coqueteaban con la revolucién de Fidel Castro.
Si se diferencia gracias a su intento de descri-
bir un mestizaje cultural, ontolégico en su caso,
que deja atrds tanto la cuestién racial, como la
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nefasta influencia del nacionalismo cultural en
América Latina. Invierte y tergiversa las rela-
ciones: si los intelectuales europeos se vuelven
mds europeos cuando proyectan sus utopias
sociales y culturales en América Latina, el cu-
bano Carpentier (de nacimiento europeo) pro-
yecta las distopias latinoamericanas en Europa
y las devuelve como utopias a América Latina.

Hay que repetirlo: los datos biograficos de
un escritor reconocido son escasos y de inte-
rés limitado. La biografia de un escritor es en
primer lugar un proceso de aprendizaje, un
Bildungsroman (novela de educacién) de la
vida real. Cuando encuentre su voz y sus te-
mas, cuando obtenga el derecho de ejercer su
oficio (el de la escritura), entonces la biografia
se vuelve secundaria, aunque los hechos vitales
sean trigicos o trascendentales. Alejo Carpen-
tier obtiene su diploma de maestria en 1944
con la publicacién de “Viaje a la semilla”, a los
40 afios, a la mitad del camino que, en su caso,
es un inicio. La obra escrita a lo largo de los 36
afios que le quedan es multifacética; compleja
y contradictoria, a veces; polémica en por lo
menos una ocasién, responsable y a la altura
de su profesién siempre. Es imposible abarcar
toda su obra en un texto breve, me limitaré a
reflexionar sobre cuatro aspectos relacionados
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con cuatro novelas: E/ reino de este mundo 'y lo
real maravilloso; Los pasos perdidos y 1a respon-
sabilidad del intelectual; E/ siglo de las luces y 1a
historia como trabajo de Sisifo; Concierto ba-
rroco y la teoria de lo barroco.
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El reino de este mundo
y lo real maravilloso

Desputs DE Ecur-Yampa-O (PUBLICADA EN
1933, pero escrita afios antes), Carpentier no
publica otra novela hasta 1949.5 Cuando fi-
nalmente aparece E/ reino de este mundo, el no-
velista casi novato se atreve a anteponerle un
prologo de escasas seis paginas que es tanto una
teorfa de la novela latinoamericana, como una
reflexién sobre la idiosincrasia del continente.
En él Carpentier presenta su concepto de lo
real maravilloso, de mucho éxito en préctica y

8 Escribi6 textos de ficcién en este periodo: los cuentos de
Viaje a la semilla y, mucho antes, los intentos afrocubanos
que desembocarian en Ecue-Yamba-O: Cinco poemas afro-
cubanos, el cuento “Historia de lunas” escrito en francés, los
ballets (con musica de Amadeo Roldan y Alejandro Gar-
cia Caturla) Manita en el suelo y El milagro de Anaquillé.



critica literarias latinoamericanas posteriores;
que, sin embargo, generard algo de confusién y
muchos malentendidos. Carpentier interpreta
la realidad latinoamericana, su geografia, comi-
da, psicologia y, sobre todo, su historia, como
un complejo de hechos desconcertantes y a la
vez prodigiosos, como un complejo cuasi mi-
lagroso. En otras palabras: la realidad latinoa-
mericana rebasa la ficcién, sobre todo la que
producen los surrealistas franceses que tienen
que vivir una cotidianidad monétona y aburri-
da; es decir, que tienen que inventar prodigios
artificiales. Carpentier cita maliciosamente al
Conde de Lautréamont quien, en Los Cantos
de Maldoror, fabula del placer generado por
la violacién de mujeres recién muertas, “sin
advertir que lo maravilloso estaria en violar-
las vivas”, comenta el cubano burlonamente
(1983c:14). Lautréamont,® uno de los antece-

° Su nombre verdadero era Isidore Lucien Ducasse. Nacié
en 1846 en Montevideo, Uruguay, donde vivié hasta 1859.
Muri6 a los 24 afios en Paris. Aparte de Los cantos de Mal-
doror s6lo publicé unos poemas que pueden leerse como
la respuesta de un creyente a las blasfemias de Maldoror.
Resulta curioso que Carpentier remita a un poeta ubica-
do entre las culturas latinoamericana y francesa. Resulta
mds curioso aiin que rechace su obra (aunque afios antes
la habia elogiado de manera enfética) cuyas crueldades y
exageraciones se generaron precisamente por sus expe-
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sores del movimiento surrealista, habia escrito
una obra inclasificable, entre poema en prosa
y relato, que, sin duda, produce lo maravilloso
gracias a la hipérbole, la exageracién sistemati-
ca, el uso de una fantasia delirante; es decir, lo
produce gracias a artificios literarios. La obra
incluye escenas abiertamente grotescas como
la descripcién de un coito entre Maldoror, su
protagonista con ambiciones de superhombre,
y un tiburén hembra, Unica pareja a su altu-
ra, en las profundidades del mar. En América
Latina, parece afirmar Carpentier, este abuso
de la imaginacién en la literatura sobra, ya que
la realidad ofrece una gran cantidad de hechos
asombrosos y no requiere de la invencién ni de
tiburones lujuriosos ni de cadaveres violados.
El escritor latinoamericano sélo tendria que
abrir los ojos, leer los libros y documentos ade-
cuados, asombrarse y trazar su asombro sobre
el papel. El escritor latinoamericano, en otras
palabras, seria un narrador realista que cree
en las posibilidades de la mimesis (la repre-

riencias traumdticas durante la guerra entre Argentina y
Uruguay. ;Pretende Carpentier que la parte dominante en
el mestizaje cultural sea la hispanoamericana? ;Recae en
un nacionalismo caduco que no acepta elementos extran-
jeros? Dejo abiertas las preguntas: posiblemente no hay
respuestas. ..
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sentacion) literaria. Para ello sélo requiere de
una fe de la que los escritores europeos ya no
disponen: “[...] la sensacién de lo maravilloso
presupone una fe. Los que no creen en santos
no pueden curarse con milagros de santos, ni
los que no son Quijotes pueden meterse, en
cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Ama-
dis de Gaula o Tirante el Blanco” (Carpentier,
1983c: 15).

Lo real maravilloso, asi entendido, es un
concepto contradictorio e irrealizable. Ni
Carpentier, el hombre de los mil libros leidos,
ni sus lectores suelen creer en milagros. Los
que realmente creen en milagros o en la fun-
cionalidad de practicas mégicas (de la sante-
rfa, por ejemplo) no suelen leer las novelas de
Alejo Carpentier. Si las leyeran, posiblemente
se aburrirfan, ya que lo descrito en ellas seria
un reflejo artificioso de la realidad para ellos;
y épor qué reflejar y leer la realidad, sin ad-
vertir que lo maravilloso estaria en vivirla? Lo
real maravilloso, asi entendido, sencillamente
no opera y no seria de provecho alguno en un
texto literario. Afortunadamente E/ reino de
este mundo no es una novela real maravillosa
en este sentido. En ella Carpentier no junta los
dos adjetivos contrarios, sino los separa y pre-
tende tergiversar su contenido desde perspec-
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tivas ontoldgicas divergentes. Trato de explicar
esta afirmacién grandilocuente e intelectua-
lista mia con dos ejemplos sencillos. Pretendo
evitar, aqui como en los capitulos que siguen,
los resimenes de contenido, ya que es sabido
que esta préctica equivale a una pelicula conta-
da o, peor aun, a una rica comida narrada: abre
un apetito que nunca sera satisfecho.

Una de las escenas clave de E/ reino de este
mundo es la ejecucion del manco Mackandal,
antiguo esclavo y lider mitico de la subleva-
cién de la poblacién negra de Haiti contra los
amos franceses.' Mackandal es condenado a la
muerte en la hoguera. El acto se describe desde
dos perspectivas diferentes, aunque el narrador
del relato —un narrador omnisciente tradi-
cional— no cambia. Los negros ven una cosa,
los franceses otra. Los negros actian de una
manera que los franceses no pueden enten-
der, cuya ética deben condenar, mientras que
el comportamiento de los franceses es ridicu-
lizado por los actos de los negros. Carpentier
describe la escena en el apartado 8, intitulado
“El gran vuelo™

10 Reitero en nota una afirmacién anterior: el viaje por
Haiti emprendido en 1943 constituye el punto de partida
de esta novela casi primeriza de Carpentier.
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Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente
al espejo, el gobernador desenvainé su espada
de corte y dio orden de que se cumpliera la sen-
tencia. El fuego comenzé a subir hacia el man-
co, sollamdndole las piernas. En ese momento,
Mackandal agité su mufién que no habian po-
dido atar, en un gesto conminatorio que no por
menguado era menos terrible, aullando conjuros
desconocidos y echando violentamente el torso
hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo
del negro se espigo en el aire, volando por sobre
las cabezas, antes de hundirse en las ondas ne-
gras de la masa de esclavos. Un solo grito llené
la plaza.

—Mackandal sauvé!

[...]1Y atanto lleg6 el estrépito y la gritay
la turbamulta, que muy pocos vieron que Mac-
kandal, agarrado por diez soldados, era metido
en el fuego, y que una llama crecida por el pelo
encendido ahogaba su dltimo grito. [...]

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus
haciendas riendo por todo el camino. Mackan-
dal habia cumplido su promesa, permanecien-
do en el reino de este mundo. [...] Y mientras
Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de
dormir, comentaba con su beata esposa la in-
sensibilidad de los negros ante el suplicio de un
semejante —sacando de ello ciertas conside-
raciones filosoficas sobre la desigualdad de las
razas humanas, que se proponia desarrollar en
un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel



embarazé de jimaguas a una de las fimulas de
cocina, trabdndola, por tres veces, dentro de uno
de los pesebres de la caballeriza (Carpentier,

1983a: 44ss)1

Mackandal sale volando de la hoguera y vive.
Mackandal muere en el suplicio. ;Cudl es la
realidad? ;Qué es lo maravilloso? Por supues-
to, desde nuestra perspectiva racional decimos
que su supervivencia es lo maravilloso. Sin
embargo, desde la perspectiva magica de los
esclavos negros su muerte en la hoguera es lo
maravilloso; la conviccién de los franceses que
Mackandal efectivamente perecié en el supli-
cio, lo inusitado. Ambos se engafian, nos en-
gaflamos. Desde ninguna de las dos perspec-
tivas la verdad puede ser captada. Ni nuestra
razén ni la magia de los negros pueden aspirar
a tanto. Lo real podria ser lo maravilloso, lo
maravilloso lo real. Carpentier no construye
una sintesis de los dos términos, una simbio-
sis cultural, sino un mestizaje en el que ambos
conceptos conviven. El lector, entonces, segun

1 Reporto un hecho real maravilloso: las péginas corres-
pondientes a esta escena faltan en mi ejemplar de las obras
completas. Tuve que recurrir por ende a la edicién de bol-
sillo de Seix Barral, en la que el famoso prélogo brilla por
su ausencia...
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sus necesidades y también segin su humor,
tiene el permiso de marcar una vez este ele-
mento, la siguiente vez el otro, o de aceptar
los dos elementos a la vez. La fe que lo ma-
ravilloso requiere, como Carpentier afirma, se
genera en una instancia que no es ni racional
ni mdgica, una instancia que, al mismo tiempo,
desenmascara lo ilusorio de cualquier verdad.
En otras palabras: Carpentier deconstruye el
binomio real y maravilloso.'

La constelacién narrativa que acabo de
analizar se intensifica a lo largo de los ultimos
parrafos de la novela que describen la vejez y
muerte de Ti Noel, el ex esclavo que ha visto
demasiado durante su estancia en el reino de
este mundo. De manera algo paradéjica Car-

1212 deconstruccién, teoria literaria inventada sobre todo
por Jacques Derrida, se basa precisamente en la disolu-
cién de ciertos binomios: lo bueno y lo malo, la verdad
y la mentira, el espiritu y la materia, lo bello y lo feo, etc.
Solemos percibir el primer elemento de manera positiva y
rechazar el segundo como negativo. El primero se convier-
te en verdadero, el segundo en falso. ;Por qué? Deconstruir
los binomios significa no sélo tergiversar su orden, sino
mucho mis darnos cuenta de la intercambiabilidad de los
elementos y del carédcter de falso de ambos. Carpentier de-
construye el binomio real y maravilloso desde su perspec-
tiva occidental que habia marcado lo real como verdadero,
lo maravilloso como falso.

54



pentier transmite en estas escenas una ética
claramente occidental y racional: el hombre
encuentra su grandeza sélo en el aqui y ahora,
no debe relegar sus esperanzas a un futuro glo-
rioso que prometen las religiones e ideologias.
A pesar de los sufrimientos vividos y vistos, T1
Noel no muere desilusionado, sino lleno de la
fe en el hombre de este mundo. Esto parece
devaluar la deconstruccién del binomio real-
maravilloso descrito en los pérrafos preceden-
tes. Sin embargo, si aceptamos “el hecho” de
que la narracién carpenteriana no nos da se-
guridad alguna ante los acontecimientos, que
ni siquiera nos presenta la muerte bioldgica de
Ti Noel como veridica, entonces tenemos que
aceptar también que las dltimas oraciones del
relato llevan la deconstruccién del binomio a
un extremo narrativo: las frases yuxtaponen,
mezclan u oponen en una misma entidad sin-
tictica elementos aparentemente contradicto-
rios que pertenecen a las perspectivas mdgica
y racional: ya no hay marcacién, ni izquierda y
derecha, ya no hay binomio:

[...] agobiado de penas y de Tareas, hermoso
dentro de su miseria, capaz de amar en medio
de las plagas, el hombre sélo puede hallar su
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grandeza, su mixima medida en el Reino de
este Mundo.

[...] El anciano lanzé su declaracién de
guerra a los nuevos amos, dando orden a sus
subditos de partir al asalto de las obras insolen-
tes de los mulatos investidos. En aquel momen-
to, un gran viento verde, surgido del Océano,
cay6 sobre la Llanura del Norte, coldndose por
el valle del Dondén con un bramido inmenso. Y
en tanto que mugifan toros degollados en lo alto
del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los
tomos de la enciclopedia, la caja de musica, la
mufieca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en
el derrumbe de las dltimas ruinas de la antigua
hacienda.

[...]1Y desde aquella hora nadie supo mds
de Ti Noel... (Carpentier, 1983a: 144)

Actos y referencias mdgicos acompafan la
desaparicién de Ti Noel. Al mismo tiempo
hay indicaciones geograficas exactas (no ficti-
cias) y una decoracién de fondo concreta con
un alto valor simbdlico. Los objetos mencio-
nados (la butaca, la enciclopedia, el pez luna,
etc.) vuelven a remitir a dos mundos opuestos:
pensamiento racional y mdgico. Sin embargo,
ambos desaparecen con Ti Noel: la sintesis no
se produce porque no puede haberla, sélo es
representable el lado al lado de las dos con-
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cepciones —lo real y lo maravilloso— sin que
medie jerarquia alguna.

Con E! reino de este mundo Carpentier no
s6lo se manifiesta como duefio de una técnica
narrativa sélida, sino que también encuentra
un temario y una base epistémica que explota-
rd en sus novelas futuras. La historia compleja
de América Latina y sus interrelaciones con la
cultura europea, la convivencia de pensamien-
to racional y mégico, la soledad existencial del
ser humano, su carcter como ente politico, la
tutilidad de las revoluciones sociales que, sin
embargo, no ignora su necesidad intrinseca son
temas que se acentuardn de diferentes modos
en la obra del cubano. El intelectual racional
Carpentier los tratard desde una perspectiva
que estd consciente de la falacia que consiste
en conflar en la infalibilidad y superioridad de
intelecto y razén. La responsabilidad social e
histérica de intelectuales y artistas, conclusién
intuitiva de la larga existencia de Ti Noel, es
—precisamente— el tema de su siguiente no-
vela: Los pasos perdidos (1953).
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Los pasos perdidos
y la responsabilidad del intelectual

DEL 16 DE NOVIEMBRE AL 21 DE DICIEMBRE
de 1941, Carpentier publica seis articulos en la
revista Carteles bajo el titulo global de “El oca-
so de Europa”. Los textos reflejan la decepcién
de muchos intelectuales y artistas latinoame-
ricanos ante el debacle de la cultura europea.
No sélo rechazan las dictaduras totalitarias
de Mussolini y Hitler, sino también revelan
la ceguera de politicos e intelectuales ante la
inminencia de la catdstrofe, la misma ceguera
que Thomas Mann, en La montania mdgica, ha-
bia detectado en las décadas que preceden a la
Primera Guerra Mundial.

El titulo de los articulos de Carpentier es
una alusién al monumental ensayo del filésofo
alemédn Oswald Spengler, Der Untergang des



Abendlandes (‘El ocaso de Occidente’) que fue
publicado en 1918 (el primer tomo) y 1922
(el segundo), respectivamente. La traduccién
espafiola, editada por Espasa Calpe con un
prélogo de José Ortega y Gasset, apareci6 en
cuatro tomos entre 1923 y 1927. A pesar de
su extensién, el ensayo de Spengler influye
de manera profunda en el pensamiento y la
cultura latinoamericanos de los afios 20, 30
y 40. Los acontecimientos histéricos parecen
verificar las hipétesis centrales del alemdn: la
historia se desarrolla en ciclos, hay una cultu-
ra predominante que recorre sucesivamente
las etapas de nifiez, adolescencia, madurez y
vejez, igual que el ser humano, hasta que, un
dia que puede retardarse mucho, muere. En-
tonces otra cultura toma su lugar y vuelve a
empezar el mismo ciclo. La cultura europea,
argumenta Spengler, se encuentra en su fase de
civilizacién, lo que equivale a decir en plena
decadencia. Estd muriendo, aunque puede ser
que sobreviva unos siglos mds: su muerte pue-
de ser aplazada, pero no evitada."® Otra cultura,

13 Spengler compara la supervivencia agénica de una cul-
tura con la de un drbol gigantesco en medio de la selva:
muere lentamente, centimetro por centimetro, hasta que
un dia se cae y arrastra su entorno consigo a la muerte.
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que podria ser la americana, va a sucederle. El
acenso del fascismo y el nacionalsocialismo, las
atrocidades de los campos de concentracion,
el holocausto, los millones de muertos de la
Segunda Guerra Mundial parecen sellar defi-
nitivamente el fin de la cultura europea. Este
proceso tragico genera sentimientos encontra-
dos en muchos intelectuales latinoamericanos,
Carpentier entre ellos.

Por un lado, el narrador cubano deplora
la pérdida de una cultura que siempre habia
sido una guia para los artistas latinoamerica-
nos, acusa la irresponsabilidad de muchos in-
telectuales y politicos franceses e ingleses que
sencillamente ignoraban el peligro o, peor atn,
colaboraban con los nazis. Por otro lado, ofrece
“su” continente a los restos muy valiosos de la
cultura europea: “América, madura ya para la
produccién propia, ve arribar a sus costas todo
lo que valia la pena de ser salvado en el nau-
fragio de Europa” (Carpentier, 16 de noviem-
bre de 1941: 74). Es decir: América se perci-
be como sucesora de Europa, como la nueva
cultura predominante que apenas empieza su
ciclo vital. Hay que especificar: América La-

Carpentier usa esta imagen, sin dar crédito explicito, en
algunos ensayos y, sobre todo, en Los pasos perdidos.
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tina. Carpentier sigue la tradicién de Rubén
Dario y de muchos nacionalistas que detecta
una amenaza en Estados Unidos, que opone la
superioridad espiritual del sur (su “latinidad”)
al materialismo, el poder econémico y militar
del norte. Un poco mds adelante, Carpentier es
aun mds claro al respecto: “Las naciones no son
gatos de siete vidas. Civilizaciones de bastante
mds importancia histérica que la francesa o la
alemana han durado, en suma, bastante menos
que estas ultimas [...] Hace tiempo ya que la
antorcha de la civilizacién ha pasado de manos
del viejo corredor exhausto a las del juvenil y
atlético campeén americano!...” (Carpentier,
16 de noviembre de 1941: 74) Carpentier, y
con ¢l muchos mds, tendrd que rectificar afios
después el optimismo y triunfalismo presen-
tes en estas declaraciones. Se dard cuenta de
que la cultura europea es capaz de regenerarse,
que puede confiar en una tradicién milenaria
y una maestria del oficio (la técnica, la parte
formal del arte) que una y otra vez la van a
salvar. Se dard cuenta igualmente de que las
vicisitudes de las sociedades latinoamericanas,
su atraso social, politico y econémico, la falta
de sistemas democriticos (que no necesaria-
mente se parecen a los gobiernos europeos),
las crénicas pobreza y desigualdad, impiden
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el “triunfo” de la cultura latinoamericana. Al
contrario, los artistas europeos se aprovechan
de ella para rejuvenecer y actualizar su propia
produccién. Sin embargo, durante los afios
40 predomina el optimismo, la esperanza de
que la hora de América Latina llegard pronto.
Predomina también el sentimiento de que el
intelectual latinoamericano no cometerd los
mismos errores que sus colegas europeos, dado
que €l si estd consciente de su responsabilidad
histérica y social.

La decadencia de la cultura europea, su
posible integracién en la latinoamericana y
la responsabilidad social de artistas e inte-
lectuales son, sin duda, los ejes temadticos de
Los pasos perdidos. La influencia de Spengler y
de E/ ocaso de Occidente es omnipresente, y en
buena medida genera la novela. Sin embargo,
la fascinacién que hasta hoy ejerce el texto se
debe, en mayor medida, a sus descripciones
de la naturaleza latinoamericana, la selva en
primer lugar, y a “trucos” narrativos muy finos
que Carpentier hereda a los autores del doom
de la narrativa hispanoamericana que pocos
afios después dominardn la escena literaria.
De nuevo prefiero concretar lo dicho con dos
ejemplos, en lugar de recurrir a un comentario
superficial del contenido que s6lo podria ser el
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reflejo de un reflejo. Esta postura permite tam-
bién una mirada al taller literario del narrador.

Alejo Carpentier es un asiduo lector y buen
conocedor de la literatura de viajes de los siglos
XVIIL XIX y XX. Lee el voluminoso informe de
las exploraciones de Alexander von Humboldt
por el continente americano, lee también una
serie de diarios y reportes de viajeros franceses,
ingleses y alemanes menos conocidos y —qui-
zds— de un cardcter ficticio méds marcado y
con menos aspiraciones cientificas. Entre ellos
se encuentran, sin duda, las obras de Richard
Schomburgk y Theodor Koch-Grinberg. El
primero publica su Reisen in Britisch-Guiana
in den Jahren 1840-1844 (‘Viajes por la Gua-
yana Britdnica en los afios 1840-1844’) en tres
volimenes en 1847; el segundo, su Vo Rorai-
ma zum Orinoco. Ergebnisse einer Reise in Nord-
brasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913
(‘Del Roraima al Orinoco. Resultados de un
viaje por el norte de Brasil y Venezuela en los
aflos 1911-1913’) entre 1916 y 1928 en cinco
volumenes. Carpentier conoce ambas obras a
mids tardar hacia finales de los afios 30, cuando
prepara su primer gran viaje por la regién que
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habian visitado Schomburgk y Koch-Grin-
berg.™

En las obras de los viajeros alemanes Car-
pentier descubre la necesidad de encontrar un
estilo que pueda expresar lo nunca visto, es
decir, que logre comunicar la novedad de un
paisaje que no tiene puntos de comparacién en
el continente europeo. A la misma necesidad
se enfrenta el novelista latinoamericano cuan-
do pretende presentar este paisaje a un publico
que no puede conocerlo: lectores europeos, por
un lado, pero también lectores latinoamerica-
nos urbanizados cuyo imaginario no difiere del
de los europeos. Carpentier puede basarse en
este contexto en una tradicién literaria ame-
ricana que le precede: la novela de la tierra,
novela indigenista o novela de la selva. En ella
el verdadero protagonista suelen ser el paisa-
je latinoamericano y sus habitantes. Autores
como Ricardo Guiraldes (Argentina), Rémulo
Gallegos (Venezuela) o José Eustasio Rivera
(Colombia) emplean un lenguaje localista y

4 No fue posible rastrear traducciones espafiolas de estos
textos. Es posible que Carpentier los haya leido en fran-
cés o inglés. Sin embargo, dadas las citas textuales que el
cubano extrae de ellos, asi como los nexos intertextuales
que trato de presentar, me parece probable que el cubano
recurriera a los originales alemanes.
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costumbrista, lleno de expresiones indigenas o
rurales que fuera de su contexto de origen poco
se comprenden. Las novelas en cuestion tienen
que hacer uso de glosarios extensos que expli-
can los términos desconocidos. Carpentier in-
tenta superar precisamente este obsticulo.

En un ensayo publicado en 1967 expresa el
problema de manera clara. Si Heinrich Heine,
argumenta el cubano, menciona un pino neva-
do en un poema, entonces los receptores lati-
noamericanos saben de lo que habla el poeta,
aunque en su vida hayan visto ni un pino ni
la nieve. Al contrario, si un poeta americano
mencionara una ceiba, entonces sus lectores
europeos, y muchos latinoamericanos, no po-
drian imaginarse este drbol, no sabrian de qué
habla el poeta, aunque sepan de la existencia
de la ceiba. Carpentier exige de los escritores
latinoamericanos que encuentren un lenguaje
que sea capaz de transmitir las realidades del
nuevo continente sin que medie glosario ex-
plicativo alguno. Si Heine habla de un pino,
usa una tautologia: el pino es un pino y con
esto basta. La literatura latinoamericana tiene
la tarea de llegar a la misma férmula exitosa:
una ceiba es una ceiba. Sin embargo, para lo-
grar esta meta se requiere de una serie de in-
tentos y experimentos estilisticos que se basan,
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sobre todo, en un lenguaje barroco; es decir,
abundante, exuberante y amplio: “Esto sélo
se logra mediante una polarizacién certera de
varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo en si,
por la adjetivacién de ciertos substantivos que
actdan, en este caso, por proceso metaférico”
(Carpentier, 1990b, 40) En otras palabras: el
uso de una adjetivacién cuidadosa que busca
tanto la pardfrasis aproximativa, como el epi-
teto exacto; estructuras sintdcticas complejas
que pretenden imitar un mundo complejo.
Podemos agregar a esta exigencia de Carpen-
tier otra herramienta, quizéds la mds eficiente:
el recurso de las referencias culturales, textos
que refieren a otros textos, el arte que remite
al arte. Se trata de un proceso cuyo objetivo
final podria ser la construccién de un mundo
ficticio auténomo en el que una ceiba es una
ceiba, en el que la literatura misma ofrece con
sus medios la imagen de un arbol que el lector
no ha visto nunca.

Resumo: la novela de la tierra, unas déca-
das antes de la aparicién de las grandes nove-
las carpenterianas, habia perseguido el mismo
objetivo. No obstante, el empleo de localismos,
indigenismos, expresiones coloquiales y el re-
curso de una oralidad artificial llevaron, a la
postre, a un callején sin salida en cuyo final
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se erigia el glosario explicativo.”® Carpentier
aprovecha, no cabe duda, los hallazgos de esta
corriente literaria, debe mucho —y lo confie-
sa- a las descripciones de la selva en La vo-
ragine (1924) de José Eustasio Rivera.'® Aun
asi, apenas con Los pasos perdidos Carpentier
logra salir de este callején porque, de manera
aun intuitiva y sin fundamento teérico, hace
uso de su estilo barroco; y porque por esos afios
ya habia encontrado la misma problemadtica de
la descripcion de lo desconocido y ajeno, de lo
que no tiene referente, en los libros monumen-
tales de los viajeros europeos de siglos pasados.

Schomburgk y Koch-Griinberg aplican
una técnica paradéjica (hasta cierto grado hi-
pécrita) para familiarizar a sus lectores con lo
ajeno. Ambos insisten una y otra vez que lo
visto en la region del Orinoco no puede ser

15 Cabe sefialar que Ecue-Yamba-O igualmente incluye un
glosario. No en balde Carpentier redacté la novela durante
los afios de mds éxito de la novela de la tierra.

16 Entre otras cosas toma prestada la comparacién de la
vegetacion selvética con las construcciones arquitecténicas
del gético. Sin embargo, hay una diferencia decisiva entre
el colombiano y el cubano: la selva de Rivera constituye
una amenaza, mata a sus habitantes; la de Carpentier pue-
de ser un instrumento de liberacién espiritual si los “intru-
sos” se abren hacia ella.
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descrito, ya que rebasa los limites del imagina-
rio y de la fantasia de un visitante europeo. Sus
obras s6lo podrian presentar imdgenes falsas
que la fantasia de sus lectores falsificaria ain
mas. La selva, los grandes rios y montafias no
tienen equivalente en Europa. Sin embargo, si
los autores se atreven a intentar su descripcién,
entonces tienen que recurrir a comparaciones
con paisajes, rios y montafias europeos, aun-
que siempre subrayen que en realidad no existe
punto de comparacién... Doy dos ejemplos
extraidos de la crénica de Richard Schombur-
gk.

En 1842 el explorador alemdn alcanza el
Monte Roraima, una formacién rocosa hoy
en territorio venezolano. Camino a este mo-
numento se habia declarado incapaz de trans-
ferir una imagen adecuada de la naturaleza
latinoamericana a sus lectores: “Numerosos
saltos de agua se precipitan de las cumbres
planas, y la descripcién mds ardiente siempre
serd s6lo una sombra frente a la realidad real-
mente imponente, eternamente grande, con
las cataratas estruendosas y espumosas, con la
maravillosa y magnifica vegetacion tropical de
la base” (Schomburgk, 1847b: 260).1” Es decir,

17 La traduccién es mia.
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hay que describir y usar una serie de adjetivos
que resaltan lo grandioso del especticulo (“im-
ponente”, “estruendoso”, “magnifico”), aunque
en realidad cualquier intento de descripcién es
futil. ;Por qué tanto esfuerzo en vano? Por un
lado, Schomburgk aplica una estrategia retéri-
ca muy conocida: insiste en la debilidad de sus
facultades intelectuales y narrativas para que
sobresalga mds el resultado obtenido. Por otro
lado, no dudo de la honestidad de su asom-
bro ni de la veracidad de su queja acerca de la
imposibilidad de describir “esto”. Sin embargo,
sabe que, aunque no pueda dar una imagen au-
téntica, si puede acercarse a ella mediante un
lenguaje barroco, repetitivo y lleno de adjeti-
vos policromos. Este acercamiento tiene como
meta final, una vez mds, la tautologia el Rorai-
ma es el Roraima.

Ya al inicio de su viaje confiesa que no sabe
cémo describir un moral, un 4rbol de dimen-
siones medianas con copa muy frondosa: “Para
este drbol me faltan, entre nuestros drboles de
bosques nérdicos, incluso representantes que
se le acerquen. Nuestros robles mds colosales
estarian parados como enanos al lado de se-
mejante gigante, cuyo tronco poderoso recibe
una sombra de una cipula de las mds hermo-
sas hojas verde-oscuras” (Schomburgk, 1847a:
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190)."® No hay comparacién con la naturaleza
alemana, pero si la hay porque Schomburgk la
incluye. Sélo la mencién de un roble —édrbol
alemdn arquetipico— permite el acercamien-
to al moral. De esta manera el autor también
advierte a sus lectores (y quizds a si mismo) de
que lo mds imponente adn falta, dado que al
lado de los arboles que Schomburgk contem-
plard en lo mds profundo de la selva, el moral,
de su parte, es un enano...

No cabe duda de que Carpentier adapta
y perfecciona estas técnicas. El protagonista
de Los pasos perdidos conoce durante su viaje
a Santa Monica de los Venados, un lugar mi-
tico en medio de la selva, una formacién ro-
cosa que bautiza con el nombre “La Capital
de las Formas”. Carpentier identifica este lugar
como Monte Autana cerca del Alto Orinoco,
es decir, precisamente la regién por la que ha-
bian viajado Schomburgk y Koch-Grinberg.
Reproduzco el pasaje correspondiente de la
novela sin abreviar:

Alld, detrés de los drboles gigantescos, se alza-

ban unas moles de roca negra, enormes, maci-
zas, de flancos verticales, como tiradas a ploma-

8 La traduccién es mia.
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da, que eran presencia y verdad de monumentos
fabulosos. Tenia mi memoria que irse al mun-
do del Bosco, a las Babeles imaginarias de los
pintores de lo fantéstico, de los mds alucinados
ilustradores de tentaciones de santos, para hallar
algo semejante a lo que estaba contemplando. Y
aun cuando encontraba una analogia, tenia que
renunciar a ella, al punto, por una cuestién de
proporciones. Esto que miraba era algo como
una titdnica ciudad —ciudad de edificaciones
multiples y espaciadas—, con escaleras ciclé-
peas, mausoleos metidos en las nubes, explana-
das inmensas dominadas por extrafias fortale-
zas de obsidiana, sin almenas ni troneras, que
parecian estar ahi para defender la entrada de
algin reino prohibido al hombre. Y alld, sobre
aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de
las Formas: una increible catedral gética, de una
milla de alto, con sus dos torres, su nave, su ab-
side y sus arbotantes, montada sobre un pefién
cénico hecho de una materia extrafia, con som-
brias irisaciones de hulla. Los campanarios eran
barridos por nieblas espesas que se atorbellina-
ban al ser rotas por los filos del granito. En las
proporciones de esas Formas rematadas por ver-
tiginosas terrazas, flanqueadas con tuberias de
6rgano, habia algo tan fuera de lo real —morada
de dioses, tronos y graderios destinados a la ce-
lebracién de algun Juicio Final— que el 4nimo
pasmado, no buscaba la menor interpretacién
de aquella desconcertante arquitectura teldri-



ca, aceptando sin razonar su belleza vertical e
inexorable (Carpentier, 1983b: 302s)

Se trata, sin duda, de un cuadro de una natura-
leza autéctona y asombrosa que pocas veces ha
sido incluido en un texto literario o cientifico,
un cuadro que no permite comparaciones. Pero
Carpentier si compara: con obras de arte, las
pinturas del Bosco, una catedral gética, hasta
con el escenario ficticio del Juicio Final. Las
comparaciones tienen validez, producen ima-
genes en la fantasia del lector, aunque estas
imédgenes s6lo sean un acercamiento —y no
la representacion tal cual— al Monte Autana.
Carpentier sabe que la literatura, si quiere ser
literatura, no debe aspirar a la representacién
fiel de una realidad, sino a su metaforizacién.
Apenas ella permite el acceso a una realidad
atrds de la imagen, permite formar una idea,
en este caso, de la grandiosa naturaleza sud-
americana. Ya no es el roble arquetipico de
Schomburgk que evoca una idea de un moral
en las mentes de los lectores alemanes, son las
referencias culturales y artisticas, las compa-
raciones con un mundo imaginario, las que
permiten el conjuro de la idea. El lenguaje
barroco, una adjetivacion rica y variada, “s6lo”
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es el medio adecuado para apoyar este tipo de
evocacion.

El antecedente directo del pasaje citado se
encuentra en el segundo volumen del libro de
Schomburgk. Si lo oponemos a la descripcion
carpenteriana, nos damos cuenta de que la
técnica del alemdn es idéntica. Sin embargo,
faltan las referencias artisticas, la insercién del
paisaje descrito en un mundo puramente ficti-
cio, aunque si hay una alusién clara al imagi-
nario de la poblacién indigena tan diferente al
del hombre occidental:

Nunca jamds he encontrado moles de rocas mds
bizarras, nunca jamds valles o alturas que podria,
ni siquiera en lo mas lejano, poner al lado de los
que cubrié nuestro zour de hoy. Si antes tuve que
sonreir sobre la rica fantasia de los indigenas y
lamentarme sobre mi pobreza nérdica, cuando
me mostraban en esta roca a un hombre, en
aquella algiin animal, entonces me senti aqui
traspasado a un verdadero dmbito mdgico en
el cual el mundo petrificado espera con ansia
ardiente la vara mégica redentora, para reanu-
dar sin estorbos su vida industriosa que una he-
chizante palabra poderosa habia interrumpido
(Schomburgk, 1847b: 68)"

¥ La traduccién es mia.
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La “desconcertante arquitectura teltrica” evo-
cada por Carpentier en Los pasos perdidos se
vislumbra en este parrafo de Schomburgk.
No obstante, el narrador cubano agrega a sus
descripciones una dimensién eminentemente
literaria: el imaginario de un lector sélo pue-
de ser “manipulado”si el texto no pretende ser
mds que texto, si siempre estd consciente de su
cardcter de ficcién, si los referentes en el texto
se dirigen de la ficcién a la ficcidn, si nunca
pretende ser la representacién de una realidad,
sino sabe que sélo la puede reflejar a la manera
de un prisma: falsificindola e intensificindola
al mismo tiempo. Sélo entonces puede surgir,
como punto final, la anhelada tautologia lite-
raria.

No olvidemos que Alejo Carpentier fue un
autor muy consciente de su oficio y bien ente-
rado de las innovaciones y novedades narrati-
vas de la literatura del siglo XX: la destruccién
lingiifstica en James Joyce, la exploracién obse-
siva de la memoria en Marcel Proust, la cons-
truccién de mundos herméticos, amenazantes
e inefables en Franz Kafka, los experimentos
oniricos y la ficcionalizacién del inconsciente
en los surrealistas. Carpentier sabe, al mismo
tiempo, que se inscribe en la tradicién de la
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novela realista decimondnica. Sin embargo, su
realismo no equivale a mimesis y representa-
cién. Su realismo se ocupa en primer lugar de
la percepcion: la del tiempo y la del espacio.
Todas las tendencias innovadoras menciona-
das, por otro lado, tienen la preocupacién por
el tiempo en comun. Se acercan a la proble-
mitica desde diferentes dngulos y con técnicas
divergentes, pero la comparten.

Carpentier sabe también que sus narrado-
res son convencionales: omniscientes, extradie-
géticos, narradores que comentan e interpretan
el acontecer ficticio. Sin embargo, el cubano
experimenta: construye con las herramientas a
su disposicién espacios miticos, lugares atem-
porales en medio de tramas a primera vista
lineales. Estd consciente del funcionamien-
to de la intertextualidad y de las referencias
artisticas hacia dentro y fuera de la obra que
posibilitan la creacién de mundos autéctonos
tan reales como el mundo real, pero quizds mds
significativos porque revelan (a veces lamen-
tan) la inmersién del ser en tiempo y espacio,
su vulnerabilidad ante estos dos elementos tan
fatidicos. Ya mencionamos la construccién de
un nunc stans mediante la yuxtaposicién de dos
concepciones temporales diferentes en “Viaje
a la semilla”. Agregamos la casi imperceptible
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desapariciéon de un dia del calendario en Los
pasos perdidos.

El protagonista de la novela lleva un dia-
rio de su viaje a la selva que “discretamente”
salta de domingo 11 de junio a martes 12 de
junio. Es improbable que se trate de un des-
liz del narrador. El lunes falta sencillamente,
mejor dicho: se trata de un lunes sin nimero,
sin ubicacién matemdtica en el calendario, por
ende fuera del tiempo medido y fraccionado.

Hacia el final del capitulo asignado al do-
mingo 11, Carpentier relata una experiencia
decisiva de su protagonista, un musicélogo exi-
liado en Francia: después de afios de aborrecer
la Novena sinfonia de Beethoven, pieza favorita
de su padre, vuelve a escucharla poco antes de
exponerse definitivamente a la selva latinoa-
mericana. La escucha en una mala reproduc-
cién radiofénica, en un lugar destartalado. La
puede escuchar sin que los recuerdos de su ju-
ventud, de una Europa pervertida y sidica que
habia traicionado todas las normas humanita-
rias inventadas y pregonadas por sus artistas y
fil6sofos, le impidan soportar el texto himnico
de Schiller: el “Freude, schoner Gotterfunken,
/ Tochter aus Elysium!” (‘;Alegria, bella chispa
divina, / Hija del Eliseo!’) con el que el musico
y el poeta alemanes congeniales expresaron su

77



esperanza (su conviccién en realidad) de que
todos los seres humanos convivirdn pacifica-
mente y en armonia. El protagonista de Los
pasos perdidos contrasta esta ilusién con los
acontecimientos apocalipticos del Holocausto,
cuyos responsables intelectuales, los idedlogos
de los nazis y los comandantes de los campos
de concentracién, eran hombres cultos que en
su tiempo libre tocaban y cantaban, “ebrios de
fuego”, la Novena de Beethoven, posiblemente
sofiando con una humanidad unificada bajo el
mando de los nacionalsocialistas.

En América Latina, el idealismo y la inge-
nuidad humanitarios de Schiller y Beethoven
vuelven a cobrar sentido y cierta credibilidad:
“La Novena sinfonia era el tibio hojaldre de
Montaigne, el azul de la Utopia, la esencia del
Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso de Ca-
las.?® Ahora crecia, henchido de jubilo, el A/e

2 Aclaro: Montaigne remite en uno de sus ensayos al
hojaldre para simbolizar el cardcter multifacético y con-
tradictorio del mundo: capas diferentes y divergentes que,
sin embargo, forman un todo armonioso y apetitoso. La
Utopia posiblemente es la de Tomés Moro, pero en reali-
dad se refiere a cualquier intento sincero de construir un
mundo perfecto. “La esencia del Elzevir” resulta dificil de
descifrar. Podria tratarse de una referencia a la tipografia,
a un molde de letra inventado por la familia holandesa de
los Elzevir. En 1876, Mallarmé dejé imprimir su L'aprés-
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Menschen werden Briider, wo dein sanfter Fliigel
weilt,! como la noche aquella en que perdi la
fe en quienes mentian al hablar de sus princi-
pios, invocando textos cuyo sentido profundo
estaba olvidado” (Carpentier, 1983b: 223). El
musicélogo explica, guiado por su narrador, el
valor recobrado de la Novena a través de un
acto sencillo:

Mi mano busca un cohombro cuya frialdad pa-
rece salirle de tras de la piel; la otra sopesa el
verdor de un aji que rompe el pulgar para ba-
fiarse del zumo que luego recoge la boca con
deleite. Abro el armario de las plantas y saco un
pufiado de hojas secas, que aspiro largamente.
En la chimenea late atin, en negro y rojo, como
algo viviente, un ultimo rescoldo. Me asomo a
una ventana: los drboles mds préximos se han
perdido en la niebla. El ganso del traspatio des-
envaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el

midi d’un faune en una letra Elzevir disefiada especialmen-
te para este proposito, es decir: Carpentier podria aludir
a la perfeccién del libro como objeto de arte. Jean Calas,
finalmente, fue un comerciante francés ejecutado por sus
convicciones protestantes. Voltaire logré que se revisara el
proceso contra Calas y se rectificara —pdstumamente— el
juicio.

21 “Todos los hombres serdn hermanos, ahi donde tu ala
suave descansa’. (La traduccién es mia).
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pico, sin acabar de despertarse. En la noche ha
caido un fruto (1983: 224)

No sélo la musica recobra un sentido y se vuel-
ve escuchable, sino también los actos mas ba-
sicos, teldricos en cierto sentido, se llenan de
nuevo con significados que en la Europa de la
posguerra, la Europa del progreso econémico
y tecnoldgico, habian perdido. Mucho mas que
de un gusto musical, se trata de un gusto vital
recuperado. Comer y beber, texturas, sabores
y olores, sonidos e imdgenes vuelven a ser lo
que siempre eran,y lo que habian dejado de ser
gracias al desarrollo acelerado de la civilizacién
occidental. Se trata de una epifania, la revela-
cién espontinea y momentdnea de una verdad
existencial. Se trata del resucitar de un mundo
pleno, saciado de sentido al que el protagonis-
ta habia renunciado. Se trata, finalmente, de
una experiencia mistica en la vida de un ser
racional, ateo e intelectual, una experiencia que
anula la percepcién del tiempo. El dia desapa-
recido, ese lunes sin nimero, es tanto el inicio
de una percepcién nueva, como el final de ac-
titudes gastadas y vacuas.?? Un acontecimiento

2 Mouche, la amante del protagonista, no es capaz de
aceptar este cambio dréstico. Se aferra a sus costumbres
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de esta indole es necesariamente atemporal: no
puede tener fecha en el calendario del tiempo
que se desarrolla de izquierda a derecha.

El musicélogo de la novela puede basar
su quehacer existencial y artistico futuro en
esta experiencia, puede convertirla en arte y
reflexién. Sin embargo, no puede escapar del
tiempo: estd condenado a vivir en la historia.
Existe el tiempo sin tiempo, el espacio sin es-
pacio, la posibilidad de vivir alejado de e in-
diferente a los acontecimientos histéricos y el
bullicio de la vida moderna. Todos tenemos
acceso a esta posibilidad, menos los que traba-
jan con la mente... Los intelectuales y artistas
obligadamente viven en medio de la historia
porque tienen el deber de comentar y analizar
su desarrollo —tratar de cambiarlo seria un
intento vano y peligroso. Precisamente porque
saben que hay un mundo autéctono, una vida
fuera de la historia, deben permanecer en este
mundo, como Ti Noel permanecié en el suyo.
Al final de la novela, el protagonista acepta esta
prohibicién: “Pero nada de esto se ha destina-
do a mi, porque la tnica raza humana que estd

civilizadas, tan cémodas como huecas. El narrador de Los
pasos perdidos a tiempo la elimina de la trama: se enferma y
tiene que interrumpir el viaje.
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impelida de desligarse de las fechas es la raza
de quienes hacen arte, y no sélo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado
en testimonios tangibles, sino que se anticipan
al canto y forma de otros que vendran después,
creando nuevos testimonios tangibles en plena
conciencia de lo hecho hasta hoy” (Carpentier,
1983b: 413). Al final del viaje inicidtico del
protagonista de Los pasos perdidos se encuentra
esta férmula resignada. Sin embargo, se trata
también de una férmula que permite vivir y
trabajar. El musicélogo no ha perdido un dia
en balde. Su arte va a ser un arte consciente
de si mismo que siempre procurard darle sen-
tido a una forma y, viceversa, hallar una forma
para un sentido. El artista que se resigna a vivir
en la historia y rechaza la opcién tentadora de
huir de ella, acepta también su responsabilidad
social y otorga una funcién valiosa al intelecto.

Si Alejo Carpentier es un artista de este
tipo, es por lo menos cuestionable. Con su
siguiente novela, E/ siglo de las luces (1962),
vuelve a retar la historia, cuestiona de nuevo el
papel del intelectual y pensador en ella, busca
desesperadamente una concepcién temporal
que le permita (al artista) vivir con y en ella.
Quince afios después parece haberse olvidado
de sus propias ensefianzas y escribe La consa-
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gracion de la primavera, novela monumental
y fascinante que, no obstante, acepta super-
ficialmente un dogma como precepto que da
sentido a la existencia del artista: los dogmas
suelen ser ahistéricos porque jamds cuestionan
el desarrollo temporal...

Me reservo la discusién alrededor de La
consagracion de la primavera para otra ocasién
que permita reflexionar sobre esta polémica
novela con mds tiempo y menos prejuicios. E/
siglo de las luces, por otra parte, no requiere de
andlisis alguno. Es, sin duda, la novela maes-
tra que logré independizarse del nombre de
su autor, el texto en el que despliega todos sus
recursos técnicos y convierte la erudicién y el
conocimiento histdrico en una obra de arte y
un tratado filoséfico.
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Elsiglo de las luces y la historia
como trabajo de Sisifo

UNA TARJETA DE PRESENTACION INTRODU-
ce el caos en medio del caos. Un nombre re-
presenta para tres individuos un nuevo siglo
cuyo comienzo anacrénico es el afio 1789. Un
nombre genera una novela fina y perfectamen-
te equilibrada, una de las mejores de la ma-
durez literaria latinoamericana: E/ siglo de las
luces: escrita entre 1956 y 1958, publicada por
primera vez en 1962. La tarjeta irrumpe en el
cuarto segmento de la novela:

VICTOR HUGUES
NEGOCIANT
A
PoRrT-AU-PRINCE




Irrumpe el francés en el ambiente hispanoha-
blante de la isla de Cuba, irrumpe la estricta re-
gularidad geométrica y grafica de la tarjeta en
el mundo andrquico formado por Sofia y Car-
los, los hermanos, y Esteban, el primo, después
de la muerte del padre, un comerciante tan rico
como aburrido. Irrumpe sobre todo el nombre
escrito, el significante por excelencia, en un
mundo que habia podido existir sin nombres
ni significantes porque se desarrollaba sobre
los significados. E1 mundo de Sofia, Esteban y
Carlos significaba algo, era una realidad ence-
rrada en un almacén cadtico y deliberadamente
desordenado. Los jévenes vivian en medio de
mercancias diversas, inutiles o podridas mu-
chas de ellas; tangibles, palpables o degustables
todas. Lefan libros que expresaban ideas nue-
vas, ideales hermosos y sentimientos nobles de
igualdad, fraternidad y libertad. Los libros eran
tangibles y degustables. Libros, objetos puros,
mundos redoblados sobre si mismos. Libros
que contenian ideas que eran otros mundos
redoblados sobre si mismos. Esteban, Sofia y
Carlos vivian en un paraiso cuya destruccién
comienza con la aparicién de Victor Hugues,
no en balde figura histérica emigrada a un es-
pacio reservado a la imaginacién. Un apellido
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de seis letras se reduce a una realidad fonética
de dos sonidos: “yg”. El nombre engafia y aleja
a los tres jévenes de su realidad. Un hombre
experimentado, nacido en el centro de la his-
toria del siglo XVIII, engafia y se engafia con
ideas nuevas, ideales hermosos y sentimien-
tos nobles de igualdad, fraternidad y libertad.
Victor Hugues introduce a Carlos, Esteban y
Sofia en la historia y les roba la ingenuidad,
los priva de una remota posibilidad de ser feli-
ces. El négociant a Port-au-Prince introduce la
historia francesa en el mundo caribefio y, con
este acto violento, pervierte ain mds la inocen-
cia de las ideas nobles que de inocentes cada
vez menos tenian después de 1789. Francia se
encarga de la decadencia de la fraternidad, la
igualdad y la libertad, el Caribe agrega un ele-
mento fanitico, cierto atavismo nativo, Victor
Hugues aporta la guillotina y la ambicién, los
ingredientes esenciales de la idiosincrasia dic-
tatorial. Satisfecha la ambicién del poderoso,
la guillotina cae en desuso. Las ejecuciones
sobran, cuando los mecanismos nefastos del
poder personal y el carisma se imponen.

Pero nos adelantamos. Hugues apenas estd
entrando en la casa-almacén de los tres huér-
fanos, apenas la historia empieza a tomar su
curso previsible, la historia con mayusculas y
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las historias individuales, pequefias e insigni-
ficantes, pero las Unicas que verdaderamente
importan. La historia de Esteban sobre todo,
el asmitico curado por un médico-curandero,
francmasén y culto, quien aplica métodos ma-
gicos donde la medicina académica fracasa.
Esteban, el adolescente débil, devorador de
libros, quien pretende convertirse en hombre
de la accién revolucionaria francesa, y regresa,
desengafiado y cinico, a la isla de Cuba donde
sus hermanos siguen creyendo en fraternidad,
igualdad y libertad. La historia de Sofia, la
muchacha dedicada a una vida religiosa que
no podrd vivir jamds porque su fe sélo tiene
un objeto: Victor Hugues, el hombre de los
hechos, los suefios realizados, el hombre que
forja (y fuerza) la historia, la moldea segtin sus
ideas, planes y ambiciones. Sofia, la que huye
de la casa paterna para refugiarse romdantica-
mente en los brazos de Victor quien le revela
que las ideas y los planes son secundarios, que
s6lo la ambicién cuenta. La historia de Sofia
y Esteban quienes terminan sus existencias el
2 de mayo de 1808 en Madrid, después de un
encarcelamiento voluntario en una casa répli-
ca, en la calle de Fuencarral, de la casa-almacén
cubana, cuando deciden que los afios de la feli-
cidad individual han de acabarse para permitir
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la entrada a la destruccién que pretende cons-
truir la felicidad colectiva. Carlos, marginal en
el libro, pero tan necesario para la historia, la
que sin su infatigable labor de negociante sin
pretensiones politicas no serfa historia estruc-
turada, sino sélo caos narrativo sin anclaje.

El siglo de las luces es una novela de nom-
bres, de signos que pretenden significar y —
mis ilusorio atin— actuar, influir en las vidas
pequefias y la historia grande. Fraternidad,
igualdad y libertad llegan a significar sus con-
trarios. La guillotina, que habia infundido el
terror, se transforma en el Caribe en un ga-
llinero pacifico. Las sirvientas negras de Hau-
guard, duefio de un albergue, se llaman Anges-
se y Scholastique, cuando no hay huella ni de
angeles ni de escoldsticos. Al comienzo estd el
nombre, pero al nombre se le asigna un signifi-
cado cualquiera. Al comienzo de la revolucién
francesa hay un lema, tres palabras, y hay un
simbolo, la Bastilla. Alrededor de las palabras
se construye una historia que no entiende de
lingiifstica y termina encarcelando con la li-
bertad, discriminando con la igualdad, odian-
do con la fraternidad y elevando al poder a los
asesinos de la Bastilla. Los filésofos que saben
de epistemologia dicen que el conocimiento se
desarrolla y se crea de derecha a izquierda: hay
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fenémenos que buscan nombres que sélo por
comodidad se les asignan, dado que de alguna
manera tenemos que hablar de los fenémenos,
y parafrasearlos, circunscribirlos siempre seria
muy tedioso.

La historia no sabe de lingiistica, ni tam-
poco de epistemologia. E/ siglo de las luces es-
coge al azar unos nombres y construye los fe-
némenos que no habian existido antes y nunca
existirdn. Sélo aparecen fantasmas, sombras de
conceptos inefables y amenazantes. Afortu-
nadamente ain hay otros nombres, los que el
escritor y sus lectores contemplan asombrados
porque resumen y revelan, comprimen un fe-
némeno que habia existido desde siempre. Los
usamos por comodidad, porque hay que comu-
nicarse, pero cuando los descubrimos, se nos
abre un mundo nuevo. El escritor no inventa
las palabras, sélo las (re)descubre. En este acto
informativo reside su tarea de demiurgo: fija
palabras y nombres a conceptos y fenémenos
que siempre ya existen y que no deben ser
usados ni por la historia ni por las ambicio-
nes personales: “[...] muchas criaturas marinas
recibian nombres que, por fijar una imagen,
establecian equivocos verbales, originando una
fantistica zoologia de peces-perros, peces-
bueyes, peces-tigres, roncadores, sopladores,
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voladores, colirrojos, listados, tatuados, leona-
dos, con las bocas arriba o las fauces a medio
pecho, barrigas-blancas, espadones y pejerre-
yes [...]” (Carpentier, 1989: 250). El nombre se
fija, pero él nunca fija nada: los fenémenos se
mueven libremente en sus mundos, sin que la
historia, las ambiciones y ni siquiera los ideales
pretendan decretarlos. Esteban vive su epifania
cuando contempla un caracol cuya forma de
espiral es la historia. Una forma presente desde
milenios cuyo nombre, en un momento, des-
cubre una idea: la historia siempre se retuerce
hacia atrds en un movimiento eliptico, siempre
regresa, pero nunca a un punto de origen.

El siglo de las luces debia titularse original-
mente Explosion en una catedral. E1 cuadro que
figura como leitmotiv en la novela expresa des-
de lo pictérico la arbitrariedad e inestabilidad
de las letras. Su creador es un nombre sin per-
sona, o un nombre que individualiza a varias
personas de las que s6lo una puede ser el autor
de Explosion en una catedral, o ninguna. ..
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[Monsu Desiderio], Explosion en una catedral (1630)
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Monsu Desiderio es un nombre inventado
probablemente por André Breton, quien re-
descubrié una serie de pinturas oscuras en
varios sentidos: por su colorido, su temadtica,
su origen y su posicién al margen de un Ba-
rroco de opulencia cromdtica. Breton descubre
un fenémeno y le asigna un nombre: Monsu
Desiderio. Este nombre misterioso incita el
interés de los historiadores del arte quienes
proponen a Francois de Nomé (nacido en
1592) y Didier Barra (dos afios mayor que de
Nomé) como autores reales de estos cuadros
poco comunes. Barra era duefio de un taller,
de Nomé su alumno. Sin embargo, parece ser
imposible distinguir la autoria de uno de los
dos en cuadros como Explosion en una catedral.
No firman sus obras, estas obras. Por ende no
se puede descartar la opcién de otra figura res-
ponsable de las pinturas. Importan poco tales
pesquisas, los objetos existen y el nombre de
Monsu Desiderio basta para que podamos ha-
blar de ellos, inclusive supera a los otros nom-
bres propuestos: invito a los lectores al juego
de los anagramas que posiblemente participé
en el efimero renacimiento del pintor después
del 11 de septiembre de 2001.

Explosion en una catedral podria repre-
sentar una crisis de fe, muy prematura a co-
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mienzos del siglo XVII si miramos el cuadro
con la visién global de la historia de las ideas,
entendible y légica si tratamos de entenderlo
desde la perspectiva de un individuo un siglo
menor que Francois Rabelais. La muralla de
ideas, creencias, actitudes y normas —el no-
mos de los socilogos— nunca se cierra her-
méticamente. Hay puertas y ventanas en ella
que permiten la entrada a un mundo a-némico
que sélo individuos, con sus historias insigni-
ficantes, habitan. A veces los individuos son
artistas, escritores o pensadores que logran
transmitir la visién a-némica a un futuro en
cuya construccién ellos mismos participan sin
saberlo. No son los pocos elegidos de los que
Mallarmé, Von Hofmannsthal y D’Annunzio
fabulan, los que, desde su aislamiento estético,
crean conscientemente un futuro que jamds se
hard presente, son los anénimos que el azar
escogio para que sean visionarios contra su vo-
luntad, son los Monsu Desiderio.

Una iglesia se derrumba. No sabemos si
por un acto violento o por el insistente trabajo
de las décadas. El pintor detiene la caida de
los pilares y estatuas. No sabemos tampoco si
la destruccion serd definitiva o sélo parcial, si
la construccién del templo quedard intacta o
desaparecerd. Sélo podemos intuir que el edi-
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ficio permanecerd: la solidez de una parte de
los muros lo indica. Una fe que parecia eter-
na se desmorona. Las estatuas sacras dirigen
sus miradas hacia arriba, imploran la ayuda
de Dios. De los humanos insertos en la obra,
cuatro estin en posturas defensivas: huyen o
sencillamente no saben qué hacer. Dos defien-
den su fe: con la cruz y una daga. ;Un acto
inutil ante la potencia de toneladas de piedra?
¢Un acto de locura y fanatismo? Sin duda, pero
un acto que —asi lo esperan la fe y la ambi-
cién— podria tener éxito y justificar el sacri-
ficio personal, el suicidio. Monsu Desiderio, el
individuo anénimo clarividente, no glorifica ni
la fe ni la iglesia ni el heroismo, no condena
ni la cobardia ni la franca vileza ni el cinismo.
El pintor s6lo —y este “s6lo” implica una va-
lentia admirable— simboliza la inutilidad de
cualquier acto revolucionario y la trégica vul-
nerabilidad de los seres humanos frente a los
acontecimientos histdricos, tan trdgica que se
vuelve grotesca. Simboliza la grandeza de Si-
sifo —a-némica en el siglo XVII y en el XXI—
que consiste en hacer algo a pesar de la certeza
del fracaso y la amenaza del castigo.

Sofia y Esteban terminan sus dias como se-
res a-némicos en el pais de los antiguos usur-
padores, en una casa que es el simulacro de un
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paraiso perdido, ignorados por casi todos los
vecinos, objetos de la curiosidad morbosa de
algunos pocos. Su muerte en la revuelta del 2
de mayo de 1808 es tan inutil como estipida:
la posteridad no les va a dar la razén, la historia
no va a registrar sus nombres, la causa por la
que mueren, los ideales nobles y sentimientos
hermosos, siempre va a perder. La piedra de
Sisifo vuelve a rodar montafia abajo. Sofia y
Esteban corren tras de ella. Se sienten libres
e independientes de cualquier poder mundano
o celestial. La piedra los aplasta. Sisifo vuelve
a cargarla sobre sus hombros en E/ siglo de las
luces.

La novela de 1962 podria ser el punto final
a la novelistica de Alejo Carpentier. ;Qué mds
se puede decir? ;Qué temas ain pueden ser ex-
plorados? El cubano sigue leyendo y escribien-
do, pero su siguiente novela de dimensiones
mayores aparece doce afios después de E/ siglo
de las luces. En este lapso publica algunos cuen-
tos y muchos ensayos, como si se diera cuenta
de que requiere de una reflexién teérica pro-
funda para poder llevar a cabo un proyecto am-
bicioso. Puede ser que este proyecto haya sido
La consagracion de la primavera, aunque consi-
dero que E/ arpa y la sombra, su Gltima novela
publicada en 1979, es mucho mds ambiciosa y
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honesta artistica y temdticamente que la obra
sobre el triunfo de la revolucién cubana. Posi-
blemente E/ arpa y la sombra, que problematiza
nada menos que la invencién de un continen-
te y de su descubridor, Cristébal Colén, es un
fragmento, mejor dicho: la primera versién de
un conjunto de dimensiones verdaderamente
épicas. Sélo es posible especular al respecto,
dado que Carpentier no dejé esquema alguno.
Si se refirié en algunas ocasiones a un ciclo so-
bre los movimientos revolucionarios latinoa-
mericanos, pero es improbable que su ultima
obra ficticia se insertara en él.

En 1974 se editan dos novelas: E/ recur-
so del método y Concierto barroco. La primera
se integra a la corriente que se interesa por la
figura del dictador en la historia latinoameri-
cana, corriente a la que Augusto Roa Bastos,
Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Mar-
quez y Mario Vargas Llosa aportaron textos
importantes. E/ recurso del método puede leerse
como una prolongacién de Los pasos perdidos
y El siglo de las luces, dado que retoma las re-
flexiones sobre las incongruencias entre teoria
y préctica filoséficas y politicas en la historia
occidental que el nuevo continente mal here-
dé. El titulo parodia el Discours de la méthode
(1637), obra de René Descartes que instala
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la razén y el pensamiento cuasi matemadtico
como rasgos distintivos del ser humano. Los
métodos que el Primer Magistrado, descrito
por Carpentier, aplica, sin embargo, distan de
ser racionales, aunque el dictador si es bastante
metddico cuando se trata de preservar su po-
der. Carpentier quiso representar sobre todo
las caracteristicas de los lideres fascistas en la
historia de América Latina: personajes brutos,
violentos y ansiosos de imponer su voluntad,
que odian a los intelectuales y sélo aprecian a
los artistas cuando éstos se ponen al servicio de
la tirania. El resultado es una parodia acertada,
tragicémica como todas las buenas parodias,
aunque posiblemente Carpentier no se diera
cuenta de que el lider de su isla natal empezaba
a acercarse cada vez mds a este tipo de politico.

Concierto barroco, por otro lado, es una no-
vela corta, un juego literario. Carpentier con-
fiesa que la escribié a manera de regalo para si
mismo por el motivo de su cumpleaiios 70. Al-
gunas obsesiones presentes en su obra de afios
anteriores reaparecen en ella; es decir, regresan,
aunque no de manera circular, sino en forma
de espiral, ya que, como sabemos, no se regresa
nunca a un punto cero, sino siempre a un pun-
to algo distante de un origen incierto.
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Concierto barroco y la teoria
de lo barroco

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores;
de plata los platos donde un drbol de plata labrada
en la concavidad de sus platas recogia el jugo de los
asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas
redondas, coronadas por una granada de plata; de
plata los jarros de vino amartillados por los tra-
bajadores de la plata; de plata los platos pescaderos
con su pargo de plata hinchado sobre un entrela-
zamiento de algas; de plata los saleros, de plata
los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las
cucharillas con adorno de iniciales... Y todo esto se
iba llevando quedamente, acompasadamente, cui-
dando de que la plata no topara con la plata, hacia
las sordas penumbras de cajas de madera, de hua-
cales en espera, de cofres con fuertes cerrgjos, bajo la
vigilancia del Amo que, de bata, slo hacia sonar la
plata, de cuando en cuando, al orinar magistral-
mente, con chorro certero, abundoso y percutiente,



en una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de
un malicioso ojo de plata, pronto cegado por una
espuma que de tanto reflejar la plata acababa por
parecer plateada...

Avrgjo CARPENTIER, Concierto barroco

LA TEORIA DE LO BARROCO, PRESENTADA POR
Carpentier sobre todo en el ensayo “Lo barro-
co y lo real maravilloso” incluido en Razdn de
ser (1976), debe mucho a Eugenio d’Ors, el
periodista y filésofo cataldn quien publicé en
1944 Lo barroco, un libro que resume los deba-
tes acerca de este término y postula su propia
teoria sobre las tendencias barrocas en litera-
tura y arte.”® Segtin D’Ors, la historia del arte,
pero también la historia social, oscila entre
dos extremos: lo clasico y lo barroco. Clésico
implica, en este contexto, cierta fijacién de las
formas, regularidad, linealidad y, sobre todo,
cierta seguridad epistémica: el conocimiento
de una época cldsica parece confiable y ancla-

2 Otras fuentes de Carpentier podrian ser los historia-
dores del arte Wilhelm Worringer y Heinrich WolfHin.
Ambos apoyan el carécter ciclico del arte entre periodos
cldsicos y barrocos (o géticos). Sin embargo, se trata po-
siblemente de teéricos que Carpentier conoce de segunda
mano, gracias a D’Ors.
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do en convicciones (de la fe en primer lugar)
inamovibles. Lo clisico es estitico. Lo barroco,
al contrario, es dindmico. Abre las formas ha-
cia la experimentacién, es exuberante, abierto y
vive toda clase de dudas: acerca de los dogmas,
las normas y reglas tanto sociales como artis-
ticas. Lo barroco es circular. D’Ors observa el
fenémeno en pricticamente todos los secto-
res sociales; por ejemplo, caracteriza los orbes
elipticos de Kepler y la circulacién sanguinea
de Harvey como descubrimientos barrocos,
porque sustituyen un sistema estdtico por uno
dindmico (D’Ors, 1964: 12). Carpentier acepta
y adopta la teoria del catalan: “El barroquismo
tiene que verse, de acuerdo con Eugenio d’Ors
—y me parece que su teoria en esto es irrefu-
table—, como una constante humana” (Carpen-
tier, 1990a: 170). Hay que agregar: no sélo se
trata de una constante humana, sino también
de una tendencia artistica que es capaz de pro-
ducir “la méxima expresion, el momento de
mayor riqueza, de una civilizacién determina-
da” desde que existen la literatura y el arte, es
decir, desde siempre (Carpentier, 1990: 169).
Carpentier, al mismo tiempo, traslada la teoria
a la historia cultural latinoamericana. Pric-
ticamente todo lo que vale la pena en el arte
popular y culto del nuevo continente es, si se
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aplican los criterios de Eugenio d’Ors, barroco.
El cubano lo ejemplifica con los monumentos
de Mitla en Oaxaca:

Los cajones de Mitla son dieciocho objetos plas-
ticos. Del mismo modo pienso también, cuando
veo esas composiciones del templo de Mitla, en
las Variaciones para orquesta de Schoenberg. Sé
que esta similitud establecida, por encima de
los siglos, entre el templo de Mitla y las Varia-
ciones de Schoenberg puede parecer arbitraria.
Pero existe en realidad, entre ambas cosas, una
similitud de espiritu que avalora, una vez mds, la
teoria de D’Ors (1990: 181).

Los monumentos precolombinos y la musica
atonal de Schoenberg se unen a través de los
siglos gracias a su carcter dindmico.
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Barrocos son, entonces:

* Laexperimentacién y la apertura de la
forma,

*  la variedad de los medios artisticos y,
por ende, la complejidad de la forma,

* el cardcter abierto de la obra,

* el movimiento continuo que incluso la
arquitectura barroca expresa,



* el horror vacui, €l miedo al vacio, es
decir: el espanto que genera la nada,
espanto que ha de ser “tapado” con:

* los adornos exuberantes o, en litera-
tura, las enumeraciones extensas (caso
extremo: Rabelais),

* finalmente, la caracteristica que con-
tiene las anteriores: la necesidad de in-
ventar o nombrar mediante el arte y la
literatura los objetos del mundo.

Al inicio de este apartado cité los primeros
renglones de Concierto barroco. Las caracteris-
ticas enumeradas se presentan, sin lugar a du-
das, en ellos. Barrocos son la ambientacidn, el
estilo y también los elementos decorativos de
la novela. Barroca es, en primer lugar, la musica
alrededor de la cual Carpentier teje la trama
del relato. Barroco es, finalmente, el motivo de
una sintesis humanistica —una summa, diria
el cubano— que se basa en el caricter univer-
sal y atemporal del arte. Nuevo es el elemento
latinoamericano que se agrega a esta summa
barroca.

El nucleo de la narracién lo constituye un
concierto inusitado en el Ospedale della Pietd
de Venecia, posiblemente cerca del afio 1730.
El concierto retine a tres de los musicos mds
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famosos de su época: Antonio Vivaldi (1678-
1741), Georg Friedrich Hindel (1685-1759) y
Domenico Scarlatti (1685-1757). El encuen-
tro es ficticio, aunque hubiera podido pasar,
si nos fijamos en los datos de vida de los tres
compositores. El ingrediente latinoamericano
es Filomeno, el sirviente negro que el Amo
habia contratado en Cuba, durante una larga
escala antes de continuar su viaje de México a
Espaiia y, aburrido por su estancia en la “ma-
dre patria”, a Italia. Filomeno aporta el ritmo,
la percusién y cierto elemento salvaje (stela-
rico?) a este concierto tan extrafio. Filomeno
rejuvenece la musica de los tres maestros eu-
ropeos. En realidad, el arte de Vivaldi, Hindel
y Scarlatti no requiere de este tipo de infusién
sanguinea, dado que se trata de una musica
innovadora que no rechaza ni la experimenta-
cién ni las formas novedosas. Se trata, en una
palabra, de un arte barroco: abierto y libre de
prejuicios. Precisamente la caracteristica de la
apertura permite la integracién de Filomeno,
de ritmo y “color”, al trio formado por los mu-
sicos geniales.

De manera ludica se produce la decons-
truccion de los opuestos. Si en Ef reino de este
mundo Carpentier logra eliminar el cardcter
dicotémico de lo real y lo maravilloso y pre-
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sentar dos diferentes conceptos cognosciti-
vos como coexistentes, igualmente certeros e
igualmente falsos, en Concierto barroco preten-
de la disolucién del contraste entre tradicién
artistica europea y salvajismo cultural ameri-
cano (el “folclor” en un sentido muy amplio de
la palabra). Ninguno de los cuatro miembros
de este grupo infernal lleva la batuta, aunque
fisicamente esté en manos de Vivaldi. Veamos
la siguiente secuencia de actos narrativos:
Filomeno contempla un cuadro que repre-
senta a una Eva tentada por la serpiente. Por una
extrafia asociacién, esta imagen se le convierte
en una representacién de una figura salida de un
culto sincrético.** El negro empieza a cantar, “gol-
peando en una bandeja de bronco sonido™

—Mamita, mamita,
Ven, ven, ven,

Que me come la culebra.
Ven, ven, ven.

24 El sincretismo religioso predomina hasta la fecha la
espiritualidad cubana. Los santos del cristianismo tienen
apariencias paralelas surgidas de antiguos ritos africa-
nos. Las ceremonias del vodd, sangrientas muchas veces,
que Carpentier habfa integrado como /eitmotiv en Ecue-
Yamba-O dan testimonio claro de la supervivencia de esta
forma de religiosidad.
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—DMiirale lo sojo
que parecen candela.
Mirale lo diente
que parecen filé.

[...]

La culebra se murié,
Ca-la-ba-sén,
Son-sén.

Ca-la-ba-sén,
Son-sén.

Este canto poco tiene que ver con la musica
culta de los tres compositores. No obstante, és-
tos lo integran inmediatamente en su concier-
to. E1 “Ca-la-ba-sén, / Son-sén” afrocubano se
transforma en un “Kébala-sum-sum-sum” que
Vivaldi, Hindel y Scarlatti cantan entusiasma-
dos y el coro de las monjas, “las setenta voces
femeninas del Ospedale”, repite “entre risas y
palmadas” (Carpentier, 1986: 174s). Surge una
verdadera parafernalia de elementos culturales
heterogéneos en esta escena. Todos conviven,
no hay ni un nuevo sincretismo ni una mezcla
ni exotismo ni, mucho menos, por supuesto,
el rechazo de elemento alguno. La lectura del
final orgidstico del concierto revela el lado al
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lado de: cristianismo (la “sala de conciertos”,
el cuadro de Eva, las monjas, el “preste” Vival-
di%), judaismo (la Cébala), nativismo (el canto
afrocubano), la tradicién musical europea (los
tres maestros), el nuevo ritmo americano (Fi-
lomeno), instrumentos musicales sofisticados
(el clavicémbalo y un gran nimero de instru-
mentos con los que el narrador nombra a las
integrantes del coro), instrumentos de percu-
sion rusticos (cualquier utensilio de cocina), el
viejo mundo (los monumentos venecianos) y
el nuevo (el Amo criollo en su disfraz de Moc-
tezuma; es decir, en si una imagen de opuestos
que conviven).

Hay que agregar la disolucién de otras dos
dicotomias, quizds las mds trascendentales que
dan a un texto esencialmente ludico cierta
pesadez filosofica. Se trata, una vez mds, del
tiempo, y de las diferencias raciales y sociales
de América Latina.

En los apartados que cierran el relato, des-
pués del concierto climdtico, Carpentier inser-
ta una serie de escenas anacrénicas. E1 Amo,
Filomeno, Vivaldi y Hindel contemplan la
tumba de Igor Stravinski (1882-1971) en el
cementerio de San Michele. Ya en la madruga-

2 Agrego otro paréntesis: de religioso tuvo poco Vivaldi...
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da presencian el traslado del cuerpo de Richard
Wagner, fallecido el 13 de febrero de 1883 en
Venecia, rumbo a Alemania. Finalmente, Fi-
lomeno se despide del Amo para asistir a un
concierto de Louis Armstrong (19o1-1971).
Las diferencias temporales existen, tampoco
puede negarse el desarrollo musical entre, por
ejemplo, Hindel y Louis Armstrong. Lo que si
puede ser disuelto son los vectores direcciona-
les del tiempo y el rumbo de las influencias ar-
tisticas. En este sentido, Stravinski podria ser
un precursor de Hindel, Vivaldi adelantarse a
los ritmos del jazz de Armstrong y Wagner to-
mar prestada la percusién de Filomeno.

La relacién entre el Amo y Filomeno ofre-
ce una serie de matices, tergiversaciones e in-
versiones que pone en entredicho el desarrollo
de la historia latinoamericana, sus jerarquias
raciales y sociales, asi como reinterpreta los ne-
x0s entre viejo y nuevo continente. Destaca la
decisién del Amo de regresar a México, mien-
tras que su sirviente Filomeno permanecerd
en Europa. El criollo orgulloso de sus antece-
dentes espafioles encuentra su patria anhelada,
su hogar, en América; el negro, descendente
de esclavos nacidos en América, radicard en
Europa y participara en la regeneracién de la
vieja cultura mediante el ritmo y su vitalidad
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imparable. No sélo se convirtié la jerarquia
entre amo y sirviente en una amistad guiada
por el respeto mutuo, sino que las dependen-
cias culturales y politicas se relativizaron: la
periferia se vuelve centro, el centro regresa a la
periferia a la que no percibe como marginada,
sino como verdaderamente céntrica. En otras
palabras: no hay eje que ordene el mundo, sino
la unidad heterogénea de unos individuos que
comparten su fragilidad y que se enfrentan a
un destino que sélo en el aqui y ahora se rea-
liza. Quizés no se trate de la unidad de la que
Schiller y Beethoven habian sofiado ingenua-
mente, pero de la unica unidad al alcance de
los humanos.
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Habla Filomeno

EN LUGAR DE INVENTAR UNAS CONCLUSIONES
inexistentes, en lugar también de un epilogo
que sobra, quiero dejar los ultimos renglones
de este breve recorrido por la obra de Alejo
Carpentier al negro Filomeno. Expresa mucho
mejor —con su musica y con sus palabras—
la esencia del pensamiento de su creador, que
cualquier comentario erudito; sintetiza la con-
viccién ética y estética de que sélo nos es dado
vivir en el reino de este mundo en el que todas
las creencias valen lo mismo:

Y pareciale a Filomeno que, al fin y al cabo, lo
unico vivo, actual, proyectado, asacteado hacia
el futuro, que para él quedaba en esta ciudad
lacustre, era el ritmo, los ritmos, a la vez ele-
mentales y pitagoricos, presentes acd abajo,
inexistentes en otros lugares donde los hombres



habian comprobado —muy recientemente, por
cierto— que las esferas no tenfan mds musicas
que las de sus propias esferas, monétono con-
trapunto de geometrias rotatorias, ya que los
atribulados habitantes de esta Tierra, al haberse
encaramado a la luna divinizada del Egipto, de
Sumer y de Babilonia, sélo habian hallado en
ella un basurero sideral de piedras inservibles,
un rastro rocalloso y polvoriento, anunciadores
de otros rastros mayores, puestos en 6rbitas mas
lejanas, ya mostrados en imdgenes reveladas y
reveladoras de que, en fin de cuentas, la Tierra
esta, bastante jodida a ratos, no era ni tan mier-
da ni tan indigna de agradecimiento como de-
cian algunos —que era, dijérase lo que se dijera,
la Casa mds habitable del Sistema— y que el
Hombre que conociamos, muy maldito y fre-
gado en su género, sin mds gentes con quienes
medirse en su ruleta de mecénicas solares (acaso
Elegido por ello, nada demostraba lo contrario)
no tenia mejor tarea que entenderse con sus
asuntos personales. Que buscara la solucién de
sus problemas en los Hierros de Ogtin o en los
caminos de Elegud, en el Arca de la Alianza o
en la Expulsién de los Mercaderes, en el gran
bazar platénico de las Ideas y articulos de con-
sumo o en la apuesta famosa de Pascal & Co.
Aseguradores, en la Palabra o en la Tea —eso, era

cosa suya (Carpentier, 1986: 202s).
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