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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

“Leer no es poseer un texto, y (como bien sabían 
los antiguos bibliotecarios de Alejandría) la acu-
mulación de saberes no equivale a conocimiento. 
Conforme aumenta nuestra capacidad de atesorar 
experiencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer las 
historias codificadas. Para ello necesitamos pres-
cindir de las tan cacareadas virtudes de lo rápido 
y lo fácil y recuperar el valor positivo de ciertas 
cualidades casi perdidas: la profundidad de la re-
flexión, la lentitud del avance, la dificultad de la 
empresa”, escribe Alberto Manguel en su maravi-
lloso libro La ciudad de las palabras (Almadía, 
2010). 

Estas tres cualidades, profundidad, lentitud y 
dificultad, son algunas a las que aspira la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano; cualida-
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des que se trenzan con tres objetivos primordia-
les: acercar, dar a conocer y fomentar la lectura de 
escritores hispanoamericanos fundamentales de los 
siglos XX y XIX. Bien vistos, estos objetivos se sin-
tetizan en uno: invitar a la lectura.

Esta colección, además, surge del tesón y del 
interés, no de un grupo de académicos, sino de un 
grupo de lectores que, si bien no pueden despren-
derse de su formación, creen fervientemente que 
el fomento a la lectura es una labor que implica 
alumbrar aquello que el poema, el cuento, el en-
sayo o la novela buscan transmitir o significar a 
los lectores. 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado —en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
‘respirar’— en el ensayo de Walter Benjamin “Pe-
queña historia de la fotografía”. Creemos, quienes 
participamos en esta colección, que la escritura so-
bre las obras literarias no debe ser un encorseta-
miento, sino un respirar, un inspirar; esto es, como 
la palabra inspiración lo indica en su acepción 
etimológica, la necesaria iluminación del espíritu, 
previa a cualquier acción humana. 

La Pequeña Galería del Escritor Hispano-
americano, resta decir, busca ser un encuentro de 
corazones, de pareceres y de sensibilidades en torno 
a la literatura.
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Prólogo

No cabe duda de que el novelista Alejo 
Carpentier pertenece a Cuba y a la cultura his-
panoamericana. A pesar de ello —¿o a causa 
de ello?— la biografía carpenteriana simbo-
liza, como pocas otras, el vaivén histórico del 
intranquilo siglo XX. Políglota y educado en 
varias tradiciones culturales, Carpentier vive 
lo que la sociología moderna denominó con 
el término superficial de “aldea global”. El 
cubano también vive lo que la crítica literaria 
moderna bautizó con el nombre complejo de 
“transculturación”. Este concepto tan en vogue 
podría explicarse matemáticamente: cinco más 
cinco es diez, si muevo (resto o sumo) uno, 
necesariamente las entidades a la derecha y a 
la izquierda del = cambian de aspecto, pero el 
resultado sigue siendo diez, es decir, no cam-
bió nada, pero sí hay cambios. Sócrates usó 
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esta simple operación para confundir a su nada 
envidiable contrincante Teetetes: “Si sucede 
que una cosa se hace semejante o desemejante, 
sea en sí misma, sea respecto a cualquiera otra, 
diremos que, en tanto que semejante, ella es la 
misma, y que, en tanto que desemejante, ella es 
otra” (Platón, 1989: 308).

El cubano Carpentier, nacido en Europa, 
recibe la cultura occidental de manera enci-
clopédica y con el propósito de descontextua-
lizarla en América Latina. Con ello cambia 
el rumbo de la literatura hispanoamericana y 
devuelve las prestaciones occidentales a Euro-
pa, pero enriquecidas por la “abuela negra en el 
traspatio”.1 El cuerpo (el número diez) no ha 
cambiado, pero sus componentes sí han sido 
trastornados, aunque nadie sabrá nunca si su-
mando o restando. Si Severo Sarduy habla de 
Carpentier como de uno de los mejores no-
velistas europeos de lengua española; si Pablo 
Neruda lo apostrofa maliciosamente como es-
critor francés, sabiendo que el cubano raras ve-
ces escribió en este idioma, entonces estamos 
frente a un caso severo de transculturación que 
los mencionados autores reconocieron —no sé 

1 Frase que caracteriza al general Hoffmann en El recurso 
del método.
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si conscientemente— de manera humorística 
o sarcástica.

La presencia de Alejo Carpentier en la 
literatura hispanoamericana del siglo XX de-
muestra antes que nada el valor artístico de la 
erudición. Lee a Oswald Spengler e invita al 
filósofo alemán a un viaje al Caribe, después 
lo manda de regreso a su patria, pero no sin 
haberle insuflado algo de ritmo, y eso a pesar 
de que el bailar les cuesta mucho trabajo a los 
alemanes; lee los textos monumentales de la li-
teratura de viajes, aprende de ellos sobre todo 
acerca de cuestiones estilísticas y los devuelve a 
su lugar de origen, donde ya estaban en peligro 
de extinción y cobran nueva vida inesperada: el 
caso de Koch-Grünberg y Schomburgk; lee las 
novelas de Thomas Mann y Franz Kafka, cuyos 
cuestionamientos temáticos y técnicos aplica 
en sus propias novelas para, en un movimiento 
de espiral, demostrar a los lectores europeos 
que Mann es uno de los grandes representan-
tes de la literatura fantástica en Europa, que 
de realista tiene poco, y que Kafka puede ser 
un fiel imitador de las realidades sociales de la 
modernidad occidental.

Me referí sólo a ejemplos de autores que 
escriben en alemán. Sin embargo, las muestras 
posibles abarcan también a escritores y pen-
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sadores franceses, ingleses, italianos, españoles, 
etc. Los procesos intelectuales subyacentes 
son idénticos. Agradezco, en este contexto, a 
la doctora Araceli García Carranza el impulso 
que dio con su conferencia “Una aproximación 
a la bibliografía utilizada por Alejo Carpen-
tier en su novelística”, leída el 19 de mayo de 
2004 en el marco del Primer Encuentro de 
Literatura Hispanoamericana en la Universi-
dad Autónoma de Tlaxcala, México. La vas-
ta biblioteca de este poeta culto como pocos 
genera la transgresión cultural entre Europa y 
América Latina. Si conocemos bien la biblio-
teca, aprenderemos acerca de los mecanismos 
intelectuales que, por un lado, generan una 
obra, por otro, posibilitan o dificultan la sín-
tesis cultural, el vaivén histórico complejo del 
siglo XX, que sigue aclarando y ensombrecien-
do al mismo tiempo nuestro siglo. Tal conoci-
miento sólo será posible mediante un punto de 
vista comparativo que —parece mentira, pero 
aun en 2013 es necesario insistir en ello— deje 
atrás cualquier dogma nacionalista en la crítica 
literaria y en las humanidades, que por anto-
nomasia y, desde siempre, deberían ser globa-
lizadas.

Carpentier interpretó su obra como una 
summa, probablemente la summa es necesaria 
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para obtener la síntesis de una época y de su 
acontecer político, social y cultural. Desgracia-
damente esta summa dificulta el acceso de los 
lectores actuales, jóvenes y no tan jóvenes, a la 
obra del escritor cubano-francés. Una summa 
requiere de un lenguaje complicado, enciclo-
pédico si al vocabulario nos referimos. Conte-
nidos complejos y heterogéneos suelen expre-
sarse en un lenguaje complejo y heterogéneo. 
Este lenguaje se ha convertido en un candado 
que muchas veces impide la entrada a los tex-
tos carpenterianos. Sin embargo, si aceptamos 
su riqueza, si nos abrimos ante esa expresivi-
dad que le permite abarcar conceptos filosófi-
cos, artísticos, históricos, políticos, ideológicos, 
incluso culinarios y sexuales de sectores am-
plios de las culturas latinoamericana y europea, 
entonces la lectura de las novelas y cuentos de 
Carpentier será una de las aventuras intelec-
tuales más enriquecedoras que un autor de 
lengua española pueda ofrecer. En otras pala-
bras: si aceptamos que la erudición y la cultura 
adquirida gracias a los libros pueden tener un 
valor estético muy alto y, al mismo tiempo, ser 
lúdicas, entonces podremos leer una página es-
crita por Carpentier sin lamentarnos de su vo-
cabulario exótico, sus tecnicismos, su sintaxis 
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enredada, la falta de diálogos o la exhibición 
vanidosa, precisamente, de esta erudición.
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Caribeño con acento francés

En una entrevista de 1977 emitida por 
Radiotelevisión Española,2 Alejo Carpentier 
explica los orígenes de su innegable acento 
francés. Aprendió el español en la calle y a 
lo largo de los primeros años escolares: con 
compañeros de juego y salón. En casa, sin 
embargo, sólo se hablaba el francés. Imaginarse 
al niño Carpentier en medio de los rapaces 
cubanos, escuchar en la imaginación sus “eres” 
francesas que contrastan cómicamente con la 
“ere” cubana asimilada a una “ele”, hace surgir 
escenas que fácilmente se convierten en un 
relato real maravilloso. No cabe duda de que 
las largas estancias de Carpentier adulto en 
Francia marcaron aún más este acento, pero 

2 El programa se intitula A fondo, el entrevistador es Joa-
quín Soler Serrano.
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parece existir cierto mestizaje fonético que 
prefigura el mestizaje cultural característico de 
la obra del escritor maduro desde su primera 
niñez en la isla. Carpentier, sin embargo, niega 
este mestizaje. Se define como “un hombre 
íntegramente bilingüe”, pero —agrega— 
“para escribir jamás renunciaré al castellano 
ni jamás trataré de escribir en francés. Me 
parece el castellano un idioma mucho más rico. 
Además, cubano soy. Como cubano y como 
latinoamericano mi idioma es el castellano, 
el español”. Insiste repetidas veces en que es 
un “cubano integral” a pesar de “ese acento un 
poco raro”. En otras palabras: el Carpentier 
de 1977, un escritor internacionalmente 
reconocido y varias veces candidato al Premio 
Nobel, mitifica su rol autoimpuesto como 
narrador panamericano cuyo único tema —a 
lo largo de siete novelas y una serie de ensayos 
y relatos extensos— son el paisaje y la gente 
de América Latina. El mito suele recurrir a 
mentiras, aunque sean mentiras hermosas. 
Hoy sabemos que Carpentier ni nació en 
Cuba (aunque su nacimiento en Suiza se 
debe más bien a una casualidad) ni escribió 
exclusivamente en español. Precisamente, 
el escritor joven vacila entre el castellano y 
el francés como lengua literaria. Escribe sus 
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poemas afrocubanos y el relato “Historia 
de lunas” en francés y la decisión a favor 
del español se debe posiblemente más a las 
dificultades del mercado literario galo, que a 
razones puramente artísticas y culturales.

El Instituto Cubano del Libro publicó en 
2010 las Cartas a Toutouche, nombre con el cual 
Carpentier se dirigía a su madre, Lina Valmont, 
desde París (Carpentier, 2010). No podrían ser 
más enredadas las raíces culturales de Carpen-
tier: el padre francés pronto desaparece de su 
vida; a la madre rusa (con nombre adoptado 
vagamente francés y apodo con aire parisino 
de démimonde) la percibe como lastre que debe 
mantener económicamente desde Francia; su 
situación como artista “exótico” marginado en 
medio de la capital cultural del mundo, a pesar 
de que figura junto con Robert Desnos, Ray-
mond Queneau, Georges Bataille y varios más 
como firmante del manifiesto “Un cadavre” di-
rigido contra André Breton, debe causarle un 
sentimiento de aislamiento y frustración. En 
este contexto, la cuestión del acento —nimia e 
insignificante a primera vista— cobra una im-
portancia inesperada. Roberto González Eche-
varría, el estudioso más confiable de la obra de 
Carpentier y reseñista de Cartas a Toutouche 
en Letras Libres, no permite muchas dudas al 
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respecto: “La porfiada ‘r’ gutural lo torturó sin 
cesar, especialmente si pensamos que Carpen-
tier hizo radio en Caracas, y luego pronunció 
muchísimas conferencias públicas cuando al-
canzó la fama. En una de las Cartas a Toutouche 
dice sentirse cómodo hablando francés en Pa-
rís porque ‘no tengo la obsesión de mi acento’” 
(González, enero de 2012: 67). La expresión 
“obsesión de mi acento” contrasta llamativa-
mente con lo estipulado por Carpentier en la 
entrevista de 1977. La existencia de numerosos 
galicismos (tanto morfológicos como sintácti-
cos) en la obra del cubano pone en entredicho 
la afirmación de ser “un hombre íntegramente 
bilingüe”. La patria de un escritor es, no cabe 
duda aunque se trate de un lugar común, en 
primer lugar el lenguaje que usa. La patria 
de Carpentier en este sentido es indefinible, 
vaga, y oscila constantemente entre dos idio-
mas concretos: escribe un español sumamente 
culto pero levemente afrancesado, se siente a 
gusto hablando francés en París, huye, más que 
de Gerardo Machado, de su acento francés en 
español, que podría desenmascarar su cuba-
nía como fachada, reencuentra finalmente un 
acercamiento cuasi bipolar a América Latina 
desde la seguridad lingüística que el francés le 
otorga. Su verdadera patria como escritor es 
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inefable, es mestizaje euroamericano que dista 
mucho de ser la patria de un “cubano integral” 
que Carpentier construirá en 1977.

Las mitificaciones propagadas por el escri-
tor maduro, las contradicciones inherentes a la 
construcción de su patria literaria no disminu-
yen en absoluto el valor artístico de su obra. Al 
contrario: hacen surgir otro tipo de mestizaje 
que la teoría literaria moderna llama intertex-
tualidad. Carpentier conoce a la perfección la 
tradición literaria y artística europea: francesa, 
española, alemana, inglesa. La conoce posible-
mente mejor que la tradición latinoamericana. 
No obstante, usa la tradición occidental para 
reinterpretar muchos aspectos de la historia 
americana, y para revaluar las relaciones cul-
turales y políticas entre los dos continentes, 
entre periferia y centro cultural, entre esclavo 
y amo, colonizado y colonizador. No es nece-
sario, para nuestro propósito, parafrasear las 
teorías complejas de la intertextualidad ela-
boradas por Gérard Genette y Julia Kristeva, 
entre otros.3 Es suficiente la aplicación de un 

3 Remito sobre todo a dos obras fundamentales en el ám-
bito de la teoría literaria: Palimpsestos, de Genette (origi-
nal de 1962) y Semiótica, de Kristeva, cuyo original francés 
data de 1969. Dos años antes Kristeva había usado en un 
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concepto conocido desde la antigüedad gre-
colatina al que agregamos un matiz moderno: 
Carpentier es un poeta doctus que aprovecha 
sutil y eficazmente el valor estético y ético de 
la erudición burguesa. Trato de explicar esta 
caracterización con un ejemplo que rebasa la 
ya trillada afirmación de la influencia francesa 
omnipresente en la literatura hispanoamerica-
na de los siglos XIX y XX, un ejemplo tomado 
de la cultura germana que —dicho sea entre 
paréntesis— conozco mejor que la francesa, lo 
que me facilita considerablemente la tarea. 

Thomas Mann figura con derecho no sólo 
como uno de los mejores narradores de la li-
teratura alemana, sino también como un re-
presentante prototípico del Bildungsbürgertum 
germano. El término podría traducirse como 
‘burguesía erudita’; prefiero, sin embargo, un 
parafraseo: se trata de una erudición basada 
en cánones artísticos y literarios, una erudi-
ción que prescinde de objetivos profesionales 
o económicos, que se obtiene porque su valor 
cultural autónomo es incuestionable. Para go-
zar de una vida plena hay que leer las obras 
literarias, hay que ver los cuadros y escuchar 

ensayo sobre Bajtín por primera vez el término intertex-
tualidad.



23

la música que ciertas instancias canonizadoras, 
cuya autoridad nadie pondría en tela de juicio, 
fijan de una vez para siempre. Se entiende que 
este objetivo sólo es realizable si el “burgués 
erudito” dispone al mismo tiempo de una si-
tuación económica holgada. Me atrevo, enton-
ces, a convertir el orden de las palabras: no es 
el burgués quien adquiere la erudición, sino es 
una erudición normada que genera una clase 
burguesa específica. Esta erudición otorga el 
valor ético supremo al trabajo; es decir, desde 
sus orígenes genera también las condiciones 
económicas que posibilitan su accesibilidad.

Por razones ontológicas, Thomas Mann no 
puede cuestionar este sistema, pero sí puede 
aprovecharlo de manera casi anárquica para 
lograr ciertos propósitos artísticos en sus no-
velas y cuentos. Serenus Zeitblom de Doktor 
Faustus es un clásico “burgués erudito”, su 
amigo y contraparte narrativa, el genial y caó-
tico músico Adrian Leverkühn, produce el arte 
que el burgués debe escuchar para legitimar su 
erudición: música innovadora que Mann co-
pia de la atonalidad de Arnold Schoenberg, 
música que parece oponerse al canon, pero se 
incluye a él gracias a la ausencia de una éti-
ca política que permite a Leverkühn el com-
promiso con ciertas instancias canonizadoras 
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de moral dudosa. Su conocimiento profundo 
de un área de la música que, cuando escribe 
la novela, ya pertenece al canon, le permite a 
Mann construir una dicotomía políticamente 
provocadora entre la clarividencia ética de un 
representante pasivo del Bildungsbürgertum y 
la ceguera ética de la clase intelectual-artística 
alemana del periodo de entreguerras. De esta 
manera, la erudición cumple con una función 
literaria e ideológicamente contestataria.

En La montaña mágica, Mann aplica el 
procedimiento a la época que precede la pri-
mera contienda. La escena clave de la novela 
es un nunc stans construido en medio de los 
Alpes suizos; es decir, un instante eterno en el 
que cualquier noción de temporalidad pierde 
sentido: no hay ni mañana ni ayer ni hoy. El 
concepto proviene de una larga tradición reli-
giosa y filosófica que Mann conoce bien y que 
convierte en un pasaje narrativo extraordina-
rio. Hans Castorp, el ingenuo protagonista de 
la obra, se pierde en medio de una tormenta 
de nieve en las montañas: todo se cubre de 
blanco, los árboles, rocas y cabañas desapare-
cen bajo la nieve. No hay referencia espacial 
que le permita ubicarse y que sirva para medir 
el tiempo transcurrido. Castorp está seguro de 
que pasa horas y más horas en medio de la tor-
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menta. Sólo a su regreso al sanatorio se percata 
de que apenas pasaron pocos minutos: el nunc 
stans aparece en la memoria. Con esta escena 
culmina la educación de Castorp y se revela 
el eje semántico de la novela: Mann simboli-
za la ceguera histórica de las clases burguesa 
e intelectual antes de la Primera Guerra, su 
encarcelamiento en un momento histórico que 
no parecía tener fin, su despertar doloroso que 
muestra que el tiempo sí pasa (aunque no de la 
manera que se habían imaginado) y que la rea-
lidad permanece ahí, una realidad que se desa-
rrolla a pesar del nunc stans y que no requiere 
ni de intelectuales ni de burgueses para poder 
desenvolverse. De nuevo se nota la función casi 
anárquica de la erudición. Un conocimiento 
canónico y una tradición cultural milenaria se 
usan para condenar a los intelectuales, filósofos 
y artistas a ser juzgados por una historia que 
habían tratado de negar.

Alejo Carpentier construye otro nunc stans 
en su narración maestra “Viaje a la semilla”. 
Se narra la vida de don Marcial, marqués de 
Capellanías, en orden cronológico inverso: el 
noble despierta de una nada (la muerte) para 
regresar a otra (el “tiempo” antes de nacer). 
Reaparecen personajes de su existencia, vuel-
ven a desaparecer, su palacio se renueva para 
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finalmente ser aniquilado por el pasado en el 
que no había existido, el Marqués experimen-
ta su primer contacto sexual, sufre amores y 
odios, primeros placeres y dolores y los olvida 
en el instante mismo de su aparición, se rein-
tegra al útero y se disuelve en la nada prenatal. 
Sin embargo, hay una línea narrativa paralela: 
la demolición de la casa de don Marcial inicia-
da después de su fallecimiento e interrumpida 
al caer de la noche. Regresan los trabajadores 
el siguiente día para terminar su obra, pero ya 
no hay casa. Es decir, el tiempo inverso y el 
tiempo “usual” se entremezclaron y produje-
ron el instante eterno, el nunc stans que ani-
quila la realidad. El narrador cubano construye 
dos tiempos paralelos y les otorga a ambos la 
categoría de realidad: un tiempo lineal (cuasi 
físico) y uno mítico. No hay vida perceptible 
—parece indicar el cuento— si se prescinde 
deliberadamente de uno de los dos: raciona-
lidad e irracionalidad conviven y forman el 
mundo perceptible: “Pero nadie prestaba aten-
ción al relato, porque el sol viajaba de oriente 
a occidente, y las horas que crecen a la derecha 
de los relojes deben alargarse por la pereza, ya 
que son las que más seguramente llevan a la 
muerte” (Carpentier, 1985b: 28). Así termina 
“Viaje a la semilla”. Cierra con un teorema 
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claramente metafísico, con una postura que 
se opone a la ceguera ontológica del siglo XX 
que parece negar la caducidad y fragilidad de 
la vida humana, que se acuerda del carpe diem, 
pero se olvida del memento mori.

Si Thomas Mann había aprovechado la 
erudición burguesa con fines claramente po-
líticos e ideológicos, Alejo Carpentier procede 
de la misma manera, pero resalta cuestiones 
filosóficas y sociales, desenmascara la cada vez 
más preocupante vacuidad metafísica del siglo 
XX. El mestizaje euroamericano se completa: 
un tema de la tradición cultural europea se 
trasplanta al Caribe para regresar a Occidente 
con matices nuevos y con una cara provoca-
dora. 

Podríamos acumular los ejemplos: su 
versión de Peter Schlemihl, figura popular 
cuya adaptación literaria más conocida se debe 
a Adelbert von Chamisso, romántico alemán 
menor, en el poco conocido cuento “Oficio de 
tinieblas”; la construcción de un nuevo nunc 
stans mediante la desaparición mítica de un 
día entero del calendario en Los pasos perdidos; 
la despiadada parodia de la racionalidad carte-
siana en El recurso del método; la inserción con 
fines caricaturescos de pasajes de los diarios de 
viajeros franceses y alemanes por América La-
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tina en Los pasos perdidos y El siglo de las luces, 
etc. Todos estos ejemplos confirmarían la tesis 
principal: el valor estético y ético de la erudi-
ción burguesa en las obras del caballero cuba-
no-francés Alejo Carpentier, las posibilidades 
no sospechadas que ofrece una “ere” francesa 
latosa al desarrollo literario de un escritor his-
panohablante.
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Un cubano nacido en Suiza 
con pasaporte francés

Todos —con o sin acentos de cualquier 
índole— sabemos que adquirir una cultura, 
tratar de acceder a cierto tipo de erudición 
no es fácil. Hay que leer mucho y con cierta 
atención y concentración para que lo leído 
no se esfume inmediatamente en las brumas 
de la memoria. Leer de esta manera requie-
re de tiempo y de su uso adecuado: del ocio 
despreocupado. Pocos gozan de este privi-
legio: estudiantes sin presiones económicas, 
profesores que escaparon de las nefastas ta-
reas administrativas, intelectuales y escritores 
bien becados, los escasos autores que viven 
de lo que escriben. Son pocos y menos aún 
aprovechan el ocio. Carpentier, no cabe duda, 
durante muchos años no gozaba del privilegio, 
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pero sí se hizo de una cultura que más tarde 
convertiría en literatura. ¿Cuándo leía? ¿Bajo 
qué circunstancias? ¿Cómo se apropiaba de los 
libros, de una biblioteca extensa? Por supuesto 
que apropiar no quiere decir comprar, sino ser 
verdaderamente el dueño de los libros. Walter 
Benjamin confiesa que una parte de su biblio-
teca es mal habida, es decir: robada, es decir: 
libros prestados y jamás devueltos. Estos libros 
no pesaron sobre la conciencia de Benjamin: 
eran suyos porque los leía y reflexionaba sobre 
ellos, porque se servía de ellos para prolongar 
una tradición cultural que siempre pertenece al 
futuro. No sabemos si Carpentier tenía el há-
bito de secuestrar libros, sí sabemos que era el 
verdadero dueño de miles de ellos, su dueño en 
el sentido que Walter Benjamin otorga a la pa-
labra. Y, como Benjamin, no disponía de ocio.

Quizás el tiempo idóneo para la lectura sea 
la niñez y la primera adolescencia: si tenemos 
buena suerte un tiempo libre de ocupaciones 
y responsabilidades, pero lleno de ingenuidad. 
Jorge Cuesta, sin duda uno de los intelectuales 
más finos y racionales de la literatura mexica-
na, extrañaba, desde una perspectiva analítica, 
ese tiempo de la lectura mágica con la que el 
niño absorbe un cuento: “Y soñamos en ama-
necer un día con una mente primaveral, recién 
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nacida, con unos ojos rejuvenecidos, con una 
imaginación desembarazada y despierta, para 
escuchar con igual oído que primitivamente la 
voz o la letra cuyo curso sea la fábula de mila-
gros; entonces verdadera y legítima, no adul-
terada” (2004: 70). Quizás este sentimiento de 
una inocencia perdida que evoca el poeta y crí-
tico Cuesta ayude a entender mejor el supues-
to intelectualismo en las novelas y cuentos de 
Alejo Carpentier. Quizás el mundo narrativo 
del cubano sea sólo —y se trata de un “sólo” 
inmenso— un intento de regresar mediante el 
intelecto y la capacidad de fabular a la apertura 
intelectual y espiritual del niño, una apertura 
aún no pervertida ni por las circunstancias ni 
por una racionalidad estricta ni por el método.

Es difícil imaginarnos al niño Carpentier: 
la imagen del hombre mayor, el prestigio de 
uno de los hombres más cultos de su época y el 
sonido de su español afrancesado ofuscan otras 
imágenes. Pero niño ha de haber sido Carpen-
tier, en Suiza y en Cuba. Su niñez desaparece, 
como la de todos, en medio de mitificaciones, 
falsificaciones y, sobre todo, las trampas sutiles 
que nuestra memoria suele ponernos.

Carpentier nace en Lausana, Suiza. El dato 
parece seguro, aunque la crítica cubana lo acep-
ta sólo a regañadientes. Nació el 26 de diciem-
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bre de 1904: otro dato seguro. Lo demás casi 
siempre es especulación. Sabemos poco de sus 
padres, menos de su primera infancia en Cuba. 
Sus raíces son, no cabe duda, multiculturales 
y plurilingües. Su padre era Georges Álvarez 
Carpentier, un arquitecto francés. Raras veces 
su hijo habla de él. Sólo sabemos que casi de 
un día al otro desapareció y dejó en manos del 
aún adolescente Carpentier una responsabili-
dad económica y psicológica que éste, durante 
mucho tiempo, percibía como un lastre que se 
oponía a sus aspiraciones artísticas. Su madre 
se llamaba Ekaterina Vladimirovna Blagoo-
brazova, mejor conocida como Lina Valmont, 
aún mejor conocida como Toutouche. Era rusa 
y se dedicaba a dar clases de idiomas.

Carpentier recibe la primera enseñanza es-
colar en Cuba. Sin embargo, por lo menos una 
parte de los cursos de los grados más altos se 
le imparte en París.4 Sabemos más de sus afi-
ciones artísticas tempranas que se concentran 
en la música. Nunca se puede creer del todo 
a los escritores cuando hablan de sí mismos. 

4 Carpentier contradice la afirmación de sus biógrafos de 
que recibió su preparación preuniversitaria completa en el 
colegio Jason Sailly. El cubano sólo habla de cinco meses 
cursados en esta escuela (Cfr. Ferrer, 1985: 61).
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No obstante, las afirmaciones autobiográficas 
tienen valor testimonial. El amor a la música 
se manifiesta en numerosos textos de Carpen-
tier; es decir, se le puede creer cuando dice: 
“Aprendí música a los once años, llegando a 
tocar el piano con pasmosa rapidez. A los doce 
tocaba páginas de Bach, de Chopin, con cier-
ta autoridad. Pero en modo alguno pretendía 
ser eso que llaman ‘un intérprete’. Utilizaba 
el piano como medio de conocimiento de la 
música. Nada más” (Carpentier, 1975b: 16). 
No existe la vocación de escritor en el joven 
Carpentier, por lo menos el novelista maduro 
no pretende construirla. Sí existe la vocación 
de lector en el niño y adolescente. Se inicia —
como tantos otros— con las novelas de Jules 
Verne y Alexandre Dumas, más tarde descubre 
a Anatole France. Aún más tarde, cuando ya se 
involucra en algunos círculos intelectuales de 
La Habana, aprovecha la sorprendente apertu-
ra editorial y cultural de la isla en los años 20 
para ponerse al tanto de las tendencias litera-
rias europeas novedosas. Sorprende esta aper-
tura no tanto ante el trasfondo político cuba-
no, sino mucho más por el carácter innovador 
(culturalmente revolucionario) de los autores 
recibidos. Apunta Carpentier:
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Estábamos bastante al día en literatura francesa 
gracias a un librero francés de apellido Morl-
hon, que se preocupaba por traer a Cuba las 
últimas novedades de Francia. En sus estantes 
podía encontrarse todo Rolland, y por él el cu-
bano, tan retrasado en información, agarró a 
Proust apenas recibió este el Premio Goncourt. 
En Cuba se leyó a Proust posiblemente antes 
que en cualquier otro país del Continente (Car-
pentier, 1975a: 58).5

Carpentier empieza a estudiar arquitectura en 
La Habana, pero no termina la carrera. Posi-
blemente por las necesidades económicas de la 
familia después de la desaparición del padre, 
el aún no veinteañero se dedica al periodismo. 
Trabaja para la revista La Discusión y, en 1924, 
es nombrado jefe de redacción de Carteles, una 
publicación con cierto prestigio en la época. 
Gracias a estas actividades, el joven Carpentier 
se involucra cada vez más en la escena cultural 
habanera. Se acerca a intelectuales, escritores 
y grupos culturales que, de manera muy vaga, 

5 La afirmación sobre la recepción prematura de Proust 
en Cuba se confirma si tomamos en cuenta que en Méxi-
co el francés se conoce gracias a la labor del grupo de los 
Contemporáneos que, a partir de 1925 aproximadamente, 
publica las primeras noticias, vagas aún, sobre En busca del 
tiempo perdido.
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podrían denominarse como vanguardistas. Se 
integra al Grupo Minorista que, a partir de 
1927, publica la Revista de Avance en la que 
Carpentier escribirá artículos hasta 1930, año 
de su cierre.

El grupo y la revista se autodefinen, por su-
puesto, como vanguardistas. La revista publica 
a una serie de autores europeos y americanos 
que representan —por lo menos así lo creen 
los Minoristas— la modernidad literaria: Paul 
Valéry, Maxim Gorki, John Dos Passos, Eu-
gene O’Neill, Erich Maria Remarque, Walter 
Hasenclever, pero también Miguel Ángel As-
turias y Horacio Quiroga. La heterogeneidad 
de la mezcla es obvia: autores hoy canónicos al 
lado de desconocidos, realistas crudos (como 
Remarque) al lado de expresionistas (como 
Hasenclever) y poetas sumamente herméticos 
(como Valéry); marxistas al lado de escritores 
conservadores y burgueses. El término van-
guardia, para Carpentier y sus compañeros, 
denotaba en primer lugar la literatura más re-
ciente, independientemente de su orientación 
estética o ideológica; denotaba también cierta 
rebeldía sin rumbo fijo: había de estar en con-
tra de… quién sabe qué; denotaba en Cuba, fi-
nalmente, la afiliación al afrocubanismo: la li-
teratura escrita alrededor de la población negra 
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de la isla, escrita en muy contadas ocasiones 
(Nicolás Guillén) por poetas afrocubanos. So-
bre todo gracias a los estudios antropológicos 
de Fernando Ortiz (publicados también por la 
Revista de Avance), el afrocubanismo se con-
vierte en la vertiente cubana de un naciona-
lismo cultural que se manifiesta en todos los 
países latinoamericanos. “Lo propio” se resalta, 
lo genuinamente argentino, mexicano o cuba-
no que “nos” diferencia de “los otros” y —des-
graciadamente esta evaluación es generada por 
la diferenciación— “nos” hace superiores, so-
bre todo moralmente superiores a las potencias 
económicas y militares en el norte de Améri-
ca y en Europa. El nacionalismo afrocubano 
es políticamente conservador, preserva ciertos 
valores. La vanguardia pretende construir el 
futuro, romper con los valores del pasado. Esta 
contradicción irresoluble provoca finalmente 
el fracaso del Grupo Minorista y, años después, 
el distanciamiento radical de Carpentier fren-
te a este tipo de vanguardismo mal digerido. 
En el prólogo a Écue-Yamba-Ó —su primera 
novela escrita en el contexto afrocubano, cuya 
reedición Carpentier prohibirá—, el escritor 
maduro dictamina: “Había, pues, que ser ‘na-
cionalista’ tratándose, a la vez, de ser ‘vanguar-
dista’. That’s the question… Propósito difícil 
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puesto que todo nacionalismo descansa en el 
culto a una tradición y el ‘vanguardismo’ signi-
ficaba, por fuerza, una ruptura con la tradición” 
(1985a: 26).

Carpentier se da cuenta de que su carre-
ra de escritor corre el peligro de estancarse en 
un callejón sin salida. El novelista Carpentier, 
que a finales de los años 20 ya existe, se calla-
rá durante muchos años. El lector Carpentier 
sigue leyendo: miles y miles de páginas, hasta 
encontrar, en medio de una biblioteca enorme, 
una voz propia basada en sus lecturas que le 
permita expresar el vaivén entre las culturas 
europea y latinoamericana, que le permita ser 
fiel a la tradición sin tener que renunciar a la 
innovación y los experimentos formales. No 
cabe duda de que este proceso no hubiera po-
dido desarrollarse en la isla. Carpentier tuvo 
que revivir Europa para poder expresar Amé-
rica Latina en novelas que paradójicamente se 
dirigen en primer lugar a lectores europeos que 
tienen muy pocas nociones de las realidades 
americanas. En 1928 Carpentier se sube a un 
barco que sale de La Habana rumbo a Francia.

Las circunstancias de este viaje se han 
vuelto casi míticas, sobre todo gracias a las ten-
dencias fabuladoras de la crítica literaria. Por 
su participación en el Grupo Minorista, Car-
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pentier se había involucrado en una resistencia 
política —ingenua hasta cierto grado— contra 
la dictadura de Gerardo Machado. El mito 
cuenta que el joven escritor paró en la cárcel 
donde termina Écue-Yamba-Ó y huye gracias a 
la ayuda de sus amigos y del surrealista francés 
Robert Desnos, de visita en La Habana. Po-
siblemente la realidad es menos espectacular: 
Carpentier es condenado a arraigo domicilia-
rio, puede recibir visitas en su casa y escribir sin 
restricciones. Es probable que una de las visitas 
sea Desnos, poeta curioso y siempre al acecho 
de nuevos talentos que podrían enriquecer 
las filas de su surrealismo; es decir, del grupo 
opuesto al papado de André Breton. Desnos 
habla con sus conocidos en la embajada fran-
cesa y arregla los papeles de Carpentier. Proba-
blemente le consigue un pasaporte francés que 
no llamará la atención, dado que Carpentier 
tiene apellido y acento franceses. Como sea: en 
1928 el novelista inicia una estancia de once 
años fuera de Cuba.

Aunque participa activamente en las que-
rellas de los surrealistas franceses y —claro— 
no sufre debido a su “ere”, la estancia en Pa-
rís tuvo muchos momentos frustrantes para 
Carpentier. La “ciudad luz” había atraído y 
maltratado a una legión de escritores y artistas 
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latinoamericanos, entre ellos figuras de rango 
continental: Darío, Nervo, Asunción Silva, en-
tre los modernistas; Asturias, entre los coetá-
neos de Carpentier; además de un ejército de 
poetas y artistas “menores” que querían hallar 
la gloria en París y encontraron el hambre.6 
Carpentier tampoco encuentra la gloria en Pa-
rís, pero sí un camino hacia América Latina. 
Manda artículos sobre el éxito de la música 
popular caribeña a las revistas cubanas, trabaja 
en prensa y radio franceses, traduce, desarro-
lla una labor literaria febril. Aun así encuentra 
el tiempo para la lectura: lee de todo, pero en 
primer lugar libros relacionados con aspectos 
diversos de historia y cultura latinoamericanas. 

6 Darío lo cuenta de manera más drástica en sus apuntes 
autobiográficos. Recién llegado a París, el poeta busca a su 
ídolo Paul Verlaine. Lo encuentra en un lugar de fama du-
dosa y en un estado lamentable: borracho y apenas cons-
ciente de su entorno. Comenta Darío: “Quién sabe qué 
habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso 
es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, 
me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!... M... 
M... encore!... Creí prudente retirarme y esperar para verle 
de nuevo en una ocasión más propicia. Esto no lo pude 
lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle se 
hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en ver-
dad, era triste, doloroso, grotesco y trágico” (Darío, 1968: 
97). Darío busca la gloria, pero encuentra la M...
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Al mismo tiempo percibe de manera doloro-
sa que Europa se acerca a un cataclismo. Ca-
brera Infante, Severo Sarduy y Pablo Neruda 
van a criticar, años después, la ceguera política 
de Carpentier. Los reproches son justificados: 
Carpentier no es hombre de acción… Aunque 
participa en los congresos antifascistas, aunque 
apoya intelectualmente las fuerzas antifran-
quistas españolas, no desempeña papel activo 
alguno en los movimientos que se oponen a 
fascismo y nacionalsocialismo. Sí se da cuenta, 
pero no actúa. Es y siempre será un hombre de 
libros, quien, si es necesario, sacrifica sus con-
vicciones políticas, que sólo él conoce a fondo, 
cuando se trata de asegurar su existencia de in-
telectual, escritor y lector. Carpentier advierte 
del peligro en numerosos artículos, lamenta el 
inevitable ocaso de Europa, toma partido, mas 
sólo se compromete con su escritura. Repito: 
las críticas de Neruda y Sarduy son justifica-
bles. Me permito agregar: ¿Qué otra cosa se 
puede esperar de un hombre de letras, si no 
la defensa de la libertad de pensar mediante 
la letra?

Carpentier sale de París en 1939, después 
de la declaración de la Segunda Guerra Mun-
dial. Regresa a Cuba donde vuelve a trabajar 
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para la radio. Investiga sobre la música cubana7 
y en 1943 emprende un viaje a Haití que será 
decisivo para su futura producción literaria. En 
1944 publica su segunda obra de carácter fic-
ticio, la primera si descontamos la malograda 
novela Écue-Yamba-Ó. Se trata de Viaje a la 
semilla, una colección de cuentos que incluye 
como pieza clave el relato del mismo título. 
Carpentier tiene cuarenta años y es una figura 
conocida, aunque de ninguna manera destaca-
da, de la escena cultural cubana. Es decir: se 
inicia tarde como narrador y, tampoco en 1944, 
tiene prisa de comprobar sus dotes narrativas 
con más cuentos y novelas. El cubano es un 
escritor lento que requiere de muchos años de 
preparación: años de lecturas, viajes y experi-
mentos frustrados. Pretende conocer a fondo 
la música de su país, sus raíces folclóricas y 
bases ontológicas. Quiere ver la realidad tangi-
ble de un pasado latinoamericano grotesco: su 
viaje a Haití. Practica el relato corto para estar 
seguro de sus habilidades técnicas. Es decir, 
forma y moldea conscientemente a un escritor 

7 Los tres tomos de La música en Cuba (1945), publicados 
en México, dan testimonio de esta investigación detallada 
y muy concienzuda. 
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que firmará sus libros con el nombre de Alejo 
Carpentier.

En este sentido, “Viaje a la semilla” es una 
pieza con la que demuestra —en primer lugar 
a sí mismo— su capacidad de manejar y con-
trolar el lenguaje de la narrativa. Nos referimos 
antes a este cuento y analizamos la construc-
ción artística de un nunc stans, un lugar mítico 
sin tiempo ni espacio. La maestría técnica de la 
narración no deja de fascinar al lector, tampoco 
su valor estético. No obstante, “Viaje a la semi-
lla” es en primer lugar virtuosismo literario, un 
cuento primerizo que califica a su autor como 
narrador maduro, la prueba por la que Carpen-
tier tuvo que pasar para poder dedicarse a sus 
proyectos novelísticos más amplios.

En 1945 el autor cubano se instala en Cara-
cas, Venezuela. De nuevo trabaja para la radio, 
dicta conferencias, viaja por Europa y Améri-
ca Latina. Y escribe cuatro de sus novelas más 
importantes: El reino de este mundo (1949), Los 
pasos perdidos (1953), El acoso (1958) y El siglo 
de las luces (publicada en 1962, pero escrita ín-
tegramente en Venezuela).

Dicen los biógrafos benévolos que Carpen-
tier regresa a Cuba en 1959, inmediatamente 
después de la entrada de Fidel Castro a La Ha-
bana, para ofrecer sus servicios a la Revolución. 
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Una vez más la verdad histórica —cosa de cuya 
existencia me permito dudar— es menos es-
pectacular y, sobre todo, más vulgar. Parece que 
Carpentier llega a Cuba en 1960, ya bien esta-
blecido el gobierno de Castro, para encargarse 
en 1962, ya superado el intento de una inva-
sión norteamericana (o cubana de Miami) en 
Playa Girón, de la Editorial Nacional de Cuba, 
puesto —hay que admitirlo— política e ideo-
lógicamente importante. Cuatro años después, 
Carpentier sale de nuevo rumbo a París, mas 
esta vez no como fugitivo, sino como consejero 
de la embajada de Cuba en Francia. Carpen-
tier publica cuatro novelas más: Concierto ba-
rroco (1974), El recurso del método (1974), La 
consagración de la primavera (1978) y El arpa 
y la sombra (1979). Además aparece otro tomo 
de relatos, El Camino de Santiago (1967), y una 
serie de ensayos y conferencias publicadas en 
revistas y periódicos de varios países. El cuba-
no recibe premios internacionales, entre ellos 
el Miguel de Cervantes en 1978, y es candida-
to al Nobel que (¿afortunadamente?) no obtie-
ne. Muere en París el 24 de abril de 1980 de un 
infarto. Su viuda Lilia (Carpentier se casó con 
ella en 1941) fungió como albacea de su obra 
y presidente de la Fundación Alejo Carpentier 
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hasta su muerte, a la edad de 95 años, en febre-
ro de 2008.

Los datos biográficos de un escritor reco-
nocido, que acepta su absorción por el mundo 
editorial e intelectual, que juega consciente-
mente su rol en el campo cultural descrito por 
el sociólogo Pierre Bourdieu, son escasos y de 
interés limitado. El escritor escribe y publica, 
depura su obra y suele ocuparse poco de los 
mundos político e ideológico. Carpentier no es 
la excepción, a pesar del contenido politizado 
sobre todo de La consagración de la primave-
ra. Sólo fuera de la isla esta vida de un escri-
tor puro fue posible para el narrador cubano. 
Dotado de una cultura y de una idiosincrasia 
esencialmente burguesas, Carpentier coque-
teaba con la revolución socialista. El coqueteo, 
como sabemos, es un juego que se acaba cuan-
do una verdadera relación amorosa amenaza. 
Carpentier no se salió de las reglas del juego. 
El coqueteo con la revolución en un país de la 
periferia cultural se efectuó desde la capital de 
un país céntrico. En esto Carpentier no se di-
ferencia de miles de intelectuales europeos que 
coqueteaban con la revolución de Fidel Castro. 
Sí se diferencia gracias a su intento de descri-
bir un mestizaje cultural, ontológico en su caso, 
que deja atrás tanto la cuestión racial, como la 
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nefasta influencia del nacionalismo cultural en 
América Latina. Invierte y tergiversa las rela-
ciones: si los intelectuales europeos se vuelven 
más europeos cuando proyectan sus utopías 
sociales y culturales en América Latina, el cu-
bano Carpentier (de nacimiento europeo) pro-
yecta las distopías latinoamericanas en Europa 
y las devuelve como utopías a América Latina.

Hay que repetirlo: los datos biográficos de 
un escritor reconocido son escasos y de inte-
rés limitado. La biografía de un escritor es en 
primer lugar un proceso de aprendizaje, un 
Bildungsroman (novela de educación) de la 
vida real. Cuando encuentre su voz y sus te-
mas, cuando obtenga el derecho de ejercer su 
oficio (el de la escritura), entonces la biografía 
se vuelve secundaria, aunque los hechos vitales 
sean trágicos o trascendentales. Alejo Carpen-
tier obtiene su diploma de maestría en 1944 
con la publicación de “Viaje a la semilla”, a los 
40 años, a la mitad del camino que, en su caso, 
es un inicio. La obra escrita a lo largo de los 36 
años que le quedan es multifacética; compleja 
y contradictoria, a veces; polémica en por lo 
menos una ocasión, responsable y a la altura 
de su profesión siempre. Es imposible abarcar 
toda su obra en un texto breve, me limitaré a 
reflexionar sobre cuatro aspectos relacionados 
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con cuatro novelas: El reino de este mundo y lo 
real maravilloso; Los pasos perdidos y la respon-
sabilidad del intelectual; El siglo de las luces y la 
historia como trabajo de Sísifo; Concierto ba-
rroco y la teoría de lo barroco.
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El reino de este mundo 
y lo real maravilloso

Después de Écue-Yamba-Ó (publicada en 
1933, pero escrita años antes), Carpentier no 
publica otra novela hasta 1949.8 Cuando fi-
nalmente aparece El reino de este mundo, el no-
velista casi novato se atreve a anteponerle un 
prólogo de escasas seis páginas que es tanto una 
teoría de la novela latinoamericana, como una 
reflexión sobre la idiosincrasia del continente. 
En él Carpentier presenta su concepto de lo 
real maravilloso, de mucho éxito en práctica y 

8 Escribió textos de ficción en este periodo: los cuentos de 
Viaje a la semilla y, mucho antes, los intentos afrocubanos 
que desembocarían en Écue-Yamba-Ó: Cinco poemas afro-
cubanos, el cuento “Historia de lunas” escrito en francés, los 
ballets (con música de Amadeo Roldán y Alejandro Gar-
cía Caturla) Manita en el suelo y El milagro de Anaquillé.
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crítica literarias latinoamericanas posteriores; 
que, sin embargo, generará algo de confusión y 
muchos malentendidos. Carpentier interpreta 
la realidad latinoamericana, su geografía, comi-
da, psicología y, sobre todo, su historia, como 
un complejo de hechos desconcertantes y a la 
vez prodigiosos, como un complejo cuasi mi-
lagroso. En otras palabras: la realidad latinoa-
mericana rebasa la ficción, sobre todo la que 
producen los surrealistas franceses que tienen 
que vivir una cotidianidad monótona y aburri-
da; es decir, que tienen que inventar prodigios 
artificiales. Carpentier cita maliciosamente al 
Conde de Lautréamont quien, en Los Cantos 
de Maldoror, fabula del placer generado por 
la violación de mujeres recién muertas, “sin 
advertir que lo maravilloso estaría en violar-
las vivas”, comenta el cubano burlonamente 
(1983c:14). Lautréamont,9 uno de los antece-

9 Su nombre verdadero era Isidore Lucien Ducasse. Nació 
en 1846 en Montevideo, Uruguay, donde vivió hasta 1859. 
Murió a los 24 años en París. Aparte de Los cantos de Mal-
doror sólo publicó unos poemas que pueden leerse como 
la respuesta de un creyente a las blasfemias de Maldoror. 
Resulta curioso que Carpentier remita a un poeta ubica-
do entre las culturas latinoamericana y francesa. Resulta 
más curioso aún que rechace su obra (aunque años antes 
la había elogiado de manera enfática) cuyas crueldades y 
exageraciones se generaron precisamente por sus expe-
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sores del movimiento surrealista, había escrito 
una obra inclasificable, entre poema en prosa 
y relato, que, sin duda, produce lo maravilloso 
gracias a la hipérbole, la exageración sistemáti-
ca, el uso de una fantasía delirante; es decir, lo 
produce gracias a artificios literarios. La obra 
incluye escenas abiertamente grotescas como 
la descripción de un coito entre Maldoror, su 
protagonista con ambiciones de superhombre, 
y un tiburón hembra, única pareja a su altu-
ra, en las profundidades del mar. En América 
Latina, parece afirmar Carpentier, este abuso 
de la imaginación en la literatura sobra, ya que 
la realidad ofrece una gran cantidad de hechos 
asombrosos y no requiere de la invención ni de 
tiburones lujuriosos ni de cadáveres violados. 
El escritor latinoamericano sólo tendría que 
abrir los ojos, leer los libros y documentos ade-
cuados, asombrarse y trazar su asombro sobre 
el papel. El escritor latinoamericano, en otras 
palabras, sería un narrador realista que cree 
en las posibilidades de la mimesis (la repre-

riencias traumáticas durante la guerra entre Argentina y 
Uruguay. ¿Pretende Carpentier que la parte dominante en 
el mestizaje cultural sea la hispanoamericana? ¿Recae en 
un nacionalismo caduco que no acepta elementos extran-
jeros? Dejo abiertas las preguntas: posiblemente no hay 
respuestas…
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sentación) literaria. Para ello sólo requiere de 
una fe de la que los escritores europeos ya no 
disponen: “[...] la sensación de lo maravilloso 
presupone una fe. Los que no creen en santos 
no pueden curarse con milagros de santos, ni 
los que no son Quijotes pueden meterse, en 
cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Ama-
dís de Gaula o Tirante el Blanco” (Carpentier, 
1983c: 15).

Lo real maravilloso, así entendido, es un 
concepto contradictorio e irrealizable. Ni 
Carpentier, el hombre de los mil libros leídos, 
ni sus lectores suelen creer en milagros. Los 
que realmente creen en milagros o en la fun-
cionalidad de prácticas mágicas (de la sante-
ría, por ejemplo) no suelen leer las novelas de 
Alejo Carpentier. Si las leyeran, posiblemente 
se aburrirían, ya que lo descrito en ellas sería 
un reflejo artificioso de la realidad para ellos; 
y ¿por qué reflejar y leer la realidad, sin ad-
vertir que lo maravilloso estaría en vivirla? Lo 
real maravilloso, así entendido, sencillamente 
no opera y no sería de provecho alguno en un 
texto literario. Afortunadamente El reino de 
este mundo no es una novela real maravillosa 
en este sentido. En ella Carpentier no junta los 
dos adjetivos contrarios, sino los separa y pre-
tende tergiversar su contenido desde perspec-
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tivas ontológicas divergentes. Trato de explicar 
esta afirmación grandilocuente e intelectua-
lista mía con dos ejemplos sencillos. Pretendo 
evitar, aquí como en los capítulos que siguen, 
los resúmenes de contenido, ya que es sabido 
que esta práctica equivale a una película conta-
da o, peor aún, a una rica comida narrada: abre 
un apetito que nunca será satisfecho.

Una de las escenas clave de El reino de este 
mundo es la ejecución del manco Mackandal, 
antiguo esclavo y líder mítico de la subleva-
ción de la población negra de Haití contra los 
amos franceses.10 Mackandal es condenado a la 
muerte en la hoguera. El acto se describe desde 
dos perspectivas diferentes, aunque el narrador 
del relato —un narrador omnisciente tradi-
cional— no cambia. Los negros ven una cosa, 
los franceses otra. Los negros actúan de una 
manera que los franceses no pueden enten-
der, cuya ética deben condenar, mientras que 
el comportamiento de los franceses es ridicu-
lizado por los actos de los negros. Carpentier 
describe la escena en el apartado 8, intitulado 
“El gran vuelo”:

10 Reitero en nota una afirmación anterior: el viaje por 
Haití emprendido en 1943 constituye el punto de partida 
de esta novela casi primeriza de Carpentier.
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Repitiendo un gesto estudiado la víspera frente 
al espejo, el gobernador desenvainó su espada 
de corte y dio orden de que se cumpliera la sen-
tencia. El fuego comenzó a subir hacia el man-
co, sollamándole las piernas. En ese momento, 
Mackandal agitó su muñón que no habían po-
dido atar, en un gesto conminatorio que no por 
menguado era menos terrible, aullando conjuros 
desconocidos y echando violentamente el torso 
hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo 
del negro se espigó en el aire, volando por sobre 
las cabezas, antes de hundirse en las ondas ne-
gras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó 
la plaza. 
	 —Mackandal sauvé!
	 […] Y a tanto llegó el estrépito y la grita y 
la turbamulta, que muy pocos vieron que Mac-
kandal, agarrado por diez soldados, era metido 
en el fuego, y que una llama crecida por el pelo 
encendido ahogaba su último grito. […] 
	 Aquella tarde los esclavos regresaron a sus 
haciendas riendo por todo el camino. Mackan-
dal había cumplido su promesa, permanecien-
do en el reino de este mundo. […] Y mientras 
Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de 
dormir, comentaba con su beata esposa la in-
sensibilidad de los negros ante el suplicio de un 
semejante —sacando de ello ciertas conside-
raciones filosóficas sobre la desigualdad de las 
razas humanas, que se proponía desarrollar en 
un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel 
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embarazó de jimaguas a una de las fámulas de 
cocina, trabándola, por tres veces, dentro de uno 
de los pesebres de la caballeriza (Carpentier, 
1983a: 44ss)11

Mackandal sale volando de la hoguera y vive. 
Mackandal muere en el suplicio. ¿Cuál es la 
realidad? ¿Qué es lo maravilloso? Por supues-
to, desde nuestra perspectiva racional decimos 
que su supervivencia es lo maravilloso. Sin 
embargo, desde la perspectiva mágica de los 
esclavos negros su muerte en la hoguera es lo 
maravilloso; la convicción de los franceses que 
Mackandal efectivamente pereció en el supli-
cio, lo inusitado. Ambos se engañan, nos en-
gañamos. Desde ninguna de las dos perspec-
tivas la verdad puede ser captada. Ni nuestra 
razón ni la magia de los negros pueden aspirar 
a tanto. Lo real podría ser lo maravilloso, lo 
maravilloso lo real. Carpentier no construye 
una síntesis de los dos términos, una simbio-
sis cultural, sino un mestizaje en el que ambos 
conceptos conviven. El lector, entonces, según 

11 Reporto un hecho real maravilloso: las páginas corres-
pondientes a esta escena faltan en mi ejemplar de las obras 
completas. Tuve que recurrir por ende a la edición de bol-
sillo de Seix Barral, en la que el famoso prólogo brilla por 
su ausencia…
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sus necesidades y también según su humor, 
tiene el permiso de marcar una vez este ele-
mento, la siguiente vez el otro, o de aceptar 
los dos elementos a la vez. La fe que lo ma-
ravilloso requiere, como Carpentier afirma, se 
genera en una instancia que no es ni racional 
ni mágica, una instancia que, al mismo tiempo, 
desenmascara lo ilusorio de cualquier verdad. 
En otras palabras: Carpentier deconstruye el 
binomio real y maravilloso.12

La constelación narrativa que acabo de 
analizar se intensifica a lo largo de los últimos 
párrafos de la novela que describen la vejez y 
muerte de Ti Noel, el ex esclavo que ha visto 
demasiado durante su estancia en el reino de 
este mundo. De manera algo paradójica Car-

12 La deconstrucción, teoría literaria inventada sobre todo 
por Jacques Derrida, se basa precisamente en la disolu-
ción de ciertos binomios: lo bueno y lo malo, la verdad 
y la mentira, el espíritu y la materia, lo bello y lo feo, etc. 
Solemos percibir el primer elemento de manera positiva y 
rechazar el segundo como negativo. El primero se convier-
te en verdadero, el segundo en falso. ¿Por qué? Deconstruir 
los binomios significa no sólo tergiversar su orden, sino 
mucho más darnos cuenta de la intercambiabilidad de los 
elementos y del carácter de falso de ambos. Carpentier de-
construye el binomio real y maravilloso desde su perspec-
tiva occidental que había marcado lo real como verdadero, 
lo maravilloso como falso. 
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pentier transmite en estas escenas una ética 
claramente occidental y racional: el hombre 
encuentra su grandeza sólo en el aquí y ahora, 
no debe relegar sus esperanzas a un futuro glo-
rioso que prometen las religiones e ideologías. 
A pesar de los sufrimientos vividos y vistos, Ti 
Noel no muere desilusionado, sino lleno de la 
fe en el hombre de este mundo. Esto parece 
devaluar la deconstrucción del binomio real-
maravilloso descrito en los párrafos preceden-
tes. Sin embargo, si aceptamos “el hecho” de 
que la narración carpenteriana no nos da se-
guridad alguna ante los acontecimientos, que 
ni siquiera nos presenta la muerte biológica de 
Ti Noel como verídica, entonces tenemos que 
aceptar también que las últimas oraciones del 
relato llevan la deconstrucción del binomio a 
un extremo narrativo: las frases yuxtaponen, 
mezclan u oponen en una misma entidad sin-
táctica elementos aparentemente contradicto-
rios que pertenecen a las perspectivas mágica 
y racional: ya no hay marcación, ni izquierda y 
derecha, ya no hay binomio:

[…] agobiado de penas y de Tareas, hermoso 
dentro de su miseria, capaz de amar en medio 
de las plagas, el hombre sólo puede hallar su 
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grandeza, su máxima medida en el Reino de 
este Mundo.  
	 […] El anciano lanzó su declaración de 
guerra a los nuevos amos, dando orden a sus 
súbditos de partir al asalto de las obras insolen-
tes de los mulatos investidos. En aquel momen-
to, un gran viento verde, surgido del Océano, 
cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por 
el valle del Dondón con un bramido inmenso. Y 
en tanto que mugían toros degollados en lo alto 
del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los 
tomos de la enciclopedia, la caja de música, la 
muñeca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en 
el derrumbe de las últimas ruinas de la antigua 
hacienda. 
	 […] Y desde aquella hora nadie supo más 
de Ti Noel... (Carpentier, 1983a: 144)

Actos y referencias mágicos acompañan la 
desaparición de Ti Noel. Al mismo tiempo 
hay indicaciones geográficas exactas (no ficti-
cias) y una decoración de fondo concreta con 
un alto valor simbólico. Los objetos mencio-
nados (la butaca, la enciclopedia, el pez luna, 
etc.) vuelven a remitir a dos mundos opuestos: 
pensamiento racional y mágico. Sin embargo, 
ambos desaparecen con Ti Noel: la síntesis no 
se produce porque no puede haberla, sólo es 
representable el lado al lado de las dos con-
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cepciones —lo real y lo maravilloso— sin que 
medie jerarquía alguna.

Con El reino de este mundo Carpentier no 
sólo se manifiesta como dueño de una técnica 
narrativa sólida, sino que también encuentra 
un temario y una base epistémica que explota-
rá en sus novelas futuras. La historia compleja 
de América Latina y sus interrelaciones con la 
cultura europea, la convivencia de pensamien-
to racional y mágico, la soledad existencial del 
ser humano, su carácter como ente político, la 
futilidad de las revoluciones sociales que, sin 
embargo, no ignora su necesidad intrínseca son 
temas que se acentuarán de diferentes modos 
en la obra del cubano. El intelectual racional 
Carpentier los tratará desde una perspectiva 
que está consciente de la falacia que consiste 
en confiar en la infalibilidad y superioridad de 
intelecto y razón. La responsabilidad social e 
histórica de intelectuales y artistas, conclusión 
intuitiva de la larga existencia de Ti Noel, es 
—precisamente— el tema de su siguiente no-
vela: Los pasos perdidos (1953).
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Los pasos perdidos 
y la responsabilidad del intelectual 

Del 16 de noviembre al 21 de diciembre 
de 1941, Carpentier publica seis artículos en la 
revista Carteles bajo el título global de “El oca-
so de Europa”. Los textos reflejan la decepción 
de muchos intelectuales y artistas latinoame-
ricanos ante el debacle de la cultura europea. 
No sólo rechazan las dictaduras totalitarias 
de Mussolini y Hitler, sino también revelan 
la ceguera de políticos e intelectuales ante la 
inminencia de la catástrofe, la misma ceguera 
que Thomas Mann, en La montaña mágica, ha-
bía detectado en las décadas que preceden a la 
Primera Guerra Mundial.

El título de los artículos de Carpentier es 
una alusión al monumental ensayo del filósofo 
alemán Oswald Spengler, Der Untergang des 
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Abendlandes (‘El ocaso de Occidente’) que fue 
publicado en 1918 (el primer tomo) y 1922 
(el segundo), respectivamente. La traducción 
española, editada por Espasa Calpe con un 
prólogo de José Ortega y Gasset, apareció en 
cuatro tomos entre 1923 y 1927. A pesar de 
su extensión, el ensayo de Spengler influye 
de manera profunda en el pensamiento y la 
cultura latinoamericanos de los años 20, 30 
y 40. Los acontecimientos históricos parecen 
verificar las hipótesis centrales del alemán: la 
historia se desarrolla en ciclos, hay una cultu-
ra predominante que recorre sucesivamente 
las etapas de niñez, adolescencia, madurez y 
vejez, igual que el ser humano, hasta que, un 
día que puede retardarse mucho, muere. En-
tonces otra cultura toma su lugar y vuelve a 
empezar el mismo ciclo. La cultura europea, 
argumenta Spengler, se encuentra en su fase de 
civilización, lo que equivale a decir en plena 
decadencia. Está muriendo, aunque puede ser 
que sobreviva unos siglos más: su muerte pue-
de ser aplazada, pero no evitada.13 Otra cultura, 

13 Spengler compara la supervivencia agónica de una cul-
tura con la de un árbol gigantesco en medio de la selva: 
muere lentamente, centímetro por centímetro, hasta que 
un día se cae y arrastra su entorno consigo a la muerte. 
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que podría ser la americana, va a sucederle. El 
acenso del fascismo y el nacionalsocialismo, las 
atrocidades de los campos de concentración, 
el holocausto, los millones de muertos de la 
Segunda Guerra Mundial parecen sellar defi-
nitivamente el fin de la cultura europea. Este 
proceso trágico genera sentimientos encontra-
dos en muchos intelectuales latinoamericanos, 
Carpentier entre ellos.

Por un lado, el narrador cubano deplora 
la pérdida de una cultura que siempre había 
sido una guía para los artistas latinoamerica-
nos, acusa la irresponsabilidad de muchos in-
telectuales y políticos franceses e ingleses que 
sencillamente ignoraban el peligro o, peor aún, 
colaboraban con los nazis. Por otro lado, ofrece 
“su” continente a los restos muy valiosos de la 
cultura europea: “América, madura ya para la 
producción propia, ve arribar a sus costas todo 
lo que valía la pena de ser salvado en el nau-
fragio de Europa” (Carpentier, 16 de noviem-
bre de 1941: 74). Es decir: América se perci-
be como sucesora de Europa, como la nueva 
cultura predominante que apenas empieza su 
ciclo vital. Hay que especificar: América La-

Carpentier usa esta imagen, sin dar crédito explícito, en 
algunos ensayos y, sobre todo, en Los pasos perdidos. 
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tina. Carpentier sigue la tradición de Rubén 
Darío y de muchos nacionalistas que detecta 
una amenaza en Estados Unidos, que opone la 
superioridad espiritual del sur (su “latinidad”) 
al materialismo, el poder económico y militar 
del norte. Un poco más adelante, Carpentier es 
aún más claro al respecto: “Las naciones no son 
gatos de siete vidas. Civilizaciones de bastante 
más importancia histórica que la francesa o la 
alemana han durado, en suma, bastante menos 
que estas últimas [...] ¡Hace tiempo ya que la 
antorcha de la civilización ha pasado de manos 
del viejo corredor exhausto a las del juvenil y 
atlético campeón americano!...” (Carpentier, 
16 de noviembre de 1941: 74). Carpentier, y 
con él muchos más, tendrá que rectificar años 
después el optimismo y triunfalismo presen-
tes en estas declaraciones. Se dará cuenta de 
que la cultura europea es capaz de regenerarse, 
que puede confiar en una tradición milenaria 
y una maestría del oficio (la técnica, la parte 
formal del arte) que una y otra vez la van a 
salvar. Se dará cuenta igualmente de que las 
vicisitudes de las sociedades latinoamericanas, 
su atraso social, político y económico, la falta 
de sistemas democráticos (que no necesaria-
mente se parecen a los gobiernos europeos), 
las crónicas pobreza y desigualdad, impiden 
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el “triunfo” de la cultura latinoamericana. Al 
contrario, los artistas europeos se aprovechan 
de ella para rejuvenecer y actualizar su propia 
producción. Sin embargo, durante los años 
40 predomina el optimismo, la esperanza de 
que la hora de América Latina llegará pronto. 
Predomina también el sentimiento de que el 
intelectual latinoamericano no cometerá los 
mismos errores que sus colegas europeos, dado 
que él sí está consciente de su responsabilidad 
histórica y social.

La decadencia de la cultura europea, su 
posible integración en la latinoamericana y 
la responsabilidad social de artistas e inte-
lectuales son, sin duda, los ejes temáticos de 
Los pasos perdidos. La influencia de Spengler y 
de El ocaso de Occidente es omnipresente, y en 
buena medida genera la novela. Sin embargo, 
la fascinación que hasta hoy ejerce el texto se 
debe, en mayor medida, a sus descripciones 
de la naturaleza latinoamericana, la selva en 
primer lugar, y a “trucos” narrativos muy finos 
que Carpentier hereda a los autores del boom 
de la narrativa hispanoamericana que pocos 
años después dominarán la escena literaria. 
De nuevo prefiero concretar lo dicho con dos 
ejemplos, en lugar de recurrir a un comentario 
superficial del contenido que sólo podría ser el 
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reflejo de un reflejo. Esta postura permite tam-
bién una mirada al taller literario del narrador. 

Alejo Carpentier es un asiduo lector y buen 
conocedor de la literatura de viajes de los siglos 
XVIII, XIX y XX. Lee el voluminoso informe de 
las exploraciones de Alexander von Humboldt 
por el continente americano, lee también una 
serie de diarios y reportes de viajeros franceses, 
ingleses y alemanes menos conocidos y —qui-
zás— de un carácter ficticio más marcado y 
con menos aspiraciones científicas. Entre ellos 
se encuentran, sin duda, las obras de Richard 
Schomburgk y Theodor Koch-Grünberg. El 
primero publica su Reisen in Britisch-Guiana 
in den Jahren 1840-1844 (‘Viajes por la Gua-
yana Británica en los años 1840-1844’) en tres 
volúmenes en 1847; el segundo, su Vom Rorai-
ma zum Orinoco. Ergebnisse einer Reise in Nord-
brasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913 
(‘Del Roraima al Orinoco. Resultados de un 
viaje por el norte de Brasil y Venezuela en los 
años 1911-1913’) entre 1916 y 1928 en cinco 
volúmenes. Carpentier conoce ambas obras a 
más tardar hacia finales de los años 30, cuando 
prepara su primer gran viaje por la región que 
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habían visitado Schomburgk y Koch-Grün-
berg.14

En las obras de los viajeros alemanes Car-
pentier descubre la necesidad de encontrar un 
estilo que pueda expresar lo nunca visto, es 
decir, que logre comunicar la novedad de un 
paisaje que no tiene puntos de comparación en 
el continente europeo. A la misma necesidad 
se enfrenta el novelista latinoamericano cuan-
do pretende presentar este paisaje a un público 
que no puede conocerlo: lectores europeos, por 
un lado, pero también lectores latinoamerica-
nos urbanizados cuyo imaginario no difiere del 
de los europeos. Carpentier puede basarse en 
este contexto en una tradición literaria ame-
ricana que le precede: la novela de la tierra, 
novela indigenista o novela de la selva. En ella 
el verdadero protagonista suelen ser el paisa-
je latinoamericano y sus habitantes. Autores 
como Ricardo Güiraldes (Argentina), Rómulo 
Gallegos (Venezuela) o José Eustasio Rivera 
(Colombia) emplean un lenguaje localista y 

14 No fue posible rastrear traducciones españolas de estos 
textos. Es posible que Carpentier los haya leído en fran-
cés o inglés. Sin embargo, dadas las citas textuales que el 
cubano extrae de ellos, así como los nexos intertextuales 
que trato de presentar, me parece probable que el cubano 
recurriera a los originales alemanes.
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costumbrista, lleno de expresiones indígenas o 
rurales que fuera de su contexto de origen poco 
se comprenden. Las novelas en cuestión tienen 
que hacer uso de glosarios extensos que expli-
can los términos desconocidos. Carpentier in-
tenta superar precisamente este obstáculo.

En un ensayo publicado en 1967 expresa el 
problema de manera clara. Si Heinrich Heine, 
argumenta el cubano, menciona un pino neva-
do en un poema, entonces los receptores lati-
noamericanos saben de lo que habla el poeta, 
aunque en su vida hayan visto ni un pino ni 
la nieve. Al contrario, si un poeta americano 
mencionara una ceiba, entonces sus lectores 
europeos, y muchos latinoamericanos, no po-
drían imaginarse este árbol, no sabrían de qué 
habla el poeta, aunque sepan de la existencia 
de la ceiba. Carpentier exige de los escritores 
latinoamericanos que encuentren un lenguaje 
que sea capaz de transmitir las realidades del 
nuevo continente sin que medie glosario ex-
plicativo alguno. Si Heine habla de un pino, 
usa una tautología: el pino es un pino y con 
esto basta. La literatura latinoamericana tiene 
la tarea de llegar a la misma fórmula exitosa: 
una ceiba es una ceiba. Sin embargo, para lo-
grar esta meta se requiere de una serie de in-
tentos y experimentos estilísticos que se basan, 
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sobre todo, en un lenguaje barroco; es decir, 
abundante, exuberante y amplio: “Esto sólo 
se logra mediante una polarización certera de 
varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo en sí, 
por la adjetivación de ciertos substantivos que 
actúan, en este caso, por proceso metafórico” 
(Carpentier, 1990b, 40). En otras palabras: el 
uso de una adjetivación cuidadosa que busca 
tanto la paráfrasis aproximativa, como el epí-
teto exacto; estructuras sintácticas complejas 
que pretenden imitar un mundo complejo. 
Podemos agregar a esta exigencia de Carpen-
tier otra herramienta, quizás la más eficiente: 
el recurso de las referencias culturales, textos 
que refieren a otros textos, el arte que remite 
al arte. Se trata de un proceso cuyo objetivo 
final podría ser la construcción de un mundo 
ficticio autónomo en el que una ceiba es una 
ceiba, en el que la literatura misma ofrece con 
sus medios la imagen de un árbol que el lector 
no ha visto nunca.

Resumo: la novela de la tierra, unas déca-
das antes de la aparición de las grandes nove-
las carpenterianas, había perseguido el mismo 
objetivo. No obstante, el empleo de localismos, 
indigenismos, expresiones coloquiales y el re-
curso de una oralidad artificial llevaron, a la 
postre, a un callejón sin salida en cuyo final 
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se erigía el glosario explicativo.15 Carpentier 
aprovecha, no cabe duda, los hallazgos de esta 
corriente literaria, debe mucho —y lo confie-
sa- a las descripciones de la selva en La vo-
rágine (1924) de José Eustasio Rivera.16 Aun 
así, apenas con Los pasos perdidos Carpentier 
logra salir de este callejón porque, de manera 
aún intuitiva y sin fundamento teórico, hace 
uso de su estilo barroco; y porque por esos años 
ya había encontrado la misma problemática de 
la descripción de lo desconocido y ajeno, de lo 
que no tiene referente, en los libros monumen-
tales de los viajeros europeos de siglos pasados.

Schomburgk y Koch-Grünberg aplican 
una técnica paradójica (hasta cierto grado hi-
pócrita) para familiarizar a sus lectores con lo 
ajeno. Ambos insisten una y otra vez que lo 
visto en la región del Orinoco no puede ser 

15 Cabe señalar que Écue-Yamba-Ó igualmente incluye un 
glosario. No en balde Carpentier redactó la novela durante 
los años de más éxito de la novela de la tierra.
16 Entre otras cosas toma prestada la comparación de la 
vegetación selvática con las construcciones arquitectónicas 
del gótico. Sin embargo, hay una diferencia decisiva entre 
el colombiano y el cubano: la selva de Rivera constituye 
una amenaza, mata a sus habitantes; la de Carpentier pue-
de ser un instrumento de liberación espiritual si los “intru-
sos” se abren hacia ella.
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descrito, ya que rebasa los límites del imagina-
rio y de la fantasía de un visitante europeo. Sus 
obras sólo podrían presentar imágenes falsas 
que la fantasía de sus lectores falsificaría aún 
más. La selva, los grandes ríos y montañas no 
tienen equivalente en Europa. Sin embargo, si 
los autores se atreven a intentar su descripción, 
entonces tienen que recurrir a comparaciones 
con paisajes, ríos y montañas europeos, aun-
que siempre subrayen que en realidad no existe 
punto de comparación… Doy dos ejemplos 
extraídos de la crónica de Richard Schombur-
gk.

En 1842 el explorador alemán alcanza el 
Monte Roraima, una formación rocosa hoy 
en territorio venezolano. Camino a este mo-
numento se había declarado incapaz de trans-
ferir una imagen adecuada de la naturaleza 
latinoamericana a sus lectores: “Numerosos 
saltos de agua se precipitan de las cumbres 
planas, y la descripción más ardiente siempre 
será sólo una sombra frente a la realidad real-
mente imponente, eternamente grande, con 
las cataratas estruendosas y espumosas, con la 
maravillosa y magnífica vegetación tropical de 
la base” (Schomburgk, 1847b: 260).17 Es decir, 

17 La traducción es mía.
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hay que describir y usar una serie de adjetivos 
que resaltan lo grandioso del espectáculo (“im-
ponente”, “estruendoso”, “magnífico”), aunque 
en realidad cualquier intento de descripción es 
fútil. ¿Por qué tanto esfuerzo en vano? Por un 
lado, Schomburgk aplica una estrategia retóri-
ca muy conocida: insiste en la debilidad de sus 
facultades intelectuales y narrativas para que 
sobresalga más el resultado obtenido. Por otro 
lado, no dudo de la honestidad de su asom-
bro ni de la veracidad de su queja acerca de la 
imposibilidad de describir “esto”. Sin embargo, 
sabe que, aunque no pueda dar una imagen au-
téntica, sí puede acercarse a ella mediante un 
lenguaje barroco, repetitivo y lleno de adjeti-
vos polícromos. Este acercamiento tiene como 
meta final, una vez más, la tautología el Rorai-
ma es el Roraima. 

Ya al inicio de su viaje confiesa que no sabe 
cómo describir un moral, un árbol de dimen-
siones medianas con copa muy frondosa: “Para 
este árbol me faltan, entre nuestros árboles de 
bosques nórdicos, incluso representantes que 
se le acerquen. Nuestros robles más colosales 
estarían parados como enanos al lado de se-
mejante gigante, cuyo tronco poderoso recibe 
una sombra de una cúpula de las más hermo-
sas hojas verde-oscuras” (Schomburgk, 1847a: 
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190).18 No hay comparación con la naturaleza 
alemana, pero sí la hay porque Schomburgk la 
incluye. Sólo la mención de un roble —árbol 
alemán arquetípico— permite el acercamien-
to al moral. De esta manera el autor también 
advierte a sus lectores (y quizás a sí mismo) de 
que lo más imponente aún falta, dado que al 
lado de los árboles que Schomburgk contem-
plará en lo más profundo de la selva, el moral, 
de su parte, es un enano…

No cabe duda de que Carpentier adapta 
y perfecciona estas técnicas. El protagonista 
de Los pasos perdidos conoce durante su viaje 
a Santa Mónica de los Venados, un lugar mí-
tico en medio de la selva, una formación ro-
cosa que bautiza con el nombre “La Capital 
de las Formas”. Carpentier identifica este lugar 
como Monte Autana cerca del Alto Orinoco, 
es decir, precisamente la región por la que ha-
bían viajado Schomburgk y Koch-Grünberg. 
Reproduzco el pasaje correspondiente de la 
novela sin abreviar:

Allá, detrás de los árboles gigantescos, se alza-
ban unas moles de roca negra, enormes, maci-
zas, de flancos verticales, como tiradas a ploma-

18 La traducción es mía.
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da, que eran presencia y verdad de monumentos 
fabulosos. Tenía mi memoria que irse al mun-
do del Bosco, a las Babeles imaginarias de los 
pintores de lo fantástico, de los más alucinados 
ilustradores de tentaciones de santos, para hallar 
algo semejante a lo que estaba contemplando. Y 
aun cuando encontraba una analogía, tenía que 
renunciar a ella, al punto, por una cuestión de 
proporciones. Esto que miraba era algo como 
una titánica ciudad —ciudad de edificaciones 
múltiples y espaciadas—, con escaleras cicló-
peas, mausoleos metidos en las nubes, explana-
das inmensas dominadas por extrañas fortale-
zas de obsidiana, sin almenas ni troneras, que 
parecían estar ahí para defender la entrada de 
algún reino prohibido al hombre. Y allá, sobre 
aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de 
las Formas: una increíble catedral gótica, de una 
milla de alto, con sus dos torres, su nave, su áb-
side y sus arbotantes, montada sobre un peñón 
cónico hecho de una materia extraña, con som-
brías irisaciones de hulla. Los campanarios eran 
barridos por nieblas espesas que se atorbellina-
ban al ser rotas por los filos del granito. En las 
proporciones de esas Formas rematadas por ver-
tiginosas terrazas, flanqueadas con tuberías de 
órgano, había algo tan fuera de lo real —morada 
de dioses, tronos y graderíos destinados a la ce-
lebración de algún Juicio Final— que el ánimo 
pasmado, no buscaba la menor interpretación 
de aquella desconcertante arquitectura telúri-
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ca, aceptando sin razonar su belleza vertical e 
inexorable (Carpentier, 1983b: 302s)

Se trata, sin duda, de un cuadro de una natura-
leza autóctona y asombrosa que pocas veces ha 
sido incluido en un texto literario o científico, 
un cuadro que no permite comparaciones. Pero 
Carpentier sí compara: con obras de arte, las 
pinturas del Bosco, una catedral gótica, hasta 
con el escenario ficticio del Juicio Final. Las 
comparaciones tienen validez, producen imá-
genes en la fantasía del lector, aunque estas 
imágenes sólo sean un acercamiento —y no 
la representación tal cual— al Monte Autana. 
Carpentier sabe que la literatura, si quiere ser 
literatura, no debe aspirar a la representación 
fiel de una realidad, sino a su metaforización. 
Apenas ella permite el acceso a una realidad 
atrás de la imagen, permite formar una idea, 
en este caso, de la grandiosa naturaleza sud-
americana. Ya no es el roble arquetípico de 
Schomburgk que evoca una idea de un moral 
en las mentes de los lectores alemanes, son las 
referencias culturales y artísticas, las compa-
raciones con un mundo imaginario, las que 
permiten el conjuro de la idea. El lenguaje 
barroco, una adjetivación rica y variada, “sólo” 
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es el medio adecuado para apoyar este tipo de 
evocación.

El antecedente directo del pasaje citado se 
encuentra en el segundo volumen del libro de 
Schomburgk. Si lo oponemos a la descripción 
carpenteriana, nos damos cuenta de que la 
técnica del alemán es idéntica. Sin embargo, 
faltan las referencias artísticas, la inserción del 
paisaje descrito en un mundo puramente ficti-
cio, aunque sí hay una alusión clara al imagi-
nario de la población indígena tan diferente al 
del hombre occidental:

Nunca jamás he encontrado moles de rocas más 
bizarras, nunca jamás valles o alturas que podría, 
ni siquiera en lo más lejano, poner al lado de los 
que cubrió nuestro tour de hoy. Si antes tuve que 
sonreír sobre la rica fantasía de los indígenas y 
lamentarme sobre mi pobreza nórdica, cuando 
me mostraban en esta roca a un hombre, en 
aquella algún animal, entonces me sentí aquí 
traspasado a un verdadero ámbito mágico en 
el cual el mundo petrificado espera con ansia 
ardiente la vara mágica redentora, para reanu-
dar sin estorbos su vida industriosa que una he-
chizante palabra poderosa había interrumpido 
(Schomburgk, 1847b: 68)19

19 La traducción es mía.



75

La “desconcertante arquitectura telúrica” evo-
cada por Carpentier en Los pasos perdidos se 
vislumbra en este párrafo de Schomburgk. 
No obstante, el narrador cubano agrega a sus 
descripciones una dimensión eminentemente 
literaria: el imaginario de un lector sólo pue-
de ser “manipulado” si el texto no pretende ser 
más que texto, si siempre está consciente de su 
carácter de ficción, si los referentes en el texto 
se dirigen de la ficción a la ficción, si nunca 
pretende ser la representación de una realidad, 
sino sabe que sólo la puede reflejar a la manera 
de un prisma: falsificándola e intensificándola 
al mismo tiempo. Sólo entonces puede surgir, 
como punto final, la anhelada tautología lite-
raria.

No olvidemos que Alejo Carpentier fue un 
autor muy consciente de su oficio y bien ente-
rado de las innovaciones y novedades narrati-
vas de la literatura del siglo XX: la destrucción 
lingüística en James Joyce, la exploración obse-
siva de la memoria en Marcel Proust, la cons-
trucción de mundos herméticos, amenazantes 
e inefables en Franz Kafka, los experimentos 
oníricos y la ficcionalización del inconsciente 
en los surrealistas. Carpentier sabe, al mismo 
tiempo, que se inscribe en la tradición de la 
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novela realista decimonónica. Sin embargo, su 
realismo no equivale a mimesis y representa-
ción. Su realismo se ocupa en primer lugar de 
la percepción: la del tiempo y la del espacio. 
Todas las tendencias innovadoras menciona-
das, por otro lado, tienen la preocupación por 
el tiempo en común. Se acercan a la proble-
mática desde diferentes ángulos y con técnicas 
divergentes, pero la comparten.

Carpentier sabe también que sus narrado-
res son convencionales: omniscientes, extradie-
géticos, narradores que comentan e interpretan 
el acontecer ficticio. Sin embargo, el cubano 
experimenta: construye con las herramientas a 
su disposición espacios míticos, lugares atem-
porales en medio de tramas a primera vista 
lineales. Está consciente del funcionamien-
to de la intertextualidad y de las referencias 
artísticas hacia dentro y fuera de la obra que 
posibilitan la creación de mundos autóctonos 
tan reales como el mundo real, pero quizás más 
significativos porque revelan (a veces lamen-
tan) la inmersión del ser en tiempo y espacio, 
su vulnerabilidad ante estos dos elementos tan 
fatídicos. Ya mencionamos la construcción de 
un nunc stans mediante la yuxtaposición de dos 
concepciones temporales diferentes en “Viaje 
a la semilla”. Agregamos la casi imperceptible 
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desaparición de un día del calendario en Los 
pasos perdidos.

El protagonista de la novela lleva un dia-
rio de su viaje a la selva que “discretamente” 
salta de domingo 11 de junio a martes 12 de 
junio. Es improbable que se trate de un des-
liz del narrador. El lunes falta sencillamente, 
mejor dicho: se trata de un lunes sin número, 
sin ubicación matemática en el calendario, por 
ende fuera del tiempo medido y fraccionado.

Hacia el final del capítulo asignado al do-
mingo 11, Carpentier relata una experiencia 
decisiva de su protagonista, un musicólogo exi-
liado en Francia: después de años de aborrecer 
la Novena sinfonía de Beethoven, pieza favorita 
de su padre, vuelve a escucharla poco antes de 
exponerse definitivamente a la selva latinoa-
mericana. La escucha en una mala reproduc-
ción radiofónica, en un lugar destartalado. La 
puede escuchar sin que los recuerdos de su ju-
ventud, de una Europa pervertida y sádica que 
había traicionado todas las normas humanita-
rias inventadas y pregonadas por sus artistas y 
filósofos, le impidan soportar el texto hímnico 
de Schiller: el “Freude, schöner Götterfunken, 
/ Tochter aus Elysium!” (‘¡Alegría, bella chispa 
divina, / Hija del Elíseo!’) con el que el músico 
y el poeta alemanes congeniales expresaron su 
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esperanza (su convicción en realidad) de que 
todos los seres humanos convivirán pacífica-
mente y en armonía. El protagonista de Los 
pasos perdidos contrasta esta ilusión con los 
acontecimientos apocalípticos del Holocausto, 
cuyos responsables intelectuales, los ideólogos 
de los nazis y los comandantes de los campos 
de concentración, eran hombres cultos que en 
su tiempo libre tocaban y cantaban, “ebrios de 
fuego”, la Novena de Beethoven, posiblemente 
soñando con una humanidad unificada bajo el 
mando de los nacionalsocialistas.

En América Latina, el idealismo y la inge-
nuidad humanitarios de Schiller y Beethoven 
vuelven a cobrar sentido y cierta credibilidad: 
“La Novena sinfonía era el tibio hojaldre de 
Montaigne, el azul de la Utopía, la esencia del 
Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso de Ca-
las.20 Ahora crecía, henchido de júbilo, el Alle 

20 Aclaro: Montaigne remite en uno de sus ensayos al 
hojaldre para simbolizar el carácter multifacético y con-
tradictorio del mundo: capas diferentes y divergentes que, 
sin embargo, forman un todo armonioso y apetitoso. La 
Utopía posiblemente es la de Tomás Moro, pero en reali-
dad se refiere a cualquier intento sincero de construir un 
mundo perfecto. “La esencia del Elzevir” resulta difícil de 
descifrar. Podría tratarse de una referencia a la tipografía, 
a un molde de letra inventado por la familia holandesa de 
los Elzevir. En 1876, Mallarmé dejó imprimir su L’après-
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Menschen werden Brüder, wo dein sanfter Flügel 
weilt,21 como la noche aquella en que perdí la 
fe en quienes mentían al hablar de sus princi-
pios, invocando textos cuyo sentido profundo 
estaba olvidado” (Carpentier, 1983b: 223). El 
musicólogo explica, guiado por su narrador, el 
valor recobrado de la Novena a través de un 
acto sencillo:

Mi mano busca un cohombro cuya frialdad pa-
rece salirle de tras de la piel; la otra sopesa el 
verdor de un ají que rompe el pulgar para ba-
ñarse del zumo que luego recoge la boca con 
deleite. Abro el armario de las plantas y saco un 
puñado de hojas secas, que aspiro largamente. 
En la chimenea late aún, en negro y rojo, como 
algo viviente, un último rescoldo. Me asomo a 
una ventana: los árboles más próximos se han 
perdido en la niebla. El ganso del traspatio des-
envaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el 

midi d’un faune en una letra Elzevir diseñada especialmen-
te para este propósito, es decir: Carpentier podría aludir 
a la perfección del libro como objeto de arte. Jean Calas, 
finalmente, fue un comerciante francés ejecutado por sus 
convicciones protestantes. Voltaire logró que se revisara el 
proceso contra Calas y se rectificara —póstumamente— el 
juicio.
21 ‘Todos los hombres serán hermanos, ahí donde tu ala 
suave descansa’. (La traducción es mía).
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pico, sin acabar de despertarse. En la noche ha 
caído un fruto (1983: 224)

No sólo la música recobra un sentido y se vuel-
ve escuchable, sino también los actos más bá-
sicos, telúricos en cierto sentido, se llenan de 
nuevo con significados que en la Europa de la 
posguerra, la Europa del progreso económico 
y tecnológico, habían perdido. Mucho más que 
de un gusto musical, se trata de un gusto vital 
recuperado. Comer y beber, texturas, sabores 
y olores, sonidos e imágenes vuelven a ser lo 
que siempre eran, y lo que habían dejado de ser 
gracias al desarrollo acelerado de la civilización 
occidental. Se trata de una epifanía, la revela-
ción espontánea y momentánea de una verdad 
existencial. Se trata del resucitar de un mundo 
pleno, saciado de sentido al que el protagonis-
ta había renunciado. Se trata, finalmente, de 
una experiencia mística en la vida de un ser 
racional, ateo e intelectual, una experiencia que 
anula la percepción del tiempo. El día desapa-
recido, ese lunes sin número, es tanto el inicio 
de una percepción nueva, como el final de ac-
titudes gastadas y vacuas.22 Un acontecimiento 

22 Mouche, la amante del protagonista, no es capaz de 
aceptar este cambio drástico. Se aferra a sus costumbres 
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de esta índole es necesariamente atemporal: no 
puede tener fecha en el calendario del tiempo 
que se desarrolla de izquierda a derecha.

El musicólogo de la novela puede basar 
su quehacer existencial y artístico futuro en 
esta experiencia, puede convertirla en arte y 
reflexión. Sin embargo, no puede escapar del 
tiempo: está condenado a vivir en la historia. 
Existe el tiempo sin tiempo, el espacio sin es-
pacio, la posibilidad de vivir alejado de e in-
diferente a los acontecimientos históricos y el 
bullicio de la vida moderna. Todos tenemos 
acceso a esta posibilidad, menos los que traba-
jan con la mente... Los intelectuales y artistas 
obligadamente viven en medio de la historia 
porque tienen el deber de comentar y analizar 
su desarrollo —tratar de cambiarlo sería un 
intento vano y peligroso. Precisamente porque 
saben que hay un mundo autóctono, una vida 
fuera de la historia, deben permanecer en este 
mundo, como Ti Noel permaneció en el suyo. 
Al final de la novela, el protagonista acepta esta 
prohibición: “Pero nada de esto se ha destina-
do a mí, porque la única raza humana que está 

civilizadas, tan cómodas como huecas. El narrador de Los 
pasos perdidos a tiempo la elimina de la trama: se enferma y 
tiene que interrumpir el viaje.
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impelida de desligarse de las fechas es la raza 
de quienes hacen arte, y no sólo tienen que 
adelantarse a un ayer inmediato, representado 
en testimonios tangibles, sino que se anticipan 
al canto y forma de otros que vendrán después, 
creando nuevos testimonios tangibles en plena 
conciencia de lo hecho hasta hoy” (Carpentier, 
1983b: 413). Al final del viaje iniciático del 
protagonista de Los pasos perdidos se encuentra 
esta fórmula resignada. Sin embargo, se trata 
también de una fórmula que permite vivir y 
trabajar. El musicólogo no ha perdido un día 
en balde. Su arte va a ser un arte consciente 
de sí mismo que siempre procurará darle sen-
tido a una forma y, viceversa, hallar una forma 
para un sentido. El artista que se resigna a vivir 
en la historia y rechaza la opción tentadora de 
huir de ella, acepta también su responsabilidad 
social y otorga una función valiosa al intelecto.

Si Alejo Carpentier es un artista de este 
tipo, es por lo menos cuestionable. Con su 
siguiente novela, El siglo de las luces (1962), 
vuelve a retar la historia, cuestiona de nuevo el 
papel del intelectual y pensador en ella, busca 
desesperadamente una concepción temporal 
que le permita (al artista) vivir con y en ella. 
Quince años después parece haberse olvidado 
de sus propias enseñanzas y escribe La consa-
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gración de la primavera, novela monumental 
y fascinante que, no obstante, acepta super-
ficialmente un dogma como precepto que da 
sentido a la existencia del artista: los dogmas 
suelen ser ahistóricos porque jamás cuestionan 
el desarrollo temporal… 

Me reservo la discusión alrededor de La 
consagración de la primavera para otra ocasión 
que permita reflexionar sobre esta polémica 
novela con más tiempo y menos prejuicios. El 
siglo de las luces, por otra parte, no requiere de 
análisis alguno. Es, sin duda, la novela maes-
tra que logró independizarse del nombre de 
su autor, el texto en el que despliega todos sus 
recursos técnicos y convierte la erudición y el 
conocimiento histórico en una obra de arte y 
un tratado filosófico.
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El siglo de las luces y la historia 
como trabajo de Sísifo

Una tarjeta de presentación introdu-
ce el caos en medio del caos. Un nombre re-
presenta para tres individuos un nuevo siglo 
cuyo comienzo anacrónico es el año 1789. Un 
nombre genera una novela fina y perfectamen-
te equilibrada, una de las mejores de la ma-
durez literaria latinoamericana: El siglo de las 
luces: escrita entre 1956 y 1958, publicada por 
primera vez en 1962. La tarjeta irrumpe en el 
cuarto segmento de la novela:

VICTOR HUGUES

Négociant

á

Port-au-Prince
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Irrumpe el francés en el ambiente hispanoha-
blante de la isla de Cuba, irrumpe la estricta re-
gularidad geométrica y gráfica de la tarjeta en 
el mundo anárquico formado por Sofía y Car-
los, los hermanos, y Esteban, el primo, después 
de la muerte del padre, un comerciante tan rico 
como aburrido. Irrumpe sobre todo el nombre 
escrito, el significante por excelencia, en un 
mundo que había podido existir sin nombres 
ni significantes porque se desarrollaba sobre 
los significados. El mundo de Sofía, Esteban y 
Carlos significaba algo, era una realidad ence-
rrada en un almacén caótico y deliberadamente 
desordenado. Los jóvenes vivían en medio de 
mercancías diversas, inútiles o podridas mu-
chas de ellas; tangibles, palpables o degustables 
todas. Leían libros que expresaban ideas nue-
vas, ideales hermosos y sentimientos nobles de 
igualdad, fraternidad y libertad. Los libros eran 
tangibles y degustables. Libros, objetos puros, 
mundos redoblados sobre sí mismos. Libros 
que contenían ideas que eran otros mundos 
redoblados sobre sí mismos. Esteban, Sofía y 
Carlos vivían en un paraíso cuya destrucción 
comienza con la aparición de Victor Hugues, 
no en balde figura histórica emigrada a un es-
pacio reservado a la imaginación. Un apellido 
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de seis letras se reduce a una realidad fonética 
de dos sonidos: “yg”. El nombre engaña y aleja 
a los tres jóvenes de su realidad. Un hombre 
experimentado, nacido en el centro de la his-
toria del siglo XVIII, engaña y se engaña con 
ideas nuevas, ideales hermosos y sentimien-
tos nobles de igualdad, fraternidad y libertad. 
Victor Hugues introduce a Carlos, Esteban y 
Sofía en la historia y les roba la ingenuidad, 
los priva de una remota posibilidad de ser feli-
ces. El négociant à Port-au-Prince introduce la 
historia francesa en el mundo caribeño y, con 
este acto violento, pervierte aún más la inocen-
cia de las ideas nobles que de inocentes cada 
vez menos tenían después de 1789. Francia se 
encarga de la decadencia de la fraternidad, la 
igualdad y la libertad, el Caribe agrega un ele-
mento fanático, cierto atavismo nativo, Victor 
Hugues aporta la guillotina y la ambición, los 
ingredientes esenciales de la idiosincrasia dic-
tatorial. Satisfecha la ambición del poderoso, 
la guillotina cae en desuso. Las ejecuciones 
sobran, cuando los mecanismos nefastos del 
poder personal y el carisma se imponen.

Pero nos adelantamos. Hugues apenas está 
entrando en la casa-almacén de los tres huér-
fanos, apenas la historia empieza a tomar su 
curso previsible, la historia con mayúsculas y 
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las historias individuales, pequeñas e insigni-
ficantes, pero las únicas que verdaderamente 
importan. La historia de Esteban sobre todo, 
el asmático curado por un médico-curandero, 
francmasón y culto, quien aplica métodos má-
gicos donde la medicina académica fracasa. 
Esteban, el adolescente débil, devorador de 
libros, quien pretende convertirse en hombre 
de la acción revolucionaria francesa, y regresa, 
desengañado y cínico, a la isla de Cuba donde 
sus hermanos siguen creyendo en fraternidad, 
igualdad y libertad. La historia de Sofía, la 
muchacha dedicada a una vida religiosa que 
no podrá vivir jamás porque su fe sólo tiene 
un objeto: Victor Hugues, el hombre de los 
hechos, los sueños realizados, el hombre que 
forja (y fuerza) la historia, la moldea según sus 
ideas, planes y ambiciones. Sofía, la que huye 
de la casa paterna para refugiarse romántica-
mente en los brazos de Victor quien le revela 
que las ideas y los planes son secundarios, que 
sólo la ambición cuenta. La historia de Sofía 
y Esteban quienes terminan sus existencias el 
2 de mayo de 1808 en Madrid, después de un 
encarcelamiento voluntario en una casa répli-
ca, en la calle de Fuencarral, de la casa-almacén 
cubana, cuando deciden que los años de la feli-
cidad individual han de acabarse para permitir 



89

la entrada a la destrucción que pretende cons-
truir la felicidad colectiva. Carlos, marginal en 
el libro, pero tan necesario para la historia, la 
que sin su infatigable labor de negociante sin 
pretensiones políticas no sería historia estruc-
turada, sino sólo caos narrativo sin anclaje.

El siglo de las luces es una novela de nom-
bres, de signos que pretenden significar y —
más ilusorio aún— actuar, influir en las vidas 
pequeñas y la historia grande. Fraternidad, 
igualdad y libertad llegan a significar sus con-
trarios. La guillotina, que había infundido el 
terror, se transforma en el Caribe en un ga-
llinero pacífico. Las sirvientas negras de Hau-
guard, dueño de un albergue, se llaman Anges-
se y Scholastique, cuando no hay huella ni de 
ángeles ni de escolásticos. Al comienzo está el 
nombre, pero al nombre se le asigna un signifi-
cado cualquiera. Al comienzo de la revolución 
francesa hay un lema, tres palabras, y hay un 
símbolo, la Bastilla. Alrededor de las palabras 
se construye una historia que no entiende de 
lingüística y termina encarcelando con la li-
bertad, discriminando con la igualdad, odian-
do con la fraternidad y elevando al poder a los 
asesinos de la Bastilla. Los filósofos que saben 
de epistemología dicen que el conocimiento se 
desarrolla y se crea de derecha a izquierda: hay 
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fenómenos que buscan nombres que sólo por 
comodidad se les asignan, dado que de alguna 
manera tenemos que hablar de los fenómenos, 
y parafrasearlos, circunscribirlos siempre sería 
muy tedioso.

La historia no sabe de lingüística, ni tam-
poco de epistemología. El siglo de las luces es-
coge al azar unos nombres y construye los fe-
nómenos que no habían existido antes y nunca 
existirán. Sólo aparecen fantasmas, sombras de 
conceptos inefables y amenazantes. Afortu-
nadamente aún hay otros nombres, los que el 
escritor y sus lectores contemplan asombrados 
porque resumen y revelan, comprimen un fe-
nómeno que había existido desde siempre. Los 
usamos por comodidad, porque hay que comu-
nicarse, pero cuando los descubrimos, se nos 
abre un mundo nuevo. El escritor no inventa 
las palabras, sólo las (re)descubre. En este acto 
informativo reside su tarea de demiurgo: fija 
palabras y nombres a conceptos y fenómenos 
que siempre ya existen y que no deben ser 
usados ni por la historia ni por las ambicio-
nes personales: “[...] muchas criaturas marinas 
recibían nombres que, por fijar una imagen, 
establecían equívocos verbales, originando una 
fantástica zoología de peces-perros, peces-
bueyes, peces-tigres, roncadores, sopladores, 
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voladores, colirrojos, listados, tatuados, leona-
dos, con las bocas arriba o las fauces a medio 
pecho, barrigas-blancas, espadones y pejerre-
yes [...]” (Carpentier, 1989: 250). El nombre se 
fija, pero él nunca fija nada: los fenómenos se 
mueven libremente en sus mundos, sin que la 
historia, las ambiciones y ni siquiera los ideales 
pretendan decretarlos. Esteban vive su epifanía 
cuando contempla un caracol cuya forma de 
espiral es la historia. Una forma presente desde 
milenios cuyo nombre, en un momento, des-
cubre una idea: la historia siempre se retuerce 
hacia atrás en un movimiento elíptico, siempre 
regresa, pero nunca a un punto de origen.

El siglo de las luces debía titularse original-
mente Explosión en una catedral. El cuadro que 
figura como leitmotiv en la novela expresa des-
de lo pictórico la arbitrariedad e inestabilidad 
de las letras. Su creador es un nombre sin per-
sona, o un nombre que individualiza a varias 
personas de las que sólo una puede ser el autor 
de Explosión en una catedral, o ninguna… 
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[Monsu Desiderio], Explosión en una catedral (1630)
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Monsu Desiderio es un nombre inventado 
probablemente por André Breton, quien re-
descubrió una serie de pinturas oscuras en 
varios sentidos: por su colorido, su temática, 
su origen y su posición al margen de un Ba-
rroco de opulencia cromática. Breton descubre 
un fenómeno y le asigna un nombre: Monsu 
Desiderio. Este nombre misterioso incita el 
interés de los historiadores del arte quienes 
proponen a François de Nomé (nacido en 
1592) y Didier Barra (dos años mayor que de 
Nomé) como autores reales de estos cuadros 
poco comunes. Barra era dueño de un taller, 
de Nomé su alumno. Sin embargo, parece ser 
imposible distinguir la autoría de uno de los 
dos en cuadros como Explosión en una catedral. 
No firman sus obras, estas obras. Por ende no 
se puede descartar la opción de otra figura res-
ponsable de las pinturas. Importan poco tales 
pesquisas, los objetos existen y el nombre de 
Monsu Desiderio basta para que podamos ha-
blar de ellos, inclusive supera a los otros nom-
bres propuestos: invito a los lectores al juego 
de los anagramas que posiblemente participó 
en el efímero renacimiento del pintor después 
del 11 de septiembre de 2001.

Explosión en una catedral podría repre-
sentar una crisis de fe, muy prematura a co-
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mienzos del siglo XVII si miramos el cuadro 
con la visión global de la historia de las ideas, 
entendible y lógica si tratamos de entenderlo 
desde la perspectiva de un individuo un siglo 
menor que François Rabelais. La muralla de 
ideas, creencias, actitudes y normas —el no-
mos de los sociólogos— nunca se cierra her-
méticamente. Hay puertas y ventanas en ella 
que permiten la entrada a un mundo a-nómico 
que sólo individuos, con sus historias insigni-
ficantes, habitan. A veces los individuos son 
artistas, escritores o pensadores que logran 
transmitir la visión a-nómica a un futuro en 
cuya construcción ellos mismos participan sin 
saberlo. No son los pocos elegidos de los que 
Mallarmé, Von Hofmannsthal y D’Annunzio 
fabulan, los que, desde su aislamiento estético, 
crean conscientemente un futuro que jamás se 
hará presente, son los anónimos que el azar 
escogió para que sean visionarios contra su vo-
luntad, son los Monsu Desiderio.

Una iglesia se derrumba. No sabemos si 
por un acto violento o por el insistente trabajo 
de las décadas. El pintor detiene la caída de 
los pilares y estatuas. No sabemos tampoco si 
la destrucción será definitiva o sólo parcial, si 
la construcción del templo quedará intacta o 
desaparecerá. Sólo podemos intuir que el edi-
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ficio permanecerá: la solidez de una parte de 
los muros lo indica. Una fe que parecía eter-
na se desmorona. Las estatuas sacras dirigen 
sus miradas hacia arriba, imploran la ayuda 
de Dios. De los humanos insertos en la obra, 
cuatro están en posturas defensivas: huyen o 
sencillamente no saben qué hacer. Dos defien-
den su fe: con la cruz y una daga. ¿Un acto 
inútil ante la potencia de toneladas de piedra? 
¿Un acto de locura y fanatismo? Sin duda, pero 
un acto que —así lo esperan la fe y la ambi-
ción— podría tener éxito y justificar el sacri-
ficio personal, el suicidio. Monsu Desiderio, el 
individuo anónimo clarividente, no glorifica ni 
la fe ni la iglesia ni el heroísmo, no condena 
ni la cobardía ni la franca vileza ni el cinismo. 
El pintor sólo —y este “sólo” implica una va-
lentía admirable— simboliza la inutilidad de 
cualquier acto revolucionario y la trágica vul-
nerabilidad de los seres humanos frente a los 
acontecimientos históricos, tan trágica que se 
vuelve grotesca. Simboliza la grandeza de Sí-
sifo —a-nómica en el siglo XVII y en el XXI— 
que consiste en hacer algo a pesar de la certeza 
del fracaso y la amenaza del castigo.

Sofía y Esteban terminan sus días como se-
res a-nómicos en el país de los antiguos usur-
padores, en una casa que es el simulacro de un 
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paraíso perdido, ignorados por casi todos los 
vecinos, objetos de la curiosidad morbosa de 
algunos pocos. Su muerte en la revuelta del 2 
de mayo de 1808 es tan inútil como estúpida: 
la posteridad no les va a dar la razón, la historia 
no va a registrar sus nombres, la causa por la 
que mueren, los ideales nobles y sentimientos 
hermosos, siempre va a perder. La piedra de 
Sísifo vuelve a rodar montaña abajo. Sofía y 
Esteban corren tras de ella. Se sienten libres 
e independientes de cualquier poder mundano 
o celestial. La piedra los aplasta. Sísifo vuelve 
a cargarla sobre sus hombros en El siglo de las 
luces.

La novela de 1962 podría ser el punto final 
a la novelística de Alejo Carpentier. ¿Qué más 
se puede decir? ¿Qué temas aún pueden ser ex-
plorados? El cubano sigue leyendo y escribien-
do, pero su siguiente novela de dimensiones 
mayores aparece doce años después de El siglo 
de las luces. En este lapso publica algunos cuen-
tos y muchos ensayos, como si se diera cuenta 
de que requiere de una reflexión teórica pro-
funda para poder llevar a cabo un proyecto am-
bicioso. Puede ser que este proyecto haya sido 
La consagración de la primavera, aunque consi-
dero que El arpa y la sombra, su última novela 
publicada en 1979, es mucho más ambiciosa y 
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honesta artística y temáticamente que la obra 
sobre el triunfo de la revolución cubana. Posi-
blemente El arpa y la sombra, que problematiza 
nada menos que la invención de un continen-
te y de su descubridor, Cristóbal Colón, es un 
fragmento, mejor dicho: la primera versión de 
un conjunto de dimensiones verdaderamente 
épicas. Sólo es posible especular al respecto, 
dado que Carpentier no dejó esquema alguno. 
Sí se refirió en algunas ocasiones a un ciclo so-
bre los movimientos revolucionarios latinoa-
mericanos, pero es improbable que su última 
obra ficticia se insertara en él.

En 1974 se editan dos novelas: El recur-
so del método y Concierto barroco. La primera 
se integra a la corriente que se interesa por la 
figura del dictador en la historia latinoameri-
cana, corriente a la que Augusto Roa Bastos, 
Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Már-
quez y Mario Vargas Llosa aportaron textos 
importantes. El recurso del método puede leerse 
como una prolongación de Los pasos perdidos 
y El siglo de las luces, dado que retoma las re-
flexiones sobre las incongruencias entre teoría 
y práctica filosóficas y políticas en la historia 
occidental que el nuevo continente mal here-
dó. El título parodia el Discours de la méthode 
(1637), obra de René Descartes que instala 
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la razón y el pensamiento cuasi matemático 
como rasgos distintivos del ser humano. Los 
métodos que el Primer Magistrado, descrito 
por Carpentier, aplica, sin embargo, distan de 
ser racionales, aunque el dictador sí es bastante 
metódico cuando se trata de preservar su po-
der. Carpentier quiso representar sobre todo 
las características de los líderes fascistas en la 
historia de América Latina: personajes brutos, 
violentos y ansiosos de imponer su voluntad, 
que odian a los intelectuales y sólo aprecian a 
los artistas cuando éstos se ponen al servicio de 
la tiranía. El resultado es una parodia acertada, 
tragicómica como todas las buenas parodias, 
aunque posiblemente Carpentier no se diera 
cuenta de que el líder de su isla natal empezaba 
a acercarse cada vez más a este tipo de político.

Concierto barroco, por otro lado, es una no-
vela corta, un juego literario. Carpentier con-
fiesa que la escribió a manera de regalo para sí 
mismo por el motivo de su cumpleaños 70. Al-
gunas obsesiones presentes en su obra de años 
anteriores reaparecen en ella; es decir, regresan, 
aunque no de manera circular, sino en forma 
de espiral, ya que, como sabemos, no se regresa 
nunca a un punto cero, sino siempre a un pun-
to algo distante de un origen incierto.
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Concierto barroco y la teoría 
de lo barroco

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; 
de plata los platos donde un árbol de plata labrada 
en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los 
asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas 
redondas, coronadas por una granada de plata; de 
plata los jarros de vino amartillados por los tra-
bajadores de la plata; de plata los platos pescaderos 
con su pargo de plata hinchado sobre un entrela-
zamiento de algas; de plata los saleros, de plata 
los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las 
cucharillas con adorno de iniciales... Y todo esto se 
iba llevando quedamente, acompasadamente, cui-
dando de que la plata no topara con la plata, hacia 
las sordas penumbras de cajas de madera, de hua-
cales en espera, de cofres con fuertes cerrojos, bajo la 
vigilancia del Amo que, de bata, sólo hacía sonar la 
plata, de cuando en cuando, al orinar magistral-
mente, con chorro certero, abundoso y percutiente, 
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en una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de 
un malicioso ojo de plata, pronto cegado por una 
espuma que de tanto reflejar la plata acababa por 
parecer plateada...

Alejo Carpentier, Concierto barroco

La teoría de lo barroco, presentada por 
Carpentier sobre todo en el ensayo “Lo barro-
co y lo real maravilloso” incluido en Razón de 
ser (1976), debe mucho a Eugenio d’Ors, el 
periodista y filósofo catalán quien publicó en 
1944 Lo barroco, un libro que resume los deba-
tes acerca de este término y postula su propia 
teoría sobre las tendencias barrocas en litera-
tura y arte.23 Según D’Ors, la historia del arte, 
pero también la historia social, oscila entre 
dos extremos: lo clásico y lo barroco. Clásico 
implica, en este contexto, cierta fijación de las 
formas, regularidad, linealidad y, sobre todo, 
cierta seguridad epistémica: el conocimiento 
de una época clásica parece confiable y ancla-

23 Otras fuentes de Carpentier podrían ser los historia-
dores del arte Wilhelm Worringer y Heinrich Wölfflin. 
Ambos apoyan el carácter cíclico del arte entre periodos 
clásicos y barrocos (o góticos). Sin embargo, se trata po-
siblemente de teóricos que Carpentier conoce de segunda 
mano, gracias a D’Ors.
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do en convicciones (de la fe en primer lugar) 
inamovibles. Lo clásico es estático. Lo barroco, 
al contrario, es dinámico. Abre las formas ha-
cia la experimentación, es exuberante, abierto y 
vive toda clase de dudas: acerca de los dogmas, 
las normas y reglas tanto sociales como artís-
ticas. Lo barroco es circular. D’Ors observa el 
fenómeno en prácticamente todos los secto-
res sociales; por ejemplo, caracteriza los orbes 
elípticos de Kepler y la circulación sanguínea 
de Harvey como descubrimientos barrocos, 
porque sustituyen un sistema estático por uno 
dinámico (D’Ors, 1964: 12). Carpentier acepta 
y adopta la teoría del catalán: “El barroquismo 
tiene que verse, de acuerdo con Eugenio d’Ors 
—y me parece que su teoría en esto es irrefu-
table—, como una constante humana” (Carpen-
tier, 1990a: 170). Hay que agregar: no sólo se 
trata de una constante humana, sino también 
de una tendencia artística que es capaz de pro-
ducir “la máxima expresión, el momento de 
mayor riqueza, de una civilización determina-
da” desde que existen la literatura y el arte, es 
decir, desde siempre (Carpentier, 1990: 169). 
Carpentier, al mismo tiempo, traslada la teoría 
a la historia cultural latinoamericana. Prác-
ticamente todo lo que vale la pena en el arte 
popular y culto del nuevo continente es, si se 
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aplican los criterios de Eugenio d’Ors, barroco. 
El cubano lo ejemplifica con los monumentos 
de Mitla en Oaxaca: 

Los cajones de Mitla son dieciocho objetos plás-
ticos. Del mismo modo pienso también, cuando 
veo esas composiciones del templo de Mitla, en 
las Variaciones para orquesta de Schoenberg.  Sé 
que esta similitud establecida, por encima de 
los siglos, entre el templo de Mitla y las Varia-
ciones de Schoenberg puede parecer arbitraria. 
Pero existe en realidad, entre ambas cosas, una 
similitud de espíritu que avalora, una vez más, la 
teoría de D’Ors (1990: 181). 

Los monumentos precolombinos y la música 
atonal de Schoenberg se unen a través de los 
siglos gracias a su carácter dinámico.

Barrocos son, entonces:

•	 La experimentación y la apertura de la 
forma,

•	 la variedad de los medios artísticos y, 
por ende, la complejidad de la forma,

•	 el carácter abierto de la obra,
•	 el movimiento continuo que incluso la 

arquitectura barroca expresa,
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•	 el horror vacui, el miedo al vacío, es 
decir: el espanto que genera la nada, 
espanto que ha de ser “tapado” con: 

•	 los adornos exuberantes o, en litera-
tura, las enumeraciones extensas (caso 
extremo: Rabelais),

•	 finalmente, la característica que con-
tiene las anteriores: la necesidad de in-
ventar o nombrar mediante el arte y la 
literatura los objetos del mundo.

Al inicio de este apartado cité los primeros 
renglones de Concierto barroco. Las caracterís-
ticas enumeradas se presentan, sin lugar a du-
das, en ellos. Barrocos son la ambientación, el 
estilo y también los elementos decorativos de 
la novela. Barroca es, en primer lugar, la música 
alrededor de la cual Carpentier teje la trama 
del relato. Barroco es, finalmente, el motivo de 
una síntesis humanística —una summa, diría 
el cubano— que se basa en el carácter univer-
sal y atemporal del arte. Nuevo es el elemento 
latinoamericano que se agrega a esta summa 
barroca.

El núcleo de la narración lo constituye un 
concierto inusitado en el Ospedale della Pietá 
de Venecia, posiblemente cerca del año 1730. 
El concierto reúne a tres de los músicos más 
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famosos de su época: Antonio Vivaldi (1678-
1741), Georg Friedrich Händel (1685-1759) y 
Domenico Scarlatti (1685-1757). El encuen-
tro es ficticio, aunque hubiera podido pasar, 
si nos fijamos en los datos de vida de los tres 
compositores. El ingrediente latinoamericano 
es Filomeno, el sirviente negro que el Amo 
había contratado en Cuba, durante una larga 
escala antes de continuar su viaje de México a 
España y, aburrido por su estancia en la “ma-
dre patria”, a Italia. Filomeno aporta el ritmo, 
la percusión y cierto elemento salvaje (¿telú-
rico?) a este concierto tan extraño. Filomeno 
rejuvenece la música de los tres maestros eu-
ropeos. En realidad, el arte de Vivaldi, Händel 
y Scarlatti no requiere de este tipo de infusión 
sanguínea, dado que se trata de una música 
innovadora que no rechaza ni la experimenta-
ción ni las formas novedosas. Se trata, en una 
palabra, de un arte barroco: abierto y libre de 
prejuicios. Precisamente la característica de la 
apertura permite la integración de Filomeno, 
de ritmo y “color”, al trío formado por los mú-
sicos geniales.

De manera lúdica se produce la decons-
trucción de los opuestos. Si en El reino de este 
mundo Carpentier logra eliminar el carácter 
dicotómico de lo real y lo maravilloso y pre-
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sentar dos diferentes conceptos cognosciti-
vos como coexistentes, igualmente certeros e 
igualmente falsos, en Concierto barroco preten-
de la disolución del contraste entre tradición 
artística europea y salvajismo cultural ameri-
cano (el “folclor” en un sentido muy amplio de 
la palabra). Ninguno de los cuatro miembros 
de este grupo infernal lleva la batuta, aunque 
físicamente esté en manos de Vivaldi. Veamos 
la siguiente secuencia de actos narrativos:

Filomeno contempla un cuadro que repre-
senta a una Eva tentada por la serpiente. Por una 
extraña asociación, esta imagen se le convierte 
en una representación de una figura salida de un 
culto sincrético.24 El negro empieza a cantar, “gol-
peando en una bandeja de bronco sonido”:

—Mamita, mamita,
Ven, ven, ven,
Que me come la culebra.
Ven, ven, ven.

24 El sincretismo religioso predomina hasta la fecha la 
espiritualidad cubana. Los santos del cristianismo tienen 
apariencias paralelas surgidas de antiguos ritos africa-
nos. Las ceremonias del vodú, sangrientas muchas veces, 
que Carpentier había integrado como leitmotiv en Écue-
Yamba-Ó dan testimonio claro de la supervivencia de esta 
forma de religiosidad.
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—Mírale lo sojo
que parecen candela.
Mírale lo diente
que parecen filé.
[…]

La culebra se murió,
Ca-la-ba-són,
Son-són.

Ca-la-ba-són,
Son-són.

Este canto poco tiene que ver con la música 
culta de los tres compositores. No obstante, és-
tos lo integran inmediatamente en su concier-
to. El “Ca-la-ba-són, / Son-són” afrocubano se 
transforma en un “Kábala-sum-sum-sum” que 
Vivaldi, Händel y Scarlatti cantan entusiasma-
dos y el coro de las monjas, “las setenta voces 
femeninas del Ospedale”, repite “entre risas y 
palmadas” (Carpentier, 1986: 174s). Surge una 
verdadera parafernalia de elementos culturales 
heterogéneos en esta escena. Todos conviven, 
no hay ni un nuevo sincretismo ni una mezcla 
ni exotismo ni, mucho menos, por supuesto, 
el rechazo de elemento alguno. La lectura del 
final orgiástico del concierto revela el lado al 



107

lado de: cristianismo (la “sala de conciertos”, 
el cuadro de Eva, las monjas, el “preste” Vival-
di25), judaísmo (la Cábala), nativismo (el canto 
afrocubano), la tradición musical europea (los 
tres maestros), el nuevo ritmo americano (Fi-
lomeno), instrumentos musicales sofisticados 
(el clavicémbalo y un gran número de instru-
mentos con los que el narrador nombra a las 
integrantes del coro), instrumentos de percu-
sión rústicos (cualquier utensilio de cocina), el 
viejo mundo (los monumentos venecianos) y 
el nuevo (el Amo criollo en su disfraz de Moc-
tezuma; es decir, en sí una imagen de opuestos 
que conviven).

Hay que agregar la disolución de otras dos 
dicotomías, quizás las más trascendentales que 
dan a un texto esencialmente lúdico cierta 
pesadez filosófica. Se trata, una vez más, del 
tiempo, y de las diferencias raciales y sociales 
de América Latina.

En los apartados que cierran el relato, des-
pués del concierto climático, Carpentier inser-
ta una serie de escenas anacrónicas. El Amo, 
Filomeno, Vivaldi y Händel contemplan la 
tumba de Igor Stravinski (1882-1971) en el 
cementerio de San Michele. Ya en la madruga-

25 Agrego otro paréntesis: de religioso tuvo poco Vivaldi…
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da presencian el traslado del cuerpo de Richard 
Wagner, fallecido el 13 de febrero de 1883 en 
Venecia, rumbo a Alemania. Finalmente, Fi-
lomeno se despide del Amo para asistir a un 
concierto de Louis Armstrong (1901-1971). 
Las diferencias temporales existen, tampoco 
puede negarse el desarrollo musical entre, por 
ejemplo, Händel y Louis Armstrong. Lo que sí 
puede ser disuelto son los vectores direcciona-
les del tiempo y el rumbo de las influencias ar-
tísticas. En este sentido, Stravinski podría ser 
un precursor de Händel, Vivaldi adelantarse a 
los ritmos del jazz de Armstrong y Wagner to-
mar prestada la percusión de Filomeno.

La relación entre el Amo y Filomeno ofre-
ce una serie de matices, tergiversaciones e in-
versiones que pone en entredicho el desarrollo 
de la historia latinoamericana, sus jerarquías 
raciales y sociales, así como reinterpreta los ne-
xos entre viejo y nuevo continente. Destaca la 
decisión del Amo de regresar a México, mien-
tras que su sirviente Filomeno permanecerá 
en Europa. El criollo orgulloso de sus antece-
dentes españoles encuentra su patria anhelada, 
su hogar, en América; el negro, descendente 
de esclavos nacidos en América, radicará en 
Europa y participará en la regeneración de la 
vieja cultura mediante el ritmo y su vitalidad 
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imparable. No sólo se convirtió la jerarquía 
entre amo y sirviente en una amistad guiada 
por el respeto mutuo, sino que las dependen-
cias culturales y políticas se relativizaron: la 
periferia se vuelve centro, el centro regresa a la 
periferia a la que no percibe como marginada, 
sino como verdaderamente céntrica. En otras 
palabras: no hay eje que ordene el mundo, sino 
la unidad heterogénea de unos individuos que 
comparten su fragilidad y que se enfrentan a 
un destino que sólo en el aquí y ahora se rea-
liza. Quizás no se trate de la unidad de la que 
Schiller y Beethoven habían soñado ingenua-
mente, pero de la única unidad al alcance de 
los humanos.
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Habla Filomeno

En lugar de inventar unas conclusiones 
inexistentes, en lugar también de un epílogo 
que sobra, quiero dejar los últimos renglones 
de este breve recorrido por la obra de Alejo 
Carpentier al negro Filomeno. Expresa mucho 
mejor —con su música y con sus palabras— 
la esencia del pensamiento de su creador, que 
cualquier comentario erudito; sintetiza la con-
vicción ética y estética de que sólo nos es dado 
vivir en el reino de este mundo en el que todas 
las creencias valen lo mismo:

Y parecíale a Filomeno que, al fin y al cabo, lo 
único vivo, actual, proyectado, asaeteado hacia 
el futuro, que para él quedaba en esta ciudad 
lacustre, era el ritmo, los ritmos, a la vez ele-
mentales y pitagóricos, presentes acá abajo, 
inexistentes en otros lugares donde los hombres 
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habían comprobado —muy recientemente, por 
cierto— que las esferas no tenían más músicas 
que las de sus propias esferas, monótono con-
trapunto de geometrías rotatorias, ya que los 
atribulados habitantes de esta Tierra, al haberse 
encaramado a la luna divinizada del Egipto, de 
Súmer y de Babilonia, sólo habían hallado en 
ella un basurero sideral de piedras inservibles, 
un rastro rocalloso y polvoriento, anunciadores 
de otros rastros mayores, puestos en órbitas más 
lejanas, ya mostrados en imágenes reveladas y 
reveladoras de que, en fin de cuentas, la Tierra 
esta, bastante jodida a ratos, no era ni tan mier-
da ni tan indigna de agradecimiento como de-
cían algunos —que era, dijérase lo que se dijera, 
la Casa más habitable del Sistema— y que el 
Hombre que conocíamos, muy maldito y fre-
gado en su género, sin más gentes con quienes 
medirse en su ruleta de mecánicas solares (acaso 
Elegido por ello, nada demostraba lo contrario) 
no tenía mejor tarea que entenderse con sus 
asuntos personales. Que buscara la solución de 
sus problemas en los Hierros de Ogún o en los 
caminos de Eleguá, en el Arca de la Alianza o 
en la Expulsión de los Mercaderes, en el gran 
bazar platónico de las Ideas y artículos de con-
sumo o en la apuesta famosa de Pascal & Co. 
Aseguradores, en la Palabra o en la Tea —eso, era 
cosa suya (Carpentier, 1986: 202s). 
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